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NOTE DE LA REDACTION

Le présent numéro de la revue Inter-Textes aborde une question critique de l'actualité ainsi que
de la politique : la douloureuse épreuve quest devenue au XXI¢ siecle la traversée de la Médi-
terranée. En moins d'un an (2021), l'agence des Nations Unies pour les réfugiés compte plus de
2500 personnes mortes ou disparues en mer : obscur charnier, ce berceau de tant de civilisations
augustes et lieu de passage emblématique se transforme en cimetiére marin pour celles et ceux
qui « tentent de vivre ». Notre objectif est de se pencher, a travers diverses formes allant de la
littérature a la philosophie, du théatre a la photographie, sur les individus contraints de traverser
la Grande bleue au péril de leur vie, et s'interroger sur la maniere dont l'art et la littérature de
lextréme-contemporain donnent une voix et un visage a ces exilé.e.s prét.e.s a tout pour reven-
diquer le droit de vivre avec dignité.

De I'Antiquité a nos jours, cette traversée a été racontée et célébrée ; si les héros de Iépopée
ont protégé les hommes en faisant de la Méditerranée un espace clos, reste-t-il toujours un
refuge aujourd’hui ? Si Ulysse a instruit les hommes sur les dangers de Charybde et Scylla en
navigation, et si Hercule a fermé cet espace grace a ses colonnes, cest dans le but dempécher les
hommes de faire face aux dangers du monde inhabité, de lespace inconnu, peuplé de monstres
et représenté par 'Atlantique. Mais, de nos jours, un basculement sétablit, faisant de lespace mé-
diterranéen le charnier d'un monstre plus proche mais non moins féroce, ’homme.

Ce numéro 22 de la revue Inter-Textes traverse le temps, allant de [épicurisme a la photo-
graphie devenant métaphore de la traversée. Il sagit d'un voyage en Méditerranée qui fera escale
dans la Sicile de Giosue Calaciura et dans le Tanger de Tahar Ben Jelloun. La navigation alimen-
tera I'imagination du lecteur et l'aménera a s'interroger sur la question du réve comme moteur
d’action des migrants en quéte d’un ailleurs, jusqua lespace d’un temps intermédiaire et en sus-
pens du théatre mouawadien. Un périple qui ménera a la rencontre d’'une figure emblématique
de la traversée, le passeur, qui évoluera par le biais d'une vision comparative dans le processus
de déshumanisation du migrant. Enfin, le mouvement incessant des flux maritimes permettra
dappréhender I'image d’une Babel moderne, comme fil d’Ariane de ces différents articles.

Lordre de présentation des articles est l'apanage de l'aléatoire, de I'imprévisible, comme si
cétait le lot de chacun de nous en lieu et place de ceux et celles qui risquent leurs vies afin de

ne rien perdre de leur vérité muette sur 'ame, sur la force du désir et les rapports interhumains.






TAHAR BEN JELLOUN ET LE PERILLEUX DETROIT DE GIBRALTAR

Entre histoires et fictions, tradition, modernisme et postmodernité, lccuvre de Tahar Ben Jel-
loun pose le probléme de légarement et du déracinement, de la position de I'individu face a
I'hégémonie du groupe, et dénonce tout ce qui touche aux droits et a la dignité humaine. Les
textes de notre corpus', qui ont pour référence le Rif et le Détroit de Gibraltar, rappellent la
frontiére Europe-Afrique et dénoncent la distance insurmontable entre le Maroc et 'Europe,
notamment aux niveaux socio-politique et économique’. Ces géographies du refuge accordent
une place importante a un espace urbain maritime — que les toponymes apparentent a Tanger,
Almeria, Tarifa, Gibraltar, Ceuta, Barcelone - et font de Ben Jelloun l'auteur du Rif et du Détroit
et le passeur « d'un mode dexpression littéraire a un autre »*, tant il est vrai que la re-figuration
qu’il en propose est irriguée par cette construction idéelle propre au Maghrébin en quéte dan-
crage et d'« Andalousies heureuses ». Chercher a franchir la frontiere géographique de la mer de
Gibraltar et sexiler, ne savere donc plus conquéte d'un espace, mais « dépassement des multiples
barriéres culturelles, sociales, idéologiques qui ont créé des nceuds de silence chez les indivi-
dus »*. Chez lécrivain marocain qui navigue et chaloupe entre deux rives, le Détroit du Néant,
frontiére liquide ambivalente « entre deux terres et deux mers, parcourue par le grand fleuve
désir, écartelé entre la tentation de l'altérité et sa négation »°, a une place de choix et revendique

contre le réalisme® les droits de la littérature, d'abord celui non de reproduire mais de produire.

1. Corpus : « Tanger, porte de IAfrique » (poéme), Les amandiers sont morts de leurs blessures (poésies), Paris, Seuil, coll.
« Points », 1998; Le clandestin (nouvelle), <http://www.ifrance.com/Confluences/textes/5benjelloun.htm>, 1992-1993, n° 5, p.
1-4 ; Bleu (poéme), Morts sans sépulture (chronique), <http://www.taharbenjelloun.org/chroniques> (28/11/2004), p. 7-8 et p.
11-13; Des Africains au seuil de Europe (chronique), <http://www.taharbenjelloun.org/chroniques> (03/10/2005), p. 16-18 ; Ils
arrivent ! (chronique), <http://www.taharbenjelloun.org/chroniques> (29/10/2005), p. 7-9 ; Partir (roman), Paris, Gallimard,
2006 ; Tanger et le Port Med (chronique), <http://www.taharbenjelloun.org/chroniques> (11/02/2009), p. 1-5 (nouvelle, chro-
niques et poeme consultés le 01/07/2022).

2. Sept siécles de présence arabe dans la péninsule ibérique, puis le refoulement massif des Musulmans sur le Maghreb a la
suite de la Reconquista ont profondément marqué la mémoire des Maghrébins.

3. Cette entrée en littérature délocalisée est aussi la catastrophe d’un franchissement : en effet, « au franchissement spatial
du détroit par [émigré correspond, méme sans patera, le franchissement symbolique d’'une entrée en littérature » (Charles Bonn,
«Dire de la migration et catastrophe de lentrée en littérature », in Ana Paula Coutinho et alii éd., Passages et naufrages migrants.
Les fictions du détroit, Paris, CHarmattan, 2012, p. 9).

4. Claudine Lécrivain, « Des chevreuils égarés aux yeux éblouis : les clandestins entre humanité et animalité », in Expres-
sions maghrébines, n° 9-10 (2010), Tulane, Presses de 'Université de Tulane (USA), p. 194.

5. Zakya Daoud, Gibraltar improbable frontiére. De Colomb aux clandestins, Paris, Séguier, 2002, p. 7.

6. Tanger a une position géographique exceptionnelle. Tour a tour proie d'Hercule, des Phéniciens, des Carthaginois, des
Romains, des Vandales, des Byzantins, des Visigoths, des Arabes, des Portugais, des Espagnols, des Anglais, en attendant la

protection frangaise garante de 'accord de 1924.



10 URBANI BERNARD

Tanger, lieu misérable, évoque un espace plus complexe que la simple variation spatiale
et géographique a l'intérieur duquel les personnages — passants ou locaux — évoluent sans
pouvoir vraiment se situer’. Cest un ici infernal, un entre-deux a la jonction des mondes et
des mers ou se cristallisent leurs réves d’affirmation identitaire, leurs échecs et leur aliéna-
tion®. Depuis la capitale du Rif, les personnages du Clandestin et d’Ils arrivent ! observent
tristement et silencieusement le détroit de I'interdit, cerné par les lumieres de 'Espagne et de
Gibraltar, ou « circule en larges cercles concentriques, 1épicentre d'un tremblement non de
terre mais de civilisation, comme un cratére de naissance et de mort »°. Tanger, « base avan-
cée de flux migratoires de I'Afrique en direction de I'Europe »', ville créatrice de fantasmes,
révele un conflit : celui du pouvoir et de la parole exclue. En effet, porte de 'Orient ouverte
par les Phéniciens avant Carthage, I'ancienne zone internationale de 1912, nest plus une terre-
éden'!. Vivant de mythes (le jardin des Héspérides, Hercule et Antée, la colombe de Noé, la
glaise du Déluge), dexotisme et dorientalisme, la cité des artistes et des écrivains (Matisse,
Delacroix, Kessel, Tennessee Williams, Beckett, Kerouac, Bowles, Genet, Barthes) — qui mar-
quait sa différence en étant tournée vers I'Europe et en favorisant le cosmopolitisme — nest
désormais qu'une civitas diaboli ou regnent pauvreté, argent, alcool, drogue, prostitution et
folie migratoire'?. Cette Babel-Babylone apparait dés 1976 dans un poéme de Ben Jelloun,
intitulé « Tanger, porte de Afrique » : « A quelques doigts de 'Europe/ ouverte/ donnée [...]/
lapothéose est la mer/ une fois le sable se meut/ envahit vos nuits palpitantes/ nuits orientales
nuits andalouses/ nuits d'insomnies [...]/ la ville est une forét quon démantele »"*. Comme
Al Hoceima, Nador, Ceuta (qui, par leur culture multiforme, témoignent encore de I'héritage

andalou), Tanger, ancienne capitale de la Maurétanie tingitane, nest plus qu'un espace de la

7. Cf. Véronique Bonnet, « Introduction », in Véronique Bonnet et alii (éd.), Itinéraires (Lire les villes marocaines), Paris,
L'Harmattan, 2013, p. 11.

8. Juan Goytisolo, « La frontera de cristal », in Juan Goytisolo et Samir Nair (éd.), El peaje de la vida, Madrid, Grupo
Santillana de Ediciones, 2000, p. 190-205. Cf. aussi : Nathalie Martiniére et Sophie Le Menaheze (éd.), Ecrire la frontiére,
Limoges, PULIM, 2003 ; Maria Luisa Leal, « Mais denso que a dgua e com escasso poder de flutuagdo : questdes de focaliza-
¢do narrativa na tragédia do Estreito de Gibraltar », in Cadernos de Literatura Comparada, n° 14-15 (2006), Porto, PUP, p.
305-317.

9. Zakya Daoud, Gibraltar croisée de mondes d’Hercule a Boabdil, Paris, Séguier, 2002, p. 7.

10. Véronique Bonnet, « Introduction », Itinéraires, op. cit., p. 8-9. Aujourd’hui, Tanger est a lorigine d'un développement
économique qui concerne autant le Maroc que les cotes espagnoles.

11. Marie-Haude Caraés et Jean Fernandez, Tanger ou la dérive littéraire, Paris, Publisud, 2002, p. 27.

12. Sur Tanger et ses mythes, cf. notamment Juliette Vion-Dury, « Tanger ou le partage des eaux », in Bertrand Westphal
(éd.), Le rivage des mythes. Une géocritique méditerranéenne, Limoges, PULIM, 2001, p. 321-338 ; Marie-Haude Caraés et Jean
Fernandez, Tanger ou la dérive littéraire, op. cit. ; Bernard Urbani, « Tanger comme lieu d¥écriture », in Mohamed Ledhadha (éd.),
Poétique de la ville marocaine, Meknés, Presses de I'Université Moulay Ismail, 2010, p. 225-236.

13. Les amandiers sont morts de leurs blessures, op. cit., p. 141-144. Ce recueil poétique révéle les préoccupations qui agitent
la littérature marocaine francophone des années 70 : les blessures de la mémoire, la parole interdite, la réclusion des femmes,

émigration, la Palestine occupée.



TAHAR BEN JELLOUN ET LE PERILLEUX DETROIT DE GIBRALTAR 11

fuite. En effet, les protagonistes du Clandestin et de Partir — qui existent sans exister — nerrent
dans cette cité que dans lespoir de la quitter pour I'Espagne, Eldorado de pacotille qui regarde
vers le Nord". Younes Béni Makada, issu d'un bidonville rifain, est a la dérive : exilé tangérois,
il ne pense qua Almeria, ville balnéaire « ot des gens du Golfe riches et méprisants, venaient
dépenser leurs millions »'°. Il ne réve qu’a forcer le passage verrouillé et a entrer dans lespace

Schengen.

11 voulait un passeport. Il a fini par l'avoir. Il voulait un visa pour 'Espagne. Il ne I'a pas eu [...]. Il voulait
partir travailler en régle : il suivit le chemin tracé par la loi ; il n'avait d’autre ambition que de sortir de la misére
et daller offrir ses bras dans n'importe quel chantier d’Espagne ot1 la main dceuvre est tres demandée a cause de
IExposition Universelle et des Jeux Olympiques. Il se disait quen partant seul, en étant propre, poli, droit, il trou-

verait un emploi’®.
Dans sa chronique Des Africains au seuil de 'Europe, Ben Jelloun écrit :

Ce sont des Africains qui risquent tout pour passer en Europe [...]. Ils ont traversé le Sahara, tout le Ma-
roc et sont arrivés jusqua la pointe extréme de cette Afrique du Nord, blanche et si proche de I'Europe.
Certains passent quelques mois a Tanger, vivant dans des conditions désastreuses, attendant la nuit et
I'heure pour embarquer apres avoir tout donné a un passeur et sans avoir aucune garantie d’arriver au
paradis [...]. Que faire pour les décourager ? La mort ? Leur vie semble I'avoir apprivoisée depuis le jour
ou ils ont quitté leur village et qu’ils ont marché des mois comme des ombres qui continuent de hanter les

sables méme apres la disparition du soleil".

Ces clandestins ont traversé plusieurs pays pour se diriger « vers une frontiere de cristal
pleine de trous donnant sur une terre européenne »'®. Le Rif et ses villes ne les ont pas invités :
et pourtant, ils sont 1a, « au seuil du Paradis ». Pour Ben Jelloun, I'immigration est devenue un

theme politique ; en effet, il affirme dans Le clandestin :

[Elle] vole lespace, contourne la loi et le droit. Une minorité ¢’ hommes marche vers I'Europe en se ca-
chant. Au péril de sa vie. Une vie qui sest tellement appauvrie quelle est devenue une charge lourde, une
peine, une douleur tout pres de la mort. Et la mort est souvent sur le trajet. Le Détroit de Gibraltar, lieu
symbolique de la rencontre du Nord et du Sud, de I'Europe et de I'Afrique, est toujours un cimetiere ot

des Africains perdent I'unique capital en leur possession : leur corps®.

14. Sur 'Espagne-Eldorado, cf. Bernard Urbani, « Entre réalité et fiction. CEspagne comme Eldorado : Jour de silence d
Tanget, Le dernier ami, Le clandestin et Partir de Tahar Ben Jelloun », in Maria Castanyer et alii (éd.), Présences et interférences
franco-ibériques, Berne, Peter Lang, 2016, p. 273-278.

15. Le clandestin, op. cit., p. 1.

16. Ibid., p. 2.

17. Op. cit., p. 16-17.

18. Iis arrivent !, op. cit., p. 7-9.

19. Op. cit., p. 1.
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Béni Makada quitte donc son Maroc pour 'Espagne afin de trouver du travail®. Il traverse
clandestinement la mer de Gibraltar dans une barque de pécheur qui doit lacher sa cargaison
humaine sur les belles plages d’Almeria avec une pochette suspendue a son cou (contenant son
passeport, l'argent et une photo de sa femme et de ses enfants). Il nest qu'un corps entassé dans
une patera de la muerte*'. Mais le « Néant bleu » est meurtrier : au large de Tanger, il meurt

étoufté lorsque la Guardia Civil lance ses projecteurs sur la malheureuse embarcation :

La siréne de la vedette de police, puis le haut-parleur hurlant avaient fini par provoquer le massacre. Une
vingtaine de disparus furent dénombrés. Les cent soixante restants furent arrétés puis livrés aux autorités
marocaines. Youneés a a présent toute la mort pour oublier. Il dort. Son visage est serein. Sur le cou des

traces de mains qui l'auraient étranglé. La peur et la panique ne connaissent pas la pudeur®.

Cette tuerie inacceptable, si pres de I'Afrique et des tentations hispano-occidentales”, Ben
Jelloun la décrit aussi dans Morts sans sépulture qui narre le massacre du 25 octobre 2004. La
mer du Détroit a besoin de se peupler de noyés, de les couvrir de ses algues et de les défigurer
avant de les donner aux vivants pour qu’ils les mettent sous terre en attendant le prochain arri-
vage. Défaits par le malheur, ils sont une véritable hémorragie humaine, une erreur poussée par

exces despoir :

Vue den bas, 'Espagne parait immense. Ses pieds sont d’argile. Elle a le dos tourné ; elle regarde vers le
Nord. De temps en temps, elle ferait bien de se retourner pour voir si le Maghreb lui parle. En cette nuit
lugubre de février, des bateaux de péche émigrent vers les cOtes marocaines, bien stir pas pour rafler le

poisson mais pour voir des sirénes danser sur des corps clandestins flottants*.

Ben Jelloun dénonce un drame quotidien — né de nouveaux soubresauts historiques et du

nouvel ordre économique mondial - qui emporte plus de vies et fait plus de ravages quune

20. « Le Maroc acquiert une importance en tant que pays de transit des flux migratoires en provenance de I'Afrique sub-
saharienne et du Moyen-Orient ». Ces derniéres années, il est devenu en plus « un pays de transit et d'immigration tout en
restant essentiellement un pays démigration » (Bernard Urbani, « La tragédie du détroit de Gibraltar dans quelques textes de
Tahar Ben Jelloun », in Passages et naufrages migrants. Les fictions du détroit, op. cit., p. 46).

21. Sur les harragas, cf. notamment : Boualem Sansal, Harraga, Paris, Gallimard-Folio, 2005 ; Paola Checcoli, « Harragas
e nuovi cittadini : il migrante nella letteratura marocchina despressione francese tradotta in Italia », in Carmela Lettieri (éd.),
Italies, Aix-en-Provence, PUP, n° 14 (2010), p. 451-467.

22. Le clandestin, op. cit., p. 4.

23. Malgré ces tueries, « la recrudescence de l'immigration illégale et du trafic détres humains, avec son cortege de morts
et de disparus, a pris au fil des années des proportions alarmantes » (Najib Redouane, « Clandestins : voyages au bout du déses-
poir et de la mort », Clandestins dans le texte maghrébin de langue frangaise, in Najib Redouane éd., Paris, CHarmattan, 2008,
p. 16). Cela est trés symbolique de la folie collective qui sest emparée du Maroc depuis quen 1991 : « des visas ont été établis
par I'Espagne : tous les jeunes, qu’ils aient ou non du travail, veulent fuir. Rien ne semble pouvoir arréter ce flux constant, ni les
controles renforcés, ni les morts, ni les interpellations, ni les expulsions, ni le destin des émigrés en Europe » (Zakya Daoud,
Gibraltar improbable frontiére. De Colomb aux clandestins, op. cit., p. 216).

24. Op. cit., p. 12.
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guerre. A partir de l'année 2000, il retrace dans sa production littéraire les histoires de ces deses-
perados qui se fixent pour but une vie meilleure en prenant I'Europe comme ultime étape de
voyage. Ainsi, lauteur de Jour de silence a Tanger et d’ Au pays collabore a une littérature drama-
tique du Détroit, constituée notamment de textes maghrébins, espagnols et francais. Le bleu du

Néant est aussi éblouissant que le bleu-Matisse, comme il le précise dans le poéme Bleu :

Ce nest pas une couleur, cest un sentiment, un champ qui se confond avec la mer [...] Méditerranée,
apparemment calme. Réellement agitée de 'intérieur par des violences ot le sang des hommes est géné-
reux [...]. Bleu comme le temps volé, le temps dans les plis clandestins [...]. Bleu comme la peur. Mais
pourquoi associer cette teinte de la vie ouverte sur 'horizon a la peur, la panique intérieure, la perte de

repéres, la perturbation des sens® ?

Partir, roman ancré dans les années 1990, décrit les causes de Iémigration, les affres de
la migration et « les aléas de candidats pour franchir la frontiére vers une terre promise »*. Il
renferme une mosaique de marginaux exilés qui ne veulent plus vivre au Maroc. Lhistoire de
Miguel, antiquaire homosexuel catalan, et du beau juriste chdomeur Azz-El-Arab (qui accepte de
devenir son amant, bien quamoureux de la jeune Siham, pour avoir un visa et s'installer a Bar-
celone), Ben Jelloun la restitue dans toute sa complexité. Partir pour ne jamais revenir : cest une
idée fixe dans la téte de toute une génération qui a fait des études et qui ne trouve pas de travail.
Partir vers I'Espagne, distance topologique incommensurable qu’Azel scrute a travers les fumées
des pipes et le haschisch du Café Hafa. Partir loin de cette pointe africaine maudite ot le temps
se fige. Pour Azel, Tanger nest plus ce lieu exceptionnel ol religions, économies et politiques se
sont affrontées et influencées ; cest désormais une galerie des horreurs, tels le Whisky a gogo et le
quartier de Casabarata, lieux sinistres et glauques, avec leurs mafieux, leurs prostitué(e)s et leurs
passeurs dhommes. Le Grand Socco, la rue Murillo, la Mandoubia du Petit Socco, la casbah,
la médina, la Montagne oppressent le jeune Marocain tout comme Ben Jelloun qui écrit dans
Tanger et le Port Med :

Tanger sétait habituée a l'abandon. Tout se dégradait [...], sécroulait. Et nous ne faisions rien pour la
réparer. Il y avait bien des tentatives de restauration mais le plombier et le magon ne quittaient pas le café
du destin [...]. Les fissures dans les murs, le travail de 'humidité, la fatigue des pierres, [éternel retour des
choses finissaient par faire de nous des voyeurs du désastre. Les paroles tombaient comme de la cendre

d’une cigarette. Personne ne les ramassait. Le vent les balayait et puis cétait fini®.

Pourtant, dans cette ville mourante, la vie continue. Les rues continuent 3 monter et a des-

25. Op. cit.,, p. 7.

26. Claudine Lécrivain, « Romans marocain et questions migratoires : les circonvolutions frontaliéres du silence », in Revue
détudes frangaises, Budapest, Centre Interuniversitaire détudes francaises, n° 14 (2009), p. 145.

27. Op. cit., p. 2-3.
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cendre, tortueuses, pleines de cailloux et souvent d'immondices : rue du Mexique, rue Quéve-
do, rue du Statut qui mene a la Place de France etc. Devant les portes de la muraille fortifiée,
le Grand Socco apparait avec la mosquée Sidi Bou Abid, avec sa foule dense et profonde, ainsi
que le Petit Socco, avec la rue Siaghine o regnent bijoutiers et changeurs de monnaie, avec son
Café Tingis ou lon boit du thé a la menthe et oll lon mange toujours des cornes de gazelle. Plus
discrets et favorables aux rencontres, les jardins et les cottages, les cimetieres, le Cap Malabata,
les Grottes d’Hercule, la plage. Entre présent et passé, Tanger tente de survivre : le Mabrouk a
été démoli, le théatre Cervantes est en ruines, la maison de Barbara Hutton est vendue comme
I'Hétel Minzah, le Salon de thé Porte est fermé ainsi que léglise de Siaghine, Jean Genet et
Tennessee Williams ne sont plus au Café de Paris, I’ Hotel Rif fonctionne a moitié mais la Librai-
rie des Colonnes est encore la, le Claridge aussi, le lycée Regnault est repeint, Gibair ne dessert
plus Gibraltar, la synagogue est toujours ouverte, Le Journal de Tanger a changé de patron et
le cinéma Lux est fermé pour travaux. On boit encore du Rioja, on mange toujours du jambon
Pata negra ; quant aux moquettes et aux tissus des canapés, ils continuent darriver de Ceuta et
de Gibraltar.

Rester a Tanger, cest rester silencieux sur les terrasses du Café Hafa a fixer 'Espagne® :
« nous étions convaincus quavec le temps le Détroit de Gibraltar allait disparaitre et que les
frontiéres se rejoindraient. Les travaux d’'Hercule nétaient pas terminés »*, « nous avions fini
par entendre des voix, persuadés qu’a force de fixer les cotes une siréne ou un ange aurait pitié de
nous et viendrait nous prendre par la main pour nous faire traverser le détroit »*°. Partir de Tan-
ger, cest franchir les colonnes d’Hercule bornant le monde a Gibraltar qui appelle les hommes
a tous les désirs de franchissement et de dépassement® ; cest rejoindre la Catalogne de Miguel,
terre dexil, déchec, de déchéance et de mort. Du passage a 'impasse... En effet, quelques mois
apres son arrivée, sappuyant sur un jeu permanent entre la distance et la proximité, Azel, indi-
cateur de police, est égorgé par un groupe de Freres Musulmans. Ce falso, ce Moro, cet espalda
mojada, incapable de sadapter, na pas survécu a son voyage au bout de lui-méme. Lodyssée exi-
lique est terminée mais Ithaque nest pas retrouvée. Le réve d'un humanisme andalou, composé
de tolérance, de respect de la différence et de dialogue fécond entre différentes civilisations, est

bel et bien évanoui.

28. Pour Claudine Lécrivain, la société marocaine gravite autour du silence et du secret : « dans un contexte socio-histo-
rique marqué par la prééminence de la voix collective, la voix de I'individu est dissoute au nom des valeurs traditionnelles et des
conventions sociales. Le silence demeure une parole informulée autour de certains interdits », tels « Thomosexualité, la sexualité
et les abus sexuels, la misére et le projet démigrer » (« Romans marocains et question migratoire : les circonvolutions frontaliéres
du silence », Revue détudes frangaises, op. cit., p. 147).

29. Tanger et le Port Med, op. cit., p. 3.

30. Partir, op. cit., p. 74.

31. Sur le franchissement et le dépassement en Méditerranée, cf. notamment : David Abulafia, La Grande Mer. Une histoire

de la Méditerranée et des Méditerranéens, partie V, Paris, Les Belles-Lettres, 2022.
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Loin des discours doxologiques, les textes de Tahar Ben Jelloun sont des fictions-réalité
ou les éléments puisés dans son expérience personnelle jouent un grand réle mais apres avoir
subi les transpositions qui constituent le travail créateur. Vécue et investie par toutes les pres-
sions sentimentales, sociales et idéologiques que les personnages expérimentent au fil de leurs
expériences, la périlleuse ville du Détroit de Gibraltar, comme les cités rifaines qui lentourent,
devient le tremplin d'une méditation®*. I¥crivain marocain favorise I'analyse et 'affabulation
aux dépens de la description et de la juxtaposition de détails pittoresques : en effet, il fait re-
vivre Tanger a travers les expériences de ses personnages mais aussi a travers ses pulsions, son
idéologie et sa culture arabo-musulmane. Le lieu fonde le récit : il I'inspire méme. La capitale
du Rif est bien un espace vivant qui proclame l'authenticité de I'aventure par une sorte de re-
flet métonymique qui court-circuite la suspicion du lecteur. Ville de passages, agonisante, elle
continue a exister en tant que miroir d’'une société sur laquelle Ben Jelloun, conscience d’'une
époque, porte un regard inquiet. Le constat de sa perte d’'identité — malgré les traces d’'un passé
prestigieux — fonde donc un discours littéraire iconoclaste. « Le réalisme est occulté au bénéfice
d’'une dimension métaphorique qui fait de cette sentinelle de 'Extréme-Occident non plus un
espace purement géographique et insolite mais le pivot d’'une réverie complexe et d’une inter-
rogation existentielle »*. « Tanger, porte de I’Afrique », Le clandestin, Partir, Bleu, Ils arrivent !,
Des Africains au seuil de 'Europe, Morts sans sépulture, Tanger et le Port Med disent I'indicible.
IIs disent Tanger et sa Méditerranée européo-africaine a la dérive, ou le réel cohabite avec
I'invraisemblable*. Ces textes dénoncent des lieux de séparation, tel le Détroit, ancien canal
d’Andalousie, « verrouillé a Gibraltar par 'Angleterre et a Ceuta par I'Espagne, deux sentinelles
avancées, deux confettis d’anciens empires devenus zone de trafic, de blanchiment »*. Entre
arabité et modernisme, folie occidentale et contradictions arabo-musulmanes, la Méditerra-
née benjellounienne, privée d’Eldorados, est bien un lieu périlleux, rideau de fer et canal de
passage, confiné dans une fonction plus idéologique que narrative. Placés a la convergence de

I'Histoire et de 'imagination, axes autour desquels tourne lceuvre de Tahar Ben Jelloun, Tanger,

32. Les villes de Ben Jelloun créent toujours un effet de réel ; « elles ordonnent les événements tout en révélant des périodes
subjectives qui trouvent dans lespace des correspondances intimes » (Francoise Gaudin, La fascination des images. Les romans
de Tahar Ben Jelloun, Paris, CHarmattan, 1998, p. 12).

33. Bernard Urbani, « La tragédie du détroit de Gibraltar dans quelques textes récents de Tahar Ben Jelloun », in Passages
et naufrages migrants. Les fictions du détroit, op. cit., p. 57.

34. Nombre dceuvres publiées dans les années 2000 se montrent séveéres envers les pays du Maghreb qui deviennent un lieu
dorigine démigrés clandestins, mais aussi le passage de transit vers 'Europe pour les candidats subsahariens. Elles dénoncent
la phobie des pays occidentaux qui expulsent les sans-papiers et les clandestins et qui redoublent de surveillance aux frontiéres
et refoulent des masses humaines vers leurs pays dorigine (Cf. notamment : Mahi Binebine, Cannibales, Paris, Fayard, 1999,
Youssouf Amine Elalamy, Les clandestins, Vauvert, Au diable vauvert, 2001 ; Boualem Sansal, Harraga, op. cit. ; Hamid Skif, La
géographie du danger, Paris, Naive, 2006).

35. Zakya Daoud, Gibraltar improbable frontiére. De Colomb aux clandestins, op. cit., p. 256.
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le Rif, le sud andalou et Gibraltar, impossibles demeures*®, apparaissent comme une voie privi-

légiée d’'acces aux textes, a leur signification idéologique et a leur authenticité.

URBANI BERNARD
Université d’Avignon, ICTT

France

36. Pourtant, la ville du Détroit « a entamé une longue cure de désintoxication. Elle nest plus un cheval fou et malade, elle
nest plus une vieille dame amnésique ou empétrée dans cette misérable nostalgie qui lui a fait tant de mal. Tanger a été secouée,
malmenée, secourue. Un don du ciel. Un don royal. Sans cette attention royale, elle serait déja une sorte de bidonville moral,
une dépression collective [...]. Le port marocain fonctionne comme une bénédiction. Il était inconcevable de construire le plus
grand et le plus important port de I'Afrique et de la Méditerranée sans soigner la ville la plus proche. Des soins intensifs ont été
prodigués. La ville a pansé ses failles et ses blessures » (Tanger et le Port Med, op. cit., p. 3-4). Elle est en train « de se doter d’'un
gigantesque terminal portuaire pour le fret mondial » et est ainsi « déterminante dans l'actualité économique et démographique
de I'Europe, soucieuse de contrdler un mouvement migratoire clandestin multiforme » (Véronique Bonnet, « Introduction »,

Lire les villes marocaines, op. cit., p. 9).



TRAVERSER LA MEDITERRANEE :
REVE ET REALITE DANS L’ CEUVRE DE GIOSUE CALACIURA

De Giosue Calaciura, on peut dire qu’il est un des écrivains qui comptent aujourd’hui dans le pa-
norama de la littérature italienne contemporaine. Il est cependant nécessaire de préciser aussitot
qu’il est également sicilien, tant sa terre dorigine joue un role essentiel dans son ceuvre et son
écriture. Cette ile qui semble postée au centre de la mer Méditerranée (a équidistance ou presque
des cotes espagnoles, francaises, grecques ou turques, et toute proche de celles de la Tunisie et de
la Libye) fut de tout temps terre de passages et de migrations, et son histoire ancienne et récente
en témoigne abondamment, depuis Iépoque de la Grande-Grece - voire bien avant — jusquaux
tristes abordages contemporains.

Cette conscience d’une culture constituée de multiples strates et d'un terreau culturel com-
plexe forme le substrat profond de lceuvre de Giosué Calaciura (prix Méditerranée du roman
étranger 2020) commencée en 1998. A partir de cette terre insulaire centrale quest la Sicile,
lattention de l'auteur aux mouvements de populations, voulus, consentis ou subis, sélargit a la
Méditerranée et ses rives, et elle court souterrainement ou non a travers ses divers textes, qu’il
sagisse de romans ou de contes. Mettant d'une maniére ou autre en évidence tous les aspects du
passage, depuis le raid de pirates jusqu'a la déshumanisation de la servitude, on la verra souvent
déboucher sur la misére et la mort, quelles quen soient la forme et lorigine.

Nous suivrons ainsi la présence et les aspects de ce qui est beaucoup plus qu'une thématique
dans le texte calaciurien, en lenrichissant parfois de quelques incursions en direction de la tra-

duction, passage linguistique, autre forme de migration.

Passages, conquétes, métissages

En 1998, Giosueé Calaciura publie Malacarne', sa premiére ceuvre, que lon pourrait définir comme
une sorte de dialogue des morts puisquon découvrira a la fin qu’il sagit de la longue confession
d’un killer mort par violence mafieuse (interne) a un juge également mort par violence mafieuse
(externe). Méme si le sujet n'a a priori rien a voir avec les passages et migrations, on peut noter la
présence, dans la confession fleuve de ce criminel, d'une longue histoire de violences perpétrées
par des hommes venus de la mer ainsi que la référence a un métissage intense entre peuples ou a

une colonisation qui fit par exemple de Palerme une grande ville arabe au X¢ siecle :

1. Giosue¢ Calaciura, Malacarne, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 1998 ; Sellerio, Palermo, 2022. Traduction en frangais par

Lise Chapuis sous le titre identique Malacarne, Les Allusifs, Montréal, 2007.
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[...] jusqua la préhistoire de notre espéce phénicienne de peuples envahisseurs, aux hommes a turban
qui commercaient avec les juifs du levant, a Iépoque des voiles déchirées par les tempétes a la cote, quand
nous fermions lentrée des ports avec une chaine monsieur le juge et quen une nuit paisible et sans lune les
avant-garde des malandrins pisans a bord de chaloupes silencieuses comme des serpents deau parvinrent a
ouvrir les mailles de sécurité ouvrant la voie a l'attaque soudaine et massive des voiliers rapides et hurlants
qui mirent a feu et a sang les navires sarrasins portant les insignes de [émir Salim ibn Rasid... [...] Nous re-
conndimes nos ancétres de croisement de races, moitié wisigoths moitié byzantins, et nous étions remontés
si avant dans le temps que nous découvrimes notre ville comme nous ne l'avions jamais connue monsieur
le juge, avec ses fleuves et ses papyrus, ses divertissements arabes dans des triomphes deau, avec ses cinq
cent mosquées qui changerent le nom de Dieu. Nous vimes le voyage périlleux depuis la terre d'Espagne

d’hommes de proie ballottés par les flots d'une mer quagitait les secousses préhistoriques de la terre...%

Ces soudaines irruptions historiques, ces raids maritimes semblent constituer une matrice
originelle ot viendrait comme « naturellement » se nourrir la violence d'une mafia dont les mille
forfaits sont racontés tout au long de ce monologue halluciné et hallucinatoire. Iévocation de ces
armées dombres venues de la mer et ressurgies parfois des sols ot la mafia cherche a dissimuler
ses atrocités donne lieu a des visions épiques aux accents baroques ou se mélangent les envahis-

seurs de toutes les époques :

Avec des pelles nous creusions les fosses de leur demeure éternelle dans les nuits de feux follets quand, a
la lumiére des lampes a pétrole, remontaient a la surface les os paléolithiques d'autres morts par assassi-
nat, les squelettes pétrifiés de trés anciennes disparitions archéologiques. Nous retrouvames des heaumes
espagnols perforés par le coup de grace des pistolets de la mort instantanée, des fourrures vikings de libé-
rateurs d’autres époques [...]. Par curiosité nous continudmes a creuser jusquau moment ot nous décou-
vrimes des croquis pythagoriciens d'armes improposables qui auraient brtilé d’invincibles armées de mer
au moyen du seul feu incinérateur du soleil filtré par dénormes lentilles convexes. Monsieur le juge, nous
remimes a leur place les os désormais indéchiffrables de notre passé antérieur en les mélangeant avec les
cadavres encore chauds de nos escroqueries quotidiennes, dans un mouvement général de squelettes qui

mettait a zéro les époques de la mort®.

Dans La penitenza®, on retrouvera a travers la figure d'un géant millénaire échoué depuis
des temps immémoriaux au fond d’'une prison, probable métaphore de la Sicile elle-méme, le
fil rouge de ces incursions successives qui prennent parfois l'allure de libération. Lexpédition
garibaldienne, avec les Mille débarqués « sur la cote occidentale sous la conduite du valeureux
général » y est présentée sous une forme comique, voire grotesque, qui déjoue le sérieux his-

torique généralement accordé a cette entreprise née d’un réve unificateur ; le débarquement

2. Malacarne, version frangaise, p. 115. Dans la mesure ou il sagit d’'un article pour une revue francophone, nous propo-
sons les citations dans leur traduction en langue frangaise. Pour les ouvrages non encore publiés en France, nous donnons une
traduction non établie par Iédition dans le corps de l'article, avec la version originale italienne en note.

3. Ibid., p. 120.

4. Giosue Calaciura, La penitenza, Mincione Edizioni, Roma, 2016. Non encore traduit en frangais.
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américain de la seconde guerre mondiale se fait aussi par la mer « a bord des jeeps qui savaient
nager »° et les soldats US, envahisseurs modernes venus des cotes d’Afrique sur les mémes voies
maritimes que les Sarrasins autrefois, ne trouvent en terre de Sicile ni « ennemis a combattre ni
méme amis pour leur indiquer la route »°. Dans une écriture qui allie ici [épique et le carnava-
lesque, Calaciura donne a réfléchir sur le destin d’une terre sans cesse confrontée a l'arrivée par
la mer de groupes humains parfois agresseurs, parfois (faussement) libérateurs, toujours cepen-
dant porteurs de violences.

Mais souvent les étres débarqués en Sicile ne sont ni agresseurs, ni libérateurs : seulement
victimes d’'un passage forcé a travers les eaux de la Méditerranée, comme nous le voyons dans
Sgobbo’ [Passes noires], publié en 2002, auquel répondra ensuite, en un jeu de miroir La figlia
perduta® [Conte du bidonville], publié en 2005.

Entre passeurs et passes : passages forcés

Dans Passes noires, a travers le monologue d’'une prostituée des bas quartiers de Palerme,
Calaciura évoque tous les moments et les aspects du misérable destin d’une jeune Africaine
et de ses semblables prises dans les filets des passeurs et organisateurs d'une moderne « traite
des negres ».

Le récit par Fiona - la jeune prostituée qui a perdu son vrai nom, et son identité, en méme
temps que sa liberté — de son passage-transfert de la rive africaine au port de Sicile dans les
cales d’un bateau rouillé fait revivre aujourd’hui méme les cruels épisodes d’'une histoire que
lon voudrait croire révolue : la traite des negres autrefois transatlantique se poursuit dans la

Méditerranée contemporaine. Avec les mémes subterfuges pour se protéger des polices :

C¥était un bateau de rouille qui n'allumait méme pas ses feux de route. Ils nous firent embarquer de nuit,
mais nous ne partimes pas tout de suite. Ils attendaient des vents favorables et le repos des rondes qui

patrouillent aux entrées des ports’.
Avec les mémes traitements inhumains réduisant les individus a état de bétail :

Et dans la soute il y avait le noir de ma peau mélangé avec le noir des autres peaux qui frémissaient de

peur... et il n'y avait pas une odeur que je reconnaissais, rien que la sueur et lacide fermenté des excré-

5. Ibid., p. 86 : « Gli americani arrivarono a bordo delle jeep che sapevano nuotare perché erano sbarcate dal mare ».

6. Ibid., p. 85 : « Gli invasori non trovarono nemici da combattere e nemmeno amici ad indicare la strada ».

7. Giosue Calaciura, Sgobbo, Baldini Castoldi Dalai, Milano, 2002 ; traduction en francais par Lise Chapuis sous le titre
Passes noires, Les Allusifs, Montréal, 2005.

8. Giosue Calaciura, La figlia perduta. La favola dello slum, Bompiani, Milano, 2005 ; traduit en francais par Lise Chapuis
sous le titre Le conte du bidonville, Les Allusifs, Montréal, 2009.

9. Passes noires, op. cit., p. 8.
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ments parce qu’ils nous interdisaient les autres intestins du bateau, et il fallait que nous nous vidions 13,

sous nos propres yeux, et pendant quon faisait on se regardait dans un effort de pitié*.

Un a un, les chapitres du roman égrénent les aspects de la terrible destinée de Fiona et de ses
camarades prostituées, depuis leur « dressage » initial « dans la maison d’Afrique » du quartier
portuaire de Palerme - pour étre rapidement d'un bon rapport - jusqua leur perte d’identité
a travers le lissage des cheveux et le blanchiment forcés de la peau. Jusqu'a leur mort souvent,
comme dans le cas de « la boiteuse » assassinée par un client, et sans doute aussi celui de la narra-
trice qui sent venir sa fin dans les derniéres pages du livre : quand la passe de prostituée devient
passage de vie a trépas dans une nuit de terreur.

Alors cest leffacement total d’'une existence qui conclut la tragique traversée, car le corps
de ces femmes transportées malgré elles comme du bétail dans la plus secréte et totale illégalité
finit consumé tel un quelconque détritus : « Cétaient les flammes du bacher de pneus ot bralait
le corps de mon amie chere, amorcé avec les cartons des emballages abandonnés dans les dé-
charges sauvages des sentiers »'".

A travers le regard étranger de la jeune prostituée qui a encore dans les yeux et le cceur
son Afrique natale, Giosue Calaciura trace le décor de la vie de ces immigrés, presque toujours
contraints, ou bien trompés par un fallacieux espoir, et lon voit se mouvoir dans les bas quar-
tiers de la ville portuaire tout un monde de souftrances ; celles d’hommes et de femmes arrivés
d’une autre rive, inexorablement occupés a survivre un jour de plus a travers combines et petits

boulots dans la rivalité, et souvent 'ivresse libératoire :

Je contournais les rixes entre Arabes et Noirs qui se disputaient les angles émoussés de logements en sous-
sol ouverts en soudaines tavernes pour étrangers ol il n'y a pas de vin mais seulement lexaltation jaune
paille d'un liquide imbuvable a transvaser directement du bidon, ot Ion ne parle que la grammaire de

lalcool qui nattend pas de réponse'.

Une fagon de mourir comme une autre, car tel est le destin inéluctable de cette humanité
arrachée a sa terre dorigine cherchant a ne pas crever de faim, mais qui finit par crever tout de
méme, comme I'Indienne Shogun assassinée et volée de tout I'argent gagné par son jeune fils
vendeur de roses, ou comme cet Africain en qui Fiona reconnait celui qui I'a violée dans les
soutes du bateau, étranglé par le proxénete.

La traversée de la Méditerranée est ici encore sous le signe permanent de la violence : ar-
rachement subi, perte d’identité, rencontre détres tout aussi démunis luttant a larrivée dans la

misére de ghettos, et souvent marche vers une mort pressentie chaque jour dans les dangers

10. Ibid, p. 9.
11. Ibid., p. 108.
12. Ibid., p. 20.
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d’une survie difficile.

Dans ce texte particulier cependant, Calaciura a mis en évidence un autre passage, un autre
arrachement, peut-étre le plus radical : celui de la perte de la langue maternelle dans ce quelle a
de plus intime, de plus profond, et de sa substitution par un idiome seulement capable d’assumer
les nécessités de la vie pratique ; tout le récit de Fiona la narratrice donne a sentir ce moment de
bascule, cette disparition qui signe le dénuement absolu de Iétre déplacé.

La traduction de cette langue composite a de ce point de vue été une gageure car s’y cotoient
termes savants appris qui sait ot et vocabulaire le plus cru de la prostitution, mots déformés et
tournures appartenant au dialecte de Palerme plut6ét qua l'italien. Cette Babel migratoire est
caractéristique des quartiers déshérités ou échouent des étres venus de partout, qui « ne se com-
prenaient pas parce qu’ils appliquaient des limites qui se superposaient a d'autres limites dautres
continents », chacun articulant « sa rage dans I'ivresse d’une langue incompréhensible »*.

La recherche d’un titre frangais pour cet ouvrage ou le documentaire se fait ceuvre d’art a
été un moment difficile : en effet, « sgobbo », le titre original du livre, signifie le « boulot » en
italien mais plus précisément a Palerme « le tapin, la passe réalisée par une prostituée », et aucun
mot frangais pris en lui-méme ne semblait suffisant pour embrasser la signification de ce récit
poignant : cest ainsi quest née lexpression « passes noires » dont la grande polysémie permet
dassocier la passe - comme passage maritime, comme moment particulier (en général il sagit
d’'une « mauvaise passe »), comme acte sexuel monnayé - a la valeur négative et funebre de la
couleur noire qui est aussi celle de la couleur de peau des malheureuses héroines du roman.

Passes noires ou noires passes pourrait d’ailleurs étre le titre emblématique de bien des pas-

sages effectués d’'une rive a l'autre de la Méditerranée.

Traversée a lenvers

En tout cas, il est intéressant de noter que le passage peut aussi seffectuer en sens inverse, et cest
ce qui, a la suite de la publication de son roman Sgobbo, a été proposé a Giosue Calaciura par
une ONG opérant en Afrique : venir voir, a l'autre bout du trajet, ce qui peut pousser des étres a
effectuer la traversée en quéte d’'un hypothétique bonheur, ou plus tristement de la fin illusoire
d’une vie de souffrance. Giosue Calaciura a donc effectué une sorte de « résidence décrivain »
dans un bidonville de la banlieue de Kampala, en Ouganda, et cest de cette expérience que nait
le Conte du bidonville, dans un effet de miroir face au texte précédent : dans Passes noires l'arri-
vée, dans Conte du bidonville le point de départ.

Mais cest la méme miseére, la méme douloureuse survie quotidienne en butte a la pauvreté,
a la maladie (le sida — baptisé dans le texte « Slim le maigre » — sévissait fortement a [époque),

aux pratiques magiques qui anéantissent tout espoir d'une quelconque amélioration : ainsi dis-

13. Ibid., p. 20-21.
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parait la fille d’Henriette I'’héroine, happée par on ne sait quel trafiquant détres humains quand
sa mere, elle-méme victime de guerres africaines, espérait, grace a lenseignement scolaire, la
faire sortir d’'un giron infernal.

Ecrivain qui a aussi pratiqué le journalisme, appelé a témoigner a sa fagon, on voit Giosue
Calaciura choisir dans cette ceuvre la forme du conte plutot que le récit réaliste : comme si la vi-
sion de la misére qui conduit tant détres a risquer un passage dangereux vers des cotes lointaines
pour échapper a une vie de douleur ne pouvait étre rendue dans sa nudité vraie. Le conte, genre
qui autorise des images et des pas de coté dans lirréel et la poésie, vient ici a la fois tempérer et

sublimer 'horreur de ce qui est raconté.

Passages, migrations, vies échouées

Ceest d’ailleurs encore le conte que lécrivain choisit dans Le tram de Noél*

pour évoquer non la
traversée d’une rive a lautre, d'un pays a l'autre, mais le quotidien des déplacés de la Méditer-
ranée et de tous les pays. Cest dans un tram d’une grande ville que monte successivement une
série de personnages parmi lesquels figurent ces immigrés qui rejoignent péniblement leurs
pauvres logis au fin fond d’une lointaine banlieue. Il y a Filippo, le majordome philippin d’'une
maison bourgeoise qui réve d’un avenir meilleur pour son fils, il y a le prestidigitateur venu du
Bangladesh qui maitrise mal la langue, est réduit a en faire un instrument comique, et la perd
définitivement dans la maladie d’Alzeihmer, il y a la prostituée noire qui pourrait étre la sceur de
celles de Palerme dans Passes noires, presque morte de faim et de maladie, et il y a aussi William,
jeune garcon qui se fait traiter de « négre de merde » par les bandes de fascistes venues faire la loi
dans le tram. Prétant au jour le jour ses bras pour des travaux doccasion peu ou pas rétribués, il
regagne chaque soir la lointaine masure qu’il occupe avec d’autres jeunes invisibles comme lui,
seuls et affamés. Sa seule consolation est la compagnie et l'affection d’un lapin qui finira mangé
par de nouveaux arrivants encore plus affamés. Orphelin d’'une guerre civile africaine, il se sou-
vient avec mélancolie d’'une époque ou, dans leur village, sa grande sceur veillait sur lui quand
la mere était malade, et l'on comprend que cette sceur est sans doute la prostituée noire entrevue
auparavant. Une traversée, bien de destins brisés.

Dans le fond de ce tram, tous les passagers croient voir un moment un enfant nouveau-né,
mais lespoir d’'un messie en cette nuit de Noél se révele étre une chimere : il n'y a rien pour
sauver ces immigrés soumis aux vexations des forces de lordre et relégués avec dautres exclus
aux marges de la société civile le plus souvent indifférente ou profiteuse. De méme, dans Passes
noires, la sainte patronne de Palerme portée en procession finissait-elle décapitée, incapable de

faire croire a une lueur de protection.

14. Giosue Calaciura, Il tram di Natale, Sellerio, Palermo, 2018 ; traduit en francais par Lise Chapuis sous le titre Le tram
de Noel, Noir sur Blanc, Paris, 2020.
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Traversée, espoir, mort

Pourtant lespoir était grand, et il est le moteur initial de toutes ces traversées qui ont amené des
hommes et des femmes vers une autre rive, quand ils ont pu y accoster. Dans le récit « Il mare &
piccolo ma Dio ¢ grande » inclus dans le recueil Bambini e altri animali®, le jeune Ismaele réve de
quitter le village qui a tenu trop a [étroit la vie de son pére. Pour lui, de l'autre coté de la merilya
un monde a découvrir, et il en réve tellement qu’il I'invente en lisant a sa famille analphabete les
lettres du cousin émigré a Rome. Il brode, il affabule selon son propre désir, forgeant au-dela de
leau une réalité imaginaire de bien-étre et de facilité qui contraste avec létroitesse et la pauvreté de
son petit monde quotidien : « Avec les paroles du cousin il racontait a quel point était simple la vie
de l'autre coté de la mer. Quelle merveille de pluie tombait avec régularité pour soulager le monde
de la peine de la poussiere... »'. « Et méme - dit-il ou croit-il - on meurt rarement de l'autre coté
de la mer »". Ainsi le jour ou des passeurs organisent une traversée, il se glisse avec confiance dans
le camion qui les aménera jusquau point de départ. Dés lembarquement cependant, les choses se
passent mal et la traversée a tout de ces cauchemars dont on lit les tragiques comptes-rendus dans
la presse contemporaine : la nourriture manque, des personnes tombent a leau, Ismaele continue a
espérer jusquau moment ou il apercoit toute proche la cote sicilienne tant désirée. Mais lespoir se
brise la et Ismaele mourra noyé par une trop forte vague a quelques metres du but.

Dans ce texte beau et émouvant, au-dela de la description documentée des aspects drama-
tiques de la traversée, Calaciura sait faire percevoir la force du désir qui porte de nombreux mi-
grants, la tension vers un ailleurs qui sauvera. Et qui souvent tuera, plus tard ou sur le moment,
comme on le voit également dans le bref récit « Il ponte sullo Stretto »'® ol seuls le pere et le fils
réussissent a passer clandestinement par-dessus le fil de fer barbelé du chantier du pont (jamais
achevé) sur le détroit de Messine. LEurope est 13, « nous pouvions lentendre comme une sirene,
la voir dans sa danse du ventre apparaitre et disparaitre entre les poteaux »". La mére, elle, sera
emportée par les flots du détroit de Messine : les sirenes, ou Charybde et Scylla, sont toujours la

pour guetter les malheureux.

Une mer a traverser, toujours

Mais la nature méme de la mer Méditerranée, par sa fermeture constellée d’iles, invite ou incite

a la traverser, comme on l'a vu dans lhistoire profonde de la Sicile sans cesse abordée par des

15. Giosue Calaciura, Bambini e altri animali, Sellerio, Palermo, 2013. Non traduit en frangais.

16. Ibid., p. 89. « E con le parole del cugino raccontava come fosse semplice la vita dall’altra parte del mare, e quale mera-
viglia di pioggia cadesse con regolarita ad allegerire il mondo dalla condanne della polvere ».

17. Ibid. : « Anzi, di rado si muore dallaltra parte del mare ».

18. « Il ponte sullo Stretto », Bambini e altri animali, op. cit., p. 83-85.

19. Ibid., p. 83 : « Riuscivamo a sentirla come una sirena, a vederla nella sua danza del ventre, compare e scompare nella

prospettiva dei piloni ».
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vagues successives de voyageurs, conquérants, migrants de toutes sortes, histoire commune a
bien d’autres lieux de cet univers maritime particulier. Dans un court texte consacré a l'ile de
Pantelleria®, toute proche des cotes tunisiennes, Giosue Calaciura revient sur cette insularité qui
est une des caractéristiques du monde méditerranéen et appelle depuis toujours a sembarquer
pour de nouvelles Odyssée(s). Méme si Pantelleria semble avoir presque tourné le dos a la mer,
lauteur insiste sur la nature volcanique de cette ile, qui, tel un réve évanescent, peut disparaitre
un jour comme elle a surgi. Et ce qu’il reste, de toute fagon, cest une langue métisse, un « volcan
de noms »*! apportés par d'innombrables marins de toutes les religions, toutes les races, toutes
les origines pour qui I'ile devait étre une promesse de Paradis : « Ile dabordages perpétuels, elle
a été phénicienne, romaine, byzantine, arabe, normande, espagnole. Pantelleria nest pas seule-
ment une limite géographique, cest une frontiére qui accueille, un lieu qui nous rappelle a quel

point est fragile et en méme temps exceptionnelle la condition humaine »*.

CHAPUIS LISE
Université Bordeaux Montaigne

France

20. Giosue Calaciura, Pantelleria. Lultima isola, Laterza, Roma, 2016 ; a paraitre dans la traduction de Lise Chapuis, éditions
Noir sur Blanc, Paris, 2023.
21. Pantelleria, op. cit., p. 73.

22. Ibid., présentation en couverture du livre.
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Le second jour, une voile se dressa, sapprocha et me repécha enfin.
Cétait lerrante Rachel. Retournant en arriére pour chercher
toujours ses enfants perdus, elle ne recueillit quun autre orphelin.
Moby Dick

L'Homme s’invente grace aux multiples traversées qu’il entreprend durant son existence. Entre
assimilation ou rejet, la construction de son identité seffectue essentiellement par lexpérience
de laltérité. Loeuvre de Wajdi Mouawad ne fait pas exception. Son théatre, imprégné du trau-
matisme de la guerre civile au Liban, est un théatre-monde en ce qu'il se caractérise par une ou-
verture a Autre’. De fagon analogue et impérative, lexilé daujourd’hui est également contraint
daccueillir des mondes en lui-méme”.

La piece de Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, représentée au théatre de la Colline en 2017,
évoque un amour impossible entre Eitan et Wahida, I'un Juif, l'autre Arabe, ainsi qu'un voyage
en Israél ponctué d’une explosion sur un pont qui aboutit a plonger Eitan dans le coma. Entre
déchirements et réglements de comptes, sa famille se divise et les secrets se délient. Le choc
émotionnel du pére le conduit a errer dans un espace onirique et provoque sa rencontre avec
Léon l'Africain, image médiatrice présente sous son nom de naissance Hassan al-Wazzan. Ce
voyageur érudit du XVIeme siecle apparait aux personnages au sein d’'un espace en suspens.
Sentretenant en langue arabe avec le pére, David, il lui raconte la fable de loiseau amphibie, récit
présent dans son ceuvre majeure, la Description de I'Afrique’.

A travers la piece de Wajdi Mouawad, I'intérét sera de se demander comment les personnages
sapparentent a une allégorie du migrant de nos jours. Notre propos cherchera donc a répondre
au questionnement de Wahida : « Faut-il a ce point sattacher a nos identités perdues ? Quest-ce
qu'une vie entre deux mondes ? Quest-ce quun migrant ? Quest-ce qu'un réfugié ? Quest-ce

quun mutant ? »*. Ce questionnement révele chez les personnages, dont Hassan al-Wazzan

1. Gaétan Dupois, Evelyne Lloze, Penser le thédtre contemporain : lexemple de Wajdi Mouawad, Paris, éditions 'Entre-
temps, 2021, p. 10.

2. Alexis Nouss, La condition de lexilé, Paris, Editions de la Maison des sciences de '’homme, 2015, p. 155.

3. Jean-Léon lAfricain [Hassan al Wassan], Description de IAfrique, trad. A. Epaulard, T. Monod, H. Lhote et R. Mauny,
Paris, Librairie dAmérique et d'Orient Adrien-Maisonneuve, 1981 [1956].

4. Wajdi Mouawad, Tous des oiseaux, Paris, Actes Sud-Papiers, hors collection, 2018, p. 20.
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en est le représentant, ainsi que chez le réfugié contemporain, une identité se situant en dehors
des sentiers. La figure de [étre polymorphe s'incarne dans le mutant chargé de revendiquer une
identité plurielle, et la description donnée par Alexis Nouss vient accompagner la peinture que
nous cherchons a dévoiler dans notre propos : « le migrant-mutant sort de l'appartenance com-
mune qui fonde organiquement le lien solidaire ; étranger au pays, il devient étranger a lespece,
il a migré hors de la familiarité, hors de la connaissance quon peut en avoir »°.

A travers notre étude nous chercherons 8 montrer comment les personnages de la piece et le
réfugié contemporain sentremélent, donnantlieu a des rapports confus. Dans une premiere étape
les personnages de Tous des oiseaux sapparentent a des réfugiés. Chacun pensant se connaitre
et étre identifié selon une identité bien définie, David, Eitan et Wahida vont faire lexpérience du
réfugié. Leur identité nest pas celle qu’ils croient et ils deviennent étrangers a eux-mémes. David
par ses origines palestiniennes, Eitan qui ne connait pas son grand-pére de sang, et Wahida dont
les origines arabes lui arrivent de plein fouet au visage. Chacun devient réfugié¢ de lui-méme en
pénétrant un espace, en loccurrence celui de son identité, inconnu et par conséquent angois-
sant. A l'inverse, le réfugié contemporain joue un role d’acteur, son comportement nest que
théatralisation face a un public des centres de demandeurs d’asile, qui attendent la méme tirade
a chaque représentation®. Dans une seconde étape, et en reprenant la notion dexiliance chez
Alexis Nouss, — se définissant comme telle : « le noyau existentiel, commun a tous les sujets en
migration, nous le nommons exiliance, a la fois condition et conscience »” —, I'acteur de théatre,
jouant sur scene, peut hypothétiquement se retrouver dans une situation dexiliance au moment

ou il joue, et se rapprocher par conséquent de la condition du réfugié.

De loiseau amphibie aux possibles d'une Babel moderne : le passeur, figure d un mouvement

permanent

Les différentes figures mises en exergue empruntent les mémes chemins sur les rives méditer-
ranéennes, mais selon des trajectoires différentes. Si le réfugié, tout comme les parents d’Eitan
et Wahida, quittent I'Orient ou 'Afrique, les deux jeunes héros entreprennent le voyage inverse.
Les récits sentremélent dans les courants maritimes donnant lieu a des chocs de vagues identi-
taires. Les personnages chez Wajdi Mouawad, tout comme le réfugié contemporain, migrent a

la maniere de loiseau en quéte d’'une identité qu’ils se construisent au gré de leurs aventures et

5. Alexis Nouss, La condition de lexilé, op. cit., p. 160.

6. Marie-José Tubiana relate dans son ouvrage Une émigration non choisie. Histoires de demandeurs dasile du Darfour
(Soudan), la nécessité pour ces réfugiés d’avoir un interlocuteur connaisseur des diverses ethnies du Darfour ainsi que des inter-
prétes zaghawas et non pas arabophones maghrébins : « mais, arrivés dans notre pays, ils subissent encore deux traumatismes
majeurs : celui de ne pouvoir se faire comprendre et de se voir dénier leur identité » (Marie-José Tubiana, Une émigration non
choisie. Histoires de demandeurs dasile du Darfour (Soudan), Paris, CHarmattan, 2016, p. 16).

7. Alexis Nouss, La condition de lexilé, op. cit., p. 26.
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leurs rencontres. Ces migrations sont a appréhender comme des possibilités de faire a nouveau
société®.

Le mouvement, cette tension dynamique, définit lexil. Eitan, jeune scientifique niant la no-
tion de prédisposition et de mémoire traumatique au fil des générations, mais affirmant que
toute réponse réside dans notre constitution en chromosomes, évoque lexil originel, constitutif

de ’humanité :

Jusqu’a l'instant T du Big Bang, notre matiére devait étre déja enlacée a celle de ce livre en un point infini-
ment plus petit qu'une téte d’aiguille. Entrelacée de maniére si inconcevable qu’il a fallu le Big Bang pour
nous séparer et 13,8 milliards d'années pour nous réunir dans cette bibliothéque, vous, moi et le livre, a

nous faire ressentir au-dela du temps et de lespace la sensation initiale du lien (...)°.

Lexil primordial énoncé a I'intention de Wahida sous-tend son essence universelle. A partir
d’un exil primordial commun au vivant, I'idée de mouvement impregne toutes les couches de
lexistence. Des lors, simpose lomniprésence d’'une oscillation entre deux consciences. Iétranger
apporte lailleurs ici et reste donc toujours étranger', tandis que lexilé reste constamment sur la
frontiere. Létranger demeure donc dans une dynamique fixe lorsque lexilé s'inscrit au sein d’'une
dynamique mobile, en mouvement permanent'. De maniére symétrique, la constance caracté-
rise chez Wajdi Mouawad lorigine lorsque l'irrégularité définit I'identité.

Une troisieme distinction est alors soulevée entre lexilé et le voyageur :

Plus encore, une opposition conceptuelle serait pertinente entre le voyage impliquant la possibilité du
retour et l'exil celle du non-retour. Certes, les conditions empiriques font varier, voire alterner, les défini-
tions et le regard du sujet sur son déplacement : un voyageur peut se sentir en exil (conscience sans condi-
tion), un exilé persister a se croire en voyage (condition sans conscience) ; un visa de touriste peut servir
une stratégie dexil ou un voyage touristique virer a la contrainte exilique. Ithaque regoit Ulysse en exilé
avant de le célébrer en voyageur. Quant au héros « aux mille ruses », le texte nous le montre constamment

osciller entre les deux consciences'.

Touriste devenant exilée, cest bien le cas pour Wahida qui choisit de rester aupres des siens
a la fin de la piece. Cet exil devient finalement un retour dans un chez-soi : « je croyais que je
navais rien a voir avec ¢a ! Quon avait fait ce voyage pour toi, qui cherchais a savoir qui était ton

pere et qui était le pere de ton peére ! Je croyais que je nétais 1a que pour tappuyer ! Pas un seul

8. Gaétan Dupois, Evelyne Lloze, op. cit., p. 15.

9. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 11.

10. Alexis Nouss, Droit dexil. Pour une politisation de la question migratoire, précédée de Covidexil, Gremonville, Editions
Mix, 2021, p. 49.

11. Alexis Nouss, La condition de lexilé, op. cit., p. 56.

12. Ibid., p. 93.
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instant jai pensé que venir ici pouvait me concerner ! »". Loscillation entre deux consciences
sexprime chez Wahida qui arrive en voyageur et prend conscience d’avoir été toute sa vie exilée.
Lorsquelle parle de la douceur des mots en langue arabe, sa condition exilique est en pleine ex-
pression, cest 'histoire familiale, les « racines » qui refont surface et lui font prendre conscience
de sa condition dexilée.

Finalement, Wahida dit explicitement ce quAlexis Nouss dit d'Ulysse, figure exilique par
excellence. Celui qui revient nest pas celui qui est parti, et lors de son retour a Ithaque, Ulysse
nest pas reconnu, le deuil de celui qu’il était avant fait donc partie de lexiliance'. Toute forme
de retour devient des lors impossible, lexilé voit son identité se modifier par le fait méme de son

exiliance. Wahida le percoit et lexprime par son incapacité a retourner a sa vie davant exil :

Je ne veux plus fuir, méme si ¢ca me fout la trouille, méme si tout me dit de rentrer, doublier tout ¢a, mais
je ne veux pas, je ne veux pas retourner avec toi, retrouver New-York, ¢a maurait pas de sens, je dois juste
me confronter a ¢a. Pas en touriste ou en théoricienne, mais directement, maintenant, en sacrifiant tout,

la, dans le pire, de l'autre coté de ce mur pendant cette guerre'.

Osciller entre plusieurs consciences, osciller également entre différentes langues. A la fin de
la piece Tous des oiseaux, David se met a parler en arabe avec Hassan al-Wazzén a la suite des
conseils des médecins estimant important de parler la langue maternelle dans une situation de
coma. Au sein d’'un voyage en suspens, d'un réve mettant en scéne une déterritorialisation, Has-
san al-Wazzin apparait pour répondre aux questions de David et lui permettre de finalement
partir. Alexis Nouss invite alors a se demander en quelle langue dire lexiliance. Quelle est la
langue pour raconter sa condition et sa conscience dexilé. Selon lui, une troisieme langue doit
apparaitre mais celle-ci ne sera comprise que par le sujet exilé, la ot la langue implique nécessai-

rement une intercompréhension :

De méme dans lexiliance, il y a une impossibilité de mise en récit car dans quelle langue le faire, dans
quel code, celui du pays quitté ou celui de la société d’accueil ? sur quelle rive chanter ? une insatisfaction
guette le sujet qui veut raconter son exil. Il le vit mais comment le dire ? il lui faut bricoler une troisieme

langue intégrant les deux qui sont désormais les siennes mais qui, alors, le comprendrait ?*¢

Et le coma de David sera provoqué parce qu’il refuse d’accepter cette révélation. Les langues
sentremélent au sein méme de ces exilés et la représentation théitrale mouawadienne en donne-
ra un aperc¢u concret ot quatre langues sont représentées sur scene, donnant lieu a une véritable

Babel moderne. Les peuples, tout comme les acteurs de la scéne mouawadienne se rencontrent,

13. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 70.

14. Alexis Nouss, La condition de lexilé, op. cit., p. 94.

15. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 71.

16. Alexis Nouss, La condition de lexilé, op. cit., p. 150-151.
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se mélent, échangent, se traduisent et finalement chantent dans une langue étrangere, rappelant

ainsi la richesse de Babel devant une langue unique'’.

Traverser ou dissimuler : des formes de prudence

Lessence méme de lexilé est sa traversée des mondes. Se mouvant dans divers espaces, il repro-
duit les chemins empruntés par d'illustres figures archétypales chantées par les poétes : « Léten-
due infinie de 'Océan confond le temps et lespace, et la franchir, nous disent les poétes, est le
premier acte libre de ceux qui ont 'audace de défier les dieux : Hercule, Jason, Ulysse, puis Dante
dont le voyage imaginaire relie la terre, la mer et le ciel »'®. Aux fins de transgresser et relier, lexilé
simpose en passeur, ouvrant le dialogue entre les rives méditerranéennes. Tout comme dans la
fable de loiseau amphibie issue de la Description de I'Afrique ou les trois espaces terrestre, aérien
et aquatique sont traversés et mélés, lexilé est en quéte et en construction d’'une identité hybride.
Franchir les limites du monde connu comme acte de liberté, constitue une expérience de refus
de la passivité : « Mais quand il arrive dans lespace céleste ou se situe le Paradis, apres avoir tra-
versé tous les cercles intérieurs et extérieurs de I'univers concentrique, Dante doit inventer un
mot, transumanar, pour dire I'indicible audace de celui qui franchit les limites de '’humain »".
Cette audace transgressive aboutit & une errance si le sujet exilé nest pas guidé par un dieu
ou, pour Dante, par un poete. Chez Wajdi Mouawad, David est accompagné par Hassan al-
Wazzan qui se présente comme une figure intermédiaire, un daimon faisant le lien entre lespace
vivant et le non vivant. Cette figure issue de la Gréce antique est rattachée chez Aristote a la

notion de bonheur sous le terme « eudaimonia » :

Le préfixe eu-, qui connote génériquement tout ce qui est « heureux », entre ici en composition avec le
nom équivoque d’une puissance naturelle appelée en grec daimén, un « démon » ou « génie » indiffé-
rencié et anonyme dont les bienfaits sont assimilés & une grace divine dont la question a longtemps été

débattue de savoir si elle sobtient par nature, par hasard ou par choix®.

D’un autre co6té, franchir la limite suppose une dissimulation. Théorisée par Torquato Ac-
cetto dans son Della dissimulazione onesta (Traité de l'honnéte dissimulation), publié en 1641 et
redécouvert en 1928 par Benedetto Croce, la dissimulation nest ni mensonge ni hypocrisie mais
revét une forme de prudence. Hassan al-Wazzan tient en premier chef la place du dissimulateur.
Erudit né aux alentours de 1489 en Andalousie musulmane et auteur d’'une cosmographie grace

alaquelle il simposera en Europe comme le principal détenteur d’'un savoir sur 'Afrique, Hassan

17. Natalie Zemon Davis, Métissage culturel et méditation historique, XVIle Conférence Marc-Bloch, 13 juin 1995, p. 11.
18. Frangoise Graziani, Variété du conceptisme, Paris, Classique Garnier, 2019, p. 128.

19. Ibid.

20. Frangoise Graziani, « Bien vivre selon la nature : quel choix de société ? », dans Frangoise Graziani, Pierre Pellegrin

(dir.), Lhéritage d’Aristote aujourd hui : science, nature et société, Alessandria, Edizioni dell'Orso, 2020, p. 266.
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al-Wazzan, baptisé Jean-Léon de Médicis, dit Léon I'Africain, a eu une vie dexil. Son destin os-
cillant entre 'Europe et 'Afrique a développé un art de la dissimulation nécessaire a sa survie. Si
Hassan al-Wazzan revient apres plusieurs siécles sur la scéne du théatre de la Colline, il insuffle
les vertus de la dissimulation élaborées par Torquato Accetto et devenues fondamentales pour
le réfugié. Celui qui dissimule, nous dit l'auteur du Traité de I'honnéte dissimulation, doit étre
rempli d'une humeur tempérée, car seul le tempéré peut se montrer « fort habile en matiére de
prudence »*! et agir de la bonne maniére « en fonction de ce quexigeront les circonstances »*.
Par ailleurs, toujours selon Torquato Accetto, celui qui a voyagé est plus prompt a dissimuler que

celui qui est toujours resté chez lui, car le voyageur

[...] requiert que lon soit beaucoup tout en paraissant peu parfois : celui qui ne sest pas autant limité
est donc propre a cette habitude, puisque de sa connaissance des autres nait cette pleine autorité que
’homme exerce sur lui-méme quand il se tait & point nommé et garde par-devers soi, a point nommé, les

réflexions qui seront peut-étre bonnes le lendemain mais sont pernicieuses aujourd’hui*.

La dissimulation devient le moteur de lexilé. Ce dernier fait une premiére expérience d’'un
exil en lui-méme avant celle d’un exil spatialisé. Cet « exil intérieur » est mentionné par Alexis
Nouss : « tout exil, néanmoins, est un exil intérieur dans la mesure ot son expérience, avant de
toucher le corps déplacé, imprime la marque psychique de la déchirure, d’'une exclusion vécue

‘abord dans l'intériorité, une conscience avant une condition »**. La dualité de lexil propre
a tous sujets implique de facto une hospitalité tournée vers l'altérité mais également vers soi-
méme. Dés lors, Hassan al-Wazzan suggére a David un vivre-ensemble en lui-méme, une condi-
tion exilique qui concilierait et accueillerait plusieurs identités en son sein, un exil intérieur
en mouvement permanent, un pont reliant les rives. Sa suggestion tient de lordre d'une courte
expression : « me voici suffirait »*, cette expression concluant les interrogations de celui qui se
retrouve étre son propre ennemi’®, mais aussi celles du réfugié daujourd’hui, du demandeur
d’asile contraint de raconter le détail de ses périples, insistant sur une terrible description de ses
démons, dont il ne donnera pas les détails de maniere exhaustive, mais qu’il sera contraint de

rappeler a sa mémoire.

Nulle part : des passerelles entre exil et thédtre

« Alors que toute scéne théatrale peut étre considérée comme un lieu en exil du réel mais que la

21. Torquato Accetto, De honnéte dissimulation, Toulon, La Nerthe librairie, 2015 [1990], p. 15.
22. Ibid.

23. Ibid, p. 18.

24. Alexis Nouss, La condition de lexilé, op. cit., p. 57.

25. Wajdi Mouawad, op. cit., p. 85.

26. « [...] Comment partir en paix quand on se découvre étre son propre ennemi ? » (Wajdi Mouawad, op.cit., p. 85).
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représentation vise justement a nier [...] »”. Est-il des lieux de lexil et des lieux chargés de nulle
part ? Pour Alexis Nouss, qui cite LAmérique de Kafka, New-York est une ville exilique et TAmé-
rique un pays exilique®. Ville qui ne dort jamais, elle est la scéne douverture de Tous des oiseaux.
Pourtant, ce nest quen la quittant qu'Eitan et Wahida vont découvrir leur identité. Dés lors, un
lieu des possibles permet la scéne de révélation. Cet espace détruit, déchiré, dévasté par la guerre
et a [état de ruines autorise toutes les possibilités d'une reconstruction. Les différents lieux de la
piéce que sont New-York ou Berlin ne sont pas disposés a accueillir I'action du drame, mais cest
Jérusalem, car « ce qui a été lieu pour la destruction devient non-lieu pour la reconstruction »%.
La ville devient non-lieu par la présence doscillations entre un passé enfoui, un présent ainsi
qu’un futur des possibles par la reconstruction. La fin de Tous des oiseaux se déroule a 'hopital,
véritable non-lieu devenant le terrain dexpérimentation de lexilé, tout comme le centre de de-
mandeurs d'asile ou les camps, « [...] et la fievre de lexil sefface vite devant le temps distendu du
post-exil »*.

Au sein du non-lieu, lexilé et le comédien sentremélent, la scene théatrale et lenvironne-
ment de lexilé se confondent et lon ne sait plus qui joue qui. Lexilé devient un acteur, il se doit
de convaincre par le biais d’un récit dépeignant la souffrance et la persécution pour lobtention
d’une protection étatique, tout en dissimulant les traumatismes de son parcours®. Dautre part,
les personnages mouawadiens clament sur scéne des réalités contemporaines et s'incarnent en
lexilé de fagon allégorique. Face a une théatralisation du monde et une lecture de textes litté-
raires qui percent I'importance et 'urgence de reconsidérer la condition exilique face au nombre
de plus en plus important de réfugiés, Torquato Accetto peut encore nous enseigner certains
de ses préceptes. Les Anciens maniaient déja aisément la dissimulation que Torquato Accetto
appelle « I'art de la patience ». Hassan al-Wazzan s’y est confronté par les hasards d'une Renais-
sance en pleine effusion. Lexilé contemporain reproduit les propos d’Accetto et s'insere sur la
longue traversée que tant d’autres, comme Enée le Troyen ou Dante, ont déja emprunté, gardant
bien serré contre lui dans ses bagages la dissimulation, art de la prudence. Lexilé apporte avec lui
un nulle part, il le porte en lui, il impregne sa chair la plus profonde. Un nulle part construit par

la multitude dexpériences dont il est chargé :

27. Alexis Nouss, La condition de lexilé, op. cit., p. 154.

28. « [...] PAmérique cest Iexil ; TAmérique est, plus quun pays dexil, un pays exilique et New York, plus quune ville dexil,
une ville exilique. La différence entre les deux qualificatifs, “dexil” et “exilique’, tient au role que jouent larrivée et I'insertion des
exilés dans le devenir urbain méme, la ville intégrant les immigrants en effagant leur présence dans le premier cas tandis que,
dans le second, leur identité et leur esthétique en sont modifiées. » (Ibid., p. 67-68).

29. Ibid., p. 121.

30. Ibid., p. 155.

31. Alexis Nouss, « Portrait du migrant en arrivant. Ou: le migrant comme sujet politique », in Lignes, 2019, n° 60, p. 77-90.

32. « La dissimulation est une activité qui consiste a ne pas faire voir les choses telles quelles sont. On simule ce qui nest
pas, on dissimule ce qui est. Virgile disait d'Enée : “ses yeux feignent lespoir ; son ame renferme une douleur profonde” »

(Torquato Accetto, op.cit., p. 19).
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Les migrants qui arrivent aujourd’hui sur les terres européennes, venant de la mer apres le désert, amenent
le nulle part dans notre ici et cest ce qui les rend indésirables. [...] Car leur périple leur a fait traverser les
pays et les années, si bien que le point de départ nest plus celui dou ils proviennent. Ils viennent de nulle

part et lapportent avec ou en eux™.

Tous des oiseaux interpelle quant aux transmissions identitaires. Comment lidentité se
fagconne au gré des mouvements lorsque lorigine senracine tel un socle immuable ? Les per-
sonnages mouawadiens senvolent en oiseaux migrateurs vers d’autres mondes auxquels ils se
confrontent et doivent s'intégrer. La présence de Hassan al-Wazzin demeure la clé des interro-
gations. Il réaffirme sa position de passeur entre les mondes, qu’il avait déja confirmé avec lécri-
ture de sa cosmographie. Son enseignement, qu’il fait ressortir du fond des ages, réactualise des
problématiques de notre époque. Comment rappeler le principe fondamental de I'hospitalité ?
Comment reconnaitre la condition exilique du réfugié comme constituante de son identité ? Le
théatre de Wajdi Mouawad invite au débat quant a la maniére de faire & nouveau société, se posi-
tionnant dans une vision universelle et douverture : « Le brouillage de Babel nest pas une puni-
tion, mais une chance : loccasion pour chacun de souvrir a I'infinité des possibles qui arpentent
la surface de la terre et dessinent les formes de la vie »**. La littérature devient nécessaire pour
répondre aux urgences d’'une reconnaissance de lexiliance comme une passerelle réanimant le

principe de concorde entre les Hommes.

EL HILALI JENNA
Université de Corse, UMR 6240 LISA / Universita di Pisa

France / Italie
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LA VIOLENCE DU PASSEUR CHEZ LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT
ET MARGARET MAZZANTINI

Plus spectaculaire que le désert, la mer Méditerranée représente pour le migrant une tragé-
die spatiale accentuée par un acteur peu scrupuleux : le passeur. Durant la deuxieme décennie
du XXI¢ siecle, Louis-Philippe Dalembert, Haitien francophone, et Margaret Mazzantini, italo-
phone, ont abordé cette thématique a travers Mur Méditerranée (2019) et La Mer, le matin (Mare
al mattino, 2011). Les deux écrivains ont fait le choix esthétique de mettre en sceéne des héroines
migrantes afin de souligner la double peine subie par cette catégorie au cours du trajet. La Syrie
de Dima, I'Erythrée de Semhar, le Nigéria de Chochana et la Libye de Jamila et son enfant Farid
peuvent étre des espaces mortiféres qui poussent les réfugiés a entamer un voyage - funeste
lui-méme - vers 'Europe. Comment rendre la dignité aux morts et aux vivants en disant un
cimetiere marin ? Par le biais de deux projets décriture, les deux auteurs mettent l'accent sur la
vulnérabilité du réfugié victime d’'un processus déshumanisant perpétré par un acteur socio-
logique épouvantable. Nous étudions, ainsi, le personnage du passeur en nous focalisant sur la

violence protéiforme qu’il exerce sur le migrant.

Un acteur sociologique

Le cadre temporel des ceuvres de Mazzantini et de Dalembert est respectivement 2011 et 2014.
Sociologiquement et durant cette période, la trajectoire la plus empruntée en Méditerranée part
de la Lybie vers I'Italie car le passage du Maroc est plus difficile et le passage par la Tunisie sest
durci par des accords entre celle-ci et I'ltalie pour endiguer le flux migratoire de la période
postrévolutionnaire. Pays moins stable et en proie a une guerre civile, la Libye devient alors
un « point chaud » en Méditerranée ol s'intensifie le phénomeéne de Iémigration clandestine.
Il y a dans les deux ceuvres étudiées une affinité évidente entre passeurs et régimes mafieux et
notamment le régime libyen. Le contexte socio-historique joue un réle non négligeable dans le
positionnement du passeur vis-a-vis du pouvoir. Dans La Mer, le matin, paru en 2011, le régime
de Kadhafi utilise les passeurs comme extension pour faire pression sur I'Europe. A la suite de
la chute du régime de Kadhafi dans Mur Méditerranée, édité en 2019, ce sont plutot les passeurs
qui gagnent du terrain au détriment d’un Etat affaibli par la guerre civile. En tant quacteur sys-
témique, le passeur interfére ainsi avec le contexte géopolitique auquel il appartient.

Dans Mur Méditerranée, la relation entre passeurs et agents étatiques est demblée placée sous
le signe de la connivence. Les voyageurs subissent une extorsion a chaque passage de frontiere.

Que la police soit nigériane, nigérienne ou libyenne, elle est constamment présentée comme
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corrompue, renvoyant une image peu réjouissante des régimes tant en Afrique de 'Ouest quen
Afrique du Nord. En Libye, la coopération entre les forces de lordre et les passeurs est discrete
pour ne pas éveiller les soupgons envers le nouveau régime assez fragilisé par la guerre civile :
« La décision de lever l'ancre si loin de Sabratha répondait a un pacte tacite entre les passeurs et
les autorités locales : permettre a celles-ci de sauver les apparences face a 'Union européenne
qui les accusait de ne rien faire pour endiguer le flot des réfugiés vers ses cotes »'. Lorganisation
est, en effet, adaptée aux circonstances internationales malgré I'importance du flux migratoire.
Dans le désert, ironiquement, la relation entre les passeurs et les douaniers devient quasiment
amicale : « [les passeurs] étaient descendus griller une cigarette, boire du thé et papoter avec les
douaniers. Le contrdle ne dura pas au-dela de ce moment de convivialité »*. Cette scéne illustre
le role de I'Etat qui ne réprime pas les passeurs. A travers cette alliance entre un réseau mafieux
avec I'Etat, Dalembert pose sérieusement la question de la légitimité de I'Etat qui cautionne une
criminalité systémique. Si on observe la grave connexion entre les passeurs et le pouvoir libyen,
on se rend compte que les passeurs perpétuent la guerre. En tirent-ils un simple avantage moné-
taire ou seraient-ils des acteurs officieux de la guerre ?

Lune des constantes de la littérature migrante réside dans le fait que la présence des passeurs
saccentue pendant les guerres. Les passeurs peuvent entretenir des conflits armés, en connexion
plus ou moins directe avec les dirigeants politiques locaux. Paradoxalement, les réfugiés fuient
une guerre pour se trouver piégés dans une terre inconnue et mortifére. Dans cette perspec-
tive, le tragique est une spirale de souffrance : « Ce sont tous des Noirs. Morts depuis quelques
mois déja. Avant la guerre. Leurs vétements sont intacts, aucun projectile ne les a tués. Tout le
monde sait qui ils sont. Ce sont les réfugiés du Mali, du Ghana, du Niger, que les caravaniers ont
abandonnés au milieu du désert apres les accords du Rais avec I'Europe pour bloquer les flux
migratoires des sans-espoir »’. Cette scene décrivant la mort massive de migrants subsahariens
délaissés par leurs passeurs au premier chapitre de La Mer, le matin traduit bien le jeu politique
malsain entre les trafiquants détres humains et le pouvoir en place incarné par le personnage de
Kadhafi. Celui-ci utilise les réfugiés comme arme de négociation voire de dissuasion a légard de
I'Europe. Mazzantini éclaire le jeu politique néfaste auquel se livre Kadhafi dans ses négociations
diplomatiques avec 'Europe a travers ses acolytes. Ainsi, les passeurs semblent étre les meilleurs
ambassadeurs dans ce véritable coup de force pour infléchir les puissances étrangeres dans leurs
actions hostiles a Iégard du pouvoir en place. Le régime de Kadhafi en tant que pouvoir tres
centralisé met donc le passeur a son service.

Margaret Mazzantini et Louis-Philippe Dalembert saccordent sur une corrélation perni-

1. Louis-Philippe Dalembert, Mur Méditerranée [2019], Paris, Sabine Wespieser éditeur, « Points », 2020, p. 86.

2. Ibid., p. 149.

3. Margaret Mazzantini, Mare al mattino, Turin, Einaudi, 2011 ; La Mer, le matin, trad. de Titalien par Delphine Gachet,
Paris, Robert Laffont, « Pavillons », 2012, p. 25.
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cieuse entre le pouvoir libyen et les passeurs. Le passage de la frontiere nigéro-libyenne est mar-
qué par la violence décomplexée des passeurs libyens qui ne craignent aucunement les représen-

tants de la loi et ont moins de scrupules que les passeurs du Niger :

Des le changement de véhicules, au nez et a la barbe des douaniers étrangement présents a pareille heure
et non moins passifs, Chochana capta le changement d'atmosphere. Les passeurs, armés de kalachnikovs
et de matraques, supportaient mal quon traine les pieds. « Dorénavant, vous faites ce quon vous dit, les
nigrou. On le répeétera pas deux fois », vociféra un type, lunettes de soleil sur le nez en pleine nuit. Avec
les nouveaux maitres, tout se faisait au pas de course, de jour comme de nuit, canicule ou pas. [...] Les

prétendues autorités fermaient les yeux, par faiblesse ou par corruption®.

La défiance a légard de la loi et du régime politique ne confie pas un pouvoir absolu aux
passeurs. Ils doivent rester alertes puisque la violence étatique est compensée par une violence
accrue entre les réseaux de passeurs eux-mémes ou entre passeurs et bandits de grands chemins.
La concurrence en matiére de banditisme, générant une violence chaotique décuplée, vulnérabi-
lise d'autant plus les exilés qui deviennent des proies a valeur marchande. Le réseau de passeurs
peut ainsi paraitre plus puissant que I'Etat lui-méme. Pire, les agents de 'Etat se trouvent au ser-
vice de lorganisation criminelle : « Lembarquement se fit sous le regard crispé d’hommes armés
et en uniforme. Des policiers ou des militaires, pensa Semhar, qui eut du mal a sexpliquer une
telle présence. A ce stade, personne maurait pensé a fuir. [...] Il nétait pas rare, en fait, qu'une
bande rivale profite de ce moment, quand ce nétait pas en mer, pour sapproprier la marchan-
dise »°. Ce commerce fructueux implique I'Etat non pour défendre I'intérét des victimes mais
plutdt des passeurs presque officiels vis-a-vis de leurs adversaires. LEtat devient un outil dans
la main puissante des passeurs. Cela rend encore la vie plus dure aux migrants clandestins. Au-
trement dit, la démission de I'Etat se conjugue a son asservissement par un réseau mafieux plus

puissant quelle. Cette situation sociologique accentue systémiquement les violences.

Un personnage problématique

La Méditerranée est présentée comme un espace cruel concentrant les dangers. Au cours de la
traversée, les réfugiés sont vulnérables a cause de l'avarice des passeurs qui préferent risquer les
vies des voyageurs pour encaisser un maximum dargent et rentabiliser un voyage sans retour.
La ruse et 'incompétence sont les ingrédients d’une violence intrinséque avant quelle ne soit
infiniment exacerbée lors de la traversée.

Les obstacles du voyage laissent croire a la nécessité détre assisté par un passeur profession-

nel. Le passeur se manifeste sous un aspect tyrannique puisqu’il possede une autorité relevant

4. L.-Ph. Dalembert, op. cit., p. 56-57.
5. Ibid., p. 78-79.
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d’une certaine expertise, la connaissance exclusive de lorientation dans le désert ou de conduire
un bateau par exemple. Cet acteur stratégique est souvent présenté en tant quhomme de la cote,
lui-méme méditerranéen, généralement du nord de la Libye, habile commergant avec le reste du
monde et rompu a la limite des frontiéres transgressives entre le corsaire et le truand. Dans Mur
Meéditerranée, le passeur marin posseéde une certaine expertise. Il est la seule liaison entre les deux
rives de la Méditerranée pour les clandestins et sans ce personnage emblématique il serait impos-
sible d’atteindre 'Europe : « Debout a la proue, le conducteur sifflotait. Il était le seul a montrer un
visage sinon serein, du moins neutre »°. Il crée, par conséquent, I'illusion de maitriser la situation.

Cette expertise peut céder la place a des doutes, a la peur du bandit qui constitue la grande
part dombre du passeur. Dans La Mer, le matin, les migrants bédouins « se méfiaient un peu des
gens de la cote, marchands, corsaires »”. Or, Thomme du désert peut étre per¢u comme dange-
reux et en loccurrence il pourrait pratiquer le métier de passeur. Dalembert évoque cette pos-
sibilité puisque les nomades du désert sont occasionnellement eux-mémes des passeurs créant
une certaine méfiance chez les migrants subsahariens. A ce titre, les protagonistes, sacheminant
vers la Méditerranée, « firent un long détour pour séloigner de la riviere le long de laquelle des
groupes de nomades plantaient parfois leurs villages et dont la loyauté était a géométrie variable.
En fonction de leurs intéréts ou de la pression du gouvernement, ils pouvaient étre passeurs ou
indics. C¥tait tout un art que de connaitre la tendance du moment »®. En préférant séloigner du
territoire des passeurs, les protagonistes prouvent que la rencontre avec ceux-ci pourrait étre
plus néfaste que bénéfique.

Sauf force majeure telle qu'une guerre civile, le premier passeur, sur le méme sol national
que les migrants, na quasiment jamais la possibilité d’utiliser la contrainte et la violence phy-
sique. Les candidats a Iémigration sont encore dans un milieu assez familier par le biais de
la langue et d’'un code social commun avec le passeur. Avant détre criminel, il est dabord un
commercant amené a user de la ruse pour persuader les futurs exilés de lui faire confiance. Les
portraits des passeurs portent les germes d'une logique de métier fondé sur la prédation. La
tromperie peut apparaitre soit des le début, soit différée au cours du voyage. Dans Mur Méditer-
ranée, la durée d’une année mise par la migrante nigériane Chochana afin de trouver un réseau
de passeurs fiables — qui ne lest pourtant pas vu le déroulement postérieur des événements — est
un révélateur d’un univers ou la tromperie est une caractéristique évidente des réseaux de pas-
seurs comme l'illustrent des villes considérées comme des plaques tournantes dexploitation des
futures émigrées : « [...] Benin City avait la réputation détre au cceur d’un réseau de prostitution
qui ne cessait d'inscrire a son tableau de chasse de naives candidates au départ pour 'Europe. Au

début, on te met en relation avec une “mama’, une mere maquerelle en fait, elle-méme ancienne

6. Ibid., p. 81.
7. M. Mazzantini, op. cit., p. 9.
8. L.-Ph. Dalembert, op. cit., p. 134.
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prostituée, qui te fait miroiter un travail dans un salon de beauté en Italie ou en France »°. La
tromperie se base sur l'appat du gain que le passeur cherche a éveiller chez le candidat a [émigra-
tion. Il est manifeste que les femmes migrantes sont les plus exposées a ce genre de commerce
assimilé au trafic détres humains. Le pire est que les victimes d’hier sont parfois les bourreaux
daujourd’hui : la mere maquerelle désignée par leuphémisme « mama » nest sans doute quune
ancienne candidate a Iémigration abusée dans ses projets et dans sa dignité.

Lillusion peut se présenter au cours du voyage se cristallisant sous la forme d’'un décalage
entre les projections des migrants et la réalité imposée par les passeurs, comme lors du différend
entre les deux groupes concernant le moyen du transport pour traverser la Méditerranée dans
La Mer, le matin : « Ils regardent avec dépit cette grande coquille de noix rouillée, immobile sur
leau. On dirait un autobus renversé, pas un hors-bord. Tous, ils crient, ils secouent la téte. Ce
bateau est trop cher, trop vieux. Ce bateau est dégueulasse »'°. Par le biais du discours narrativisé
marquant une esthétique réaliste, I'usage de I'italique insiste sur le trés mauvais état de ce moyen
de transport qui risque manifestement de couler bas et, par conséquent, sur Iénorme escroque-
rie des passeurs créant I'indignation des voyageurs.

Contrairement a Louis-Philippe Dalembert qui accorde une place importante au person-
nage du passeur, Mazzantini fait le choix esthétique de ne sattarder guére sur les passeurs, aussi
variés soient-ils. Pourtant, ce sont eux qui ménent les migrants vers la mort tantot par superche-
rie, tantdt faute de compétence. Lincompétence du passeur a bien gérer le voyage le rend violent.
Souvent, son moyen de transport savere inadapté. Dans La Mer, le matin, cette situation se pré-
sente demblée avec le premier passeur, un Touareg, qui prend en charge le voyage de Jamila et
son fils Farid fuyant le sud de la Libye : « Du sable est rentré dans le moteur. Le camion s’arréte.
Lhomme qui conduit a le visage caché par un chéche de Touareg, des yeux rouges, des yeux
agés qui hurlent de descendre. [...] Le Touareg parle dans son portable, il vocifere en tamasheq
[...] »'. Le portrait lapidairement racisé du personnage accentue sa violence puisqu’il est insai-
sissable : le narrateur ne percoit que les yeux du passeur concentrant stylistiquement sa colere
a travers son habit qui le protége du vent, du soleil et des regards. La violence du passeur va de
pair avec son incapacité a gérer le probleme de son engin compromettant ainsi le voyage. Nous
pouvons supposer l'inverse : ce sont les voyageurs qui pourraient naturellement s’irriter d'un
voyage interrompu a cause d’un souci technique et non le passeur qui cumule manifestement
le role technique de transporteur et celui - plus générique - de bandit. Le passeur est tantdt in-
compétent tantdt indifférent aux malheurs de ses « clients » du moment qu’il se donne peu les
moyens de réussir le transport en lésinant sur lentretien du moyen de transport par exemple. En

tout cas, il compromet paradoxalement le voyage.

9. Ibid., p. 35-36.
10. M. Mazzantini, op. cit., p. 29.
11. Ibid., p. 26.
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Que ce soit dans le désert ou en Méditerranée, le voyage devient étonnamment plus impor-
tant que la vie des voyageurs, comme si perdre une part de cette « marchandise humaine » serait
un élément banal dans cette brutale équation commerciale. Au lieu davoir des compétences a
priori liées a la navigation pour traverser la Méditerranée en toute sécurité, les passeurs mal-

traitent les migrants.

Des représentations violentes

Une différence majeure de la représentation du migrant entre Dalembert et Mazzantini réside
dans la détermination du personnage. Mazzantini peint un migrant classique incarnant presque
une victime idéale subissant totalement la violence, alors que Dalembert campe un migrant hé-
roique, qui se bat pour échapper a un destin tragique. A des scénes de violence et d’humiliation
succeédent des négociations avortées pour obtenir le droit dembarquer dans un bateau fiable
malgré les risques encourus dans La Mer, le matin ou carrément le droit vital de respirer dans
Mur Meéditerranée. Le refus de mourir en cale, espace dédié a entreposer cette « marchandise
humaine », conjugué a la mauvaise gestion de la tempéte, provoque le conflit entre migrants et
passeurs. Le désespoir des migrants engendre une mutinerie matée dans le sang dans cette in-
trigue marquée par des descriptions cycliques d’agonies et de morts violentes.

[¥laboration d’'une forme de conscience chez le migrant souligne I'importance capitale de la
notion de liberté dans la conception intrinséque de son statut chez Dalembert. Lassaut du pont
du bateau, relaté dans le chapitre « Harmaguédon », illustre bien cette idée. Ce titre fait référence
au combat final entre le Bien et le Mal lors de la fin du monde mettant en évidence le theme de
la catastrophe. La scéne constitue une hypotypose qui marque le lecteur : « Ce qui se passa par
la suite reléve du film d’horreur, tant les scénes de violence dépassérent lentendement »'2. Cette
phrase douverture place l'action de l'attaque lancée dans une dimension épique ol les migrants
figurent les forces du Bien et les passeurs incarnent les forces du Mal. La tonalité épique expose
également la violence. Par le truchement de la focalisation interne, le narrateur passe le relais
aux migrants pour retracer les faits de perspectives différentes selon leurs positionnements entre

victimes parties prenantes et témoins passivement oculaires :

Tels diraient plus tard qu’ils commirent leurs atrocités avec la complicité des passagers qui étaient contre
I'idée de retour a Sabratha. Tels autres arguerent [...] que ces voyageurs sétaient cantonnés dans un role
de spectateurs sinon indifférents, a tout le moins impuissants. [...] Quoi qu’il en soit, ce fut un carnage

comme les annales de la Méditerranée navaient pas dii en enregistrer depuis des temps fort reculés®.

Lhyperbole souligne l'aspect inoui de Iévénement. Hormis le chef du navire - signe de la

12. L.-Ph. Dalembert, op. cit., p. 282.
13. Ibid., p. 282-283.
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puissance du responsable des passeurs —, le conflit a impliqué tous les passagers. Ce chapitre
évoque un résultat partagé : beaucoup de morts parmi les insurgés, laborieuse victoire tactique
des passeurs, victoire morale des migrants matérialisée par louverture de la cale.

A la violence indirecte de laisser mourir les migrants dans La Mer, le matin, voire en les
tuant dans Mer Méditerranée se conjugue une violence symbolique dans les deux romans sous
la forme d’'un racisme explicite chez les passeurs. Dans La Mer, le matin, réagissant aux réfugiés
qui voulaient naturellement vérifier le fonctionnement de la barque, « le gros homme hurle que
ce sont de sales peureux, des fils de pute ifrigiyyun, des esclaves échappés des ghettos des oasis.
Il a entré la route du navire sur le GPS et il est descendu d’'un bond. [...] Bonne chance, fils de
pute »'. La vulgarité associée au racisme du passeur est soulignée par I'italique supposant rap-
porter fidelement ce que le passeur a proféré en arabe classique puisque « ifrigiyyun » veut dire
« Africains » comme si ce passeur se soustrayait de cette désignation et qu’il nétait pas lui-méme
issu de ce méme continent. Peut-étre que cette rupture au niveau des représentations permet au
passeur, truand malgré tout, de se désolidariser des exilés percus en tant qualtérité totale.

Pour les subalternes, il y a des degrés de souffrances. Louis-Philippe Dalembert fait une
distinction entre deux types de migrants : les migrants venant du bassin méditerranéen notam-
ment des Syriens et les migrants subsahariens. I¥crivain peint une nuance dans le traitement des
migrants par les passeurs selon leurs origines. Comme dans un systéme de castes, les passeurs
en Libye accordent plus de respect aux migrants moyen-orientaux a la fois par solidarité eth-
nique et pour des raisons financiéres car il semble qu’ils aient souvent plus de ressources que les
ressortissants africains. Aux antipodes des chatiments corporels qu’il pourrait infliger aux Sub-
sahariens, quand la migrante syrienne Dima bloque le passage, le passeur sadresse a elle avec un
certain respect pour libérer le passage en lui disant simplement : « On a tous intérét a accélérer
le mouvement, cheére madame »'>. Méme si tous les migrants sont condamnés a souftrir, il y a
donc une différence de traitement entre les deux catégories de migrants. Les plus riches et les
plus proches ethniquement des passeurs sont sur le pont, les pauvres passagers noirs sont dans
la cale. Les « calais » sont peinés donc par I'absence de solidarité de la majorité des migrants du
pont. La différence de condition fragilise les plus opprimés des migrants et participe en partie a
Iéchec de leur mutinerie. Cette violente différentiation se place dans une continuité de discrimi-
nation raciste. La catégorisation racialiste des migrants ne reproduit-elle pas d'anciens modéles
d’inspiration colonialistes ?

Réifiés, les migrants font lobjet d'une nouvelle traite négriere comme le soulignent des
images réactivant la figure de lesclave. Tel un coup davance dans le décryptage du désastre a

venir au cours de la deuxiéme décennie du XXI* siecle, et dés le premier chapitre de La Mer, le

14. M. Mazzantini, op. cit., p. 31.
15. L.-Ph. Dalembert, op. cit., p. 85.
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matin, Mazzantini décrit lenfer des traversées en Libye : « Eux, ils prendront la direction de mer.
Dans un camion bourré de paquets et de Noirs entassés comme des esclaves qui a failli ne pas
sarréter pour les laisser montrer »'¢. Prouvant le role de Iécrivain témoin de son temps, Mazzan-
tini sest déja rendu compte avec justesse de la situation chaotique vécue par les exilés dans cet
espace impitoyable.

Louis-Philippe Dalembert dans Mur Méditerranée pose assidiiment la question éthique de
I’humanité des passeurs qui semblent indifférents aux sorts des migrants. Figure d'une autorité
absolue entre prédation sexuelle et torture afin de rentabiliser la présence des migrants sur son
territoire, le passeur sassocie fréquemment a I'image d’'un geélier bestial. Dés I'incipit du roman,
lécrivain nous campe un cadre spatial carcéral : les passeurs sont assimilés a des geoliers et les
migrants a des prisonniers sous forme de bétail lucratif. Dalembert prend en considération les
données sociologiques des « goulags » libyens. La traversée implique désormais un commerce
massif et systémique et non plus un travail occasionnel et presque « artisanal » de passage par
une barque en petit groupe. A ce titre, les migrants autorisés a traverser la mer sont marqués
comme des animaux lors d’'une transaction commerciale : « Au passage, le sous-fifre, un seau
de peinture et un pinceau a la main, lui fit une trace verte dans les cheveux, signe quelle était
en régle avec la comptabilité et quelle pouvait partir »'7. Laftranchissement se fait suite a une
période de travail forcé dans des restaurants ou dans des foyers pour les femmes et dans la ma-
¢onnerie pour les hommes. Sans mystere, sila migrante est attrayante aux yeux des passeurs, elle
est contrainte a exercer la prostitution. Objet sexuel et appropriable, la migrante est constam-
ment obligée de négocier son corps avec le passeur qui tente de posséder le dernier élément
symbolique du sacré. Dong, les migrants sont de facto des esclaves et leur libération dépend de
leur soumission et de la quantité du travail effectué. A I'image de I'univers colonial, Dalembert
compare le passeur a « un parfait commandeur de case a négres sur les plantations desclaves »'®
pour décrire son véritable métier dans cette nouvelle traite négriere avec le lot de déshumani-
sation du migrant. Cette littérature, par le privilege de I'imaginaire, fait donc écho a la réalité de
lesclavagisme moderne en Libye.

A mesure que la demande du marché augmente, la dignité humaine du migrant sestompe
au profit d’'une violence générée par des équations politiques entre le pouvoir local et un ac-
teur sociologique redoutable. Les affres de la traversée démontrent que le personnage du pas-
seur — apparemment adjuvant car choisi pour faire passer Sahara et Méditerranée - se dévoile
franchement opposant projetant les exilés dans des complications imprévues et aggravant leurs
détresses. Les grands espoirs saverent alors illusoires dans un périple ot ne compte que la sur-

vie. Cette tension narrative ne manque pas de toucher la conscience du lecteur. Louis-Philippe

16. M. Mazzantini, op. cit., p. 24.
17. L.-Ph. Dalembert, op. cit., p. 73.
18. Ibid., p. 59.
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Dalembert dans Mur Méditerranée et Margaret Mazzantini dans La Mer, le matin, démontrent,
d’une part, lextréme dureté de la situation des réfugiés dont la composante féminine demeure
largement invisibilisée et, dautre part, I'importance du marché quasi-néocolonial de « trafic
détres humains » ol la demande dépasse largement loffre a tel point que le passeur ne se soucie

guere de sa réputation a faire réussir le voyage.

MAALAOUI YASSINE
Université Cote d’Azur, CTEL

France






DE L’EPICURISME DEVOYE : EXOTOPIE! DU DESIR, ERRANCE
IDENTITAIRE ET COLONISATION MENTALE

a conscience se choisit désir |[...
L hoisit d
Il v’y a donc aucune différence entre le choix du motif du désir

et le sens du surgissement d'une conscience qui se fait désirante’.

A nous de réinventer le désir dans nos vies.

Cest la chose la plus précieuse que nous ayons en nous”.

Hantant I'imaginaire collectif, lespace méditerranéen a nourri des récits mythiques, historiques,
littéraires et fictifs avec des réves, des espoirs, des désirs de dépassement des bornes indivi-
duelles et/ou collectives, avec des expectatives de passerelles potentielles vers le vagabondage,
la connaissance de lautre, I'inconnu, mais ayant comme issue souvent l'illusoire, le démenti ou
le tragique. A Iere actuelle, la traversée de la mer méditerranéenne fait figure d’'un (af)franchis-
sement des frontieres maritimes, culturelles et mentales, qui sapparente aux fantasmes d’'un
ailleurs indécis et chimérique. Elle constitue une voie de sortie du désespoir, des réalités vécues
funestes pour les réfugiés, les migrants et les exilés de leur terre natale, voire les déshérités a la
recherche des meilleures conditions dexistence. Qui plus est, elle releve d'un parcours identi-
taire visant a remédier au sentiment de dépossession, détre-jeté sur le monde par le fait méme
dexister.

Leldorado des damnés de la mer résonne comme un réve dans le sens d’une représentation
subjective du réel, comme un songe récurrent et hallucinant, voire un mensonge inconscient qui
donne sur le charnier abyssal du droit a la liberté, a la (sur)vie. Au coeur du monde occidental,
les réfugiés constituent des parias, des intrus, des dérivés de la mondialisation, en méme temps

qu’ils substantialisant lesprit frontalier de la forteresse européenne. Zygmunt Bauman signale

1. Pour le penseur russe Mikhail Bakhtine, lexotopie (vnenakhodimost), cest-a-dire « la non-appartenance & une culture
donnée, est la condition de l'appréhension objective d’'une culture », sinon en restant en dehors de « lobjet a connaitre ». Cité par
T. Todorov in Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris, Seuil (coll. Poétique), 1981,
p. 170.

2. Jean-Paul Sartre, LEtre et le Néant, Paris, Editions Gallimard, 1943, p. 431.

3. « Entretien. Laurent Gaudé. Eldorado ou la chimére qui nous fait croire », 25 septembre 2006, Isabelle Falconnier,
https://www.payot.ch/fr/selections/payot-1%27hebdo-/septembre-2006-les-meilleurs-romans-de-la-rentr-eacute-e-/entretien-
laurent-gaud%C3%A9-eldorado-ou-la-chim%C3%A8re-qui-nous-fait-croire (consulté le 7-3-2022).
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que les réfugiés, les migrants, les demandeurs d’asile, les sans-papiers consistent en les déchets
humains de la mondialisation, méme si, souvent, tous ces dépaysés, dans leurs réves nocturnes,
forment leur concept de soi en se modelant a I'instar et a 'image des consommateurs occiden-
taux*. Le lieu d’arrivée ou le chemin de retour étant toujours incertains, ce statut provisoire
d’'une impossible installation définitive les laisse démunis au gré du vent des intéréts politiques
et économiques. Inscrite dans une logique du discontinu eu égard a la tradition occidentale,
la notion d’hospitalité nest plus construite sur la base d'un ordre de réciprocité avec la notion
daltérité, car elle est fondée sur un rapport utilitariste, de rentabilité financiere pour I'investis-
seur, dévalorisant de la sorte la rencontre avec l'autre : « Si je donne ce que jai, si jaccueille les
étrangers parce que jai besoin deux, ce nest pas de I'hospitalité : 'hospitalité nest pas dans ma
générosité mais au-dela de ma nature, au-dela de la capacité »°.

Nous tenterons dans notre propos de brosser un tableau de la condition migratoire et de faire
valoir la crise de la construction identitaire et du sens existentiel par le biais du désir, constitutif
de Iétre humain et principe unificateur du monde. Si les sciences humaines et sociales contem-
poraines érigent une ligne de démarcation entre la vie affective des sujets et leur action sur le
monde, Epicure affirme concevable le projet d’'une injection du désir et de la volonté dans la
nécessité, visant ainsi une morale de la liberté intérieure. Fondée sur la doctrine épicurienne
qui met l'accent sur le monde sensible du devenir et les fausses croyances afin de dénoncer les
roueries de la rhétorique et de la raison instrumentalisée, notre démarche consiste a démontrer
que les désirs, les sentiments et les émotions peuvent se définir comme des transfigurations des
convictions axiologiques. Dans cette perspective, derriére tout pathos se dissimule toujours un
contenu cognitif suivant que la psyché individuelle se socialise. Nous éprouvons des désirs socia-
lement structurés, nous intériorisons des scénarii et des récits culturellement marqués et dictés
qui retracent les dimensions, la structure et I'intensité de nos sentiments. Enracinées dans I'ame,
nos fausses opinions déterminent nos désirs que nous extériorisons, que nous défoulons dans
nos vies et les fissures d'un monde divisé entre la nécessité et l'autosufhisance individualiste. Au
surplus, dans la mesure ol la construction identitaire est inextricablement liée au niveau des res-
sources, tant économiques et sociales que culturelles, les désirs agissent comme des régulateurs
qui guident notre action. En substance, nos désirs et sentiments incorporent notre vision du
monde et des interprétations subjectives a mesure que ces derniéres sont fagonnées par nos re-

présentations mentales, nos convictions et notre perception de soi dans le monde. Dans le méme

4. Zygmunt Bauman, Vies perdues. La modernité et ses exclus, Paris, Editions Payot & Rivages, trad. grecque, Athénes, éd.
Katarti, 2005, p. 98-99.

5. Jacques Derrida, Une hospitalité sans condition, dans Manifeste pour hospitalité. Autour de Jacques Derrida, Grigny,
Editions Paroles d’Aube, 1999, p. 141. Fatou Diome surenchérit le parti pris de Derrida en assumant un engagement politique :
« On nous endort a coups d’aide humanitaire ; se réveiller, cest réaliser que 'Occident na pas intérét a ce que IAfrique se déve-
loppe, car il perdrait alors son vivier de main-deeuvre facile », Celles qui attendent, Paris, Flammarion, p. 151. Dorénavant CQA

dans le corps du texte. Nous puisons toutes les citations dans la version électronique de louvrage.
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esprit, Foucault affirme que le désir se constitue par la loi et qu’il nest pas percevable dans une
forme de répression externe, car il n'y a pas de désir en dehors de la loi et du rapport au pouvoir®.

Bien que dévoyée par ses détracteurs, la doctrine épicurienne prone que toutes nos actions
ont pour but déviter a la fois la souftrance et le trouble, et que les désirs — recherchant par nature
la satisfaction - se distinguent par l'utilité du désir par rapport au bien, voire au plaisir. Cest par
une considération prudente de l'avantage et de la géne qu’il occasionne que chaque plaisir doit
étre estimé’. Dans sa classification de « désirs nécessaires » au bonheur (eudaimonia), Epicure
met en valeur les désirs naturels comme la nourriture, la boisson, l'abri, a lencontre des désirs
« naturels et non nécessaires » comme lexces du désir sexuel et les désirs esthétiques. En outre, il
oppose aux premiers les « désirs vains » comme le pouvoir, la possession des richesses, la gloire
ou méme 'immortalité, car ils ne sont pas inhérents a la nature humaine. Ce nest pas qu'Epicure
postule extirper ou réprimer le désir afin datteindre la liberté voulue comme le soutenaient
Epictete et les stoiciens, mais plutdt que la somme des plaisirs doit toujours étre supérieure a
celle des déplaisirs procurés par une vaine poursuite sans objet précis. Il en ressort que le calcul
rationnel reprend ses droits afin que le sujet opte plutdt pour une douleur provisoire que pour
un plaisir éphémere pour obtenir un plaisir perdurable®. Autrement dit, le but ultime pour cette
doctrine morale est de parvenir au plaisir, voire a l'absence de trouble moral (ataraxie) et de
souftrance physique (aponie) dans le cadre d’'un hédonisme moral ascétique qui nous permet
de maitriser nos actes et notre attitude de vie et d'assurer une certaine liberté d’action pour une
vie sereine. Selon Epicure, notre doxa sur le désirable forge un habitus consolidé, figé. D’ailleurs,
comme prétendait Stuart Mill, « la volonté est fille du désir ; elle ne se soustrait a la puissance de
son pére que pour passer sous celle de 'habitude [...] Chabitude est la seule chose qui donne de
la certitude aux sentiments et a la conduite »°. Au demeurant, désirs et jugement raisonné sont
inséparables en salimentant mutuellement dans une sorte de vases communicants. Désirer, cest
éprouver le travail d'une énergie qui déborde et sollicite lexpansion quoique cogitée, ou comme

le souligne Spinoza : « Le désir est I'appétit avec conscience de lui-méme »*.

6. Cf. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, « La volonté de savoir », Paris, Gallimard, 1976, p. 108.

7. Epicure établit une relation identitaire entre le plaisir et le bien en soulignant que tout plaisir, dans la mesure ou il est
en harmonie avec notre nature, est un bien. Et il ne manque pas de préciser qu’il ne se référe pas aux plaisirs des débauchés ni
aux jouissances charnelles, en ajoutant que prudence, honnéteté et justice ne peuvent sobtenir sans le plaisir et que les vertus
germent dans une vie heureuse, cette derniére étant inséparable des vertus. Lettre @ Ménécée, in Georges Zografidis, Epicure,
Ethique, la thérapie de lame, Athénes, éd. Zitros, 2009, pp. 133-139. Nous traduisons. Nous puisons dans cet ouvrage la plupart
de nos références a ceuvre d’Epicure.

8. Cf. Epicure, Lettre @ Ménécée, in Diogene Laérce, Vies, doctrines et sentences des philosophes illustres, X, trad. R. Ge-
naille, GF-Flammarion, 1965, p. 260-263.

9. John Stuart Mill, Lutilitarisme (Utilitarianism, 2e éd. 1863), traduction de PL. Le Monnier (1889), édition électronique,
Les Echos du Maquis, 2016, p. 36.

10. Baruch Spinoza, Ethique, livre 111, « De lorigine et de la nature de nos affections », proposition 9, scolie (1677), trad.

Charles Appuhn, Paris, Librairie Garnier Fréres, 1913, p. 221.
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Notre contribution interroge la maniére dont les deux romans Eldorado de Laurent Gaudé
et Celles qui attendent de Fatou Diome font preuve de la distorsion qu'a subie lenseignement
épicurien, en méme temps qu’ils nous permettent de rationaliser le processus identitaire, l'alté-
rité sociale et/ou culturelle, I'hétérotopie, cet espace autre du désir errant qui jaillit dans Iéclat
de lespérance et du tumulte de la mer dystopique. Nous tenterons aussi de mettre en lumiere les
rapports étroits qui sentrelacent entre conscience et désir. La vision du monde et le cosmo-idole
des protagonistes de deux romans sont révélateurs du role déterminant que joue la conscience
a la formation du désir, méme si les individus nont pas conscience des causes externes et des
fausses convictions qui déterminent leurs choix existentiels et leurs désirs de penser et d’agir
dans le monde - indicatifs de leur état de servitude volontaire. Renongant a rester identiques a
eux-mémes, les personnages principaux de deux romans nous incitent a réfléchir sur les condi-
tions d’'une liberté desprit et de corps a l'intérieur d'un déterminisme prédominant. Cette dy-
namique de réorientation du désir prouve qu'il n'y a aucune antériorité du désirable sur le désir
et que lobjet du désir nest pas une fin en soi, mais qu’il est plutot mu par le travail réflexif de la
conscience. Cest le désir qui constitue lobjet comme désirable : « [...] Nous navons non plus
lappétit ni le désir de quelque chose parce que nous jugeons que cette chose est bonne ; mais
quau contraire nous jugeons qu'une chose est bonne parce que nous nous effor¢ons vers elle,
que nous la voulons, que nous en avons lappétit et le désir »''. De surcroit, les deux ceuvres
impliquent la dépossession de soi, lexpérience de lexil et du déracinement, du déchirement, de
la déconstruction des limites, tout en introduisant une rupture a Iégard de la zone identitaire,
proche de laltérité aléatoire.

Celles qui attendent de Fatou Diome est un roman sur la face cachée de I'immigration dé-
voilée dans loptique des femmes qui demeurent au pays et attendent leurs fils et époux, alléchés
par les promesses de la modernité, affamés a tous égards de « 'humanité » prospére du monde
« civilisé ». Au lieu de dépeindre la vie des clandestins partis pour 'Europe, 'auteure se focalise
sur les quatre femmes, vouées a la sauvegarde des fondements culturels d'une société patriarcale
traditionnelle, privées de droits et tiraillées entre les prescriptions d'une communauté hiérarchi-
sée et les aspirations a I'individualité. Le récit se déroule dans Niodior, une petite ile du Sénégal,
ou vivent Arame et Bougna, les personnages principaux, incapables quelles sont de briser ni
méme de contester la chaine générationnelle des traditions religieuses, des lois claniques'?, des
injonctions du droit coutumier ancestral et de 'héritage colonial. Arame avoue que « son éduca-

tion avait toujours été centrée sur son obligation d’alignement aux diktats de la famille, du clan,

11. Ibid.

12. Le passage suivant est indicatif de la dépossession de soi : « On ne réussit pas pour soi, on ne cherche a briller que
pour propager Iéclat d'une lignée, si bien que les jalousies d’aujourd’hui prennent leur source dans les hiérarchies d’hier. Chacun
se situe sur léchelle imaginaire des valeurs, en fonction des victoires et des déconvenues qui hantent la mémoire collective »,
CQA, p. 200.
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du village » (CQA, p. 162). Mariée de force a dix-huit ans a un homme du méme age que son
pere, Arame subit le sort funeste de plusieurs femmes africaines, étant obligée au fil des années
de prendre soin de son mari impotent quelle déteste, dans des conditions dexistence dépouil-
lées de plaisirs et de droits a la vie. Elle « avait tenté de résister a ses parents aux prix d’un effort
surhumain, [mais] en éprouva tres vite une profonde culpabilité, convaincue quexprimer ses
choix de jeune fille relevait de la plus condamnable indiscipline » (CQA, p. 162)"*. Ce sentiment
de honte quelle éprouve fait preuve de I'inculcation des convenances normatives d'un cadre
dorientation objectivé et prédéterminé, sinon de ses structures mentales a travers lesquelles elle
parvient a percevoir, sentir, faire et penser, constituant pour lessentiel le produit de I'intériorisa-
tion de lextériorité et de I'incorporation des structures du monde social.

Apres le déces de son fils ainé en mer, Arame éleve ses petits-fils dans la précarité écono-
mique et la force du désespoir. Cest la méme force qui anime Bougna, mére de huit enfants ;
elle sacrifie sa vie afin de préserver '’honneur familial, dévastée par le sentiment d'abandon et le
mépris de la premiére épouse, et par le dédain de son mari pratiquant la polygamie investie d'un
caractére normal et inévitable. Son identité tribale et sexuée, tant quelle est raffermie par des
fausses convictions et des valeurs claniques, la condamne a des passions désillusionnées et des
désirs brisés en tant que principes organisateurs de pratiques et de représentations. Elle réserve
le méme sort a la jeune épouse de son fils, sachant que « les filles saccrochent a ces forcenés de
lexil qui les entrainent dans une dérive ou l'utopie sert de socle aux sentiments » (CQA, p. 137).
Comme il lui est impensable de divorcer et de déshonorer la famille élargie, elle méne sa lutte
de reconnaissance afin de sélever au rang des insulaires qui céleébrent le retour au pays natal de
leurs enfants partis en exil, enrichis, emplis d’aspirations pour l'avenir et en mesure d’assurer la
survie de leurs proches pour les délivrer de leur misere.

Au fil du récit, leurs fils, Lamine et Issa, ont rejoint des métropoles européennes ayant comme
unique ligne de fuite le chemin de la clandestinité et ceci en harmonie avec les incitations du
cercle maternel. Vivant lexpérience de 'absence de leurs fils, Arame et Bougna sont pour autant
leurrées par les bienfaits de la modernité postcoloniale et le calcul rationnel dans le jeu perverti
de la survie et du prestige au sein de la communauté : « Chypothétique réussite de leurs fils était
la fausse monnaie avec laquelle elles pouvaient déja se payer une tranche de respectabilité ». [Par
ailleurs,] « quavons-nous de plus précieux que nos fils ? Des habits, des bijoux, nous en aurons
diautres et de plus grand prix, quand nos fils sen reviendront d’Europe » (CQA, pp. 125 et 47).
Elles préfeérent les souftrances provisoires de lexil de leurs fils dans I'attente d’un plaisir durable et
supérieur a leurs peines actuelles, comme dirait Epicure. Imprégnées de la religion musulmane

et de la culture animiste, elles font preuve d’un fatalisme lancinant face aux forces des conve-

13. La condition féminine est tributaire d’'une attitude exigeant de faire allégeance : « Si les femmes voulaient sauver leur

ame, elles devaient vénérer leur mari en toutes circonstances », CQA, p. 20 ; et surtout « une épouse doit étre docile », p. 102.
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nances et du rite. Leur investissement psycho-sentimental témoigne de leur monde intérieur qui
reste tributaire des conditions matérielles et sociales ; cest dans ce sens quelles sont en proie a
I'imaginaire migratoire et fascinées par lattrait de la culture occidentale, des biens de consom-
mation et de la réalisation individuelle. Le rapport antinomique avec la doctrine épicurienne est
plus quévident, dans la mesure oti, dans sa quéte du sens existentiel, sinon du bonheur, Epicure
sollicite le genre humain de se détourner des faux biens en valorisant les plaisirs naturels et né-
cessaires et non pas l'acquisition de richesses et de capital social. En outre, cette antithése entre
la visée a I'individualisme et la soumission des protagonistes aux mécanismes sociaux et aux
constructions identitaires conformes aux préceptes communautaires est aussi significative d'une
aspiration confuse au mode de vie et aux appats fallacieux de la modernité occidentale, voire a
laire du néolibéralisme postcolonial en tant que legs de lordre colonial. « Dans ce siécle de la
consommation et de la publicité planétaire, les frontiéres Nord/Sud nendiguent pas les envies et
le cceur du pauvre désire autant que celui du riche » (CQA, p. 96). Cest ce double processus de
reconnaissance et de méconnaissance qui constitue le principe de la violence symbolique ayant
le pouvoir de fagonner la pensée et par extension les désirs. Il sensuit que lordre social se légi-
time et « se naturalise » vu que les individus « appliquent aux structures objectives du monde
social des structures de perception et dappréciation qui sont issues de ces structures objectives
et tendent de ce fait a apercevoir le monde comme évident. Les relations objectives de pouvoir
tendent a se reproduire dans des relations de pouvoir symbolique »'. En effet, tout étre humain
appréhende le monde social comme naturel, donné, et I'interpréte en retraduisant le langage
institutionnel et les rapports de force au sein de ses pratiques et ses représentations, dans sa lutte
de persévérer dans son étre, parée de prétentions au pouvoir. Ce qui signifie la présence totale
tant de l'instinct de conservation de soi et de I'inconscient que de la conscience et de la raison,
de sorte quagissent, de fagon concomitante, non seulement Iélan pulsionnel mais aussi I'intellect
et les mécanismes subséquents de rationalisation'.

Daba et Coumbea, les jeunes épouses des deux fils des deux héroines, partis en Espagne en
quéte de leldorado européen, sont accablées par le poids des traditions, laminées par l'attente de
leurs époux et le sentiment prégnant d’absence et de résignation tout au long du roman. Réduites
au silence, elles subissent, au méme titre que les maitresses du foyer, la domination masculine et
symbolique, et elles reproduisent, a leur insu, les mécanismes doppression sociale, les régles des
convenances et les fausses convictions qui orientent leurs désirs a I'aune de la gloire matérielle
des exilés. Elles vivent leur intégration et leur socialisation comme des impératifs catégoriques
de mise en conformité envers les lois morales, les normes sociales et les rites communautaires

qui, néanmoins, resserrent les liens du tissu social et consolident I'identité et la mémoire col-

14. Pierre Bourdieu, Choses dites, Paris, Les Editions de minuit, 1987, pp. 160-161.
15. Cf. Panagiotis Kondylis, Pouvoir et décision - La formation des images du monde et la question (probléme) des valeurs,
trad. grecque, Athenes, éd. Stigmi, 1991, p. 49. Nous traduisons.
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lective. Au reste, méme une société moderne organisée se légitime strictement sur la base
de valeurs collectives normatives qui revendiquent pour elles-mémes une vigueur globale et
universalisante ainsi qu'un caractére bénéfique et utile au corps social. Daba et Coumba ont
intériorisé les régles sociales qui leur sont inculquées a un tel point qu’il est manifeste qu’« on
ne peut déchiffrer le monde quand on ne posséde pas les codes qui inscrivent la loi dans les-
pace public » (CQA, p. 160). Dailleurs, pour une existence conditionnée, « I'ignorance est le
premier obstacle a la démocratie » (CQA, p. 51), tandis que la connaissance est nécessaire
pour le bonheur, selon lenseignement d’Epicure. La réalité objective exerce sa force de condi-
tionnement, imposée par un pouvoir phallocratique qui fagonne les consciences et la condi-
tion féminine a son intérét : « Tu es une femme, les choses sont comme elles sont, ce nest pas
a toi de les changer » (CQA, p. 103)'¢, d'autant plus que la sexualité de Daba est surveillée par
la communauté entiére 3 dominance masculine. Au terme d’un exil de plus de sept ans, Issa
revient vers les siens accompagné d’'une épouse francaise et de leurs trois enfants. Alors que
le retour de Lamine a I'ile natale sera définitif, Issa repartira en Europe en compagnie de sa
deuxiéme famille. En dernier lieu, cest le sort prédéterminé d’'une femme qui « finit toujours
par aimer celui qui lui [aurait apporté] gloire et richesse » (CQA, p. 140), mais qui a fait de sa
solitude « un interminable veuvage », car « le réve nest pas une solution, pire, sa persistance
transforme les envies en supplices » (CQA, pp. 133 et 142).

Dans Eldorado de Laurent Gaudé, I'imaginaire migratoire tient également une large place.
Animé par l'absence de perspectives dans le pays natal et des aspirations répandues par la mo-
dernité occidentale - comme l'acces au travail, les garanties démocratiques et le respect des
droits fondamentaux, la libération des contrdles sociaux et des injonctions des traditions, la li-
berté dexpression et le désir d’'individualisme -, le voyage initiatique des migrants est tout autant
économique que social, culturel, voire éthique. Le roman de Gaudé, essentiellement humaniste,
met en évidence la question de 'immigration clandestine en matiére de droits de '’homme en
valorisant la problématique de I'identité, le sentiment dappartenance et la déchirure, la misere
matérielle et morale, a la croisée d'un double regard, celui d'un migrant et celui d'un européen.
Soleiman, un réfugié soudanais, poursuit son réve de leldorado européen et Salvatore Piracci
est commandant de la marine militaire au large des cotes italiennes et gardien de la forteresse
européenne, chargé dendiguer lentrée clandestine des réfugiés.

Soleiman incarne lesprit nomade, le désir impérieux de sortir de son carcan existentiel aux

fins d’atteindre le but ultime d’Epicure, le bonheur - l'ataraxie et laponie — dans sa quéte d’'un

16. « Le mariage, elle avait cru que cétait une histoire damour ; maintenant, elle se rendait compte quelle navait pas
seulement épousé Issa, mais un clan entier avec tout un systéme de convenances ou ses désirs a elle passaient a la trappe », CQA,
p. 103. Et plus loin, p. 128 : «[...] au village, les épouses démigrés sont sous haute surveillance ». Daba, coupable d’avoir commis
ladultere, est vouée aux gémonies, elle est « mise au ban » de la communauté, objet de « pires médisances » et de « répulsion

collective », p. 156.
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lieu d'abondance, de la terre promise : « De lor coulera au fond des ruisseaux, et des carrieéres de
diamants a ciel couvert réverbéreront les rayons du soleil. Tout sera doux la-bas. Et la vie passera
comme une caresse »'7. Nonobstant, a contrepied de la doctrine épicurienne, son désir et sa vie
pulsionnelle se cristallisent dans des satisfactions réglées et des plaisirs codifiés proportionnés
a la cupidité, a la vanité de 'investissement libidinal des tenants de la muraille européenne. La
maladie de son frére, son compagnon de route, ainsi que les maintes péripéties violentes au
fil du voyage et les mésaventures avec les passeurs, ces affairistes de lespoir, nébranlent pas sa
ferme volonté de captiver le réve chimérique d’'une vie prospere. Comme le remarque Piracci,
ne renongant jamais a leur combat de survie, les assaillants enfiévrés des frontiéres maritimes
« étaient beaux de cette lumiére que donne lespoir au regard » (Gaudé, p. 117). La figure roma-
nesque de Soleiman fait appel a la metis de 'Antiquité grecque, cette « ruse de l'intelligence »
polymorphe et malléable qui triomphe contre lesprit calculateur ou une appréciation antici-
patrice. Elle releve d’'une alliance de prudence et d’intuition sappliquant a une réalité acciden-
telle et fluctuante, intimidante. Lorsque Soleiman arrive a franchir les grillages barbelés de la
frontiere espagnole au terme de son chemin vers 'humanisation, il fait preuve de cette habileté
de survie qui fait du désir cru la force de persévérer dans son étre : « la metis est au logos, en
somme, ce que le savoir-faire est au savoir »'®.

En revanche, Piracci modéle a sa maniére son propre eldorado indécis, en franchissant ses
frontiéres symboliques et en personnifiant la poursuite de la sérénité de 'Ame pronée par Epi-
cure. Cest le propre d’un étre pleinement conscient du revirement dordre mental qu’il opere,
sachant qu’« aucune frontiére ne vous laisse passer sereinement. Elles blessent toutes » (Gaudé,
p. 99). Anéanti par « la fatigue de sa propre existence », dégouté des « discours mensongers » et
de lobéissance aux ordres, il est résolu de renier son identité assujettie et rangonnée : « Lorsque
je pense a ces hommes qui ont le regard fixé sur I’horizon avec impatience et appétit, je les en-
vie » (Gaudé, pp. 119 et 67). Ce qu'il envie est « cet éclat de volonté » (Gaudé, p. 147), sinon la
force de la détermination des désespérés qu'il intercepte, afin de sortir du cercle infernal de la
frustration lui procurant la vie dofficier : « Plus rien en moi qui me donne envie. [...] Il est temps
de mourir » (Gaudé, p. 211). Accablé par le poids de la conscience et animé par « 'impérieux
besoin de désirer » (Gaudé, p. 68) et la volonté de renoncer a lui-méme a I'’horizon d’un ailleurs
flottant et hasardé, Piracci remet en question toute sa vie aux confins d'une sortie de soi, d'une
implosion identitaire. Du rdle du spectateur de sa vie qu'il était, il passe a celui dacteur déter-

miné a dissiper les fausses représentations, dans la voie de la connaissance de soi : « Il a fallu

17. Laurent Gaudé, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2006, p. 12. Dorénavant Gaudé, suivi du numéro de page dans le corps du
texte.

18. Robert Turcan, « M. Détienne et J. P. Vernant. Les ruses de l'intelligence. La métis des Grecs (compte-rendu) », Revue
de lhistoire des religions, vol. 189, no 2,X 1976, p. 223-225 (https://www.persee.fr/doc/rhr_0035-1423_1976_num_189_2_6223,
consulté le 20-3-2022).
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que je quitte tout ce que jétais [...] Comme il était doux de nétre rien. Rien d’autre qu'un pauvre
homme de plus sur la route de 'Eldorado » (Gaudé, p. 212 et 148). En ce sens, ayant détruit sa
carte d’identité et de ce fait son entité institutionnelle, il sillonne le trajet inverse des émigrants
pour conquérir un espace autre, inconnu, celui de 'immensité intime ol se renouent l'intérieur
et lextérieur. Surmonter le trouble interne et le malaise dans létre signifie se rendre a une som-
mation qui lui dicte d’inventer une zone vide et inexplorée de lexistence en se fondant dans la
foule des clandestins : « Dans sa barque silencieuse, il se sentait a la dimension du ciel. II était
une infime partie de 'immensité qui lentourait, mais une partie vivante » (Gaudé, p. 146). Cest
dans ce sens qu’il se réinvente, qu’il découvre laltérité dans le sujet lui-méme et le soi devient
autre par rapport a lui-méme en réorientant son systéme axiologique et ses désirs vers une exo-
topie de sa propre existence socialement construite. Autrement dit, la connaissance de soi est en
rapport direct avec louverture sur l'autre. Dailleurs, comme le signale Todorov : « Il ne suffit pas
détre autre pour voir [...] Lexotopie doit étre vécue de I'intérieur ; elle consiste en la découverte,
en son coeur méme, de la différence entre ma culture et la culture, mes valeurs et les valeurs »*.
Piracci fait sienne la sentence d’Antoine De Saint-Exupéry : « Seule la direction a un sens. Ce qui
importe cest d’aller vers et non détre arrivé car jamais lon narrive nulle part sauf dans la mort
»%. 1l esquisse un imaginaire exotopique lui permettant de se jeter hors de lui et de sabimer dans
une foule indéfinie dexistences possibles qui le dépouillent de son existence colonisée. Epicure
nous enseigne que pour mener une vie heureuse en quiétude, il faut se tenir a [écart de la foule,
mais également vivre, dans le dénuement, « la présence du dehors » a la lisiere de la mort,
comme dirait Foucault : « Merveilleuse simplicité de louverture, lattirance n'a rien a offrir que
le vide qui souvre indéfiniment sous les pas de celui qui est attiré, que I'indifférence qui le recoit
comme s’il nétait pasla [...] qu'un regard voué a la mort »*.

A Pinstar des auteurs tragiques grecs mettant en valeur les conflits internes de leurs héros
devant un destin qui les transcende, les deux protagonistes mettent en jeu leur étre dans une
quéte identitaire. Le comble de la misere morale des Occidentaux, engloutis par I'inanité de
la poursuite de pouvoir et de profit, est de se priver de cette force du désir, de cet éclat despoir
et de volonté d’agir quéprouvent les miséreux dans leur épopée vers la liberté et la conquéte
du libre arbitre contre tout déterminisme. Leudaimonia humaine ne se conquiert pas sans un
changement radical des désirs et des mentalités socialement structurés, d’autant plus quelle va

de pair avec le respect cecuménique de la dignité humaine. Selon Martha Nussbaum®, un des

19. Tzvetan Todorov, Les morales de Ihistoire, Paris, éditions Grasset & Fasquelle, 1991, p. 43.

20. Antoine De Saint-Exupéry, Citadelle, Paris, Gallimard, 2000, p. 323.

21. Epicure, Maximes Capitales IV, in G. Zografidis, Epicure, Ethique, la thérapie de ldme, op. cit., p. 153.

22. M. Foucault, « La pensée du dehors », dans Dits et écrits I. 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, p. 525-526.

23. Martha Nussbaum, The therapy of desire, Theory and Practice in Hellenistic Ethics, Princeton University press, trad.
grecque, Thessalonique, éd. Thyrathen, 2015, pp. 53, 60, 174, 181 et infra.
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plus grands mérites de la philosophie hellénistique est quelle a découvert I'idée de la conviction
et du désir inconscients, tout en éclairant les maladies des fausses convictions intimes et la force
de représentions déformantes sur les jugements raisonnés.

Ce qui est primordial, somme toute, est la sauvegarde d’'un espace derrance, celui de la
souveraineté, de ce qu'Epictéte appelle g’ vuiv, de notre pouvoir de délimiter notre maniére
détre au monde, voire du désir, de [élan du psychisme vers un certain objectif ; cest la liberté du
choix existentiel et la décision intentionnelle qui constituent I'identité et un hymne a la liberté de
pensée et daction comme valeur intrinseque de la vie. Livresse du voyage ne fait pas quemplir
le manque de vie, elle fagonne lexistence, notre état détre, elle modele l'acte sur le désir. La lutte
doit se mener dans le droit de revendiquer des droits, dans la pensée des humains et la rupture
doxique, car les conditions de la connaissance sont inscrites dans le corps, dans le vivant. « La
lutte contre I'immigration clandestine ne doit pas se faire sur les frontiéres, mais dans les lieux
et pensées des immigrés clandestins »*, car « ... il n’[y a] pas de mer que 'homme ne puisse

traverser » (Gaudé, p. 237).

PAPANIKOLAOU ANDREAS
Université Aristote de Thessalonique

Greéce

24. Le Monde diplomatique, « En guise d’avenir, l'exil », juin 2002.



METTRE EN SCENE LA MIGRATION DANS
ENTERRE-MOI MON AMOUR : LA PHOTOGRAPHIE
COMME METAPHORE DE LA TRAVERSEE

Sensible a la question des réfugiés, la metteuse en scene Clea Petrolesi a choisi d'adapter, dans
son spectacle Enterre-moi mon amour, un article de presse d’une journaliste du Monde, Lucie
Soullier, « Le voyage d’'une migrante syrienne a travers son fil WhatsApp »'. Paru en 2015 dans
les Grands Formats du monde.fr, cet article part d'un matériau original : les messages WhatsApp
envoyés par deux migrants syriens, Dana et Kholio, a leur famille.

Tout comme Milo Rau qui, dans Compassion. Lhistoire de la mitraillette?, s'intéressait a la
photographie d’Aylan Kurdi plus qu’a son histoire, cest cet outil qui a intéressé Clea Petrolesi.
Comme le sait tout utilisateur de WhatsApp, cette messagerie a pour principale caractéristique
de permettre aux correspondants denvoyer des messages de types différents, notamment des
photographies. Celles-ci font lobjet, dans Enterre-moi mon amour, d'un traitement privilégié :
reproduites sur des plaques de plexiglas, elles sont visibles par tous les spectateurs. Certaines
sont simplement reproduites, tandis que d’autres font lobjet de modifications ou d’'une révéla-
tion live, abolissant la partition classique entre un théatre qui serait du coté de la performance et
une photographie qui ne se définirait que par sa fixité’. Cette multiplicité des traitements réser-
vés a la photographie dans ce spectacle va de pair avec la multiplicité de ses fonctions : de simple
illustration du propos, la photographie devient métaphore de la traversée et source démotion,
voire de catharsis. Nous nous proposons dobserver comment cette variété des fonctions de la
photographie participe de la politisation du spectacle, grace a des paralléles avec les travaux de
Milo Rau et Peter Weiss.

« Ca a été » : la fonction documentaire de la photographie

Le spectacle de Clea Petrolesi, on 'aura compris, a partie liée avec le théatre documentaire : a la

fagon d’'un Peter Weiss, qui oppose dans ses « Notes sur le théatre documentaire » le mensonge

1. Lucie Soullier, « Dans le téléphone d’'une migrante syrienne », https://www.lemonde.fr/international/visuel/2015/12/18/
dans-le-telephone-d-une-migrante-syrienne_4834834_3210.html, 18 décembre 2015 [consulté le 23 décembre 2021].

2. Milo Rau, Compassion. Lhistoire de la mitraillette, spectacle créé a la Schaubiihne de Berlin le 16 janvier 2016.

3. « Pour ce qui concerne les études sur la photographie de théatre [...], elles étaient la plupart du temps sous-tendues par
lidée d'une complémentarité ontologique entre Iéphémeére théatral et le durable photographique », Brigitte Joinnault, « La Pho-
tographie au théatre et dans les études théatrales : quand, pourquoi, comment ? », dans Brigitte Joinnault (dir.), La Photographie

au théatre. XIXe-XXlIe siécles, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2021, p. 13.
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des médias a la sincérité de son théatre?, la metteuse en scéne insiste sur la réalité de ce qui nous
est présenté sur scene. Le prologue du spectacle sacheve ainsi sur ces mots, a propos de Dana et
Kholio : « Ces personnes existent. Vraiment »’. Plus qu’informer le spectacle, la photographie a
ainsi surtout fonction de document, héritiere du fameux noéme de Barthes « Ca a été »°. Obser-
vons comment cela fonctionne.

Le plateau de Enterre-moi mon amour fait lobjet d'une bipartition marquée par deux plaques
de plexiglas, placées de trois-quarts face aux spectateurs. Tout au long du spectacle sont proje-
tées sur ces plaques des photographies, principalement issues de larticle de Lucie Soullier et
choisies par Clea Petrolesi lors des résidences de création. Ce choix nest pas interrogé : ainsi, les
spectateurs doivent accepter pour vraies — au sens de réellement envoyées par Dana et Kholio a
leurs proches - les images qui leur sont projetées. Les photographies ont donc ici la méme fonc-

tion que celle attribuée par Peter Weiss d’apres Jean-Louis Besson :

[...] dans les trois piéces de Peter Weiss, les matériaux authentiques nont pas essentiellement une fonction

de commentaire : ils sont un garant d’authenticité des propos tenus et des actes accomplis sur la scéne’.

En présentant ces clichés comme dauthentiques documents du périple des migrants sy-
riens, Clea Petrolesi interpelle le spectateur en le plagant face a un choix clair : peut-on véritable-
ment rejeter ces étres qui, leurs photographies en attestent, nous ressemblent tant ? Plus que des
indices du voyage lui-méme, les photographies sont ici brandies comme des preuves dappar-
tenance a une méme humanité® et, partant, de la nécessité de s'intéresser au sort des migrants.
Clea Petrolesi fait ainsi sien le pari de Milo Rau : « La catharsis, nest-ce pas prendre conscience

du fait que ce qui est raconté sur scene [...] me concerne ? »°.

4. « Le théatre documentaire adopte un point de vue contre le point de vue médiatique. En effet, il soppose aux médias de
masses - et plus largement a I'Etat — qui manipulent I'information. Alors que les médias tendent a cacher [...] la vérité, le théatre
documentaire, quant a lui, fait lumiére sur des événements et conflits géopolitiques, en s'inspirant de sources fiables et en en
rendant compte fidélement », Peter Weiss, « Notes sur le théatre documentaire », in Discours sur la genése et le déroulement de la
trés longue guerre de libération du Vietnam illustrant la nécessité de la lutte armée des opprimés contre leurs oppresseurs ainsi que
la volonté des Etats-Unis danéantir les fondements de la révolution, Paris, Seuil, 1968, pp. 7-15.

5. Clea Petrolesi et Lucie Soullier, Enterre-moi mon amour, captation du 23 septembre 2020, 3 min 20. Les références que
nous donnerons par la suite, sauf mention contraire, seront extraites de ce document.

6. Roland Barthes, La Chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard/Seuil, 1980, p. 176.

7. Jean-Louis Besson, « Montage et authenticité dans le théatre documentaire de Peter Weiss », dans Erica Magris et Béa-
trice Picon-Vallin (dir.), Les Thédtres documentaires, Montpellier, Deuxiéme époque, 2019, p. 102.

8. « Si aucun de nous nest Dana qui va traverser la Méditerranée en Zodiac, [...] chacun dentre nous sapergoit, en pé-
nétrant 'intimité de leurs échanges, qu’il est & un endroit terriblement proche », Dossier de presse établi par lagence de presse
Maison Message, 2020, p. 5.

9. Milo Rau, Vers un réalisme global, traduit par Sophie Andrée Fusek, Paris, CArche, 2021 [Das geschichtliche Gefiihl.
Wege zu einem globalen Realismus, Berlin, Alexander Verlag, 2019], p. 55.
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« Glotz nicht so romantisch »° : le théme photographique

Un autre point commun entre les deux metteurs en scene est que Milo Rau et Clea Petrolesi par-
tagent la volonté de faire de la photographie le véritable theme du spectacle''. Dans son spectacle
Compassion, Milo Rau propose une réflexion sur le role des médias et des photographies dans ce
qu’il appelle Iéconomie compassionnelle.

Ce choix de faire de la photographie un théme apparait dans le jeu des acteurs. Izabella
Pluta soulignait dans LActeur face aux écrans la nécessité de développer un jeu spécifique en
régime intermédial : « Le dispositif technologique interroge profondément la condition de
lacteur contemporain et cela du point de vue de son jeu et de son statut scénique »'2. Chacun
des acteurs sur scene”, Benoit Lahoz et Ava Baya, joue indiftéremment les différents corres-
pondants de la messagerie WhatsApp, faisant éclater la convention classique qui voudrait qu’a
chaque acteur corresponde un personnage différent. Si, au XXI siécle, ce choix de distribu-
tion nest plus une premieére'®, il a ici un roéle a part : il ne sagit plus d’interroger [éventuelle
pluralité de Iétre humain, mais plutot de le reléguer, en tant qu’interprete, au second plan. S’il
ny a plus déquivalence entre les acteurs et les personnages, cest parce que ce nest pas ce qui
importe, personnages et interprétes ayant surtout pour fonction denvoyer et de regarder des
photographies®™.

Cette fonction apparait d'abord dans la direction d’acteurs : « Nous faisons le choix de ne pas
incarner les protagonistes de cette conversation, mais de nous placer comme passeurs de cette
parole »'. Ce choix, qui entraine, parmi dautres effets, un jeu relativement blanc, fait éclater la
mimesis classique et exhibe la théatralité du spectacle, ce qui crée entre la fable et le public une
distance qui a partie liée avec le « Glotz nicht so romantisch » de Brecht. Sil est devenu nécessaire
de recourir a la distance ironique pour toucher les spectateurs, cest parce que les photographies,
si elles ont jadis participé a des prises de conscience politique, ne le font plus. Il convient ici de
noter que cest précisément le theme d’une citation de Susan Sontag citée in extenso dans En-

terre-moi mon amour :

10. Nous empruntons bien sir ce titre & Brecht, dans son Tambours dans la nuit [ Trommeln in der Nacht], 1922.

11. Milo Rau, Vers un réalisme global, op. cit., pp. 72-74.

12.1zabella Pluta, « Le jeu de l'acteur et le dispositif technologique : vers des techniques hybrides », dans Josette Féral (dir.),
LActeur face aux écrans, Paris, UEntretemps, 2018, p. 99.

13. Pour des questions de commodité, nous ne mentionnons pas pour l'instant la photographe Caroline Gervay, mais y
reviendrons un peu plus loin.

14. Rappelons-nous ce que disait Anne Ubersfeld dés 1977 : « Divisé, éclaté [...], il nest pas de sévices que Iécriture théa-
trale ou la mise en scéne contemporaine ne lui [au personnage] fassent subir », Anne Ubersfeld, Paris, Lire le thédtre I, Belin
Lettres supérieures, 1996 [1977], p. 43.

15. Observons que cest également ce que fait Milo Rau dans ses propres spectacles en jouant sur les échelles de taille, les
projections étant systématiquement beaucoup plus grandes que les acteurs sur scéne.

16. Clea Petrolesi, Dossier de presse, op. cit., p. 5.
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A Tépoque des premiéres photos des camps nazis, de telles images n'avaient rien de banal. Trente ans plus
tard, un point de saturation a peut-étre été atteint. Ces dernieres décennies, la photographie « engagée »

a au moins fait autant pour émousser la conscience que pour laiguiser'’.

En outre, prés du milieu du spectacle, les acteurs sassoient pendant que des photographies
sont projetées’® : silencieux comme les spectateurs, ils guident le regard du public vers ce défilé
de photographies. Plus tard dans le spectacle, on les voit au contraire prendre des photographies
avecleur téléphone portable. Dansla mesure ot, danslessentiel de la piece, ils restent relativement
immobiles face au public, cette action est mise en valeur par son unicité.

Une autre personne, par sa seule présence, fait de la photographie le theme de la piece : il
sagit de Caroline Gervay, la photographe du spectacle. Cachée pendant une bonne partie de la
piéce derriére un panneau, elle a pour role principal de développer en live des photographies. On
la voit toutefois, coiffée d'une perruque, représenter Lucie Soullier', étre a son tour filmée par
Benoit Lahoz”, jouer avec un réflecteur® et, enfin, lire un texte. Devenue ainsi performeuse?,
elle se distingue de Benoit Lahoz et Ava Baya par un jeu discret, souvent muet. Sa fonction sur
le plateau est alors d’incarner les moyens daccéder au réel, qu’il s’agisse de la photographie ou
du métier de Lucie Soullier, a la maniére des personnages de journalistes dans des spectacles
comme Hate radio de Milo Rau®.

Le texte lui-méme fait de la photographie le sujet principal de la piéce. A plusieurs reprises,
en effet, une réflexion sur la photographie et son usage lors des mouvements de migration est

livrée sur scéne :

Autrefois existait le souvenir. Aujourd’hui I'histoire continue avec 'image de 'autre qui nous accompagne.

[...] Celui qui est loin continue de vieillir derriére Iécran. Son visage nlest plus jamais figé dans le passé*.

Cet extrait peut sembler surprenant a qui s'intéresse aux théories de la photographie : a

rebours de celles qui y voient un art figé, Clea Petrolesi postule la possibilité de « continuer de

17. Susan Sontag, « Dans la caverne de Platon », Sur la photographie, traduit par Philippe Blanchard, Paris, Christian Bour-
geois, 2021, p. 40 [1* édition frangaise : Seuil, 1979].

18. Clea Petrolesi et Lucie Soullier, Enterre-moi mon amour, op. cit., 28 min 33.

19. Ibid., 38 min 50.

20. Ibid., 52 min.

21. Ibid., 1h 00 min 20 sec.

22. Voir Arianna Novaga, « Le théatre haute définition. Morphologie du photographique sur la scéne expérimentale ita-
lienne contemporaine », dans Brigitte Joinnault (dir.), La photographie au thédtre, op. cit. p. 181.

23. Hate radio de Milo Rau, spectacle créé en décembre 2011 au Hau Hebbel am Ufer, Berlin, Allemagne.

24. Clea Petrolesi et Lucie Soullier, Enterre-moi mon amour, op. cit., 33 min 12. Passage auquel on pourrait ajouter : « Je
m’interroge sur ce truc qui revient souvent, le fameux “cétait mieux avant”. Avant le téléphone en loccurrence. [...] Quand tu
quittais ton pays, ceux que tu quittais, tu les gardais quelque part en toi. Aujourd’hui, leur image taccompagne concrétement.
Virtuellement, mais concrétement quand méme. [...] Tu ne peux pas te faire de film. Cest bien de se faire des films ? », ibid. 29

min 05.
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vieillir derriere Iécran ». Cet apparent paradoxe est li¢ a la spécificité des photographies des
messageries instantanées : alors que 'album-photo traditionnel a pour principale fonction le
souvenir et la nostalgie, l'album-photo WhatsApp crée du présent.

En faisant de la photographie et du processus de fabrication du spectacle le theme de son
spectacle, Clea Petrolesi place le public dans la position des spectateurs conscients de Rau ou
de Brecht : cest en effet, selon le directeur du NTGent, le réalisme défini comme « pratique dia-
lectique et non déterminée, car tout a la fois mimétique et réflexive, éducative et illustrative »*,
qui permet de faire tomber « la barriére entre observation passive et compréhension active »* et

sortir de la simple compassion.

« Lunique apparition dun lointain »* : la remigration de laura et la fonction émotive de la
photographie

Ce franchissement de barriere suppose également une remise en question de la supposée froi-
deur émotive de la photographie. Si Walter Benjamin affirme dans son célébre essai LEuvre
dart a lépoque de sa reproductibilité technique 'absence d’aura®, cest-a-dire de hic et nunc, dans
le genre de la photographie, sans doute convient-il de réétudier ce postulat a I'aune des change-
ments subis par la photographie des lors quon la projette sur scéne.

En effet, le simple fait de projeter une image sur scéne entraine une premiere modification :
celle des dimensions. Une photographie destinée a étre envoyée sur un fil WhatsApp, comme
celles que prennent Dana et Kholio, a été congue pour de petites dimensions. Lors de la mise en
scéne, en revanche, la photographie est projetée sur de larges plaques de plexiglas, ce qui modifie
ipso facto ses dimensions, mais la rend également singuliere. En outre, chaque projection étant
nouvelle, la photographie telle quelle est percue par les spectateurs devient unique. Cela réduit a
néant la frontiere irréductible que Benjamin dressait entre 'image et la reproduction : « Cunicité
et la durée sont dans I'image aussi étroitement intriquées que le sont la volatilité et la renouve-
labilité dans la reproduction »*.

Dautres modifications, visibles par les spectateurs, ont lieu. Elles concernent essentielle-
ment les capacités du plexiglas a réfléchir la lumiere et le rapport projection/acteurs : les k-ways

de Benoit Lahoz et Ava Baya se refletent régulierement sur ces plaques, y compris quand des

25. Milo Rau, Vers un réalisme global, op. cit., p. 22.

26. Ibid., p. 34.

27. Walter Benjamin, Petite histoire de la photographie in Sur la photographie, Arles, Photosynthéses, « Argentique », 2012
[1% édition 1931].

28. Rappelons brievement la définition quen donne Benjamin : « Nous définissons cette derniére [I'aura] comme lapparition
unique d’un lointain, si proche soit-il », p. 55, et plus loin : « [...] T'aura est liée a son [a loeuvre dart] ici-et-maintenant », p. 88,
Walter Benjamin, LEuvre dart a lépoque de sa reproductibilité technique, Lausanne, Payot, 2013 (trad. Frédéric Joly).

29. Ibid. p. 57.
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photographies y sont projetées®. A un autre moment, cest Benoit Lahoz qui apparait directe-
ment derriére 'une des plaques, comme s'il faisait partie de la photographie®. Ce jeu entre la
photographie et la mobilité prétée aux acteurs arrache la premiere au figement et a sa reproduc-
tibilité : par le traitement quelle subit sur scéne, aucune des photographies visibles lors du spec-
tacle nest totalement reproductible. Cette « [re]migration de I'aura »** enrichit la charge émotive
du spectacle : les photographies ont ainsi, non seulement une valeur documentaire, mais aussi
une valeur affective, liée a [émotion que nous éprouvons en observant ce témoignage unique,
ancré dans un ici et maintenant.

Ce travail sur un « lointain » apparait également dans l'usage qui est fait de la photographie
argentique. Permettons-nous une petite remarque dordre trés général : a partir du moment ot
la norme photographique devient le numérique, l'argentique finit par occuper la place autrefois
dévolue au daguerréotype. D’une part, parce que sa seule présence fait signe vers un passé tech-
nologique, mais aussi parce que, si la photographie argentique est bel et bien reproductible, cette
méme reproduction suppose une intervention bien plus importante que I'impression d'une pho-
tographie prise avec un téléphone ou un appareil-photo numérique. La photographie argentique
semble donc moins reproductible que le numérique.

Ceest en partie ce qui explique le recours a l'argentique dans Enterre-moi mon amour : des
photographies papier sont brandies®, tandis que d’autres sont prises sur le vif et développées en
direct*. Dans ce dernier cas, la scéne, auparavant plongée dans une lumiére bleue représentant
la mer, voit cette derniere se confondre avec la lumiére rouge des laboratoires de développe-
ment. Tout comme elle était un théme, la photographie devient un geste artistique, sinon une
métaphore de la traversée tout entiére : outre la confusion entre le bleu de la mer et le rouge du
photographique, les flots — projetés a ce moment-la en vidéo — sont progressivement recouverts
par leau du bac a révélation. Le développement a ainsi lieu en direct et Clea Petrolesi insiste sur
le risque que cela constitue : la traversée de la photographie a travers les bacs nest jamais stire ;

il suffit d'une lumiére un peu trop forte pour quelle échoue. La tension liée a cette incertitude

30. Nous en avons compté au moins trois, ol les k-ways sont reflétés au-dessus de cartes, d'un pont ou d'immeubles. Clea
Petrolesi et Lucie Soullier, Enterre-moi mon amour, op. cit., 24 min 36, 32 min 29, 45 min 14.

31. Ibid., 38 min.

32. Nous reprenons ici le titre de larticle de Bruno Latour et Adam Lowe, « La migration de 'aura ou comment explorer
un original par le biais de ses fac-similés », il est vrai fort peu charitable a Iégard du philosophe allemand. Si le propos de cet
article est de montrer comment la reproduction d’un tableau, notamment un fac-similé, peut se voir pourvu d’'une charge aura-
tique supérieure a son modeéle en étant placée dans le lieu originel de I'ceuvre, notre postulat différe légérement : cest moins la
situation dans le lieu dorigine, mais dans un lieu singulier, inattendu et intermédial - mélant éléments fixes, les photographies,
et éléments vivants, les corps des acteurs — qui rend a ces projections photographiques leur valeur auratique (de Bruno Latour
et Adam Lowe, « La migration de l'aura ou comment explorer un original par le biais de ses fac-similés », Intermédialités / Inter-
mediality, n° 17, printemps 2011, p. 173-191, https://doi.org/10.7202/1005756ar [consulté le 11 aoht 2022].

33. Clea Petrolesi et Lucie Soullier, Enterre-moi mon amour, op. cit., 20 min 05.

34. Ibid., 39 min 52.



METTRE EN SCENE LA MIGRATION DANS ENTERRE-MOI MON AMOUR 59

s'inscrit dans la durée - celle du développement — qui fait fi de 'immédiateté présumée du genre
photographique et a pour ambition, par une dramaturgie de l'attente, de placer les spectateurs
dans lexpectative des proches de Dana et Kholio. Ce retour de l'aura permet donc aux photo-
graphies détre vecteur de la charge émotive du spectacle. Cest cette « [re]migration de l'aura »
photographique qui permet de rassembler artistes et spectateurs en un moment de communion
politique et collective.

Le caractere politique de ce moment collectif quest la représentation théatrale repose donc
sur un certain nombre de procédés, qui visent a la fois a départir la photographie de sa supposée
froideur et a placer les spectateurs en position de réfléchir a ce qu’ils voient sur scene en méme
temps qu’ils en sont émus. Cette dialectique de Iémotion et de la réflexion, qui a partie liée avec
I'ironie romantique®, est au centre de Iécriture scénique de Clea Petrolesi. Face a I'« émousse-
ment des consciences », noté par Susan Sontag, I'ironie a pour objectif de sortir le spectateur de
sa position de simple consommateur.

Clest dans cette optique que la photographie devient le théme du spectacle, mais aus-
si que le développement des clichés se fait a vue dans Enterre-moi mon amour : comme nous
I'avons montré, la durée de la révélation place le spectateur — et la photographe — dans l'attente
fébrile des proches de Dana et Kholio. Ainsi, la charge affective de la photographie est réacti-
vée, les spectateurs rejoignant les personnages par [émotion. Mais ce procédé a également pour
conséquence dexhiber les coulisses de la création artistique et, partant, d’interroger les specta-
teurs sur ses conditions de fabrication, de mettre en évidence le caractere construit - et, pour
reprendre le terme de Rau, « artificiel »*® — du spectacle. Il ne sagit plus de distinguer le réel et sa
fabrique, mais de « montrer I'inextricable confusion entre Iévénement et ses représentations »*.

Tout comme chez Milo Rau, le sujet du spectacle est donc autant le difficile parcours des
migrants que la fabrique du spectacle et, avec lui, une interrogation sur le role de la photogra-

phie et son rapport au réel.

WAHL JULIA
Université Paris IV-Sorbonne

France

35. « Ainsi en est-il de I'ironie romantique : en saccomplissant, une ceuvre d’art manifeste toujours sa propre dimension
analytique, montrant les faiseurs en train de faire, la production représentant le produit, comme le dit Schlegel [...] », Milo Rau,
Vers un réalisme global, op. cit., p. 18.

36. Milo Rau, Vers un réalisme global, op. cit., p. 36.

37. Eric Vautrin, « Pouvoir et postmodernité dans le théatre naturaliste de Milo Rau et de I'International Institute of
Political Murder », Double jeu [En ligne], 10 | 2013, mis en ligne le 10 juillet 2018, consulté le 25 juillet 2022, http://journals.
openedition.org/doublejeu/593 ; DOI : https://doi.org/10.4000/doublejeu.593.






REVER DE TRAVERSER LA MEDITERRANEE AU RISQUE D’Y PERIR
DANS JE BRULERAI LA MER ET MIGRANTS SANS NOMS

Notre article consiste en une étude comparative qui interroge a travers une approche illustrative
deux ceuvres littéraires contemporaines de la traversée de la mer Méditerranée : Je Brillerai la
Mer (2009), roman de Youcef Merahi et Migrants Sans Noms (2021), récit de Tawfiq Belfadel.
Ces deux ouvrages mettent en lumiére des préoccupations actuelles qui interrogent la traversée
de la Méditerranée, aspiration étroitement liée a Iémigration irréguliére. Notre analyse sarticule
principalement autour des personnages qui, poussés par lespoir et le réve d’'une vie meilleure,
sont a la quéte du bonheur dans un espace qu’ils projettent comme étant un abri rassurant. Ils
tentent, pour parvenir a leur but, une traversée de la Méditerranée qui doit se faire a tout prix.
Cette mer devient simultanément un espace de vie et un lieu de mort.

La mise en parallele des deux ouvrages met en relief un sujet d’actualité & deux périodes
différentes avec un intervalle de trente ans, a la fin du vingtiéme siécle et au début du vingt-
et-unieme. Les auteurs exposent des personnages fictifs contraints de recourir a des moyens
illégaux. Quelle part de réalisme existe-t-il dans le réve d’atteindre l'autre rive de la Méditerranée
tel quexposé dans les tentatives des personnages de Merahi et de Belfadel ? Notre réflexion
sappuie sur la théorie de George Lukacs qui forge, dans La Théorie du Roman' (1916), le terme
de « sans-abrisme transcendantal ou encore itinérance transcendantale »* qu’il définit comme
« le désir de toutes les ames pour le lieu auquel elles appartenaient [...] »’. Aussi, les ceuvres
littéraires seraient, pour Lukacs, le seul vrai lieu d'appartenance et « [L]a forme du roman est,
comme aucune autre, une expression de I'itinérance transcendantale »*.

Dans les deux ceuvres, au-dela du texte et de la quéte d’'une vie meilleure, nul ne peut
savoir si ces personnages fictifs survivront, comment ils y parviendront et & qui ou a quoi ils se
rattacheront. Dans cette situation, ne vivent-ils pas seulement dans les récits ? A quel titre pour-
rait-on convoquer une autre vie ou méme une mort séparément, en dehors de ces narrations ?

Peut-étre tout au plus, ces personnages pourront-ils rester des références littéraires, illustrant

1. Georg Lukacs, La théorie du roman, traduit de Allemand par Jean Clairevoye, Paris, Gonthier, 1971.

2. Traduction de ‘transcendental Homelessness’ Lukacs, Georg. The Theory of the Novel. Trans. Anna Bostok. Cambridge,
MA: MIT P, 1971, p. 41.

3. Traduction de ‘the longing of all souls for the place in which they [once] belonged’ cité in Young, Joyce, A Book without
Meaning: Why You Aren’t Happy with the Ending of Infinite Jest, May 2009 (Bachelor’s thesis, University of Arizona, Tucson,
USA), p. 4.

4. Traduction de “The form of the novel is, like no other, an expression of transcendental homelessness, Lukacs Georg, The
Theory of the Novel, London, Merlin Press, Anna Bostock, 1971, p. 41.
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une expérience projetée par des écrivains, en réponse a une actualité cuisante des migrants sans
papiers mais aussi de lespoir d’'une réussite de la traversée de la Méditerranée. Ainsi, en décrivant
lceuvre littéraire comme le vrai et seul domicile de ses personnages, La Théorie du Roman de
Lukacs, texte critique, conviendrait-elle particulierement a la définition du seul lieu dexistence
possible. Ces personnages en mal-étre dans leur pays recherchent un lieu d’accueil et cest bien
au sein de la création artistique qu’ils existent vraiment. Dans la notion du mal-étre, Je Brillerai
la Mer et Migrants Sans Noms adressent donc, en partie, la question de l'abri recherché, alors
que ce seraient ces ceuvres littéraires qui représenteraient le seul abri véritable. Aussi, au-dela de
loeuvre littéraire, comme le stipule Lukacs, 'abri nexisterait pas.

Les deux textes illustrent certains changements dans la notion du sans-abrisme. Il ny a
qu'un seul candidat a la traversée clandestine de la Méditerranée dans Je Briilerai la Mer. Une
amplification de la quéte d’'un abri différent est évidente dans Migrants Sans Noms, ou tous les
personnages sont candidats a la traversée de la Méditerranée. Le sans-abrisme de Lukacs est
visible dans la narration des personnages, face a leur quéte d’un abri qui nest consistant que le
temps de leur narration. Labri au-dela du texte est ainsi remis en question tel que stipulé par le
théoricien. La prise en compte de ces données nous permettra de répondre a diverses questions
de recherche qui sarticulent toutes autour de la traversée périlleuse et illégale de la Méditerra-
née. Cette vaste étendue deau salée a été et reste le sujet de nombreuses préoccupations dans
Ihistoire humaine.

La Méditerranée est incontestablement un sujet qui a occupé et continue doccuper des
écrivains. Ce sont des écarts économiques, démographiques et des crises politiques qui ont
fait de cette mer 'un des espaces le plus franchi. Elle est évoquée par les sauveteurs de mi-
grants, par SOS Méditerranée, par Aquarius et par 'Océan Viking, navires humanitaires qui
relatent des scénarios dramatiques. Elle a aussi été au coeur de la littérature depuis la nuit des
temps car « [L]a littérature la plus ancienne, celle qui nous a formés et instruits depuis des
millénaires, nous a décrit lexpérience déchirante et inestimable de celui qui quitte sa patrie
[...] Cest [...] Ulysse, héros paradoxal, ‘aux mille tours, d'une épopée de la perte, et dont le
voyage est la matrice narrative de lexpérience méme du monde »°. La figure du héros antique
transforme le bassin Méditerranéen en un espace épique. Un imaginaire lié a cette mer ne
peut étre ignoré et des auteurs plus contemporains composent avec la Méditerranée. Cest le
cas d’auteurs comme Mahi Binebine dans Cannibales (1999), Tahar Ben Jelloun dans Partir
(2006), Louis-Philippe Dalembert dans Mur Méditerranée (2019), ou encore l'auteure Malika
Mokeddem, qui, dans N’zid (2001) et dans Mes Hommes (2006), souligne que les deux rives
de la Méditerranée sont liées.

D’autres romans constituent les sujets d’articles scientifiques comme Une Méditerranée tou-

5. Frédéric Boyer, « Migrants mémoire du monde », La Croix, mis en ligne le 17 septembre 2015, consulté le 2 juillet 2022.
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jours d’hier et daujourd’hui. Amin Maalouf, Salim Bachi® de Lamia Mecheri ou encore La Médi-
terranée : mises en scéne littéraires et filmiques dun espace frontalier (Innsbruck, 2016). UHistoire
nous fait retenir David Abulafia qui, avec I'Histoire de la Méditerranée (2014), mentionne que
« Les mers unissent et séparent, [...] La Méditerranée, qui a relié tout au long de son histoire
trois continents, est aujourd’hui une frontiere qui sépare ces continents »’, ou encore Thierry
Fabre, spécialiste de lespace Méditerranéen avec La Méditerranée Créatrice (1994). Dans Exils
(2010), Hyacinthe Carrera regroupe des chercheurs afin de questionner « le lot de nombreux
peuples ou étres isolés ». Les questions pertinentes quelle évoque sont liées a lexil : « Pourquoi
partons-nous en exil ? » et a l'altération de létre : « En quoi lexil transforme-t-il radicalement les
étres et leur rapport au monde ? »%.

Au regard de la problématique qui touche au réve de la traversée de la Méditerranée dans Je
Briilerai la Mer et Migrants Sans Noms, notre contribution tentera dapporter des réponses dans
deux parties. La premiere sarticule autour de I'identité des candidats a la traversée de la Médi-
terranée et les raisons qui les incitent a la franchir. La deuxiéme sattachera a analyser les moyens

utilisés pour cette entreprise.

Qui sont les candidats a la traversée de la Méditerranée et pourquoi tenter la traversée ?

Pour diverses raisons politiques ou économiques, par contrainte ou par choix, la traversée de la
Méditerranée offre une tentation de changement. Si le coté périlleux de la traversée a un prix,
les candidats au voyage le trouvent moindre par rapport au désespoir dans lequel ils se trouvent.
Les figures des voyageurs sont multiples pour une quéte du bonheur et le réve d’'un abri définitif
qui se révele étre une entreprise a réaliser dans lespace du texte. Les narrations expliquent les
motifs des candidats a la traversée et de leurs choix au départ. Ils sont multiples et explorent des
différences exposées fictivement dans un cadre réaliste de lécriture.

Pour Je Briilerai la Mer, auteur aborde directement la traversée de la mer a la premiére
personne du singulier au futur simple. Que représente cette posture ? Le locuteur exprime un
projet futur qui prend une valeur de déclaration, de certitude et de détermination. Son affirma-
tion acquiert une valeur injonctive et émet un impératif. Le pronom personnel « je » représente
le personnage algérien nommé Akli. Ce dernier ne vit que pour une nouvelle patrie et désire se
réfugier « au pays des euros »’, il veut « couper la mer [...] »™°.

Le titre du roman est une traduction de lexpression algérienne qui signifie la traversée de la

Méditerranée et qui connote souvent une enfreinte a la loi. Cette traversée se fait souvent quitte

6. Revue du Gerflint, Synergies Monde Méditerranéen, n° 6, France, 2018, p. 107-116.

7. David Abulafia, Das Mittelmeer. Eine Biographie, Fisher Taschenbuch, Berlin, 2014, p. 810.

8. Exil, Presses Universitaires de Perpignan-open Edition Book. Org, consulté le 10 juillet 2022.
9. Merahi, Youcef, Je Briilerai la Mer, Editions Casbah, Alger, 2009, p. 54.

10. Ibid.
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a se procurer un visa par corruption, difficilement, tel que décrit dans le roman. Cauteur ne dé-
voile pas tous les détails de cette tentative ; le récit acquiert des dimensions du modernisme avec
des non-dits que le lecteur tente de remplir afin de mieux comprendre. Akli explique : « J’ai 28
ans. Je suis revendeur de sardines. Je n'ai pas de toit. Je suis renié par ma famille. Un revendeur
de sardines ? Tu as vu ¢a dans mon village, en Kabylie. Je suis la honte de ma famille [...] »''. Akli
représente une couche sociale formée par des Algériens qui se sentent contraints de quitter leur
pays car ils n'y ont ni importance ni abri.

Ces Algériens veulent partir pour des raisons économiques et le réve d’une vie meilleure.
AKli nest qu’un cas et 'auteur informe le lecteur que beaucoup sont comme le personnage qui
déclare : « Tous les “comme-moi” iront se faire voir ailleurs »'2. Akli se considére apatride. Il ra-
joute : « Il n'y a pas de pays qui sappelle 'Algérie dans mon esprit »'*. La théorie du sans-abrisme
stipulée par Lukacs est adéquate a la situation du personnage. Selon le theoricien, « le roman
tente de combler 'abime entre la vie matérielle et les idéaux abstraits du héros [...] Il y a une nos-
talgie de 'ame quand le désir du foyer est si violent que 'ame doit, avec une impétuosité aveugle,
prendre le premier chemin qui semble y conduire »'.

Le roman informe : « Akli est partout, sauf en Algérie. Ni dans aucun pays du Tiers-
Monde »". Le personnage renie son identité lorsqu’il affirme : « Mes parents mont affublé
d’'un prénom que je ne supporte pas. Akli. Le négre. Les temps ont changé. Je veux un prénom
qui passe, a consonance universelle. Teddy, ce nest pas mal »'. Il se détache intégralement
de son identité et de son pays. Il prétend : « Je ne suis plus Akli. Je ne veux plus létre. Je veux
étre quelqu’un dautre. Je mappelle Teddy. Akli ? Ce nest pas moi. Je suis d'un pays civilisé.
Moderne »". Ce rejet de son identité est un sujet également exploité dans Migrants Sans Noms.
Chacun des personnages est également prét a prendre le chemin qui conduit a un nouvel abri
car, comme I'indique le titre, chacun se plaint d'un état danonymat.

Tout au long du récit, l'auteur a fait le choix de reprendre plusieurs fois les mémes mots
pour exprimer les mémes maux par un narrateur absent et inconnu, lui aussi tout comme les
migrants, sans nom, mais présent dans la barque qui traverse la mer et témoin du périple de cette
épopée. La comparaison des deux ceuvres quant aux personnages du roman publié¢ en 2009 qui

ont des noms alors que ceux de lceuvre publiée en 2021 restent anonymes semblerait indiquer la

11. Ibid., p. 63.

12. Ibid., p. 122.

13. Ibid.

14. Traduction de: “In Lukacs view, the novel attempts to bridge the abyss between material life and the abstract ideals of
the hero. [...] there is a nostalgia of the soul when the longing for home is so violent that the soul must, with blind impetuousness,
take the first path that seems to lead there”, Lukacs, The theory of the Novel, 1971, p. 87.

15. Merabhi, op. cit., p. 58.

16. Ibid., p. 61.

17. Ibid., p. 63.
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généralisation des candidats au réve de lailleurs, car, ils sont si nombreux que leur nom importe
peu. Le phénomene de ta traversée de la Méditerranée lemporte sur I'identité des migrants. Ils se
plaignent : « [N]ous n'avons pas de noms : Nous sommes des pronoms ; Ils, Eux »'®. Les candidats
a la traversée utilisent des termes qui sont récurrents, a propos de la méme situation, « pas de
nom »'*, dans tous leurs récits.

La premiere candidate a prendre la parole affirme : « Je n'ai jamais joui de mon corps ou de
mon nom »*. Le deuxieme migrant atteste : « Comme la femme qui vient de terminer son récit,
je mai jamais joui de mon nom »*'. Il en est de méme pour tous les autres personnages qui, tour a
tour, réitérent les mémes paroles. A travers cette technique littéraire qui rappelle le récit a tiroirs,
cette reprise multiplie les mémes expériences et, paradoxalement, dans la diversité, elle unit les
migrants dans leur désarroi commun.

Les personnages rapportent divers traumatismes dans le cadre spatial de la mer, un espace
de menace, « [a] bord d'une embarcation ou seul le vcombissement de I'hélice »* se fait entendre.
Les migrants expliquent ainsi la raison de leur traversée pour un abri meilleur et vivent sur lem-
barcation le temps de la narration, tout en craignant pour leur vie. Le danger est omniprésent
quand « la mer qui était calme et plate [...] devient un peu agitée. Les vagues sont a présent des
courbes que la barque esquive avec ruse. Le vent saiguise et la fait vaciller. [...] Nous ralentis-
sons pour dompter la mer. Nous avons froid. De temps en temps, des paquets deau tombent a
intérieur de lembarcation. Nous les renvoyons a la mer a l'aide d’'un récipient »*. La crainte est
grandissante car en mer « toutes les directions se ressemblent »*.

La tragédie de ces personnages forme le corps des récits qui, a leur tour, forment lceuvre Mi-
grants Sans Noms. Le lecteur est exposé a des circonstances difficiles liées au réve d’'une autre vie.
Chacun des migrants expose sa douleur ; comme rappelle Lukacs, chacun semblerait trouver
un abri dans sa narration. Le narrateur principal® explique que « Pour déchirer les voiles épais
du silence, nous décidons de raconter. Lun apres 'autre. Raconter cest survivre »*. Cette survie
a bord de la barque procure une raison détre dans un abri temporaire pour un « sans-abrisme
transcendantal ou encore [une] itinérance transcendantale », pour reprendre Lukacs.

Ainsi, dans Je Briilerai la Mer, le protagoniste porte un nom, ce qui soulignerait une réfé-

18. Tawfiq Belfadel, Migrants Sans Noms, éditions Casbah, Alger, 2021, p. 68.
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25. Le récit est celui d’'un narrateur principal non identifié, témoin des narrations des personnages qui relatent leur expé-
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rence précise a une personne bien nommeée et énoncée et le nombre moindre des migrants ; ce
nest pas le cas pour les personnages de Migrants Sans Noms, anonymes car ils ne représentent pas
une personne précise mais plutdt tous ceux qui envisagent de sexiler avec le réve de la réussite
sociale et économique. La généralisation de la clandestinité est subtilement soulignée. La compa-
raison de ces récits reflete la réalité car le nombre des migrants en 2021 a explosé par rapport au
nombre en 2019. Migrants Sans Noms qui peut étre considéré comme un récit critique, regroupe
des histoires individuelles tout en les faisant retentir a un niveau universel pour un appel humani-
taire. Dans le choix du départ clandestin, les personnages épousent le monde de I'anonymat pour
devenir invisibles le temps de la traversée de la mer mais aussi pour reconstruire une nouvelle
identité avec leur réve de l'ailleurs et du meilleur. Lutilisation de l'anonymat serait-elle a percevoir
comme une amplification et une généralisation de la traversée de la Méditerranée au point de ne
plus trouver nécessaire d’identifier les candidats au départ clandestin, tant ils sont nombreux ?
Lactualité et la presse parlent de milliers de migrants clandestins secourus ou échoués ou encore
portés disparus. On ne sait plus qui ils sont et les nombres remplacent les noms.

La navigation sur la mer représente un lieu alternatif permettant aux personnages de
construire un imaginaire identitaire. Ce lieu crée une alchimie reconstructive chez les protago-
nistes et devient un espace initiatique, lieu métonymique d’un exil désiré, souhaité, convoité et
risqué. La quéte du bonheur passe par la quéte de soi.

Par ailleurs, les différents discours des personnages tels qu'ils figurent dans Migrants Sans
Noms et Je Brillerai la Mer, convoquent la thématique de lerrance dans lespace de la mer tout
en travaillant un discours concomitant a celui inhérent de lerrance dans sa propre condition, a
la quéte de son identité et d'un nom qui se doit détre accepté et bien mérité. Les migrants non
identifiés sont en méme temps les stéréotypes de nombreux exilés dont l'actualité et la presse
font état, dou 'impact du récit littéraire avec la vraisemblance d'un compte rendu objectif autour
du danger de la traversée de la Méditerranée, cet espace liquide qui donne paradoxalement la
vie et la mort.

Le role privilégié de leau comme vecteur de la migration s'installe demblée dans l'ambiguité
de la vie et de la mort dans Je Brillerai la Mer et Migrants Sans Noms. Leau est génératrice de vie
et les migrants clandestins se sentent renaitre grace a la mer Méditerranée qui cristallise tous les
espoirs d'une quéte de nouvelle vie avec un nouvel abri. Cependant, cet espace aquatique pré-
sente des dangers insurmontables. La Méditerranée représente le milieu instable et inhospitalier
sur lequel navigue le migrant. Elle peut lengloutir a chaque instant et le noyer pour le perdre
dans ses profondeurs a jamais.

Le narrateur principal laisse planer le doute : « Combien de temps nous reste-t-il pour re-

joindre la rive du Nord ? [...] Atteindrons-nous la rive d’Ailleurs ou ferons-nous naufrage ? »*.

27. Ibid., p. 70.
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Tel un récit moderne, le dénouement ne donne pas de réponse. Le lecteur reste dans l'incertitude.
Le narrateur conclut que « Le doute se méle au silence »*. Pourquoi [€échec est-il constamment
évoqué ? Quel est Iétat de la clandestinité telle que décrite par les auteurs des deux ouvrages ?

Quels sont les moyens de la traversée ?

La traversée de la mer Méditerranée

Face a léchec dobtention de documents légaux, Je Briilerai la Mer et Migrants Sans Noms
dévoilent l'infraction de la loi, la corruption pour obtenir un visa, ainsi que la clandestinité
comme situations ultimes a la traversée de la Méditerranée. Celles-ci sont décrites sans rentrer
dans les détails, ce qui convoque l'aspect des ouvrages modernes ou certains éléments de la
trame restent parfois assez flous et ou le lecteur devient un agent actif qui se trouve poussé a
imaginer des possibilités pour une explication éventuelle de la complétion des narrations.

Dans Migrants Sans Noms, le personnage qui est appelé « le Riche », explique la difficulté a

laquelle il a fait face pour finalement échouer a obtenir un visa :

Premiére demande. Le visa m’a été refusé bien que jaie déposé un dossier complet et authentique, et que
mes comptes en banques soient alimentés au maximum. Jai été étonné par le refus. Je nai pas renoncé.
Je déposais une demande apres l'autre, je changeais d'ambassades et de consulats, et le visa m’a toujours
été refusé comme si une certaine malédiction habitait mon passeport. Au total, quatorze demandes

consécutives®.

La traversée clandestine devient le seul choix possible. Le narrateur principal explique
quau départ de la traversée, « il ne faut pas perdre de temps sinon nous tomberons dans les
rets de la marine qui traque les migrants clandestins »*, la traversée étant illégale. Les auto-
rités, averties des départs clandestins, tentent de les contrdler. Laspect politique est évoqué et
les entraves illégales sont clairement exposées dans ce récit. Les candidats sont des migrants
sans document légal. Ils font brievement état de leur condition et beaucoup d’informations
manquent a leur histoire. Les nombreux non-dits renforcent 'aspect moderne du récit de
Tawfiq Belfadel.

La méme difficulté dobtention légale d’'un visa est mentionnée dans le roman de Merahi.
AKkli n'a qu’'une obsession en téte : « Je réfléchis au meilleur moyen de partir. J’ai 'intention de
briler la mer. [...] chaque jeudi, jéchafaude un plan pour pouvoir couper la grande bleue et aller

rejoindre mon destin en France »*'. Lorsqu’il arrive a ses fins, ses amis, qui l'ont cherché par-
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tout, craignant que malheur ne lui soit arrivé, sont surpris par son appel téléphonique de Paris :
« Comment as-tu fait pour sortir ? Tu as pu avoir ton visa ? »**> Akli expose la corruption car avec
laide d’'une amie, Lydia, une fille qu’il fréquentait pour passer du bon temps, il a obtenu un visa a
travers les services de la belle jeune femme aux nombreuses connaissances. Akli « a briilé la mer.
Avec l'aide de Lydia »*.

Le roman ne divulgue pas tous les détails. Aussi lorsque les trois amis d’Akli découvrent la
solution utilisée par ce dernier, qui ne leur cache rien mais leur fait deviner la facilité, ils essaient
daller lui rendre visite en France, deux ans apres son départ. Ils expliquent qu’ils ont suivi les
indications d’Akli et ont contacté un certain Ben Koit qui « a le bras long. Il a fait délivrer les
passeports des trois en un tour de main [...] En moins d’une heure, les passeports étaient dans
les poches de leurs bénéficiaires. Un coup de fil & un pote du ministere de I'Intérieur a suffi [...]
I a promis quelques tfat effe’*. Des euros certainement »*. Cest ainsi que la France est atteinte
par Akli d’abord, puis par ses amis. Seule l'allusion a l'aspect de corruption est mentionnée. Le
lecteur tente de comprendre le reste, seul.

Dans Migrants Sans Noms, la corruption opeére différemment. Il faut payer pour une place
sur une embarcation. Tous les personnages expliquent comment ils ont fait pour voyager dans la
barque qui doit les mener a l'autre rive. Les cas évoqués dans les deux ceuvres montrent combien
lobtention d’un visa est difficile.

En plus de toutes les tragédies sociales dépeintes dans les deux ouvrages, le danger que la
mer Méditerranée affiche est un ultime défi. Le narrateur principal de Migrants Sans Noms décrit
qu’« [a] quelques metres devant nous, un cadavre flotte sur leau [...] le cadavre est gonflé tel un
ballon en plastique, fagoté dans un gilet de sauvetage a moitié déchiré. Une odeur suffocante
sen dégage. Odeur de chair mélée au sel et a la mort. Le visage est moisi. Sur le crane, il ne reste
que de longs cheveux. Cest une femme. Certains migrants vomissent et détournent le regard »*.
Ce corps anonyme est abandonné en mer, le tombeau de tous les naufragés. Il laisse percevoir
Iéchec de nombreux migrants a rejoindre l'autre rive qui est clairement dénommée dans Je Brii-
lerai la Mer. Cest 'hexagone qui est le pays de destination ciblée. La France était-t-elle le pays
révé et privilégié a la clandestinité dans le récit de 2009 ou I'Algérien pouvait trouver asile ?

Ce nest pas le cas dans Migrants Sans Noms ou la nationalité des clandestins nest pas évo-
quée et ou la destination ne se réfere qua des points cardinaux. Dans les deux ceuvres de cette
analyse, cette considération différente du pays d’abri visé reflete-t-elle Iévolution, la généralisa-

tion et l'amplification des départs clandestins a partir des pays du Sud pour ceux du Nord quels
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que soient les pays ? La destination en France était-elle plus facile a atteindre en 2009 ? Que
révele la fin du roman de Youcef Merahi en comparaison avec celle du récit de Tarek Belfadel ?
En 2021, la France ne serait plus 'unique pays ciblé, comme elle létait, tel quen témoigne lceuvre
de Merahi. Mais aussi, et par contraste a la réussite, le réve d’atteindre une destination dans n'im-
porte quel pays du Nord reste en suspens dans lceuvre de Belfadel.

Ce réve de traverser la mer Méditerranée est ainsi réalisé par Akli qui réussit a s'installer en
France dou il fait savoir : « J'ai promis de briler la mer. Je I'ai fait comme tout le monde. Je ne
suis pas un harrag” [...]. Je ne reviendrai plus jamais au bled »*. Lemploi du futur simple dans
le titre finit par avoir la valeur d'une promesse tenue. En comparaison, pour les personnages de
Migrants Sans Noms, l'atteinte d'une destination savere douteuse et le dénouement reste irréso-
lu. La comparaison de la traversée de la mer pour le réve de vivre dans un autre pays révele un
changement avec une difficulté accrue pour cette Méditerranée inchangée. Je Brillerai la Mer et
Migrants Sans Noms ne laissent pas de doutes a ce sujet.

Dans les deux ceuvres citées, un motif partagé est de traverser la Méditerranée pour réaliser
le réve de vivre mieux. Des dimensions universelles sont adressées a travers le rejet d'un prénom,
de son pays, ou encore 'anonymat, qui généralise paradoxalement 'identité des candidats a la
traversée de la Méditerranée. D’autres dimensions telles que les raisons de la traversée, la desti-
nation non ciblée dans un pays précis, les moyens, et les conditions pour voyager sont convo-
qués dans la littérature porteuse de valeurs humaines universelles.

Ceest ainsi que notre lecture révele le pouvoir et la contribution de la littérature au sujet
des raisons de la candidature a la traversée de la Méditerranée. Des récits éveillent ou méme
réveillent le monde au sujet de problémes cruciaux et humains de mal étre et le réve également
humain d’'une quéte pour une vie meilleure.

La fiction se propose ainsi de devenir [écriture de témoignages dexpériences de traversées
de la mer, une Méditerranée littéraire. Cette vaste étendue deau est un espace épique a exploiter,
avec les nouvelles donnes de la clandestinité. Un non-retour au pays de départ est parfois évoqué
apres avoir atteint sa destination et son réve. Par opposition, le cauchemar est un non-retour
avec naufrage en mer. Cest ainsi que le réve et le cauchemar sont regroupés dans une opposition
binaire pour refléter symboliquement les deux facades de la Méditerranée dans Je Brillerai la

Mer et Migrants Sans Noms.
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