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Σηµ ε ίωµα  τ η ς  Σύ ν τ α ξ η ς  

 

 
Φίλε Aναγνώστη, 
 
Mε το δέκατο πέµπτο (15°) τεύχος των Δια-Κειµένων, το Εργαστήριο Συγκριτικής 

Γραµµατολογίας (Ε.Συ.Γ.) του Tµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του A.Π.Θ. 
διευρύνωντας τον προβληµατισµό του σε θέµατα περισσότερο «σύγχρονα» και 
«επίκαιρα», αποφάσισε να ασχοληθεί µε το Χιούµορ στη λογοτεχνία, προκειµένου να 
ξεφύγει από την κατάθλιψη της πολιτικο-οικονοµικής κατάστασης, που επηρεάζει 
σηµαντικά τη λειτουργία και των πανεπιστηµιακών ακαδηµαϊκών µονάδων.  

Φέτος, για πρώτη φορά, δεν µπορέσαµε να οργανώσουµε µία ηµερίδα, εξαιτίας της 
αδυναµίας να βρούµε πόρους και της επαρκούς γραµµατειακής υποστήριξης. Ωστόσο 
σκεφτήκαµε και ετοιµάσαµε ένα ειδικό τεύχος σε ένα συγκεκριµένο θέµα. Επιλέξαµε το 
Χιούµορ, γιατί απασχόλησε κι απασχολεί τις σύγχρονες κοινωνίες, παραµένει µια 
ιδιαίτερη µορφή ανθρώπινης επικοινωνίας που στοχεύει στο γέλοιο, αλλά και γιατί η 
έννοιά του παραπέµπει και σε άλλες παρεµφερείς, όπως του σαρκασµού, της ειρωνείας 
κλπ. Όρος αγγλοσαξωνικός, µε νορµανδική προέλευση, στα ελληνικά θα µπορούσαµε να 
το αποδώσουµε µε τον όρο πνεύµα και τον χαρακτηρισµό πνεύµατώδης, λέξεις που 
ωστόσο παραπέµπουν και σε άλα σηµαίνοντα. Παρά το γεγονός ότι υπάρχούν ελάχιστα 
έργα για τη θεωρία σχετικά µε το χιούµορ, η µεγάλη ποικιλία των µέσων που προκαλεί 
το γέλοιο και τους στόχους του µέσω της γραφής, µας προέτρεψαν να µελετήσουµε 
µόνον το χιούµορ στο χώρο της λογοτεχνίας. 

Είναι γνωστό ότι το χιούµορ υπόκειται σε πολλές διαβαθµίσεις και 
κατηγοροποιήσεις, ανάλογα µε το λογοτεχνικό είδος, του αισθητικού τρόπου έκφρασης 
και την οξύτητα της διατύπωσης. Υπάρχει το απλό χιούµορ που συνήθως δεν έχει κωµική 
χροιά, το καυστικό ή βιτριολικό χιούµορ που ερεθίσει ή και προσβάλει κάποιον, το 
µαύρο χιούµορ, το γνωστό ως black humor, που διακωµωδεί θλιβερές κατακτάσεις ή 
γεγονότα. Πολύ κοντά στο χιούµορ βρίσκεται και η παρωδία, που στοχεύει κυρίως στη 
γελοιοποίηση, ενώ η σάτιρα υπογραµµίζει τις αδυναµίες ενός ατόµου ή µιας κατάστασης 
µε σκοπόµια επικείµενη βελτίωση. Παραπλήσια έννοια είναι και ο αυτοσαρκασµός, 
δηλαδή ο τρόπος που αποβλέπει να στείλει ένα µήνυµα στο συνοµιλητή κάποιου.  

Πρόκειται για µια σειρά από µορφές και εκφάνσεις που ο έντεχνος λόγος 
χρησιµοποιεί ώστε να προκληθεί το γέλοιο ή έστω το χαµόγελο στον αναγνώστη. Κι 
αυτή η σύνδεση του χιούµορ µε τη λογοτεχνία, η οποία προϋποθέτει πνεύµα, µυαλό, 
παιδεία, καηµό προσωπικό και εσωτερική ανάγκη έκφρασης, αποτελεί ένα ενδιαφέρον 
πεδίο έρευνας. Αν µε την πρώτη σκέψη η µεγάλη ποικιλία των µορφών του χιούµορ 
φαίνεται να προκαλεί ένα «µπέρδεµα», στην ουσία όλα τα στοιχεία των εκφάσεων του 
χιούµορ συνυπάρχουν κι αλληλοσυµπληρώνονται. Με στόχο λοιπόν το χιούµορ στη 
λογοτεχνική παραγωγή, σε ελληνικό και διεθνές επίπεδο, εξετάζουµε σήµερα, σε 
περιορισµένο πάντοτε κλίµακα, πώς αυτή η λογοτεχνική τάση του χιούµορ επιδρά στον 
έντεχνο λόγο, ποιά θεµατική διαπραγµατεύεται, τι αποτελέσµατα έχει, πόσο έχει 
αναπτυχθεί και γιατί και ποιό αναγνωστικό κοινό ενδιαφέρει. Η όλη ερευνητική 
προσπάθεια εστιάστηκε αρχικά γύρω από τη χρήση του λογοτεχνικού λόγου, µετά σε 
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ορισµένους θεσµούς και στη νέα τάση προς τη λογοτεχνία εκ µέρους των δηµιουργών και 
των αναγνωστών της και τέλος πως αυτή εµφανίζεται µέσω της γραφής.  

Τα έντεκα άρθρα των ερευνητών που ασχολούνται ειδικά µε το θέµα του χιούµορ 
συµπληρώνονται από άλλα έξι άρθρα, από µελετητές που προέρχονται από την Αίγυπτο 
και την Πολωνία, την Ιταλία και τη Σενεγάλη και φυσικά τη Γαλλία και την Ελλάδα. Όλα 
τα άρθα-µελέτες εξετάζουν ενδιαφέρουσες πτυχές της έντεχνης γραφής και πιστεύουµε 
πως η πλούσια και ποικίλη ύλη κι αυτού του τεύχους, θα προβληµατίσει το κοινό, όπως 
στο παρελθόν, θ’ανοίξει νέους ορίζοντες, θα διευρύνει στενές αντιλήψεις, γύρω από τα 
θέµατα της σύγχρονης µελέτης της λογοτεχνίας, σε µια µεταβατική περίοδο όπου 
παράδοση, τεχνολογία και νέα κοινωνικά δεδοµένα συναντώνται, ταυτίζονται και 
δηµιουργούν κάτι καινούργιο.  

Όπως και τα τρία προηγούµενα, το παρόν τεύχος εκδίδεται σε ηλεκτρονική µορφή 
για ευνόητους λόγους πλέον. Η ενίσχυση εκδηλώσεων µόνον µε στόχευση τη τεχνολογία 
ή το άµεσο οικονοµικό όφελος –άλλο σηµάδι της σύγχρονης παρακµής των 
ανθρωπιστικών σπουδών- ενισχύει τον προβληµατισµό µας για το µέλλον τους. Χάρη 
όµως στην υποµονή ορισµένων φίλων ερευνητών και στο «µεράκι» µερικών πολύτιµων 
αλλά αθέατων υποστηρικτών του Εργαστηρίου, κατορθώνουµε να συνεχίσουµε τη δράση 
µας, σε βαθµό ικανοποιητικό. Εξάλλου το γεγονός ότι η πραγµατοποίηση των 
περισσότερων δραστηριοτήτων του Ε.Συ.Γ. διεξάγεται, είτε εκτός των στενών 
ακαδηµαϊκών πλαισίων, είτε µε τη συνδροµή ατόµων που δεν έχουν άµεση σχέση µε την 
στενή έννοια της ακαδηµαϊκής σταδιοδροµίας, σηµατοδοτεί και συµβάλλει στην 
ευρύτερη διάδοση της πανεπιστηµιακής έρευνας προς την κοινωνία και συνδέει τους 
άρρηκτους δεσµούς της κοινωνίας µε την πανεπιστηµιακή ερευνητική κοινότητα.  

Φυσικά, το Eργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας του A.Π.Θ., µε το σηµερινό 
τεύχος, δίνει για άλλη µια φορά δυναµικά το παρόν στον ευρύτερο ερευνητικό χώρο της 
Συγκριτικής Γραµµατολογίας, καταθέτοντας τη συµβολή του στην έρευνα και στις 
συγκριτολογικές σπουδές, σε µια εποχή δύσκολη για τις πανεπιστηµιακές και κυρίως τις 
ανθρωπιστικές σπουδές, όχι µόνο στη χώρα µας, αλλά και σε διεθνές επίπεδο. Γι αυτό το 
λόγο ευχαριστούµε θερµά, όλους τους ερευνητές, Έλληνες και ξένους, που δέχθηκαν τη 
συνεργασία που τους προτείναµε. Τέλος εκφράζουµε την ευγνωµοσύνη µας προς την 
Επιτροπή Ερευνών του Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου και το Τµήµα Γαλλικής Γλώσσας 
και Φιλολογίας, που πάντα στέκονται αρωγοί στην επίτευξη των ερευνητικών µας 
στόχων. 

 

 

Καθηγητής Γιώργος Φρέρης 
Διευθυντής Εργαστηρίου  

Συγκριτικής Γραµµατολογίας 
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JEAN-MARC MOURA* 
 
 

LA LITTERATURE ET L’HUMOUR, 
 HIER ET AUJOURD’HUI 

 
 

« Humour » est un mot prestigieux mais peu clair, tout le monde cherche à en avoir 
sans savoir véritablement de quoi il s’agit. Il paraît que le sens de l’humour améliore 
l’espérance de vie de 20%, mais encore faudrait-il comprendre ce qu’est le sens de 
l’humour. La question est d’ailleurs encore plus compliquée en littérature dans la mesure 
où nous avons affaire à des textes écrits, ce qui provoque un type particulier de rire. 

Humour et littérature sont souvent abordés de manière aussi libre que confuse. Le 
récent Dictionnaire amoureux de l’humour de Jean-Loup Chiflet mêle joyeusement 
Voltaire et Laurent Ruquier, Molière et Albert Algoud, La Bruyère et Darry Cowl. Il 
définit sommairement l’humour : « c’est avant tout une réflexion, une histoire que l’on 
s’adresse à soi-même. » (p. 306), se repliant finalement sur la définition du Littré : « une 
sorte de gaité railleuse et originale » (p. 307). Dans Dix siècles d’humour dans la 
littérature française (Plon, 2005), Jacques Rouvière propose une anthologie partant des 
goliards, ces clercs errant du Moyen-Age, et des troubadours pour aller jusqu’à San 
Antonio et aux « saltimbanques » tels Guy Bedos ou Pierre Desproges, en passant par 
Clément Marot, François Rabelais, Paul Scarron, Voltaire, Alphonse Allais ou encore 
Jules Renard. Dès l’introduction, il se fixe pour but de rendre compte de tout l’humour 
littéraire français mais sans se soucier de définir ce qu’il entend par humour ou par 
littérature. 

Or, il me semble qu’humour et littérature gagnent à être considérés conjointement. 
Les écrits comiques appartiennent en effet à un ensemble singulier de textes : les textes 
provoquant une réaction corporelle visible. Comme le fantastique, le mélodrame et le 
pornographique, ils visent une manifestation physiologique perceptible de l’état du 
lecteur. Aussi est-il intéressant de s’interroger : comment la littérature peut-elle 
provoquer cet état d’hilarité ? Par quels moyens le fait-elle et de quel type de littérature 
parlons-nous ? La réponse à ces questions permettra peut-être de comprendre les liens et 
les propriétés du littéraire et de l’humoristique. 

Partons d’un constat sur le présent : l’art comique se porte particulièrement bien 
dans notre société, que ce soit au théâtre (les reprises incessantes des pièces de Georges 
Feydeau), au cinéma (le succès extraordinaire de Bienvenue chez les ch’tis), au café-
théâtre ou au music-hall (les spectacles de comiques tels Dany Boon, Gad Elmaleh, 
Florence Foresti, Anne Roumanoff font salle comble). A la radio et à la télévision, des 
émissions telles Les Grosses Têtes (créée en septembre 1977) ou celle de Laurent Ruquier 
voisinent avec les commentaires satiriques de l’actualité (Stéphane Guillon ou sous la 
forme d’imitations : Nicolas Canteloup, Laurent Gerra). Aux Etats-Unis, des forces 
économiques considérables se vouent à la production du rire, l’industrie du 
divertissement investit des millions de dollars pour tenter de faire rire les téléspectateurs 
soir après soir, avec les « late night shows » de David Letterman, Jay Leno et Conan 
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O’Brien.  
C’est que la médiatisation ouvre à une représentation comique de la vie (Paul 

Yonnet), elle réduit les personnes qui se produisent régulièrement sur les ondes et l’écran, 
les « people », à quelques traits stéréotypés que l’on ridiculise : les « Guignols de l’info » 
de Canal Plus en sont l’illustration notoire. Sur cette « planète du rire », on attend du 
comique qu’il distraie, au sens de « détacher » et de « divertir », qu´il mette en garde 
contre les excès de la marginalité ou du conservatisme, dévalorisant toute initiative 
individuelle affirmée.  

Parallèlement, les travaux consacrés au rire, au comique et à l’humour se sont 
extraordinairement développés. Le XXe siècle a donné au rire et à l’humour une place de 
choix dans les recherches, universitaires ou non. D’innombrables études ont tenté d’en 
préciser les apanages, du Rire d’Henri Bergson aux écrits de Gilles Deleuze et Félix 
Guattari, de Sigmund Freud et des surréalistes aux études de Robert Escarpit, Dominique 
Noguez, Olivier Mongin, ou récemment Anne Chamayou et Alastair Duncan.  

Désormais, les recherches s’ordonnent selon un partage --qu’il ne faudrait pas 
durcir à l’excès-- entre des travaux orientés vers la linguistique, la sociologie, la 
pragmatique, les études de cognition sur le rire et sa production, et des travaux faisant une 
place à l’humour comme phénomène spécifique, distinct du comique, relevant d’une 
approche plus philosophique et psychologique.  

Les diagnostics sur la propension contemporaine au comique oscillent entre le 
constat d’une victoire du rire démocratique (P. Yonnet) et celui d’un engloutissement du 
rire authentique par la prolifération banale et la dissolution dans le « fun » généralisé de 
la « société humoristique ». Dans ce débat, l’humour apparaît comme un objet social 
valorisé, une denrée rare et peut-être en voie d’extinction, dans le monde du rire trivial ou 
de la décontraction générale. Mais nous ne pouvons en rester à ce type de diagnostic 
global.  

Je voudrais donc indiquer ici ce qui distingue l’humour du comique actuel et 
montrer que l’humour est lié de manière privilégiée à la littérature. Ce qui appelle une 
triple tâche : 

 -affronter une série de clichés sur l’humour ; 
 -dégager certains liens entre le rire et le texte ; 
 -m’intéresser aux formes, déroutantes, de l’humour. 
 

CLICHÉS DE L’HUMOUR  
 
Parler de l’humour est délicat parce qu’il faut d’abord affronter un certain nombre 

de clichés. Le premier est résumé par une formule de Pierre Daninos, « l’humour, 
calvaire des définisseurs ». Selon beaucoup d’auteurs, il serait en effet impossible de 
réduire théoriquement ce qui incarne un « je ne sais quoi » de l’esprit sans le détruire du 
même geste.  

Mark Twain, grand expert en ce domaine, prétendait ainsi qu’analyser l’humour, 
c’est comme disséquer une grenouille. Personne n’aime vraiment ça et, en général, la 
grenouille finit par en mourir.  

En outre, celui qui cherche à expliquer l’humour va être accusé de n’en pas avoir. 
L’humour se meut sur un plan où la raison rit d’elle-même et la batterie de notions 
sévères à laquelle on est contraint de recourir pour l’étudier le transforme en sujet 
ennuyeux. Les gens sont généralement déçus de constater que l’analyse de l’humour est 
austère. 

Mais après tout, pour quelles raisons l’analyse de l’humour devrait-elle être 
humoristique ? Pour emprunter une comparaison, on ne demande pas à un traité sur la 
sexualité d’être excitant mais de nous informer sur les processus sexuels, pourquoi en 
irait-il autrement pour l’humour ? 

Un deuxième cliché concerne les liens de l’humour au rire. Comment situer 
l’humour par rapport à un phénomène humain fondamental et si complexe?  

On peut certes se reporter au principe général résumé par Otto Julius Bierbaum : 
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« L’humour, c’est quand on rit quand même » (Humor ist, wenn man trotzdem lacht), 
mais il suggère précisément qu’une étude un peu poussée appelle la confrontation de 
l’idée d’humour à l’histoire, immense, du rire. Ce qui suppose, au moins, la distinction de 
l’humour et du phénomène, pas plus clair, du comique.  

-Un dernier lieu commun s’attache au caractère protéiforme de l’humour : il n’est 
cantonné ni à un thème particulier, ni à des formes ni à un genre littéraire. Nombre de 
formules ont tenté de lui assigner un contenu : « L’humour est la politesse du désespoir », 
ou l’humour est le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude (Milan 
Kundera), mais le vague de ces énoncés (par ailleurs assez justes) indique qu’il est 
impossible de lui assigner un contenu précis. Il peut concerner des catégories aussi 
différentes que les fonctionnaires (Courteline ; Shepard), les touristes (J.K. Jerome), une 
classe sociale (Babbitt de Sinclair Lewis) voire être l’apanage de certaines communautés 
(humour juif).  

En somme, l’humour est comme Dieu, partout et nulle part, et l’on risque de 
s’épuiser et d’épuiser la patience de ses auditeurs à vouloir lui assigner un lieu et une 
forme. En fait, analyser l’humour, c’est chercher à introduire des règles là où l’art des 
règles lui-même est en cause, ce qui ressemble à une aporie. 

L’histoire du mot n’est guère éclairante : « humour » a été emprunté à la langue 
française par l’anglais (il provient d’ « humeur »-- du latin « humor » = liquide) avant d’y 
revenir à l’âge moderne. Pour le sens commun, le nom tend à désigner tout élément visant 
à provoquer le rire. Mais il peut aussi se rattacher à une disposition intellectuelle vague. 
Comme l’ingéniosité en la matière semble inépuisable, les présentations du substantif 
« humour » se concluent souvent par des considérations sur son caractère indéfinissable, 
dont Paul Valéry a donné un modèle largement cité : 

 
Le mot « humour » est intraduisible. S’il ne l’était pas, les Français ne 

l’emploieraient pas. Mais ils l’emploient précisément à cause de l’indéterminé qu’ils y 
mettent, et qui en fait un mot très convenable à la dispute des goûts et des couleurs. 
Chaque proposition qui le contient en modifie le sens ; tellement que ce sens lui-même 
n’est rigoureusement que l’ensemble statistique de toutes les phrases qui le contiennent, 
et qui viendront à le contenir.  
 
La définition d’un terme ne sera jamais en effet que l’ensemble des occurrences 

dans lesquelles il a été utilisé, et comme celles de l’humour sont nombreuses et 
inconciliables, les tentatives de classement viennent se superposer sans qu’une solution 
de continuité puisse être trouvée.  

 
HUMOUR ET COMIQUE  

 
Bergson a remarqué que rire et comique ont été étudiés depuis les origines de la 

pensée occidentale :  
 

Les plus grands penseurs, depuis Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, qui 
toujours se dérobe sous l’effort, glisse, s’échappe, se redresse, impertinent défi jeté à la 
spéculation philosophique.  
 
C’est que le propre de l’homme (selon Rabelais) est loin de la simple mimique 

faciale accompagnée de vocalisations qu’on est d’abord tenté d’y reconnaître. Il est 
certains humours (grinçant, macabre) qui ne font pas rire et des rires qui ne doivent rien 
au comique (joie, chatouillement, politesse, gêne, hystérie). Un phénomène si déroutant 
ne se réduit pas à un « petit problème », il a provoqué la curiosité des penseurs qui ont 
d’abord interrogé sa valeur puis ses causes. Les théories en sont extrêmement 
nombreuses. 

Au XXe siècle, les études, élargies aux fonctions sociales du rire et à des 
perspectives anthropologiques voire interculturelles. Les recherches éthologiques et 
cognitives sur le rire ont pris leurs distances avec les théories des siècles passés et le 
faible nombre de données empiriques qu’elles intégraient. Un spécialiste de la cognition 
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comme Robert Provine peut dès lors ironiser :  
 

La philosophie est à la science ce que l’alcool est au sexe : ça stimule l’imagination, 
ça attise la passion, ça facilite les choses, mais dès qu’il faut passer à l’acte, ça peut 
donner un fiasco.  
 
Ainsi, la plupart des travaux philosophiques présupposaient l’intentionnalité et la 

maîtrise consciente du rire, alors qu’on rit difficilement sur commande et qu’il est parfois 
difficile de s’arrêter lorsqu’on commence à rire (le fou rire). Le rire nous dépouille en fait 
de notre vernis de culture et de langage, il met à mal l’hypothèse voulant que nous soyons 
des créatures rationnelles, capables de contrôler pleinement notre comportement. C’est 
une dimension que les théoriciens passés, concentrés sur un rire « cultivé » quand il 
n’était pas franchement élitiste, ont peu prise en compte. Le rire est loin de se résumer à 
l’expression civilisée de la joie. 

Le comique apparaît désormais comme un système complexe de représentations, de 
croyances et de valeurs codées. L’humour s’en distingue en ce qu’il est perçu comme une 
attitude de l’esprit ne se laissant pas résumer à la production de l’hilarité.  

L’humour a des sources mêlées et des effets ambivalents. Il serait une attitude de 
l’esprit faite de réserve et de nuance. Un élément important a été négligé de la critique, le 
fait qu’il s’exprime de préférence par le texte et dans la littérature. 

 
RIRE ET TEXTE  

 
En ces temps d’interrogations sur la littérature, sur les capacités cognitives qu’elle 

mobilise et sur son éventuelle survie à l’âge numérique, il est intéressant de la confronter 
au domaine du rire en se demandant, par exemple: est-ce qu’un texte peut nous faire rire ? 
Oui, répondra-t-on, bien sûr, et même parfois aux éclats. Mais le fait est d’autant plus 
remarquable que le texte n’est sûrement pas le médium le plus efficace pour cela. Les 
travaux sur la cognition et les occurrences sociales du rire montrent que la représentation 
théâtrale, le one man show ou un groupe d’amis de bonne humeur sont bien plus 
appropriés à cet effet. « Il n’est de vrai rire que facile » et, en réalité, le texte lu fait moins 
rire que sourire, à condition de ne pas voir dans le sourire une hilarité à l’énergie affaiblie 
ou « le commencement de la grimace » (Jules Renard). 

Bien des éléments empêchent le texte littéraire d’être un médium propice au rire. 
La littérature relève d’une communication différée quand le rire jaillit habituellement au 
sein d’un groupe de personnes qui se connaissent (ou se reconnaissent provisoirement) 
comme les membres d’une communauté de rieurs. Elle passe par des œuvres d’une 
certaine longueur voire très longues, alors que le rire est généralement provoqué par des 
événements ou des actes de parole assez brefs et plutôt spontanés. Les niveaux de sens de 
ces œuvres ne sont pas nécessairement homogènes quand le rire naît d’une source simple 
et directe. Parmi tous les moyens de déclencher le rire, le texte –relation in absentia entre 
un auteur et un lecteur--, se présente donc comme un médium particulièrement 
improbable. Il est bien plus facile de provoquer l’hilarité chez un interlocuteur que l’on a 
en face de soi et par des moyens rudimentaires (voire involontaires) que de faire rire un 
lecteur que l’on ne connaît pas et qui lira dans un contexte qu’on ignore.  

Les théoriciens du comique ont beau dresser régulièrement des listes de procédés 
narratifs récurrents et les philosophes nous expliquer les causes du rire à partir 
d’exemples de tous ordres, la littérature comique est, d’une certaine façon, un tour de 
force et, en tout cas, un exercice délicat. C’est bien une étrange entreprise que celle de 
faire rire les honnêtes gens. Cette difficulté (éventuellement renforcée par les 
circonstances historiques) va être propice à la singularité de l’humour.  

Seul, ne partageant pas forcément toutes les valeurs du texte parcouru, ayant tout 
loisir de reconnaître les significations complexes de l’œuvre, le lecteur peut s’amuser du 
texte, mais d’un rire particulier qui ne l’envahit pas tout à fait et qu’il peut nuancer ad 
libitum. Or, là où la franche hilarité est empêchée pourra naître un autre type de rire, aux 
résonances plus complexes. En ce sens, le texte littéraire constitue le médium privilégié 
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de l’humour, il ne peut déclencher qu’un sourire très particulier, une forme de distance à 
l’égard de son propre rire où la critique s’accorde à reconnaître la retenue et la complexité 
humoristiques.  

 
FORMES DE L’HUMOUR  

 
La difficulté réside dans le fait que l’humour est présent dans tous les genres, 

traversant l’ensemble des thématiques, cultivant tous les registres et tous les types de 
personnages. Un fait demeure toutefois : l’inscription singulière de l’humoriste dans son 
texte, cet ethos humoristique qui s’affirme dès Les Contes de Canterbury, et qui répond à 
la construction d’une sensibilité littéraire ambivalente, entre proximité et distance. Elle a 
souvent été relevée par les auteurs, de Froissart, notant que les Anglais « se réjouissent 
tristement », à Fernand Baldensperger faisant de l’humour « le baiser que se donnent la 
joie et la douleur ». Alors que nous rions lorsque quelque chose crée un désordre puis le 
résout rapidement et joyeusement, l’humour nous fait sourire par un désaccord, un 
désordre qu’il ne prétend nullement réparer. 

Fréquemment, on ne prend pas le temps de distinguer trois formes du rire et du 
faire rire que sont le comique, le satirique et l’humoristique.  

Depuis ses origines (disons Aristophane), la comédie a cultivé deux types de rire: 
l’un dévoué à l’hilarité sans souci de mesure ni de vraisemblance, ressortit à la farce et 
aux mécanismes simples, l’autre cultive en revanche une représentation enjouée de la 
réalité dissimulant une critique des mœurs.  

Le premier privilégie les attaques du physique, des ridicules corporels d’un 
individu, « l’attaque au faciès » ou la mécanique de son comportement.  

Le second arrache « l’enveloppe brillante dont chacun, paradant sous les regards, 
recouvrait sa laideur intérieure » (Horace). Et, au fond, la satire ne plaisante guère : La 
résistible Ascension d’Arturo Ui (1941) de Berthold Brecht ou Le Dictateur (1940) de 
Charlie Chaplin sont des satires dont les éléments plaisants servent une dénonciation 
profondément sérieuse.  

Un troisième type de rire ne se veut ni simple ni édifiant, il correspond à l’humour. 
Mais, au plan formel, comment décrire ces trois catégories de rire, le comique, le 

satirique et l’humoristique ? 
Un texte/discours « pour rire » appelle l’interaction de trois instances : le rieur, le 

lecteur ou le public qu’il vise et le risible (l’objet du rire). Les relations entre les trois 
instances –rieur, public et risible— varient ad libitum, mais trois dispositifs s’observent. 
Dans les deux premiers (comique et satirique), les rieurs se coupent du risible pour s’en 
amuser ou le juger : 

-par le comique, le rieur et son public marquent leur distance par rapport au risible 
pour s’en amuser. Le comique misogyne est typique de ce rire. Ainsi, Chamfort :  

 
Il y a des femmes qui n’aiment pas faire souffrir plusieurs hommes à la fois et 

préfèrent s’appliquer à un seul : ce sont les femmes fidèles 
 

ou d’Oscar Wilde :  
 

La bigamie consiste à avoir une femme de trop. La monogamie aussi.  
  

Ce comique est le produit des hommes qui ne savent s’intéresser qu’à une seule 
forme de profondeur chez la femme, celle du décolleté (Zsa Zsa Gabor). 

Dans le comique en tout cas, le risible consiste en toute déviation par rapport à une 
norme (implicite ou non), toute anomalie. Il s’agit d’un texte/discours pour rire de, où 
l’objet du rire est un objet indifférent, tenu à distance ; 

-par la satire, le rieur et lecteur/auditeur se séparent du risible tout en le jugeant, le 
condamnant et en proposant une norme. Puisqu’il s’agit de « dire la vérité en riant », la 
satire se distingue du comique par la « visée correctrice », intention réformatrice. Le 
risible consiste en toute déviation par rapport à une norme clairement affirmée et 
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présentée comme légitime, on y rit d’une cible jugée et condamnée. On peut penser aux 
Châtiments de Victor Hugo attaquant « Napoléon le petit ». 

La satire est un texte pour rire contre, où l’objet du rire est une cible que le rieur 
punit et à laquelle il oppose ses valeurs.  

Avec l’humour, en revanche, rieur et lecteur/auditeur ne se séparent pas du risible, 
ils s’y incluent dans une sorte de coexistence amusée. La tendance à l’autodérision a été 
mise en lumière, au plan métapsychologique, par Sigmund Freud, qui y reconnaît le 
sourire de l’adulte que l’on veut être vis-à-vis de l’enfant en nous, qui est exposé à 
l’angoisse. Dans les termes de la topique freudienne, l’humoriste est capable de reporter 
tout le poids psychique sur le surmoi qui prend une perspective détachée, bienveillante à 
l’égard du moi souffrant. Il rit donc d’un spectacle auquel il est pourtant loin d’être 
étranger : 

--en témoigne l’exemple fameux : un lundi, un condamné à mort conduit à la 
potence, il s’écrie : « La semaine commence bien ! ». L’humour ne se résigne pas, il défie 
et implique non seulement le triomphe du moi, mais encore du principe de plaisir qui 
s’affirme malgré les circonstances extérieures les plus défavorables. A l’image de 
l’homme pascalien,  

 
Quand l’univers l’écraserait, [il] serait encore plus noble que ce qui le nie », non 

seulement « parce qu’il sait qu’il meurt ,  
 

mais parce qu’il parvient à en faire une occasion de rire. De Pierre Cami, qui vient de se 
faire amputer d’une jambe :  

 
Tout va bien je n’ai plus qu’un pied dans la tombe, et comme je deviens sourd, je 

n’entendrai pas ma dernière heure sonner.  
 
On appelle parfois cette veine humoristique, « l’humour noir ». Jonathan Swift en 

fut un maître : lorsqu’il écrit les Vers sur la mort du Docteur Swift (1739) et surtout la 
Modeste proposition, il s´inscrit dans la veine humoristique cultivant le sérieux par 
excellence, celui qui touche à la maladie, la mort et au caractère désespérant de 
l’existence.  

A l’âge contemporain, l’Anthologie de l’humour noir d’André Breton introduit 
l´expression « humour noir », mais dans un sens propre aux surréalistes. Le Moi affronte 
tout ce qui l’amoindrit, opposant à l’ensemble des répressions de la vie (de la plus 
évidente, la mort, à toutes celles qui corrodent la liberté de jouir) un climat de subversion 
affective et intellectuelle. Comme l’écrit Breton,  

 
Il ne s’agit que de rendre à l’homme toute la puissance qu’il a été capable de mettre 

sur le nom de Dieu. 
 

L’humour correspond donc à un texte/discours pour rire avec, où objet et sujet du rire 
sont inséparables.  

Alors que comique et satire se fondent sur la dualité rieur/risible et que leur rire 
procède par détachement (moquerie, mépris, triomphe), l’humour marque la coexistence 
du rieur et du risible, avec l’ambivalence de qui rit dans le devenir tout en l’observant : 
« L’esprit rit des choses ; l’humour rit avec elles » (Carlyle). Les uns –comique et satire- 
créent une communauté de rieurs, l’autre manifeste aussi la communauté du rieur et de ce 
dont il rit. 

Décrire l’humour du texte littéraire suppose donc de mettre en évidence un 
agencement très particulier. L’humoriste construit un système d’alliances hétérodoxes qui 
peut concerner n’importe quel constituant du texte, mais il existe des dominantes dans les 
usages humoristiques, qui s’attachent aux grandes composantes de l’étude littéraire : 
modes discursifs, genres, catégories rhétoriques, thématique et personnages. 

Prenons l’exemple du mode : il est tentant –et commun-- d’opposer l’humour au 
sérieux, pourtant Falstaff, évoquant « une plaisanterie dite d’un air sérieux », ou maintes 
formules, résumant l’humour à un sourire brillant à travers les larmes, soulignent que 
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l’humour manipule le sérieux bien plus qu’il ne le contredit ou l’annule. Tandis qu’ironie, 
comique, satire ont quelque chose de sérieux à dire –pour Vladimir Jankélévitch, l’ironie 
ne serait qu’ « un sérieux un peu compliqué » --et que la plaisanterie peut servir un strict 
conservatisme, le texte humoristique ne dit sérieusement rien, ne prend probablement rien 
au sérieux mais en conserve l’apparence. On pourrait avancer qu’il se rapporte au sérieux 
(et à tous les modes) comme un virus se relie à un organisme, il en adopte les caractères 
de base pour le pénétrer, avant de s’y développer à son gré. Ainsi, pour Tristan Tzara, 
Dada était « un microbe vierge qui s’introduit avec l’insistance de l’air dans tous les 
espaces que la raison n’a pu combler de mots ou de conventions. » 

Le discours sérieux vise une cohérence et une maîtrise de la composition. 
L’humour va lui substituer un sérieux désordre, où les règles de composition seront 
joyeusement ignorées. Au XVIIe siècle, Paul Scarron intitule ainsi certains des chapitres 
du Roman comique : « Qui ne contient pas grand-chose », « Qui contient ce que vous 
verrez, si vous prenez la peine de le lire », « Qui n’a pas besoin de titre ». A la différence 
de la mécanique comique ou de l’ordonnance didactique de la satire, la digression peut 
constituer le centre toujours dérobé d’une œuvre, comme chez Sterne ou Diderot, grâce 
aux constantes intrusions du narrateur. C’est que l’humoriste ne vise aucune leçon, 
aucune intrigue bien faite qui enserrerait ce qui demeure ouvert, éclaté comme le rire. Cet 
inachèvement sans drame, cette ouverture empêchant toute fin réelle laissent transparaître 
l’effet humoristique par excellence, le sens de la futilité de toute maîtrise. 

En matière de genre littéraire, l’humoriste est de l’avis de Voltaire : « Tous les 
genres sont bons, sauf le genre ennuyeux » (et même ce dernier peut être cultivé, comme 
il apparaît parfois chez Sterne ou chez Jules Renard). Le classement, le partage, 
l’ordonnance étant du côté du sérieux, l’humour réunit plutôt les genres. Son ambivalence 
générique se vérifie aux niveaux du métatexte (auto-dénomination du texte : André Gide 
reprend ainsi la dénomination médiévale de « sotie » pour désigner une œuvre comme 
Paludes), du paratexte (titre et autres mentions, comme « Messieurs les ronds-de-cuir de 
Georges Courteline). 

L’exploration de la rhétorique de l’humour semble vouée à l’échec. La 
défamiliarisation humoristique se laisse mal réduire à une liste de tropes. Comment 
rendre compte du début de la tirade de Cyrano ? 

 
C’est un roc !... C’est un pic !... C’est un cap !... 
Que dis-je, c’est un cap ? C’est une péninsule. 
 
S’agit-il d’une métaphore, sur la base de l’analogie nez/géographie côtière ? D’une 

gradation, comme le laisse supposer le développement de la séquence ? D’une hyperbole, 
décelable à l’exagération du discours quant à son objet ? Ou des trois à la fois ? Et ne 
conviendrait-il pas de mentionner aussi l’auto-dérision d’un locuteur se décrivant par ses 
défauts ? La complexité humoristique défie l’analyse, on peut cependant s’interroger sur 
les figures qu’elle sollicite plus particulièrement.  

La syllepse, qui autorise la coexistence de deux sens différents dans un même mot, 
est probablement la figure la plus souvent évoquée dans les travaux sur l’humour.  

Freud en donne plusieurs exemples dans Le Mot d’esprit et ses relations à 
l’inconscient, Noguez cite Boris Vian : « Je passe le plus clair de mon temps à 
l’obscurcir ». Le mot de Francis Picabia, « Les hommes couverts de croix me font penser 
à un cimetière », cultive ce jeu subtil du recouvrement partiel de deux sens, l’un propre et 
l’autre figuré, qui par superposition et transparence s’imposent ensemble à l’esprit. 

La syllepse, avec son goût du détour et son scepticisme léger, possède une dualité 
textuelle s’accordant à la vision de l’humoriste. C’est pourquoi l’on pourrait présenter 
l’humour comme un art de la syllepse généralisée et reconnaître dans le texte 
humoristique le recouvrement de deux sens, de deux discours, de deux genres, de deux 
modes, l’un comique et l’autre « engagé », « impliqué », qui s’imposent ensemble dans 
un sourire irrémédiablement mêlé.  

S’il est impossible de cantonner l’humour à une thématique particulière, on peut 
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décrire la façon singulière dont il s’empare d’un thème comique. Dans le texte 
humoristique, le risible n’est pas séparé de l’humoriste, par exemple dans les œuvres 
mettant en scène un personnage étranger que son regard « naïf » mène à débusquer les 
ridicules de la société à laquelle appartient l’auteur (sans qu’il marque de coupure avec 
celle-ci), des Lettres persanes de Montesquieu aux Carnets du Major Thomson (1973) de 
Pierre Daninos ou aux évocations de l’Angleterre selon Georges Mikes. Du point de vue 
sceptique de l’humoriste, il n’y a pas plus de rieur que de risible isolés, le monde est 
risible de part en part, mais l’auteur a soin de montrer qu’il ne s’exclut nullement de 
celui-ci.  

Cette ambivalence des formes et du regard s’incarne dans la narration humoristique 
par la réapparition obstinée dans l’histoire littéraire d’un couple de personnages qui se 
soutiennent, se trahissent et se réconcilient dans l’adversité. On pourrait presque évoquer 
ici une sorte d’archétype de l’humour : depuis les personnages du Satiricon de Pétrone, 
Encolpe et Ascylte, jusqu’au duo du bon vivant matérialiste et de l’idéaliste délirant 
formé par Sancho et son maître ou aux deux princes de La Princesse Brambilla (1820) 
d’E.T.A. Hoffmann, le tandem « contradictoire » paraît lié au sourire humoristique. 
Bouvard et Pécuchet, tendus vers le savoir comme le chevalier à la triste figure vers 
l’idéal chevaleresque, ou Vladimir et Estragon dans En attendant Godot.  

Le contraste des personnages produit un effet comique mais la divergence des 
regards qu’ils portent sur leur monde autorise la prise en compte souriante des deux pôles 
entre lesquels se juge toute réalité. On voit comment loin de relever de quelque ineffable, 
les formes humoristiques peuvent être décrites dans leurs relations aux composantes 
générales de l’étude littéraire.  

 
Le texte littéraire apparaît donc bien comme un médium peu adapté pour le rire, et, 

précisément pour cette raison, comme la source naturelle de l’humour. Dans sa version 
humoristique, il est un texte « pour sourire », si l’on veut bien, avec Alain, reconnaître 
dans le sourire la perfection du rire. Le rire nous libère mais il risque, par là, de nous 
couper de la sensibilité (Bergson parlait d’anesthésie momentanée du cœur). Le sourire de 
l’humour va aussi loin qu’il peut sur le chemin de cette liberté sans abdiquer les valeurs 
d’autonomie et d’empathie, refusant la distance et l’absence fréquente de générosité du 
rieur. Il rejette la simplicité hilare pour percevoir toutes les possibilités du rire, y compris 
celles qui lui semblent contraires.  

On connaît le mot de Horace Walpole, «This world is a comedy to those that think, 
a tragedy to those that feel». L’humoriste est celui qui réussit à concilier la pensée et la 
sensibilité, d’où le lien de l’humour à l’ambivalence littéraire et ses formes faisant 
coexister les opposés, selon une poétique très éloignée des défoulements hilares 
contemporains. Il est alors, selon la formule d’Henri Lopes, un « pleurer-rire ».  

En un temps où la production quasiment industrielle du comique répond au principe 
bergsonien du « mécanique plaqué sur du vivant », il serait dommage de perdre de vue 
ces spécificités et ces formes littéraires et de négliger le sourire profondément humain de 
l’humour. 
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V I C T O R - A R T H U R  P I É G A Y *  

 

 

S O U R I R E  A U  P A S S É  E T  S E  M O Q U E R  D E  S O I  :  

BREF ESSAI DE DÉFINITION D’UN HUMOUR MODERNISTE 
 

 

Modernisme et humour. Le simple fait de relier ces deux substantifs par une copule 
pourrait presque faire figure de plaisanterie. Comment serait-il possible de tenir un 
discours critique ferme et d’aboutir à des certitudes sur l’un et l’autre terme puisqu’ils 
souffrent tous deux d’ambiguïtés quasi impossibles à lever ? En effet, et sans même se 
livrer déjà à l’exégèse des textes, l’on peut affirmer d’emblée que le modernisme est, tout 
comme l’humour, une notion fuyante1 pour reprendre l’expression de Franck Evrard. 
Dans un ouvrage récent, Jean-Marc Moura va plus loin encore en affirmant que […] 
«l’humour, en tant que phénomène clairement identifié et généralement accepté, n’existe 
pas»2. L’on pourrait finalement en dire autant du modernisme. En effet, s’il s’apparente à 
un concept forgé par la critique anglo-saxonne d’après-guerre, il n’en existe aucune 
définition absolument univoque. Bien plus, certaines aires culturelles européennes, au 
premier rang desquelles la France, ignorent quasi totalement ce concept, préférant ne pas 
ajouter à la notion de « modernité » une étiquette plus relative et problématique encore. 
En l’état, le terme serait censé désigner à la fois une période de l’histoire littéraire allant 
de la contestation des réalismes de la fin du XIXe siècle jusqu’à la Seconde Guerre 
mondiale, mais aussi une esthétique plurielle regroupant tous les mouvements et auteurs 
novateurs de ladite période. Toutefois, à la différence de certains mouvements du XIXe 
siècle, pensons au Romantisme ou au Naturalisme, le modernisme a été créé après-coup. 
Que l’adjectif « moderne » apparaisse sous la plume de certains auteurs de cette époque – 
Virginia Woolf n’écrit-elle pas son fameux article intitulé «Le Roman moderne» en 
1919 ? – cela n’est guère douteux, mais le « –isme » transformant une série de points 
communs entre des œuvres et des auteurs en un mouvement esthétique et culturel unifié 
et cohérent, datable et définissable, est une pure création critique. Aussi depuis plus d’une 
soixantaine d’années la critique anglo-saxonne propose-t-elle, dans des ouvrages qui se 
comptent désormais par centaines, de définir un concept fuyant qui suscite davantage de 
questions qu’il ne donne de réponses sur la cohérence de l’une des périodes les plus 
bouillonnantes de l’histoire littéraire et artistique occidentale. Le modernisme est-il un 
phénomène purement anglo-saxon ou européen ? Quelle différence faire entre 
modernisme et avant-garde ? Quand commence le modernisme ? Quand finit-il ? Quelles 
sont ses caractéristiques ? Autant d’interrogations auxquelles les critiques apportent, au 
gré des ouvrages, des réponses toujours différentes, «chaque auteur emprunt[ant] à ses 
prédécesseurs ce qui lui semble utile à sa démonstration»3 précisément comme qui 

                                                
* Enseignant à l’Université de Bourgogne. 
1 Franck Evrard, L’Humour, Paris, Hachette Livre, 1996, p. 24. 
2 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010, p. 1. 
3 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, p. 1. 
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s’essaie à définir l’humour. Des points communs existent entre ces différentes études, 
c’est indéniable, mais ne masquent pas l’extrême plasticité du concept. 

À bien regarder les ouvrages récents ainsi que certaines sommes critiques 
consacrées à la notion4, trois problématiques principales apparaissent quand il s’agit de 
définir le modernisme : une question d’extension géographique et culturelle – est-il 
anglo-saxon ou européen – une question de périodisation – quand commence le 
modernisme et quand finit-il, quand a lieu le glissement du modernisme à ce qui serait à 
la fois sa continuation et son dépassement, le postmodernisme – et une série de points 
communs dans l’ordre des formes, des thèmes et des tons qui seraient le lot des œuvres 
susceptibles d’être regroupées sous cette étiquette, à l’échelle réduite du monde anglo-
saxon (Grande-Bretagne et Etats-Unis) et, depuis peu et selon une logique salutaire 
d’extension du champ d’application du concept critique, à celle de l’Europe5. Toutefois, 
l’élargissement du concept hors des limites du monde anglo-saxon – à l’Allemagne, à la 
France, à l’Espagne, à l’Italie – tend à accuser d’une manière plus criante encore le peu 
de cohérence d’une notion critique qui, forgée en pleine période structuraliste, peine à 
abandonner les seuls critères formels et structuraux pour rendre compte de la légitimité de 
l’association d’œuvres parfois très différentes. Or aujourd’hui, alors que tout ou presque a 
été tenté pour conférer à cette problématique notion de modernisme une univocité, y 
compris en l’étudiant à l’aune de la notion d’ironie, presque personne ne s’est intéressé à 
l’humour propre au roman moderniste6. C’est ce que constate Christine Berberich, 
éditrice de la revue Modernism/Modernity, dans le jugement qu’elle prononce en 
quatrième de couverture de l’un des rares ouvrages récents à aborder la question, Dark 
Humor and Social Satire in the Modern British Novel de Lisa Colletta, qui, selon elle, 
«remplit un vide dans la critique littéraire»7 (nous traduisons). L’un des premiers mérites 
de ce livre consiste en effet à mettre au jour la parenté, trop souvent négligée, entre le 
roman moderniste et l’humour :  

 
[d]e nombreuses œuvres de la période insistent sur le fait d’être amusantes, en 

explorant les thèmes-clés du Modernisme : aliénation, incertitude, instabilité, 
mécanisation, et fragmentation, à travers une forme grinçante de comédie […].8 (nous 
traduisons).  

 
Humour et modernisme ne seraient ainsi pas incompatibles. Bien plus, l’humour 
moderniste aurait, comme les autres types d’humour, une couleur, « sombre » selon 
l’adjectif de Lisa Colletta, donc grise, voire noire, nous y reviendrons. Toutefois, 
l’ouvrage de Lisa Colletta, s’il ouvre le canon à des auteurs mineurs, n’évite pas le travers 
qui consiste à limiter le modernisme à la Grande-Bretagne, s’intéressant uniquement à 
l’humour d’auteurs comme Woolf, Compton-Burnett, Waugh et Powell. Si l’on a 
longtemps considéré que l’humour était un trait typiquement anglais, l’on a depuis revu 

                                                
4 Pensons à l’ouvrage collectif dirigé par Malcolm Bradbury & James McFarlane, Modernism : 
1890-1930, Harmondsworth, New York, Penguin Books, 1976 et à celui, plus récent, dirigé par 
Peter Brooker, Andrzej Gasiorek & Deborah Longworth, The Oxford Handbook of Modernism, 
Oxford, New York, Auckland, Oxford University Press, 2010. 
5 Voir infra p. 9  pour quelques exemples hispaniques et, pour le domaine français, un ouvrage 
récent dirigé par Catherine Bernard & Régis Salado, Modernité/Modernism, Paris, Université Paris 
VII-Denis Diderot, 2008. 
6 Précisons par ailleurs que le modernisme, en tant que révolution esthétique, concernerait la 
totalité des arts dès la fin du XIXe siècle, de la peinture impressionniste puis abstraite à la musique 
atonale, des premières tentatives des frères Lumière avec le cinématographe jusqu’aux chef 
d’œuvre expressionniste que sont Le Cabinet du docteur Caligari ou Nosferatu et, en littérature, la 
totalité des genres. De poésie et de théâtre il ne sera pas question ici et l’on ne saurait épuiser en 
un seul article aux dimensions limitées la question de l’humour moderniste, aussi réduirons-nous 
notre investigation à un aspect de cet humour, décelable au sein du genre romanesque. 
7 Lisa Colletta, Dark Humor and Social Satire in the Modern British Novel, Houndmills, 
Basingstoke, Hampshire, 2003.  
8 Lisa Colletta, Dark Humor and Social Satire in the Modern British Novel, p. 1-2. 
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notre jugement et il doit en aller de même du modernisme que l’on pourrait, là encore, 
apprécier à l’aune du voyage lexical du terme même d’« humour ». De même que le 
substantif français « humeur » a traversé la manche pour nous revenir riche d’un sens tout 
neuf9, il est grand temps que le modernisme anglo-saxon, dont la quasi-totalité des 
critiques reconnaissent l’origine française chez des auteurs comme Baudelaire et Flaubert, 
nous revienne et s’élargisse, non aux seules dimensions de la littérature française, mais à 
celle d’un contient tout entier. C’est la raison pour laquelle le présent article cherchera à 
montrer que l’humour moderniste existe à l’échelle de l’Europe où plusieurs auteurs 
novateurs de la période partagent sa couleur et son fonctionnement. L’humour pourrait 
ainsi constituer un trait définitoire susceptible de conférer une légitimité à une esthétique 
plurielle et éclatée. La brièveté de cet article ne permettra pas d’épuiser le sujet de 
l’humour moderniste, mais l’insistance sur un aspect de celui-ci, en l’occurrence 
l’humour macabre, permettra d’en apprécier le fonctionnement : pour les romanciers 
modernistes en effet, l’humour macabre permet à la fois de sourire au passé et de se 
moquer de soi, en même temps que de critiquer de façon voilée le Naturalisme du siècle 
précédent. 

 
L’HUMOUR SOLUBLE DANS LE MODERNISME (OU RECIPROQUEMENT) ? 

 
Au sein d’un ouvrage canonique des modernist studies, David Lodge tente de 

circonscrire, dans un article intitulé « Le Langage de la fiction moderniste » (nous 
traduisons), sept caractéristiques du roman expérimental du tournant du siècle : 

- Une forme expérimentale et innovante par rapport au roman réaliste ou naturaliste 
du XIXe siècle 

- Un attrait très fort pour la conscience et son fonctionnement, voire pour 
l’inconscient dans la mouvance des travaux de Freud 

- Ces romans n’ont pas de véritables débuts, pas d’expositions où le narrateur nous 
guide dans la fiction, s’opère une généralisation de l’incipit in medias res 

- Ces romans n’ont pas de véritables fins, ces dernières sont ouvertes ou ambiguës 
- La structure narrative s’affaiblit : l’intrigue tend à se raréfier voire à disparaître. 

Pour compenser cette disparition, les romanciers ont recours à d’autres modes 
d’ordonnancement de la matière narrative comme des effets de rythme ou de musicalité 

- Disparition du narrateur omniscient : la présence du narrateur se fait plus ténue 
- Recours à une pluralité de points de vue.10 
On le voit, les caractéristiques alléguées par David Lodge appartiennent au 

domaine narratif et structural et cela ne doit pas nous étonner : le développement 
exponentiel des modernist studies durant les années soixante-dix coïncide évidemment 
avec celui de la critique structuraliste qui a su trouver sa matière dans des œuvres 
romanesques qui donnent, plus qu’aucune autre, l’impression d’une clôture et d’un 
fonctionnement autoréférentiel. On comprend ainsi qu’une notion comme l’humour, en ce 
qu’elle est plutôt de l’ordre des effets produits par le texte sur ses récepteurs11, ne saurait 
trouver sa place dans une telle typologie qui ne convoque pas le pôle de la réception. Les 
caractéristiques mentionnées semblent d’ailleurs particulièrement convenir au roman du 
courant de conscience anglo-saxon, celui de Joyce, de Woolf et de Faulkner, mais 
paraissent d’une application plus malaisée pour les romans d’autres auteurs européens à 
bon droit perçus comme novateurs, mais qui ne regrouperaient pas la totalité de ces sept 

                                                
9 Le lecteur trouvera une salutaire explication étymologique du « […] doublet français : “humeur” 
et “humour” » au début de l’ouvrage de Franck Evrard, L’Humour, p. 9. 
10 David Lodge, « The Language of Modernist Fiction » in Malcolm Bradbury & James McFarlane 
(ed.), op. cit., p. 481. 
11 Jean-Marc Moura rappelle ainsi que « [l]es écrits comiques et humoristiques appartiennent à 
l’ensemble singulier des textes provoquant une réaction corporelle reconnaissable ; comme le 
fantastique, le mélodrame et le pornographique, ils visent une manifestation physiologique 
perceptible de l’état du lecteur », Le Sens littéraire de l’humour, p. 4. 
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caractéristiques visiblement définies à partir de romans comme Ulysse et Mrs Dalloway, 
deux œuvres utilisées par Lodge dans la suite de son article.  

Y a-t-il une place pour l’humour dans le modernisme ou, pour le dire autrement, les 
textes modernistes sont-ils humoristiques ? De la même façon que les critères de Lodge 
semblent impossibles à valider par toutes les œuvres susceptibles d’être intégrées au 
canon moderniste, il ne s’agit pas ici de proclamer l’humour comme une condition sine 
qua non du texte moderniste, mais plutôt de chercher si l’humour est décelable dans 
certains grands textes et si ces derniers présentent des formes voisines d’humour. 
Cependant, à la question « Quel texte littéraire vous fait le plus rire ? » il y a peu de 
chance que le sondé réponde, en première analyse, Ulysse, Mrs Dalloway, Du côté de 
chez Swann, La Montagne magique, La Terre vaine ou En attendant Godot. Pourtant, si 
l’humour est bien la [f]orme d’esprit qui consiste à présenter la réalité de manière à en 
dégager les aspects plaisants et insolites ou encore la forme d’esprit railleuse qui attire 
l’attention, avec détachement, sur les aspects plaisants ou insolites de la réalité12, ne 
transparaît-il pas dans l’attitude du clan Verdurin, dans la métamorphose d’Orlando, qui 
d’homme devient femme dans le roman éponyme de Woolf ou celle de Gregor Samsa 
dans La Métamorphose de Kafka qui «[u]n matin, au sortir d’un rêve agité, s’éveill[e] 
transformé dans son lit en une véritable vermine» 13. N’y a-t-il pas une forme d’humour 
dans l’attitude d’évitement de Bloom le 16 juin 1904, cherchant désespérément à ne pas 
croiser le prétendant d’une infidèle Pénélope prénommée Molly ou dans les gesticulations 
du bien nommé Augusto Pérez, à bien des égards précurseur de Roquentin, dans le 
Brouillard de Miguel de Unamuno ? Si ces textes ne nous font pas rire à gorge déployée, 
ils n’en intègrent pas moins des touches d’humour, suscitant ici et là un rire sérieux ou un 
sourire contenu. Comment pourrait-il en aller autrement si le modernisme est bien cet art 
si souvent décrit comme élitiste – et parfois pour cette raison décrié – qui se plaît à une 
écriture volontiers cryptée, rendant impossible l’immédiateté nécessaire au pur 
comique ou au farcesque ? L’on s’accordera ici à considérer comme humoristique toute 
manifestation textuelle faisant naître un sourire chez le lecteur, non forcément le rire 
puisque, si l’on suit Jean-Marc Moura,  

 
[l]’humour apparaît comme une attitude de l’esprit liée à une hilarité spécifique, faite 

de réserve. Valorisée par les jugements sur le rire pour sa subtilité, qui empêche de le 
limiter au simple divertissement, il peut s’exprimer dans des contextes particuliers, à 
l’écart du comique spontané ou mécaniquement provoqué. Le texte, littéraire ou non, 
s’accorde particulièrement bien à cette vocation dans la mesure où il est loin d’être le 
medium le mieux adapté au déclenchement du rire.14 
 
Bien plus, l’humour moderniste (s’il existe, restons prudent) ne marquerait-il pas 

cette  
 

[…] différenciation graduelle d’avec le comique, consistant dans la reconnaissance 
progressive du fait que certaines attitudes, certains textes ne visent pas exclusivement le 
rire et sont l’indice d’un tempérament, d’une vision du monde ou d’un mode de 
création particulier, typique de l’âge moderne15 ?  

 
Différenciation d’avec ou progrès par rapport à ? Il est en effet difficile de gommer l’idée 
de progrès au sein de l’esthétique moderniste tant elle a partie liée au sens même de 
l’adjectif « moderne ». Dans une définition verticale en effet, est moderne ce qui vient 
après ce qui est devenu ancien, mais ce qui cherche aussi à surclasser l’ancien puisque la 

                                                
12 Ces deux définitions sont respectivement empruntées au Petit Robert et au Trésor de la Langue 

Française en ligne.  
13 Franz Kafka, La Métamorphose, trad. Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 

1977, p. 5. 
14 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, p. 42. 
15 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, p. 47. 
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modernité implique une idée de rupture liée à un état d’insatisfaction16. L’humour 
constituerait donc une avancée, non seulement par rapport à des formes de comique 
trouvant leur origine dans l’Antiquité et s’exprimant au sein d’un genre, comme la satire 
par exemple, mais aussi par rapport au comique pré-moderne qui sévirait chez des auteurs 
comme Rabelais ou Cervantès. Il n’est pas interdit d’affirmer qu’il commencerait, dans 
l’histoire littéraire moderniste, avec Flaubert, subissant une éclipse durant l’ère 
naturaliste. Là encore, et sans même citer Bouvard et Pécuchet ou Le Dictionnaire des 
idées reçues, mais en gardant à l’esprit Madame Bovary et L’Education sentimentale, qui 
oserait se demander, sérieusement, où réside plutôt l’humour, entre l’œuvre flaubertienne 
d’un côté, La Comédie humaine et le cycle des Rougon-Macquart de l’autre ? Sur le plan 
de l’humour, l’on rejoindrait ainsi les théories anglo-saxonnes fonctionnant selon l’idée 
d’un modernisme synonyme de rupture avec le passé selon un principe d’exclusion. Sa 
nature serait ainsi de prendre pour cible les œuvres du passé, au premier rang desquelles 
les romans réalistes et naturalistes selon une éthique polémique. Mais à bien regarder 
certains textes, les œuvres modernistes, à la différence des avant-gardes dont les 
manifestations les plus iconoclastes et corrosives passent peut-être par une négation du 
passé, impliquent davantage une modernité horizontale, une modernité d’intégration, 
qu’une modernité d’exclusion. Bien plus, l’emploi de l’humour par certains auteurs 
correspond à cet ethos et apparaît comme un phénomène susceptible de conférer une 
légitimité à ce concept fluctuant et dont on a bien vu que les définitions purement 
narratives et stylistiques ne sauraient convenir qu’à une partie – restreinte – du corpus 
anglo-saxon. Jusqu’à présent, le modernisme était un problème relevant davantage d’une 
esthétique et d’une stylistique que d’une éthique, cette dernière n’étant pas questionnée 
car schématisée dans une attitude de rejet caractérisée des œuvres du passé, au premier 
rang desquelles le roman réaliste et naturaliste, sans exclure que le roman moderniste 
puisse s’abreuver à la source de Rabelais, Cervantès et Sterne, modernistes avant la lettre. 
Or si l’on adopte la posture inverse, si l’on ouvre les frontières et que l’on prend 
davantage en compte le jeu des références littéraires et culturelles que les œuvres 
modernistes présentent, l’on verra que le modernisme est moins un art de la table-rase que 
de l’héritage et que l’humour moderniste, par les références qu’il permet, par le sourire au 
passé qu’il constitue, a partie liée avec cette éthique d’intégration.  

  
« ANATOMIE PAR LA LUMIERE, VOUS COMPRENEZ, TRIOMPHE DES TEMPS NOUVEAUX » (THOMAS 
MANN, LA MONTAGNE MAGIQUE) 

  
Il ne s’agira pas ici d’épuiser le sujet de l’humour moderniste – un ouvrage n’y 

suffirait pas – mais de donner quelques pistes susceptibles d’éclairer le fonctionnement de 
cet humour particulier, tout en se demandant s’il pourrait constituer un critère susceptible 
de réunir, dans une optique comparatiste, certaines œuvres jusqu’ici peu rapprochées par 
une critique encore trop centrée sur les spécificités nationales.  

La lecture des romans modernistes que sont les canoniques Ulysse et Orlando, mais 
aussi d’un texte moins travaillé sous cet angle particulier, La Montage magique, ou 
encore, des romans méconnus de Ramón Gómez de la Serna, Le Docteur invraisemblable 
et Polycéphale et madame, dévoile l’existence d’un humour macabre associé, d’une façon 
étonnante lorsque l’on connaît l’importance de la vie intérieure pour le roman moderniste, 
au corps. Certaines scènes sont ainsi susceptibles d’illustrer l’éthique de l’humour 
moderniste sous trois aspects au moins, interdépendants comme on le verra : le retour 
vers des topoi anciens selon cette fameuse logique horizontale d’intégration, l’auto-
dérision, mais aussi un versant polémique à travers des prises de position potentiellement 
anti-naturalistes.  

Si la présence du corps comme élément primordial de l’humour moderniste a de 
quoi étonner, il en va de même de la scène qui pourrait, à elle seule, emblématiser le 
fonctionnement de cet humour. Il s’agit d’un passage du roman intitulé Polycéphale et 
                                                
16 Arnaud Schmitt, « Les modernités pragmatistes : un phénomène horizontal » in Sylvie Jouanny, 
Francis Claudon & Sophie Elias, La Modernité mode d’emploi, Paris, Ed. Kimé, 2006, p. 161. 
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madame dû à la plume du polygraphe espagnol Ramón Gómez de la Serna. Dire que l’on 
a peu coutume de voir en l’Espagne une grande nation moderniste est un doux 
euphémisme. Parent pauvre des modernist studies en dépit de quelques critiques de bonne 
volonté,17 la spécificité d’une production romanesque bouillonnante de même que sa 
confrontation avec le reste des pays européens dans une optique comparatiste ont trop 
longtemps été négligées.  

Le roman de Ramón Gómez de la Serna, qui date de 1933, met en scène l’histoire 
d’âmes complexes18, Perfecto et son épouse, la belle Edma, sillonnant l’Europe à la 
recherche d’eux-mêmes et d’une unité puisqu’ils possèdent tous deux – c’est là le sens du 
titre – une individualité plurielle liée à la multiplicité de leurs ancêtres qui cohabitent en 
eux, infléchissant leurs caractères au gré des circonstances. Incapables de vivre en couple 
car possédant des personnalités trop fortes pour pouvoir s’entendre, les époux finissent 
par se déchirer et par se séparer, le lecteur ne suivant plus dans ses tribulations que 
Perfecto à partir de la seconde moitié du roman. Le chapitre XXI, portant le joli titre de 
« YRSS OSSXNK » - dans ce roman, tous les chapitres portent des titres difficilement 
compréhensibles19 selon Ramón – nous montre Perfecto participant à un événement des 
plus étonnants : «le […] Bal des Os qui se tenait au « Moulin d’Or »20. Le concept de ce 
bal on ne peut plus moderne est le suivant :  

 
[…] le salon était illuminé de puissants rayons X et infra-verts, d’où s’ensuivait le 

spectacle le plus divertissant du monde. Tous les danseurs étaient transformés en 
squelettes21.  
 

Sans qu’il ne suscite un rire franc, l’humour d’une telle scène ne fait aucun doute et 
apparaît d’emblée dès le titre délicieusement dénué de sens du chapitre : les danseurs se 
voient transformés en squelettes qui dansent les uns avec les autres, mais l’absence de 
chair peut engendrer quelques erreurs. Durant le bal, Perfecto se trompe ainsi de cavalier, 
invitant un homme à danser, ce qui conduit le protagoniste à penser :  
 

Si je comptais les côtes […], peut-être éviterais-je pareille gaffe… S’il manque une 
côte, ce sera un homme ; et certainement une femme s’il y a une côte de trop22.  

 
Il est évidemment extrêmement tentant d’associer cette scène à une forme d’humour noir 
au sens que donne André Breton à cette expression. Toutefois, deux objections peuvent 
être formulées. D’une part, son utilisation pour les romans antérieurs aux années quarante 
pourrait légitimement passer pour anachronique, tant «[…] l’association des mots 
« humour » et « noir » n’avait guère de sens avant la Seconde Guerre mondiale […]»23. 
Par ailleurs, si l’on suppose à bon droit que la scène de Ramón n’est pas qu’ une simple 
plaisanterie sur la mort ou la souffrance24 comme ce que le sens commun voudrait taxer 
d’humour noir, et si L’Anthologie bretonienne incluait des auteurs que l’on pourrait 

                                                
17 Citons, entre autres, les travaux de Christopher Soufas, notamment The subject in question : 
early contemporary Spanish literature and modernism, Washington D. C., Catholic University of 
America Press, 2007, ou encore l’article, plus ancien, de John Butt, « Modernismo y Modernism » 
in Richard A. Cardwell y Bernard McGuirk, ¿ Qué es el Modernismo ? Nueva encuesta, nuevas 
lecturas, Society of Spanish and Spanish American Studies, 1990 ou encore la monographie 
consacrée à Ramón Gómez de la Serna par John A. McCullough, The dilemma of modernity : 
Ramón Gómez de la Serna and the Spanish modernist novel, New York, Washington, Frankfurt 
am Main, Peter Lang, 2007. 
18 Ramón Gómez de la Serna, Polycéphale et madame, trad. Carmen Abreu, Marseille, André 
Dimanche Editeur, 1992, p. 9. 
19 Ramón Gómez de la Serna, Polycéphale et madame, p. 9. 
20 Ramón Gómez de la Serna, Polycéphale et madame,  p. 156. 
21 Ramón Gómez de la Serna, Polycéphale et madame, p. 156. 
22 Ramón Gómez de la Serna, Polycéphale et madame, p. 159. 
23 Franck Evrard, L’Humour, p. 19. 
24 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, p. 130.  
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associer au Modernisme comme Kafka et Gide, il est impossible de voir, dans ce texte, 
une attitude similaire à celle de Breton qui consistait à  
 

[…] ne pas rechercher les éléments d’une esthétique, mais une manière de vivre 
(éventuellement de mourir) qui déborde toute préoccupation textuelle bien qu’elle s’y 
manifeste d’abord25.  

 
Au contraire, l’extrait de Ramón est pénétré de l’importance du texte en ce qu’il pose 
doublement la question de la référence : à des motifs et topoi antérieurs dans l’histoire 
des arts, et à soi-même comme texte moderne pour s’en moquer dans une optique d’auto-
dérision. Dans cette scène en effet, l’humour réside dans l’association de l’une des 
techniques les plus modernes qui soient, les rayons X découverts par le physicien 
allemand Wilhelm Röntgen en 1895, avec le topos qu’il réutilise : celui de la danse 
macabre voire du memento mori, mais aussi, dans le jeu métalittéraire enclenché ici par 
Ramón qui consiste à se jouer des caractéristiques mêmes des œuvres modernes telles 
qu’elles ont été exposées dans les textes théoriques de l’époque. Si l’humour est, selon 
Luigi Pirandello, le sentiment du contraire26, alors ce sentiment, rendu plus perceptible 
encore par l’utilisation de ce que Dominique Noguez considère comme un trope-clé de 
l’humour27, l’oxymore, fonctionne ici à deux niveaux : par le rappel de topoi ancestraux 
associés à la technique moderne de la radiographie, mais aussi dans la disparition de la 
matière propre au modernisme qu’est normalement la vie psychique au profit d’un 
dévoilement curieux de l’intériorité physique qui semble presque prendre au pied de la 
lettre l’expression « infra-réalisme » forgée par José Ortega y Gasset pour définir certains 
romans de cette période28. Ce terme, désignant le glissement d’une littérature 
macroscopique réaliste à une littérature microscopique moderniste fonctionnant sur 
l’hypertrophie du détail et qui n’est plus astreinte à une représentation mimétique de la 
réalité, mais peut s’autoriser des fugues vers l’onirique voire le fantastique, est ici comme 
prise au pied de la lettre en tant qu’une plongée vers les détails les plus cachés d’une 
intériorité, non spirituelle mais corporelle. Maintes fois défini comme roman de la 
conscience, le roman moderniste se ferait-il ici, plaisamment, roman du corps ? Pour le 
dire autrement, chez Ramón, le roman moderniste est déjà parodie de modernisme en ce 
qu’il oublie la psyché pour le corps : on ne plonge plus dans les méandres d’un esprit 
humain, mais on regarde directement les os. 

C’est aussi ce qui se passe dans La Montagne magique de Thomas Mann, au sein 
d’un chapitre intitulé « Seigneur, je vois ! ». Le protagoniste, Hans Castorp, est invité à 
voir à l’intérieur d’un organisme humain29 grâce aux rayons X, en l’occurrence celui de 
son cousin Joachim Ziemsen. Chez Mann comme chez Ramón, la référence au topos du 
memento mori est aussi de mise, d’une façon plus explicite d’ailleurs, le terme latin 
apparaissant dans le texte, Hans Castorp «[n]e se lassa[nt] pas […] d’explorer la forme 
sépulcrale de Joachim et ses ossements de cadavre, cette charpente dénudée et ce 
memento d’une maigreur de fuseau»30. De la même façon, l’auto-dérision que suppose le 
fait de concrétiser un infra-réalisme typiquement moderniste se retrouve ici. Toutefois, le 
                                                
25 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, p. 131. 
26 Luigi Pirandello, Ecrits sur le théâtre et la littérature : l’humour tragique de la vie, trad. 
Georges Piroué, Paris, Folio essais, 1990. 
27 « L’humour est par excellence un oxymoron – une alliance quasi impossible, dialectique, 
détonante, de termes antinomiques » in Dominique Noguez, L’Arc-en-ciel des humours. Jarry, 
Dada, Vian, etc., Paris, Hatier, 1996, p. 22. 
28 « À l’ascension poétique peut se substituer une immersion sous le niveau de la perspective 
naturelle. Les meilleurs exemples de la façon dont on dépasse le réalisme en voulant le pousser à 
l’extrême – il suffit pour cela d’observer une loupe à la main les choses microscopiques de la vie –
, ce sont Proust, Ramón Gómez de la Serna, Joyce » in José Ortega y Gasset, La Déshumanisation 
de l’art, trad. Paul Aubert & Eve Giustiniani, Cabris, Sulliver, 2008, p. 95. 
29 Thomas Mann, La Montagne magique, trad. Maurice Betz, Paris, Le Livre de poche, 1991, p. 
250. 
30 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 251. 
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texte de Mann semble apporter deux détails supplémentaires susceptibles de venir 
enrichir l’analyse précédente. D’une part, l’architecture référentielle du texte est plus 
complexe que celle de Ramón car, là où l’écrivain espagnol faisait uniquement référence 
aux topoi de la danse macabre et du memento mori, Thomas Mann mêle un peu plus les 
références en convoquant ici – mais le mécanisme d’union des contraires reste le même – 
les images de la sorcellerie et de l’alchimie :  

 
[…] on ne savait pas si l’on était dans l’atelier d’un photographe, dans une chambre 

noire, dans l’atelier d’un inventeur, ou dans une officine technique de sorcellerie31. 
 
Thomas Mann faisant ensuite du petit groupe de personnages présents des alchimistes32. 
Mais l’on observe aussi, chez Thomas Mann, ce qui pourrait passer pour un jeu autour de 
la narration omnisciente qui légitimerait le titre du chapitre. Ce qui se lit ici en effet, c’est 
le rêve de tout narrateur omniscient : voir à l’intérieur du personnage, devenir un véritable 
dieu capable, comme Hans Castorp, de regarder à travers la chair. S’il est vrai, pour 
reprendre le critère de David Lodge, que le narrateur omniscient disparaît du roman 
moderniste, c’est d’une manière ludique que le romancier le remplace. Deux choix 
seraient dès lors possibles en matière de voix narrative dans le roman moderniste : le 
premier consistant à multiplier les imprécisions d’un narrateur à l’omniscience défaillante 
désormais indigne de confiance – ce qui se retrouverait par exemple dans un roman 
comme Les Faux-Monnayeurs de Gide raconté par un narrateur-diable ou dans les 
romans anglo-saxons mettant en scène des unreliable narrators à la manière du Bon 
soldat de Ford Madox Ford – , ou, dans le cas inverse et comme ici, des dérisions de 
narrateurs omniscients qui peuvent jeter leur regard, en accompagnant le protagoniste, à 
l’intérieur même des êtres. 

L’humour moderniste ainsi présenté permettrait de réunir des textes aussi différents 
que ceux de Ramón et de Mann. Toutefois, les œuvres anglo-saxonnes, pour lesquelles 
les critères narratifs et structuraux des modernist studies ont été énoncés, peuvent-elles 
passer le test de cette forme particulière d’humour ? 
 

SI L’AME POUVAIT ETRE QUELQUE PART, ELLE SERAIT AU FOND DES OS 
(RAMON GOMEZ DE LA SERNA, LE DOCTEUR INVRAISEMBLABLE) 

 
Le roman moderniste anglo-saxon, amplement défini comme roman du courant de 

conscience par la critique, ne semble pas pouvoir a priori s’accommoder de cet humour 
du corps défini plus haut. Comment pourrait-il apparaître en effet, lorsque l’une des plus 
éminentes romancières britanniques à laquelle il ne viendrait à l’idée de personne de 
refuser l’étiquette de « moderniste » a pu affirmer d’une façon polémique la fin du 
matérialisme réaliste ou, pour le dire autrement, post-victorien, et l’entrée du roman dans 
l’ère du spiritualisme ? Les mots sont connus et ont été maintes fois commentés. Il n’en 
demeure pas moins qu’ils conservent, aujourd’hui encore, toute leur prégnance pour 
définir le roman moderniste. Brocardant les post-victoriens que sont H. G. Wells, Arnold 
Bennett et John Galsworthy, Virginia Woolf écrit, dans « Le Roman moderne » : 
 

Si nous essayions de formuler notre sentiment en un seul mot, nous dirions que ces 
trois écrivains sont des matérialistes. C’est parce qu’ils s’intéressent non à l’esprit mais 
au corps qu’ils nous ont déçus et nous ont laissés avec l’impression que plus vite le 
roman anglais leur tournera le dos, aussi poliment que possible, et ira de l’avant, fût-ce 
dans le désert, mieux cela vaudra pour son âme.33 
 
Et Woolf d’ajouter que «[p]our les modernes, ‘cela’, l’intérêt essentiel, gît très 

vraisemblablement dans les régions obscures de la psychologie»34. Mais qu’en est-il de 

                                                
31 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 247. 
32 Thomas Mann, La Montagne magique, p. 249. 
33 Virginia Woolf, L’Art du roman, trad. Rose Celli, Paris, Seuil, coll. « Points », 2009, p. 8-9. 
34 Virginia Woolf, L’Art du roman  , p. 15. 
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l’humour dans le roman anglo-saxon de cette période ? L’on verra ici, en recourant à 
deux exemples empruntés aux auteurs canoniques que sont Joyce et Woolf elle-même, 
que l’humour, lorsqu’il apparaît, ne concerne pas tant les régions obscures de la 
psychologie que celles, non moins sombres, du corps. Semblable en cela à ses formes 
contemporaines européennes, l’humour moderniste insulaire est un humour tourné vers le 
passé, pratiquant l’auto-dérision, mais aussi, peut-être, un humour polémique de prise de 
distance avec le Naturalisme. 

Comme La Montagne magique ou Polycéphale et madame, Ulysse contient aussi – 
« évidemment ! » serions-nous tenté de dire en raison de l’ampleur de l’ouvrage et de ses 
prétentions encyclopédiques – son memento mori, qui prend la forme de la catabase 
symbolique de Bloom dans le sixième chapitre, intitulé dans les plans préparatoires de 
Joyce « Hadès », mais qui aurait tout aussi bien pu s’appeler « Que philosopher c’est 
apprendre à mourir ». Dans ce chapitre qui voit Bloom se rendre, en compagnie d’autres 
Dublinois, à l’enterrement de Patrick Dignam, nous suivons le courant de conscience du 
personnage qui pense, situation oblige, principalement à la mort. Cette méditation sur la 
mort est teintée d’un humour macabre qui émane de la vision du monde de Bloom, lequel 
considère les morts qui peuplent le cimetière comme une belle collection35 et se livre à 
l’une des ses activités favorites, en prise directe sur sa qualité d’Ulysse moderne se 
devant de posséder la metis de son modèle antique : imaginer des solutions aux problèmes 
pratiques, ici en l’occurrence le gain de place que constituerait le fait d’enterrer les morts 
debout36. Mais chez Joyce comme chez Ramón et chez Mann, l’humour macabre se 
double d’un discours référentiel implicite renvoyant à des motifs ou à des œuvres 
littéraires du passé. C’est en effet la référence shakespearienne à Hamlet et à sa fameuse 
scène du cimetière qui est ici convoquée explicitement, «[i]l faut bien rire quelquefois : 
pourquoi pas de cette façon-là ? Fossoyeurs d’Hamlet»37, mais aussi, à travers elle, une 
référence plus plastique à une tradition humoristique et parodique anglo-saxonne puisque 
le Pauvre Dignam pensé par Bloom évoquant le Hélas ! Pauvre Yorick d’Hamlet lui-
même s’était déjà trouvé parodié par Laurence Sterne dans son ouvrage Vie et opinions de 
Tristram Shandy ou l’humoriste anglais adjoint aux lamentations du narrateur et faux-
autobiographe Tristram une page noire en mémoire du pasteur portant le même nom que 
le bouffon d’Hamlet38. Mais ce passage est aussi emblématique d’une écriture qui se 
commente d’une façon plaisante. En effet, à l’interrogation bloomienne sur la volonté des 
morts du cimetière d’entendre une bonne blague ou de se faire blaguer39 répond l’écriture 
joycienne qui rit avec le macabre, avec les corps morts. Est-ce à dire que l’humour 
moderniste entraîne la résurgence d’une forme de matérialisme qui témoignerait d’un 
paradoxal retour vers un passé réaliste voire naturaliste, vers ce qui était fustigé par 
Virginia Woolf en 1919 ? Ce fameux spiritualisme célébré par la romancière n’aura peut-
être pas fait long feu car il ne faut jamais oublier que le terme même de modernisme 
implique des caractéristiques éphémères par nature, tout comme cette modernité dont 
Henri Meschonnic a, justement d’une manière humoristique, célébré la labilité : «[q]uand 
je répète : modernité modernité, on a pas fini le deuxième mot qu’elle a déjà changé»40. 
Or c’est Virginia Woolf qui emblématise le mieux, dans sa fiction cette fois-ci et non 
dans ses essais, cette transformation du modernisme et ce retour au corps qui signale déjà 
un versant auto-parodique dans un roman intitulé Orlando. D’une façon plaisante, ce 
n’est pas par le motif central de la métamorphose liée au changement de sexe du 
protagoniste qui, au tiers du roman, passe d’homme à femme, que se dit ce retour 
                                                
35 James Joyce, Ulysse, trad. Auguste Morel, assisté de Stuart Gilbert, entièrement revue par 
Valery Larbaud et l’auteur in Œuvres II (éd. Jacques Aubert), Paris, Gallimard, 1995, p. 122. 
36 « Plus de place si on les enterrait debout. Assis ou à genoux on ne pourrait pas. Debout ? », 
James Joyce, Ulysse, p. 122. 
37 James Joyce, Ulysse, p. 122. 
38 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, trad. Charles Mauron, Paris, GF 
Flammarion, 1982, p. 50. 
39 Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, p. 122. 
40 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, 1993, p. 16. 
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humoristique vers le corps et l’on comprend que, en bon écrivain précurseur du gender 
par opposition au sexe, Virginia Woolf puisse traiter comme un détail une transformation 
qui, elle, ne prend sens que dans la psyché. Il n’empêche : dans une digression très 
sternienne qui confère au texte sa nature générique d’anti-roman, Orlando, tombée en 
léthargie car immobilisée dans sa réflexion autour du sujet d’un futur écrit n’est-elle pas 
présentée par le facétieux narrateur comme un cadavre :  

 
Si donc le sujet de votre biographie ne veut ni aimer ni tuer, mais ne veut que 

méditer et imaginer, nous pouvons conclure que lui ou elle n’est ni plus ni moins qu’un 
cadavre et ainsi nous l’abandonnerons41.  
 

Cette citation est d’importance en ce qu’elle prend l’exact contre-pied à la fois des écrits 
théoriques antérieurs de Virginia Woolf, mais aussi d’une fiction, fort peu 
humoristique intitulé Vers le phare, le roman précédent Orlando dans la production de la 
romancière. La pause narrative dans laquelle le pseudo-biographe se lamente de 
l’inactivité de sa créature parodie en effet la fameuse section de Vers le phare, vierge de 
toute intrigue comme de personnages humains, intitulée « Le Temps passe ». D’une façon 
humoristique et à travers une forme d’auto-dérision, Virginia Woolf va même jusqu’à 
placer « la vie », qu’elle considérait dans « Le Roman moderne » comme synonyme de « 
l’ esprit », non plus dans les pensées, la méditation, le retour sur soi, mais dans le sang, 
selon cet adage : «[l]à où il y a du sang il y a de la vie»42. L’on se méfiera à bon droit du 
narrateur et faux-biographe d’Orlando qui, sans appartenir pleinement à la catégorie des 
unreliable narrators, n’en constitue pas moins une figure sternienne pratiquant volontiers 
l’ironie et la moquerie délibérée à l’encontre du lecteur. Néanmoins, en vertu de quoi n’y 
aurait-il pas lieu de le croire, quand la romancière elle-même qui se cache derrière un 
masque souriant professe, au sein de son journal, avoir voulu écrire une fantaisie pour se 
reposer du roman précédent qui, succédant à Mrs Dalloway, s’ancrait dans une veine plus 
sérieuse encore. Dès lors, comment ne pas souscrire à l’idée d’une auto-parodie ? Autour 
d’Orlando le temps passe, mais cette fois le lecteur s’ennuie et attend le retour de la vie, 
c’est-à-dire du sang et du corps, pourquoi pas d’une forme d’érotisme comme celui de 
L’Amant de Lady Chatterley de D.H. Lawrence auquel le narrateur fait ici référence à 
demi-mot en convoquant la figure du garde-chasse43. 

 Du sang et des os comme outils d’auto-dérision ? L’impression qui émane de ces 
textes est celle d’un modernisme déjà conscient de lui-même et qui est d’emblée sa 
propre parodie. «Si l’âme pouvait être quelque part, elle serait au fond des os»44 écrit 
Ramón Gómez de la Serna dans un autre roman, antérieur à Polycéphale et madame, 
intitulé Le Docteur invraisemblable. Prenant la forme d’une fausse autobiographie 
professionnelle – un narrateur premier délègue la responsabilité du texte au protagoniste 
même, le docteur Vivar – le roman se présente comme une succession de cas cliniques 
illustrant des pathologies incongrues. Or il est intéressant de constater que le roman de 
Ramón tel qu’il est publié pour la première fois en 1914 ne contenait qu’une dizaine de 
cas cliniques seulement et présentait, du point de vue de la méthode employée par le 
docteur Vivar pour traiter de troubles pour la plupart psychosomatiques, une 
ressemblance troublante avec la récente méthode freudienne que Ramón s’est pourtant 
défendu de connaître. Ce qui peut à bon droit nous troubler, c’est que dans la deuxième 
version du texte de Ramón – de court roman il devient roman long en 1921, les cas 
cliniques augmentant à près d’une centaine – l’âme passe au second plan et le corps opère 
un retour fracassant comme dans ce chapitre qui contient la citation proposée plus haut en 
guise de titre, intitulé « La Plus singulière des radiographies ». Mais au-delà de l’auto-

                                                
41 Virginia Woolf, Orlando, trad. Jacques Aubert in Œuvres romanesques II (éd. Jacques Aubert), 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2012, p. 368. 
42 Virginia Woolf, Orlando, p. 366. 
43 Virginia Woolf, Orlando, p. 368. 
44 Ramón Gómez de la Serna, Le Docteur invraisemblable, trad. Marcelle Auclair, Paris, Editions 
Gérard Lebovici, 1984, p. 87.  
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dérision, l’humour du corps peut se faire aussi humour polémique chez ces auteurs et 
pour terminer, l’on pourrait s’amuser à regarder comment, chez des romanciers séparés 
par le temps comme par l’espace, deux formules quasi jumelles se retrouvent dans ces 
passages qui présentent le macabre de façon humoristique. Chez Joyce, Bloom pense que 
l’humour macabre des fossoyeurs d’«Hamlet montre une profonde connaissance du cœur 
humain»45. Chez Ramón, le narrateur affirme que le bal des os est un «cauchemar […] 
horrible, mais d’une inoubliable nouveauté avant d’ajouter que les participants avanc[ent] 
dans une compréhension du corps humain telle qu’ils n’en avaient jamais eue». On ne 
s’appesantira pas ici sur le caractère autoréférentiel de ces passages pour insister surtout 
sur la connaissance de la vie que nous permet l’humour de la mort. Pour devenir à notre 
tour humoriste, nous serions tenté d’affirmer que nos auteurs, que l’on peut désormais 
réunir, signent aussi par cette méditation humoristico-macabre sur la vie, l’acte de décès 
du Naturalisme dans ces différents textes. On rappellera ici les mots de Zola dans la 
préface de Thérèse Raquin :  

 
Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas 

curieux de physiologie. […] J’ai simplement fait sur deux corps vivants le travail 
analytique que les chirurgiens font sur les cadavres46.  
 

Au contraire de Zola qui, souhaitant se livrer littérairement à une expérience 
physiologique en appliquant à la vie ce que l’on réserve habituellement à la mort et qui ne 
parviendrait à insuffler à ses personnages qu’une rigidité toute cadavérique, les auteurs 
modernistes, souhaitant agir physiologiquement sur leurs lecteurs, parviennent, en 
unissant les contraires l’espace d’un instant – la vie et la mort – et en oubliant toute 
prétention scientifique, à créer un corps et un cœur, bref, à créer de la vie. 

 
Jamais l’art ne démontre mieux son don magique qu’en se moquant de lui-même. 

Car, en faisant le geste de s’anéantir lui-même, il reste toujours de l’art, et par une 
merveilleuse dialectique, cette négation est aussi le gage de sa conservation et de son 
triomphe47  

 
écrit José Ortega y Gasset dans La Déshumanisation de l’art. L’utilisation de cet humour 
macabre par un modernisme européen qu’il participe à légitimer constitue peut-être la 
vivante ( ?) image d’un anéantissement fécond, dernier oxymore d’une esthétique 
fascinante qui se double d’un éthique de la récapitulation des modernités qui l’ont 
précédé. 

À ce titre, la meilleure plaisanterie du modernisme ne serait-elle pas sa mort elle-
même et son dépassement dans le postmodernisme ? L’on est en effet en droit de se le 
demander lorsque l’on constate la place qu’occupe déjà la notion d’auto-dérision voire 
d’auto-critique au sein des romans modernistes mêmes. De plus, le fait de retrouver cette 
tendance affichée dans des œuvres d’auteurs allemands, espagnols et anglais – corpus qui 
pourrait sans le moindre doute être enrichi – semble nous mettre sur la voie d’un humour 
sinon déjà mondialisé, du moins européanisé. Si la place nous manque pour filer ce 
rapprochement entre modernisme et postmodernisme, ces constantes de l’humour à 
l’échelle européenne semblent pouvoir légitimer une notion problématique qui n’a pas 
fini d’être discutée. 
 

                                                
45 James Joyce, Ulysse,  p. 122-123. 
46 Emile Zola, Thérèse Raquin, Paris, L’aventurine coll. « Classiques universels », p. 6. 
47 José Ortega y Gasset, La Déshumanisation de l’art, p. 106. 
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RUGGERO CAMPAGNOLI*  
 

 

L ' H U M O U R  E N T R E  S A R C A S M E  E T  P A T H É T I Q U E .   

L E  D R A M E  D ’ A L P H O N S E  A L L A I S  
 

 
Le petit conte Un drame bien parisien d’Alphonse Allais a eu l’honneur d’un 

commentaire très complexe de la part d’Umberto Eco dans son Lector in fabula. Peut-être 
n’est-il pas inutile de décomplexifier la lecture de ces quelques pages, en soulignant que 
leur fonction n’est pas seulement, ou pas trop, d’être narratologiques, mais plutôt d’être 
humoristiques. 

Le passage du très complexe à l’assez simple n’est pas trop difficile. Il suffit 
d’enlever au texte quelques lignes que le lecteur-collaborateur cher au sémioticien remplit 
volontiers, à savoir les lignes qui, dans le chapitre sixième, suivent le mot « Pirogue » et 
précèdent les mots « à la faveur d’un petit souper »1. Ce sont les seules lignes, en effet, 
qui dépassent les limites de l’humour pour casser la cohérence de la narration, attribuant à 
deux personnages nouveaux des connaissances que, suivant les règles appliquées dans 
tout le reste de la narration, ils ne pourraient absolument pas avoir. Le hasard comique au 
contraire, poussé à son extrémité, permet aux deux époux de se déguiser aléatoirement 
l’une en pirogue congolaise, l’autre en templier fin de siècle, sans savoir que c’est le 
masque que l’autre s’attend à voir. 

Imaginons, donc, pour un instant que Raoul et Marguerite se reconnaissent l’un 
l’autre et qu’ils appliquent l’attitude que le narrateur leur a prêtée, c’est-à-dire que 
« c’était à croire que ces deux cochons-là se disputaient pour s’offrir l’occasion de se 
raccommoder »2. En effet, comme il est dit, « Cette », je souligne, « Cette petite 
mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite. À partir de ce moment, ils ne se 
disputèrent plus jamais et furent parfaitement heureux »3. Tout rentrerait dans l’ordre. 

Reprenons, donc, du début ce petit conte provisoirement libéré de son incohérence 
majeure et lisons au chapitre premier le titre et l’exergue. 

 
Chapitre I 
Où l’on fait connaissance avec un Monsieur et une Dame qui auraient pu être 

heureux, sans leurs éternels malentendus. 
O qu’il ha bien sceu 
Choisir, le challan ! 

RABELAIS4. 

                                                
* Professeur émérite de Littérature Française à l’Université de Bologne. 
1 Alphonse Allais,  À se tordre. Histoires chatnoiresques, Édition du groupe « Ebooks libres et 
gratuits », p. 95. 
2 Ibidem, p. 90. 
3 Ibidem, p. 95. 
4 Ibidem, p. 89. 
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On ne saurait pas donner trop d’importance à la citation de Rabelais, car l’humour 

est déclenché tout de suite, dès les premières lignes, par le contraste stylistique entre les 
deux phrases, la première - le titre - renvoyant au lieu commun d’une histoire de conflits 
de couple telle qu’elle était célébrée dans la littérature bourgeoise de la belle époque, la 
seconde - l’exergue - ouvrant au contraire sur un ailleurs antithétique au conformisme 
pathétique de la modernité, modernité souvent soumise aux blagues d’Alphonse Allais5. 
Le poncif à la Porto-Riche est ainsi offert au regard rabelaisien qui en signale la 
moutonnerie et en fait matière de sarcasme joyeux. Nul n’ignore, évidemment, que la 
phrase citée vient de l’épisode des moutons et qu’elle est prononcée par le marchand de 
moutons qui approuve le choix que Panurge a fait du plus beau mouton du troupeau. Mais 
Panurge jette ce mouton à l’eau et le mouton est suivi par le troupeau entier, « car comme 
vous sçavez estre du mouton le naturel, tous jours suyvre le premier, quelque part qu'il 
aille. Aussi le dict Aristoteles, lib. 9. de Histo. animal, estre le plus sot et inepte animant 
du monde »6. Le marchand suit aussi, trainé par le dernier mouton qu’il cherche 
inutilement d’arrêter. Un très explicite rapport est mis immédiatement en évidence avec le 
lecteur, qui peut trouver bien choisie, par le challan/auteur, l’histoire annoncée dans le 
titre du premier chapitre, car c’est lui le mouton/moutonnier destiné à tomber à l’eau 
tandis que le texte panurgien rit de lui et du lecteur qui lui fait confiance. 

On a déjà deux lecteurs donc : l’un (à la Porto-Riche) qui est attiré par le pathétique 
mélo, l’autre qui soumet le premier au sarcasme (à la Rabelais). Mais, avec deux lecteurs, 
l’humour ne jaillit pas, car le premier lecteur n’atteint pas le rire sarcastique et le 
deuxième n’est pas intéressé par la narration destinée au premier. 

Il faut donc un troisième lecteur, qui tout en riant du pathétique jouisse des poncifs 
de la narration. 

Ce troisième lecteur, qui est LE lecteur auquel le drame bien parisien s’adresse en 
synthèse, trouve place dans le récit dès la première page où il est gratifié d’une 
personnification métonymique, sous le nom d’Henry d’Erville, auteur des quatre vers de 
romance loufoque qui réveillent inopinément l’amour fou et la jalousie de Raoul, le 
protagoniste masculin, pour Marguerite, le protagoniste féminin. 

 
L’averse, chère à la grenouille, 
Parfume le bois rajeuni. 
… Le bois, il est comme Nini. 
Y sent bon quand y s’débarbouille7. 

 
Ces vers, vision burlesque et légèrement érotisée du paysage arcado-

romantique, évoquent très bien leur auteur. 
 

Henry d'Erville, « le Colonel » ainsi qu'on le nomme au Chat Noir, est un de nos 
doyens. Grand, d'allure distinguée, tête expressive, profil de médaille, ressemble 
beaucoup à Napoléon III ; le chapeau légèrement incliné sur l'oreille, la démarche vive, 

                                                
5 Voir Alphonse Allais, Première communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de neige, 
1883 (tableau entièrement blanc), ou Un coin d’art moderne, dans Rose et vert-pomme, Paris, 
Ollendorf, 1894,  p. 1-11. « En1884, Alphonse Allais avait exposé un monochrome noir Combat 
de nègres dans une cave, pendant la nuit ainsi qu'Une Récolte de tomates sur les bords de la mer 
Rouge par des cardinaux apoplectiques. Le même Alphonse Allais fait l'éloge du cul-de-jatte 
motorisé pour la guerre. Cami propose également le cul-de-jatte à vapeur. Tableau peint par un 
âne, monochrome qui tourne en dérision la peinture ou une certaine peinture moderniste; machines 
qui ridiculisent la technologie, les activités sérieuses. (Jean-Pierre Mourey, Ouvertures, dans 
Figures du loufoque, à la fin du XXe siècle, sous la direction de Jean-Pierre Mourey et Jean-
Bernard Vray, Publications de l'Université de Saint-Etienne, 2003, p. 7). 
6 François Rabelais, Œuvres, sous la direction d’Abel Lefranc, Genève-Lille, Droz-Giard, 1955, 
vol. V, p. 129. 
7 Alphonse  Allais,  À se tordre. Histoires chatnoiresques, Édition du groupe « Ebooks libres et 
gratuits », p. 89. 
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alerte, fait songer à un officier supérieur. Voilà pour le physique. Très accueillant, 
d'humeur toujours égale, d'une gaité saine, de bon aloi, d'une exquise urbanité, d'une 
grande fraîcheur d'idées, avec cela très tolérant, par conséquent plein d'indulgence, 
voilà pour le moral. 

J'ajouterai, d'une modestie exagérée, et j'aurai peint d'Erville quand j'aurai dit qu'il 
prend autant de peine à éviter la réclame et à faire qu'on ne parle pas de lui, que d'autres 
s'en donnent à faire clamer leur nom à tous propos.  

Henry d'Erville est issu d'une vieille famille parlementaire. Fils d'un conseiller à la 
Cour de Cassation du second empire, il a été élevé durement.  

A l'âge de sept ans, il s'était échappé du collège pour assister à une exécution 
capitale. Reconnu dans la foule, il réintégra la pension escorté par deux gendarmes, et 
se prétend à ce titre «le doyen des repris de Justice ». Il se souvient avec plaisir de cette 
anecdote et, pour cela, peut-être aussi pour d'autres causes, a commis cette chanson que 
je ne puis résister au désir de citer, et qui résuma tout ce qu'il y a de fine satire et de 
joyeuse philosophie dans ce caractère exceptionnel : Les Repris de Justice8. 

 
Comme par hasard, mais pas du tout en vérité, l’épisode emblématique de 

l’homme unit l’aspect tragique de l’exécution capitale et l’aspect comique de 
l’enfant pris par les oreilles (une espèce de Pinocchio). C’est dans cet amalgame 
que les vers, et leur auteur, représentent l’union, chez le lecteur intelligent, du 
plaisir du poncif e du plaisir du sarcasme sur le poncif, ce qui donne lieu au 
respect de la définition plus commune de l’humour, telle qu’elle est donnée, sous 
forme dubitative bien sûr, à cause du caractère vague et fuyant de la notion, par le 
Grand Larousse du XIXe siècle : « l'humour est tantôt une gaieté sérieuse et 
flegmatique, tantôt une raillerie pleine d'amertume, mais cachée sous la forme du 
panégyrique, tantôt une mélancolie qui tourne au sourire ironique »9. Les grands 
humoristes, comme Alphonse Allais, savent produire la synthèse. 

Le texte se construira donc inévitablement sur la polyphonie de trois voix : 
une voix ancienne, teintée de tragique (il ne faut pas oublier que Panurge, avec 
leurs moutons, assassine tous les moutonniers), une voix moderne, teintée de 
pathétique fin de siècle, et une voix actuelle dans le temps du texte, actuelle dans 
le sens qu’elle régit la synthèse, voix qui est humoristique10. 

Sur le ton tragique, et distanciée par le caractère suranné de la langue, le 
deuxième exergue rappelle que 

 
Amour en latin faict amor. 
Or donc provient d’amour la mort 
Et, par avant, soulcy qui mord, 
Deuils Plours, Pièges, forfaitz, remord… 
(Blason d’amour.) 

 
Rien de plus dramatique, d’autant plus si l’on tient compte du fait que cette 

exergue a déjà trouvé place dans Le Rouge et le noir de Stendhal, au quinzième 
                                                
8 Horace Valbel, Les Chansonniers et les cabarets artistiques, Paris, Dentu, s.d., p. 5. 
9 Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siècle, a. v. 
10 Ou fumiste, si on veut : « Faire sentir à quelqu'un, dans une assemblée nombreuse, par une série 
de mots, qu'il est un imbécile, c'est le propre de l' esprit. Abonder dans son sens et lui faire donner 
la quintessence même de son imbécillité, c'est le propre du fumisme. L'esprit demande à être payé 
sur-le-champ par des bravos ou de discrets sourires, le fumisme porte en soi-même sa propre 
récompense: il fait de l'art pour l'art. Afin de passer pour un homme d'esprit il suffit parfois d'être 
un âne couvert de la peau du lion; pour être un bon fumiste, il est souvent indispensable d'être un 
lion couvert d'une peau d’âne ». (G. Fragerolle, Le fumisme, « l’Hydropathe », l2 mai 1880, cité 
par Antoine Court, Cap et Gaston inventeurs loufoques, dans Figures du loufoque, à la fin du XXe 
siècle, sous la direction de Jean-Pierre Mourey et Jean-Bernard Vray, Publications de l'Université 
de Saint-Etienne, 2003, p. 7). 
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chapitre, « Le chant du coq ». Celui dans lequel, « quand Julien sortit de la 
chambre de Mme de Rênal, on eût pu dire, en style de roman, qu'il n'avait plus 
rien à désirer »11, et sur lequel la mort plane sur la situation romanesque des 
personnages. 

Le déroulement du troisième chapitre du Drame bien parisien, « où nos 
amis se réconcilient comme je vous souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui 
faites vos malins »12, le lecteur peut facilement l’imaginer, et donc le titre peut lui 
suffire avec les quelques mots du poème de John Donne, The Canonization, qui 
parle d’une canonisation des amants après la mort, ce qui n’a rien à voir avec la 
réconciliation des amants imaginée par le lecteur malin, mais qui confirme la 
présence du regard distant et tragique sur le pathétique moderne. 

L’exergue du quatrième chapitre change totalement de registre et assume 
pour la première fois la voix humoristique dans cette position d’ouverture. 

 
C’est épatant ce que le monde deviennent rosse depuis quelque 
temps ! 
(Paroles de ma concierge dans la 
matinée de lundi dernier.)13 
 
On remarque cependant la cohérence de la distanciation linguistique, car le 

français de la concierge se distingue nettement, par solécisme codifié, de la langue 
de l’écriture hors des exergues. Cette distanciation est un procédé efficace de 
désinvestissement du monophonique, assumé par n’importe quelle voix. 

Le chapitre cinquième est ouvert en effet par une autre citation distanciée 
par la langue, c’est à dire par deux vers du félibrige Auguste Marin 

 
Mai vouéli vièure pamens : 
La vida es tant bello !14 
AUGUSTE MARIN. 

 
Au sixième, je confesse de n’avoir pas trouvé de renseignements sur le 

nommé Henry O’Mercier, sauf qu’il ressemble à ce Maurice O’ Reilly auquel le 
recueil est dédié. En tout cas, la langue est encore différente, pour la deuxième 
fois l’anglais, et la signification reste pertinente : qui rit de qui ? 

 
– I say, don’t you think 
the rajah laughs at us ? 
– Perhaps, sir. 
HENRY O’MERCIER15. 

 
Les personnages du petit drame en question sont trois. Celui qui rit, le rajah, 

est de toute évidence celui qui détient le pouvoir, tandis que les deux autres lui 
sont subordonnés. « Sir » pouvant être attribué à la voix romanesque et le valet 
étant compatible avec la voix humoristique, d’autant plus qu’on peut risquer 
d’affirmer que la citation, en cohérence avec l’incohérence du chapitre, est fausse. 

En d’autres termes, il me semble évident qu’au sixième chapitre, là « où la 
situation s’embrouille », celui qui rit et qui se moque est le détenteur du texte ; il 
                                                
11 Stendhal, Le Rouge et le noir, Chronique du XIXe siècle, Paris, Garnier, 1925, p. 84. 
12 Alphonse  Allais,  À se tordre. Histoires chatnoiresques, Édition du groupe « Ebooks libres et 
gratuits », p. 92. 
13 Ibidem, p. 92 (mais corrige : devient>deviennent). 
14 « Davantage je veux vivre pourtant: /La vie est tant belle! »  (Alphonse  Allais,  À se tordre. 
Histoires chatnoiresques, Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits », p. 93. 
15 Ibidem, p. 94. 
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rit de ses lecteurs pathétophiles, avec ses lecteurs sarcastiques, mais en médiation 
humoristique, soulignée par l’exotisme des personnages et par leur conscience 
d’être risibles. Mais on devra forcément revenir sur ce sixième chapitre si 
différent dans la narration. 

Au septième, avec George Auriol, la voix des exergues se met 
définitivement en contiguïté avec le détenteur du texte, qui fréquente lui aussi le 
« Divan Japonais », le café fondé en 1883 par l’épicier poète Jehan Sarrazin et 
célébré par Toulouse-Lautrec. De plus, Alphonse Allais a dédié à George Auriol 
un Essai qui permet de comprendre à quel point Auriol peut être employé comme 
alter ego humoristique. « Lecteur lointain, si jamais tu rencontres Auriol, 
n’oppose aucun barrage au torrent de ses assertions, si chimériques qu’elles te 
semblent ; tu serais traité, sur l’heure, à toi seul, de tas de m... ! ou de espèce de 
t... ! grossièretés purement décoratives, ne signifiant aucunement que tu vis de 
libéralités féminines ou que tu entretiens avec les gens de ton propre sexe des 
relations coupables »16. Les deux vers de l’exergue sont pris de la revue légère de 
George Auriol et Narcisse Lebeau Pourvu qu'on rigole17 (titre emblématique). 

 
Buvons le vermouth grenadine, 
Espoir de nos vieux bataillons. 
GEORGE AURIOL18. 
 
Le drame touche à sa fin : un « dénouement heureux pour tout le monde, 

sauf pour les autres »19. L’expression est drôle, mais elle trouve son origine dans 
le syntagme tout, sauf qui est si fréquemment présent dans les citations des 
dictionnaires. Il s’agit d’un non-sens très facilement construit, qui est la dernière 
marque de l’humour sur une conclusion dans laquelle les trois lecteurs convergent 
enfin dans la perspective humoristique. Les autres justement n’existent pas, il n’y 
a personne qui ne soit pas content de ce dénouement heureux : le sarcasme et le 
pathétique sont assumés et subjugués par l’humorisme, qui donne justement le 
signe de sa présence avec le non-sens, qui est plutôt un anti-sens. Les seuls autres 
qui peuvent exister sont le faux Raoul et la fausse Marguerite qui ne se sont pas 
reconnus au bal masqué. Mais leur rencontre se conclut par un petit souper 
favorable lui aussi au bonheur. 

Les exergues régissent, ainsi, les modalités de lecture et leur synthèse, avec 
des moyens que l’on retrouve dans le texte des chapitres. 

Au premier chapitre on a déjà vu Henry d’Erville anticiper George Auriol, 
mais on trouve aussi l’altérité linguistique dans la traduction latine de divine 
Marguerite en diva Margarita20. Du côté du sarcasme se place la violence du coup 
                                                
16 Alphonse Allais, Essai sur mon ami George Auriol, dans Deux et deux font cinq, La 
Bibliothèque électronique du Québec, p. 170.  
17 « Des mots, des couplets, des jambes de petites femmes, voilà le bilan de la soirée, le tout avec 
un réel talent et une infatigable fantaisie. Une réserve, pourtant. Quelques refrains m’ont semblé 
être conçus dans un esprit charmant, mais un peu nébuleux. J’ai bien peur, entre autres, que le gros 
public ne saisisse pas exactement le sens symbolique du couplet suivant : Buvons le vermouth-
grenadine,/ Espoir de nos vieux bataillons ;/ Celui qui dort, celui-là dîne !/ 
Buvons, buvons, buvons ! » (Francisque Sarcey, dans « Le Chat Noir » du 20 décembre 1890, cité 
par Gregory Haleux, Jehan Sarrazin, poète aux olives,  http://www.cynthia3000.info/blog/p,603/). 
Mis en musique, ces vers ont donné lieu à « la marche nationale du Vermouth-Grenadine » 
(Ibidem). 
18 Alphonse  Allais,  À se tordre. Histoires chatnoiresques, Édition du groupe « Ebooks libres et 
gratuits », p. 95. 
19 Ibidem, p. 95. 
20 Ibidem, p. 89. 
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de pied dans le cul21, tandis de du côté du pathétique se place la glose sur le nom 
de Marguerite, défini un joli nom pour les amours22. 

Au deuxième chapitre, qui prétend de ne pas se rattacher directement à 
l’action23, les personnages en viennent aux plus regrettables violences 
réciproques24, évitées par une astuce toute féminine de Marguerite, qui demande à 
Raoul de la défendre de sa propre agressivité ; la violence se transforme alors en 
câlinerie souriante légèrement loufoque. 

Le troisième chapitre est laissé sans difficulté à l’imagination du lecteur. Au 
quatrième le drame bourgeois se prépare par deux lettres anonymes, et l’aspect 
comique est soutenu par la définition des masques, un Templier fin de siècle25 et 
une Pirogue congolaise26. 

Dans le cinquième, le Templier et la Pirogue se rencontrent et au septième 
la situation, qui s’était était embrouillée au sixième, tourne, je le répète, au 
dénouement heureux avec cette petite note humoristique attribuée par l’expression 
sauf les autres. Rien de trop compliqué, en effet.  

Si Raoul et Marguerite se fussent reconnus au bal, l’histoire serait 
absolument cohérente, sauf seulement la coïncidence excessive pour laquelle, 
pour épier Marguerite, Raoul s’est masqué en Templier fin de siècle et 
Marguerite, pour épier Raoul, s’est masquée en pirogue congolaise, alors qu’ils 
devaient connaitre seulement le masque choisi par l’autre. En somme, tout se 
remettrait en place si lui c’était Raoul et elle, c’était Marguerite. Mais il faut 
admettre au contraire qu’ils ne se reconnaissent pas : Lui, ce n’était pas Raoul. 
Elle, ce n’était pas Marguerite27. 

La torsion de l’histoire n’est pourtant pas si grave. Il suffit de savoir que 
nous sommes au bal des Incohérents, où il arrive des choses étranges, qui sont 
évoquées, par exemple, par les catalogues des expositions des arts incohérents. 

 
Les gens de bon sens, fiers de leur épaisse raison, ont poussé des cris de paon ; 

des artistes commerçants qui se sont fait une spécialité de l'art bassinant, sous le 
prétexte spécieux d'archéologie, de philosophie et d'autres balançoires en ie, ont beuglé 
comme des sourds, et le troupeau des moutons de Panurge, qui pâturent en plein art 
officiel, ont bêlé de concert28. 

 

                                                
21 Ibidem, p. 90. 
22 Ibidem, p. 89. 
23 Ibidem, p. 90. 
24 Ibidem, p. 91. 
25 Ibidem, p. 94. Le choix n’est pas anodin. « À la Belle époque, des occultistes de différents 
courants revendiquent à leur tour l'héritage du Temple : Joséphin Péladan (1859-1918) réussit le 
tour de force de défendre le catholicisme romain tout en se réclamant d'une tradition rosicrucienne 
et d'une tradition templière familiales, sur fond d'occultisme, d'art et de littérature. Son Ordre de la 
Rose-Croix du Temple et du Graal, né en 1890, reprend, certes, la devise du Temple "non nobis 
Domine, sed nominis tuo gloriae solae", mais il se fera surtout connaître à travers les 
extravagances littéraires de son grand maître et des Salons de la Rose-Croix où des artistes de 
renom viendront exposer leurs œuvres. Ici ou là, Péladan passe aussi pour avoir été grand maître, 
de 1892 à 1894 dit-on, de la lignée templière de Fabré-Palaprat » voir Trois siècles de résurgences 
templières, écrit pour Serge Caillet ( C.:B.:C.:S.:), recherche d'Amorifer ( m.:e.:s.:a.:) :  
http://www.hermanubis.com.br/artigos/FR/artigoemfrances005troissieclesderesurgencestemplieres
.htm (9 mai 2012). 
26 Ibidem, p. 94. Pirogue à rame de six mètres de long  pour la pêche artisanale. 
27 Ibidem, p. 95. 
28 Catalogue illustré de l’exposition des Arts Incohérents, Paris, Bernard, 1884, Avant-propos. 
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Voilà qu’il est dit, encore une fois sous le signe de Panurge : chez les 
incohérents on est obligé de sortir du bon sens et de la cohérence, narrative ou 
autre. Car l’incohérent éborgnera la raison29, mettra ses culottes à l’envers30, une 
idylle incohérente passera de l’amour à la mort sans transition31, les frères siamois 
incohérents seront deux dont une sœur, la sœur étant « âgée de quarante ans de 
plus que son frère, car elle n'est pas du même lit »32, un plongeur incohérent sera 
« un plongeur à cheval au siècle de Périclès »33. 

La torsion qu’Allais fait subir à la narration n’est donc pas excessive, une 
fois entrés chez les Incohérents. Il faut aussi ajouter que, derrière le chapitre 
sixième il y a une « ‘blague’ qui a circulé au Quartier latin, et que F. Champsaur 
rapporte dans Dinah Samuel (1880) : un mari et son épouse, tout aussi 
soupçonneux l'un que l'autre, ont remarqué l'habit que chacun a commandé à 
l'occasion du bal costumé de la mi-carême que I ‘Opéra organise, celui d'un 
Polichinelle rouge pour l'homme, celui d'un Domino bleu pour la femme. Au 
milieu de la nuit de bal, un Polichinelle rouge invite un Domino bleu à un souper 
privé. L'homme embrasse la dame qui résiste à peine, jusqu’au moment où les 
deux personnages se démasquent: ‘Eh bien! Ce n’était ni l'un ni l'autre’ » 34. 

La différence importante c’est que Marguerite n’a aucune raison de 
s’habiller en pirogue congolaise, ni Raoul en templier fin de siècle. Mais une 
extrême rationalisation est encore possible : les personnes concernés sont quatre. 
L’ami anonyme qui révèle à Raoul que Marguerite sera masquée en pirogue 
congolaise est en vérité une admiratrice qui veut être approchée par lui au bal où 
elle portera le masque de pirogue congolaise : Margueriteb. L’amie anonyme qui 
révèle à Marguerite que Raoul sera masqué en templier fin de siècle est en vérité 
un admirateur qui veut être approché par elle au bal où il portera le masque de 
templier fin de siècle : Raoulb. Il est par conséquent normal que Margueriteb soit 
étonnée de ne pas être approchée par Raoul et Raoulb par Marguerite, Raoul et 
Marguérite pour une raison quelconque n’étant pas visibles à leurs yeux. D’autre 
côté Raoul et Marguerite, s’étant cherchés, peuvent s’être trouvés et expliqués 
tout de suite, et réconciliés après « cette petite mésaventure »35 du faux soupçon. 
La narration reste incohérente, mais l’incohérence est déterminée par des vides 
qu’on peut remplir, ce qui donne un sens au pari narratologique mis en œuvre par 
Allais, qui n’est pas du tout limité à se moquer du lecteur. Ce n’est donc pas par 
un pur goût de rationalisation qu’il vaut la peine d’avancer ces remarques, mais 
parce que la possibilité de rationalisation est, à mon avis, partie intégrante du pari. 

On ne se moque pas du lecteur, en effet, avec un dénouement heureux si 
commun et sans faille : « À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais 
et furent parfaitement heureux. Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça 
viendra »36. 

                                                
29 Ibidem. 
30 Ibidem, p. 34. 
31 Ibidem, p. 96. 
32 Ibidem, p. 108. 
33 Jules Lévy, Catalogue illustré de l'exposition des arts incohérents du 12 mai au 15 octobre 
1889, p. 49. 
34 Daniel Grojnowski, Comiques. D'Alphonse Allais à Charlot, Presses Universitaires du 
Septentrion, 2004, p. 35.  
35 Alphonse  Allais,  À se tordre. Histoires chatnoiresques, Édition du groupe « Ebooks libres et 
gratuits », p. 95. 
36 Ibidem, p. 95. 
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Le dénouement heureux dans le confortable n’est pas seulement bourgeois, 
il est cher aussi au populaire qui est monté à l’exergue avec la concierge du 
narrateur –tandis que les bourgeois portorichiens sont exclus du niveau-exergue. 
Dans le dénouement heureux l’humour, le sourire, produit la synthèse des deux 
autres voix présentes dans la narration, le sarcasme et le pathétique, et donne la 
nuance fondamentale du comique d’Alphonse Allais.  

Cette nuance n’est pas à lui seul, du reste. Dans le Roman incohérent de 
Joliet, les « compagnons de la Méduse », fatigués de la vie de bohème, admettent : 
« Au fond nous regrettons la vie de famille et nous avons la nostalgie du pot-au-
feu »37. Dans Nous deux de Paul Bilhaud, l’auteur du tableau monochrome noir 
intitulé Combat de nègres dans un tunnel (1882), repris plus tard par Alphonse 
Allais, on lit au premier chapitre : 

 
Où l’auteur comprend la nécessité de passer tout de suite au dernier chapitre. 

L’amour ?… C’est nous deux ! 
Riquette. 

Il n’y a pas trois façons de lire un volume ; mais il y en a deux : 
1° Commencer par le commencement et aller ainsi, de page en page, jusqu’à la fin. 
Cette façon est simple et logique. C’est la moins usitée. 
2° Revenir à la première page, après avoir couru à la dernière, pour voir « si ça finit 
bien ». 
Cette seconde manière est la plus couramment employée et elle a pour résultat fréquent 
d’empêcher la lecture d’un volume dès qu’il est constaté que « ça finit mal ». 
Un auteur tant soit peu avisé devrait donc toujours rassurer le lecteur dès le premier 
chapitre. 
Le seul moyen, pour cela, est de commencer par le dernier. 
C’est ce que je vais faire. 
CHAPITRE DERNIER 
Que vous dire de plus ? Rien, sinon qu’ils sont très heureux, continuent à s’aimer et 
s’aimeront toujours. 
FIN 
Et sans plus tarder, je commence l’histoire de Riquette et de Riquet, maintenant que me 
suis assuré, pour qu’on la lise, une chance, si petite soit-elle38. 

 
Le jeu narratologique n’empêche pas la proposition d’une synthèse 

idéologique interclassiste, qui se fonde sur l’idée de bonheur commune à toutes 
les classes, ou à la majorité, par l’intermédiaire de l’artisme belle époque. 
L’humour qui la véhicule n’est pas un humour quelconque, c’est l’image la plus 
forte que la France s’est construite et qui a fait de sa culture de la belle époque 
une forme du monde, comme le témoigne le personnage d’Adriana, qui marque 
l’abîme de bonheur le plus profond dans le film de Woody Allen Midnight in 
Paris. C’est cette image de la France qui reste aussi, plus que d’autres, dans nos 
rêves. Avec la distance de la langue autre c’est donc l’exergue félibrige qui 
surmonte cette opération de synthèse dans le bonheur : Mai vouéli vièure pamens 
: La vida es tant bello ! 

 
 
 
 
 
                                                
37 Charles Joliet, Roman incohérent, Paris, Jules Lévy, 1887, p. 15. 
38 Paul Bilhaud, Nous deux, Paris, Simonis Empis, 1903,  p. 2-3. 
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ANNEXE 
UN DRAME BIEN PARISIEN  
 
 
CHAPITRE PREMIER  
 
Où l’on fait connaissance avec un monsieur et une dame qui auraient pu être heureux, sans leurs 
éternels malentendus.  
 

0 qu’il ha bien sceu choisir, le challan !  
RABELAIS.  

 
À l’époque où commence cette histoire, Raoul et Marguerite (un joli nom pour les amours) étaient 
mariés depuis cinq mois environ.  
 
Mariage d’inclination, bien entendu.  
 
Raoul, un beau soir, en entendant Marguerite chanter la jolie romance du colonel Henry d’Erville :  
 

L’averse, chère à la grenouille,  
Parfume le bois rajeuni.  

… Le bois, il est comme Nini.  
Y sent bon quand y s’débarbouille.  

 
Raoul, dis-je, s’était juré que la divine Marguerite (diva Margarita) n’appartiendrait jamais à un 
autre homme qu’à lui-même.  
 
Le ménage eût été le plus heureux de tous les ménages, sans le fichu caractère des deux conjoints.  
 
– 89 –  
 
Pour un oui, pour un non, crac ! une assiette cassée, une gifle, un coup de pied dans le cul.  
 
À ces bruits, Amour fuyait éploré, attendant, au coin du grand parc, l’heure toujours proche de la 
réconciliation.  
 
Alors, des baisers sans nombre, des caresses sans fin, tendres et bien informées, des ardeurs 
d’enfer.  
 
C’était à croire que ces deux cochons-là se disputaient pour s’offrir l’occasion de se raccommoder.  
 
CHAPITRE II  
 
Simple épisode qui, sans se rattacher directement à l’action, donnera à la clientèle une idée sur la 
façon de vivre de nos héros.  

 
Amour en latin faict amor.  

Or donc provient d’amour la mort  
Et, par avant, soulcy qui mord,  

Deuils Plours, Pièges, forfaitz, remord…  
(Blason d’amour.)  

 
Un jour, pourtant, ce fut plus grave que d’habitude.  
 
Un soir, plutôt.  
 
Ils étaient allés au Théâtre d’Application, où l’on jouait, entre autres pièces, L’Infidèle, de M. de 
Porto-Riche.  
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– Quand tu auras assez vu Grosclaude, grincha Raoul, tu me le diras. 
  
– Et toi, vitupéra Marguerite, quand tu connaîtras Mlle Moreno par cœur, tu me passeras la 
lorgnette. 
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Inaugurée sur ce ton, la conversation ne pouvait se terminer que par les plus regrettables violences 
réciproques.  
 
Dans le coupé qui les ramenait, Marguerite prit plaisir à gratter sur l’amour-propre de Raoul 
comme sur une vieille mandoline hors d’usage.  
 
Aussi, pas plutôt rentrés chez eux, les belligérants prirent leurs positions respectives.  
 
La main levée, l’œil dur, la moustache telle celle des chats furibonds, Raoul marcha sur 
Marguerite, qui commença, dès lors, à n’en pas mener large.  
 
La pauvrette s’enfuit, furtive et rapide, comme fait la biche en les grands bois.  
 
Raoul allait la rattraper.  
 
Alors, l’éclair génial de la suprême angoisse fulgura le petit cerveau de Marguerite.  
 
Se retournant brusquement, elle se jeta dans les bras de Raoul en s’écriant :  
 
– Je t’en prie, mon petit Raoul, défends-moi !  
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CHAPITRE III  
 
Où nos amis se réconcilient comme je vous souhaite de vous réconcilier souvent, vous qui faites 
vos malins.  
 

 «Hold your tongue, please !» 
 

CHAPITRE IV  
 
Comment l’on pourra constater que les gens qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas feraient 
beaucoup mieux de rester tranquilles.  
 

C’est épatant ce que le monde devien[nnen]t* rosse depuis quelque 
 temps !  

(Paroles de ma concierge dans la  
matinée de lundi dernier.)  

 
Un matin, Raoul reçut le mot suivant :  
 
« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre femme en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal 
des Incohérents, au Moulin-Rouge. Elle y sera, masquée et déguisée en pirogue congolaise. À bon 
entendeur, salut ! »  
UN AMI.  
 
Le même matin, Marguerite reçut le mot suivant :  
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« Si vous voulez, une fois par hasard, voir votre mari en belle humeur, allez donc, jeudi, au bal des 
Incohérents, au Moulin-Rouge. Il y sera, masqué et déguisé en templier fin de siècle. À bonne 
entendeuse, salut ! »  
UNE AMIE.  
 
Ces billets ne tombèrent pas dans l’oreille de deux sourds.  
 
Dissimulant admirablement leurs desseins, quand arriva le fatal jour :  
 
– Ma chère amie, fit Raoul de son air le plus innocent, je vais être forcé de vous quitter jusqu’à 
demain. Des intérêts de la plus haute importance m’appellent à Dunkerque.  
 
– Ça tombe bien, répondit Marguerite, délicieusement candide, je viens de recevoir un télégramme 
de ma tante Aspasie, laquelle, fort souffrante, me mande à son chevet. 
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CHAPITRE V  
 
Où l’on voit la folle jeunesse d’aujourd’hui tournoyer dans les plus chimériques et passagers 
plaisirs au lieu de songer à l’éternité.  
 

Mai vouéli vièure pamens :  
La vida es tant bello !  
AUGUSTE MARIN.  
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Les échos du Diable boiteux ont été unanimes à proclamer que le bal des Incohérents revêtit cette 
année un éclat inaccoutumé.  
 
Beaucoup d’épaules et pas mal de jambes, sans compter les accessoires.  
 
Deux assistants semblaient ne pas prendre part à la folie générale : un Templier fin de siècle et une 
Pirogue congolaise, tous deux hermétiquement masqués.  
 
Sur le coup de trois heures du matin, le Templier s’approcha de la Pirogue et l’invita à venir 
souper avec lui.  
 
Pour toute réponse, la Pirogue appuya sa petite main sur le robuste bras du Templier, et le couple 
s’éloigna.  
 
CHAPITRE VI  
 
Où la situation s’embrouille.  
 

– I say, don’t you think  
the rajah laughs at us ?  

– Perhaps, sir.  
HENRY O’MERCIER.  

 
– Laisse-nous un instant, fit le Templier au garçon du restaurant, nous allons faire notre menu et 
nous vous sonnerons. Le garçon se retira et le Templier verrouilla soigneusement la porte du 
cabinet. 
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Puis, d’un mouvement brusque, après s’être débarrassé de son masque, il arracha le loup de la 
Pirogue.  
 
Tous les deux poussèrent, en même temps, un cri de stupeur, en ne se reconnaissant ni l’un ni 
l’autre.  
 
Lui, ce n’était pas Raoul.  
 
Elle, ce n’était pas Marguerite.  
 
Ils se présentèrent mutuellement leurs excuses, et ne tardèrent pas à lier connaissance à la faveur 
d’un petit souper, je ne vous dis que ça.  
 
CHAPITRE VII  
 
Dénouement heureux pour tout le monde, sauf pour les autres.  
 

Buvons le vermouth grenadine,  
Espoir de nos vieux bataillons.  

GEORGE AURIOL. 
 
Cette petite mésaventure servit de leçon à Raoul et à Marguerite.  
 
À partir de ce moment, ils ne se disputèrent plus jamais et furent parfaitement heureux.  
 
Ils n’ont pas encore beaucoup d’enfants, mais ça viendra.  
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K A L L I O P I  P L O U M I S T A K I *   

 

 

BOUVARD ET PÉCUCHET  

OU VERS UNE ÉTUDE DE L'HUMOUR LITTÉRAIRE 
 

 
« L’avenir seul peut rire et seul peut bafouer 

Avec le puissant rire il ne faut pas jouer. » 
Victor Hugo, « Le Rire » XXVI in Toute la Lyre, 1893. 

 

Roman inachevé et posthume, Bouvard et Pécuchet est publié en 1881 un an après 
la mort de son auteur Gustave Flaubert. Suivi par le Dictionnaire des idées reçues, 
qualifié par le sous-titre Encyclopédie de la bêtise humaine, et un certain nombre 
d’implications explicatives portant sur les défauts de l’esprit humain, Bouvard et 
Pécuchet dévoile à l’improviste la vertu éminente de Flaubert réaliste : la verve 
humoristique comme technique innovante par rapport à son œuvre précédente. Ainsi la 
question « comment le sérieux fait-il rire ? » pourrait-elle inclure le sens de l’humour 
flaubertien. 
 Pour ce, nous verrons dans un premier temps que le roman doit être situé dans son 
époque sur les plans littéraire, artistique et social. Dans un deuxième temps nous 
tâcherons de répondre à l’interrogation ci-dessous en nous attachant à une analyse des 
procédés de l’humour flaubertien. Enfin, nous nous référerons à la réception du livre lors 
de l’ère moderne en se raccrochant aux diverses adaptations effectuées dans les autres 
domaines artistiques. 
 
ESTHETIQUE DU RIRE AU XIXe  SIECLE : ENTRE LE PHYSIOLOGIQUE ET LE SPIRITUEL 

 

Le XIXe siècle reçoit un héritage important de diverses formes de l’humour. Les 
différentes variantes de l’humour apparaissent ardemment dans l’histoire de la littérature 
française en disposant de plusieurs traits : le caractère plaisant des fabliaux, des moralités, 
des sotties, des farces du Moyen Âge ; l’esprit de gaieté de Rabelais exprimé par la grosse 
plaisanterie ; la verve satirique de Boileau, la pastorale, le sens de la parodie chez La 
Fontaine, les compléments sur l’art du comique par Molière, l’aspect ironique de La 
Bruyère ; le renouvellement de la comédie par Marivaux, le comique sérieux de Diderot 
et le comique divertissant de Beaumarchais. Évidemment, il faut mentionner les 
influences des autres littératures européennes comme la comédie antique gréco-latine, le 
théâtre shakespearien, la commedia dell’ arte. 

Les écrivains du XIXe siècle suivent cette tradition du rire en l’adoptant et 
l’évoluant dans tout genre littéraire. La comédie et le théâtre comique en général ne 
constituent pas exclusivement le seul champ du fait humoristique. Dans la première 

                                                
* Dr. Enseignante – Chercheur au Laboratoire de Littérature Comparée.  
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moitié du XIXe siècle, assurément, la popularité du vaudeville trouva son apogée à 
travers les pièces d’Eugène Scribe et d’Eugène Labiche. Parallèlement, dans l’univers 
artistique, Honoré Daumier impressionna et charma le public avec ses œuvres satiriques 
transformant les hommes politiques en caricatures ; la contribution humoristique de 
Daumier envers le public parisien fut illustrée par Charles Baudelaire dans son article 
« Quelques caricaturistes français. Carle, Vernet, Pigal, Charlet, Daumier, Monnier, 
Grandville, Gavarni, Trimolet, Traviès, Jacque » paru le 1er octobre 1857 dans le 
Présent : 

 
Je veux parler maintenant de l’un des hommes les plus importants, je ne dirai pas 
seulement de la caricature, mais encore de l’art moderne, d’un homme qui, tous les 
matins, divertit la population parisienne, qui, chaque jour, satisfait aux besoins de la 
gaieté publique et lui donne sa pâture. Le bourgeois, l’homme d’affaires, le gamin, la 
femme, rient et passent souvent, les ingrats! sans regarder le nom1. 

 
De motivation bienveillante et sincère, le grand caricaturiste2 « a subi certainement 
l’attraction ou le vertige de la sottise humaine»3. 

En outre, Ch. Baudelaire démontra une sensibilisation incontestable promue dans 
son essai « De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », 
publié le 8 juillet 1855 dans le Portefeuille ; il y insista, d’un côté, sur l’influence 
politique et sociale à la caricature, et de l’autre sur le rappel de la corruption ésotérique de 
l’existence humaine. Traité d’une optique religieuse considérant que le « rire et les larmes 
ne peuvent pas se faire voir dans le paradis de délices. Ils sont également les enfants de la 
peine, et ils sont venus parce que le corps de l’homme énervé manquait de force pour les 
contraindre»4, Ch. Baudelaire soutint la dimension satanique du rire dépourvu de traits 
innocents et purs. Par extension, celui qui rit au détriment de l’autrui, rit avec le manque, 
la faiblesse ou la difformité de l’autre tout en l’anéantissant. Ainsi une allure de 
méchanceté sinon de supériorité en jaillit-elle. Et des interrogations seraient abruptement 
posées Je ris, donc suis-je méchant ? ou encore Je ris, donc suis-je supérieur de l’autre ?. 
Ce qui en résulte, c’est que Ch. Baudelaire rajoute à ce spasme du visage, si intéressant 
pour le physiologiste, un manque de sacré, un brin de soupçon démoniaque pour le rieur 
et certes pas pour l’objet suscitant les rires, même les fous-rires. Vu comme un 
symptôme, le rire impliquerait une pathologie psychologique ; à ne pas oublier que le rire 
renvoie à l’expression privilégiée de la folie et de la névrose. Pour rappeler la philosophie 
d’Henri Bergson, le rire, expression unique de l’homme, ne se rencontre pas aux 
animaux ; un fait supplémentaire qui met l’accent sur la supériorité « de l’homme sur la 
nature ». Cependant, le rire innocent s’y révèle lorsque celui-ci a sa source à la joie et à la 
création artistique comme durant les spectacles. Après avoir pris en considération les 
œuvres comiques, Ch. Baudelaire aboutit en divisant l’élément comique en deux 
catégories : 

 
J’appellerai désormais le grotesque comique absolu, comme antithèse au comique 
ordinaire, que j’appellerai comique significatif. Le comique significatif est un langage 
plus clair, plus facile à comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile à analyser, 
son élément étant visiblement double : l’art et l’idée morale ; mais le comique absolu, 
se rapprochant beaucoup plus de la nature, se présente sous une espèce une, et qui veut 
être saisie par intuition5. 

                                                
1 Article reproduit dans le livre Charles Baudelaire, Œuvres Complètes, Paris, Seuil, coll. : 
« L’Intégrale », 1968, p. 380. 
2 Ibid., p. 383 : « Quant au moral, Daumier à quelques rapports avec Molière. Comme lui ; il va 
droit au but. L’idée se dégage d’emblée. On regarde, on a compris. […] Son comique est, pour 
ainsi dire, involontaire […] Sa caricature est formidable d’ampleur, mais sans rancune et sans fiel. 
Il y a dans toute son œuvre un fonds d’honnêteté et de bonhomie ». 
3 Jean Laran (dir.), L’art de notre temps, Paris, Librairie Centrale des Beaux-arts, 1912, p. 43. 
4 Ch. Baudelaire, op.cit., p. 373. 
5 Ibid., p. 375. 



 
 

 
 

45 

 

La deuxième moitié du XIXe siècle se montre penché sur la plaisanterie et le 
comique de (non-)sérieux afin de se libérer de la sévérité des contraintes réalistes et puis 
naturalistes. L’éditeur Eugène Philipon lança le Petit Journal pour rire pour le 
divertissement du public français au sujet des modes parisiennes et de la toilette de Paris. 
Preuve de cette nécessité du lecteur français pour le comique fut Le Rire, un autre 
hebdomadaire humoristique paru tous les samedis, et fondé par Félix Juven, dont le 
succès couvrit toute la période de la Belle Époque jusqu’en 1950.  

L’esprit du comique sérieux répond au roman philosophique de Victor Hugo 
L’Homme qui rit (1869), méconnu au large public, pourtant un chef-d’œuvre pour les 
écrivains et les critiques de l’époque. Le visage mutilé de Gwynplaine donne l’image 
d’un rire permanent désignant une double fonction : la déformation physique consiste un 
atout dans le monde du spectacle en favorisant les rires du spectateur insensible face au 
drame du héros, et métaphoriquement l’aliénation des valeurs et des droits au profit de 
l’aristocratie. Le masque n’est utilisé que dans la vie privée du personnage tandis que 
dans ce cas le déguisement n’est pas permis sur scène. Pour le héros mutilé, victime de 
jeux des apparences, ce rire extérieur et superficiel cache le vrai malheur ésotérique ; ce 
monstre devient un clown, un bouffon dans la Chambre des Lords. En somme, Victor 
Hugo élabore une étude sur les perspectives symboliques du rire sur un plan individuel et 
collectif, et il le conçoit comme une sorte de remède face aux monstruosités politiques et 
sociales. Le pouvoir du rire semble composer la poétique de V. Hugo : dès la Préface de 
Cromwell, et de la foule s’éclatant aux rires rassemblée pour la fête des rois dans Notre-
Dame de Paris, et du sourire de Jean Valjean avant de mourir dans Les Misérables, 
jusqu’à l’esthétique du poème « Le Rire » (novembre 1867) du recueil posthume Toute la 
Lyre (1893) vérifiant sa puissance à l’image d’une arme à feu (« Le rire est la mitraille »). 

Au XIXe siècle, le comique s’étant affiché dans les textes de tout genre littéraire ne 
fait pas toujours rire, et il apparaît éventuellement même dans des œuvres considérées 
comme classiques ou « sérieuses », comme Les Fleurs du mal ou Les Chants de 
Maldoror. Pendant le romantisme, le rire se révèle démocratique et politique ; à l’inverse, 
le réalisme lui apporte une configuration s’inclinant vers le grotesque, la parodie et le 
pastiche. Alors, dans une ambiance artistique illustrant la dégradation de la figure de 
Louis-Philippe, donc son affaiblissement, sous la forme de poires par H. Daumier, et sous 
l’impact des événements politiques de la Révolution française de 1848 esquissés même 
dans L’éducation sentimentale, fut conçu et écrit quelques années plus tard le roman du 
Savoir, le roman de la « bêtise délirante » nommé Bouvard et Pécuchet à travers lequel G. 
Flaubert décrivit l’encyclopédisme caricatural des personnages parodiques et grotesques 
chassant le savoir dans tous ses états en critiquant le scientisme illimité de son époque, et 
les risques potentiels courus par les ignorants et les opiniâtres. 
 

UNE LECTURE BERGSONIENNE DE BOUVARD ET PECUCHET 
 
Pour dépeindre les dimensions de l’humour littéraire dans Bouvard et Pécuchet, 

nous suivrons la réflexion d’Henri Bergson abordée dans sa fameuse étude Le rire. Essai 
sur la signification du comique, qui sert à offrir des bases théoriques sur le rire de 
manière globale, inspirées de textes littéraires, et ensuite sur les traits particuliers du 
registre comique6. 

En premier lieu, H. Bergson se met à définir la signification du rire en soulignant 
son aspect individuel, et par conséquent son impact au sein du groupe social. Suit la 
distinction entre le comique des formes, et le comique des mouvements.  
                                                
6 Au fil du temps, les lois théoriques de Bergson ont été reprises par d’autres théoriciens. À titre 
indicatif nous nous référons à certains ouvrages que nous avons consultés : Charles Lalo, 
Esthétique du rire, Paris, Flammarion, 1949 ; Robert Escarpit, L’humour, Paris, PUF, coll. : « Que 
sais-je ? », 1960 ; Jean Emelina, Le comique. Essai d’interprétation générale, Paris, Sedes, coll. : 
« Présences Critiques », 1991 ; Jean-Marc Moura, Le sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, hors 
collection, 2010. 
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Si Bouvard et Pécuchet ne faisaient pas partie de la société parisienne et puis 
provinciale, s’ils n’étaient pas aperçus par le regard de l’autre, le comique de leur 
personnalité ne serait jamais été révélé : « Ils s’étaient juré de taire tout cela ; mais leur 
figure rayonnait. Aussi leurs collègues les trouvaient drôles »7 ; l’utilisation de l’adjectif 
drôle reflète tant l’aspect du comique que l’idée de la bizarrerie. Marquons ultérieurement 
l’idée du philosophe reconnaissant la condition du facteur social du rire qui « doit 
répondre à certaines exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir une signification 
sociale»8, soit esquinter les mœurs d’une époque, satiriser les comportements sociaux, et 
railler bien entendu la classe bourgeoise. 

D’une part, c’est le comique des formes. Dès leur rencontre hasardeuse, les deux 
copistes manifestent étrangement une convergence absolue d’idées, de croyances, de 
comportements, d’attitudes, de réactions, de volontés et d’espoirs. Comme si l’un 
constitue l’âme sœur ou le reflet de l’autre. Dans ce cas, H. Bergson nous explique que 
l’élément comique provient d’une certaine difformité mécanique de la physionomie de 
sorte que le comique de la caricature s’y établit. Pour Bouvard et Pécuchet, la « difformité 
physique » n’est pas corporelle mais elle porte sur l’ensemble de leur image extérieure en 
tant qu’union amicale de deux personnes, équilibrée et harmonieuse, et c’est elle qui 
provoque le rire, puisque cette identification systématique et automatique devant toute 
question dépasse l’ordinaire ; au contraire, cette force unificatrice rappellerait 
paradoxalement un couple amoureux. Effectivement, Bouvard et Pécuchet deviennent 
« des caricatures plus ressemblants que des portraits, des caricatures à l’exagération est à 
peine sensible»9. 

Néanmoins, devant la difficulté et l’échec de leurs entreprises pour conquérir le 
savoir, Bouvard fait des grimaces et Pécuchet montre son mécontentement et son 
indignation en expulsant par la fenêtre l’objet-preuve d’échec, ou en claquant la porte. 
Autrefois, l’alternance des couleurs de leur visage, de la rougeur à la pâleur, témoigne 
leur état sentimental dans ses extrémités. À cause de sa physique, Bouvard, en particulier, 
se présente plus bruyant devant la chaleur (« Il poussait du bout des lèvres une espèce de 
sifflement continu », 714), ou après avoir quitté la gymnastique (« Il devint très lourd, 
soufflait après ses repas comme un cachalot », 882). Enfin, cette suggestion est renforcée 
par G. Flaubert qui met l’accent sur les sons émis par ses personnages en dénommant 
nettement l’identité du rire de chacun :  

 
C’était un rire particulier, une seule note très basse, toujours la même, poussée à de 
longs intervalles. Celui de Bouvard était contenu, sonore, découvrait ses dents, lui 
secouait les épaules, et les consommateurs à la porte s’en retournaient. (716) 

 
En conséquence, Bouvard se veut plus expressif, parce que son rire est accompagné par 
des gestes et des mouvements.  

Pratique plutôt théâtrale, le déguisement, sinon la mascarade, est adopté par 
Bouvard et Pécuchet dans le Ve chapitre consacré à la lecture des romans historiques. Au 
fur et à mesure les deux héros aiment sans cesse interpréter de nouveaux rôles –
agriculteurs, chimistes, anatomistes, physiologistes, médecins, géologues, archéologues, 
historiens – et se comporter comme des spécialistes du genre même en soignant 
l’apparence extérieure pour que le corps devienne celui d’un autre : « Ils se sacrèrent 
artistes. Pécuchet porta des moustaches, et Bouvard ne trouva rien de mieux, avec sa mine 
ronde et sa calvitie, que de se faire ‘une tête à la Béranger’ ! » (836). Carrément risible, 
cette dernière opération porterait une critique sur les tentatives des soi-disant artistes. La 
mascarade ne s’épuise pas aux différents rôles mais elle se répand aussi à l’espace tantôt 
                                                
7 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet [1881] in Œuvres, Paris, Gallimard, coll. : « Bibliothèque 
de la Pléiade », vol. II, 1952, p. 725. Toute autre référence sera donnée après la citation dans le 
corps du texte. 
8 Henri Bergson, Le rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, coll. : « Quadrige », 
2007 [1ère édition 1940], p. 6. 
9 Ibid., p. 20. 
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métamorphosé en jardin japonais, tantôt en musée. Cette succession rapide de fonctions, 
de tableaux et de scènes ressemble à l’univers du théâtre soit de la commedia dell’ arte 
soit du théâtre moderne. 

Auprès de leur nature parodique, Bouvard et Pécuchet, porte-parole de leur 
créateur, transmettent la position de G.Flaubert pour les romans romantiques et 
humoristiques de l’époque ; les premiers ont beau valoriser extrêmement le monde 
sentimental, alors que les seconds s’intéressent à l’insignifiant que l’écrivain y insère en 
interrompant « la narration pour parler de son chien, de ses pantoufles, ou de sa 
maîtresse » (829). 

La maladresse en gestes surtout de Bouvard – plus comique que Pécuchet (?) – 
suscite les ricanements des paysans prêts à suivre toute épreuve ou démonstration des 
deux amis, à rassurer un instant risible, et à sentir en fin de compte l’humeur agréable 
devant la faiblesse de l’autre. Lisons plus précisément dans l’épisode se déroulant dans le 
jardin fabriqué sous l’influence d’un pastiche de genres :  

 
Mme Bordin éclata de rire. Tous firent comme elle. Le curé poussait une sorte de 
gloussement, Hurel toussait, le Docteur en pleurait, sa femme fut prise d’un spasme 
nerveux, – et Foureau, homme sans gêne, cassa un Abd-el-Kader qu’il mit dans sa 
poche, comme souvenir. (755) 

 
Cet incident fait penser à la loi de Bergson où le comique sur le physique met en question 
le moral10. Rire alors avec l’incapacité corporelle de l’autre ramène à la gêne de l’actant, 
et à la cruauté du spectateur. 

Au commencement du roman, la coïncidence frappante d’inscription du nom dans 
la casquette fait rapprocher les deux promeneurs solitaires en produisant un effet comique 
dû à l’identification entre les personnes et leurs chapeaux. La trouvaille de la 
chosification du personnage est accentuée lorsque nous confondons « la personne avec la 
fonction qu’elle exerce»11. Soit Bouvard et Pécuchet pratiquent le métier du copiste dans 
une maison de commerce et au ministère de la marine respectivement ; en réalité, ils 
n’ont pas cessé de le pratiquer car ils continuent à imiter leur vie professionnelle 
antérieure même dans leur vie personnelle en province. Ces faux savants sont devenus 
imitateurs de leur propre vie en tournant « le dos au réel»12. 

 
En deuxième lieu, Henri Bergson analyse le comique, issu de la scène théâtrale et 

de la vie quotidienne, en trois catégories : le comique de situation, le comique de mots, et 
le comique de caractère. 

Selon le philosophe français, la répétition est un élément constitutif du comique de 
la situation. Bouvard et Pécuchet dispose d’une structure itérative et circulaire comme 
une spirale13, un leitmotiv ou un refrain monotone14 d’un chapitre à l’autre : choisir une 
discipline, rassembler les ouvrages indispensables, lire, passer à l’application, échouer, se 
décevoir momentanément, définir une nouvelle discipline. Au début de l’histoire, le 
lecteur et les voisins de Bouvard et Pécuchet se montrent curieux devant tout plan des 
deux copistes, mais par la suite, ils connaissent l’aboutissement de toute affaire assumée. 
Bien que cette situation divertisse les voisins, elle crée des ambitions frivoles aux deux 
« greffiers »15 attendant l’épanouissement des fleurs exotiques –c’est-à-dire l’impossible-, 
                                                
10 Ibid., p. 39. 
11 Ibid., p. 48. 
12 Expression de Françoise Gaillard traitée dans son article « Bouvard et Pécuchet, un conte sur la 
folie ordinaire (L’exemple du chapitre III) » in F. Lecercle, S. Messina (éd.), Flaubert. L’Autre 
pour Jean Bruneau, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1989, p. 159. 
13 À propos voir : Yvan Leclerc, La Spirale et le monument. Essai sur « Bouvard et Pécuchet », 
Paris, SEDES, 1988.  
14 La monotonie du roman a été soulignée par Jean-Paul Sartre dans L’Idiot de la famille, Paris, 
Gallimard, vol. I, p. 640. 
15 Selon R. Dumesnil, l’intertexte dont Flaubert est inspiré, est la nouvelle de Barthélemy Maurice 
Les Deux Greffiers, publiée dans la Gazette des Tribunaux en 1841. 
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les nouvelles commandes, les réponses dans les manuels, les conseils de professionnels, 
la réussite du jardin « poétique » et du laboratoire, les applaudissements du public, les 
apports du hasard créateur et destructeur, le succès aux salles parisiennes. De réels 
« saltimbanques » à l’attente illusoire des ovations. 

Dans Bouvard et Pécuchet, le comique de mots n’a pas la même dynamique que 
chez Molière (niveaux de langue, équivoques, jeux de mots). Les vocables semblent ne 
pas être détachés de leurs synonymes, leurs mots dérivés, leur champ notionnel. Quand 
les héros prononcent ou écoutent un mot, ils évoquent tout de suite un mot de la même 
famille et ainsi de suite, à l’image de liens numériques actuelles. Cette transposition 
sémantique – de la pratique du jardinage jusqu’aux expériences chimiques – se 
transforme en jeu étroitement attaché aux calembours, aux actes exagérés, aux 
conclusions absurdes. Gustave Flaubert fait semblant admirer les efforts de ses 
personnages (« Avec quel soin, il ajustait les deux libers ! comme il serrait les 
ligatures ! », 738), aptes d’inventer si oisivement des mots pour la forme de nuages. 
Certaines fois le ton interne de Bouvard et Pécuchet ne correspond pas au ton externe de 
la situation ; face au feu dévorant leurs biens, Pécuchet s’adresse tranquillement à 
Bouvard pour lui imposer le rythme du pas gymnastique. D’autres fois, la sonorité 
merveilleuse de mots représente, seulement pour les deux bonhommes, la matérialité 
extraordinaire de l’objet, avant de sélectionner les espèces florales. 

Dès lors, la langue de livres, le discours scientifique et les savoirs ne confirment 
pas le succès d’une affaire à cause du manque de formation et de l’approche superficielle 
de connaissances. Par exemple, dans une bibliothèque, Bouvard et Pécuchet cherchent à 
dénombrer les volumes qu’à s’informer. Toutes les formules marquant leur ignorance 
(« C’est que, peut-être… », « nous ne savons pas… », « Ce qui leur manquait… »), et 
toutes les remarques métalinguistiques (« la syntaxe est une fantaisie, et la grammaire une 
illusion ») riment avec le mot calembour. Imaginons enfin leur embarras quand ils se 
heurtent contre des principes scientifiques contradictoires comme « les corps simples sont 
peut-être composés » (762). 

Après avoir subi les critiques dévalorisantes et les éclats de rire de leurs voisins lors 
de manifestations spectaculaires, Bouvard et Pécuchet éprouvent de la désolation et du 
dégoût auprès de leur entourage. C’est pourquoi ils décident de rompre les liens avec le 
monde extérieur. Relatif au comique de caractère, Henri Bergson raisonne explicitement : 
« Quiconque s’isole s’expose au ridicule, parce que le comique est fait, en grande partie, 
de cet isolement même »16. Autrement dit, le refus et le mépris de l’autre soumet Bouvard 
et Pécuchet à l’insociabilité, éloignés des autres et de l’autre sexe, et à l’enfermement en 
soi. Pour eux, le salut arrive après leur rencontre et leur vie partagée. Jadis, chacun vivait 
sa propre solitude sans rapports interpersonnels ; à titre indicatif, Pécuchet passait son 
temps en inspectant les travaux publics. Nous pourrions se rendre compte que le «je» 
triste – de la vieillesse – de Bouvard et Pécuchet accepterait volontiers de devenir un 
autre «je» heureux en imitant la fonction d’autres professionnels, de « saltimbanque sur 
les places publiques » ou de « deux Anglais » ayant perdu leur passeport. 

Les particularités et les défauts du caractère de ces deux personnages flaubertiens – 
naïveté, identification (âge, trois prénoms, métier, inscriptions dans la casquette, goûts, 
idéologies, quête du savoir, encyclopédisme, bêtise, illusions) – forment des types dont le 
nom constitue le titre de l’œuvre à la manière de grandes comédies de Molière17.  
 

 
 
 

                                                
16 Ibid., p. 106. 
17 Ibid., p. 125 : « Le titre même des grandes comédies est déjà significatif. Le Misanthrope, 
l’Avare, le Joueur, le Distrait, etc., voilà des noms de genres ; et là même où la comédie de 
caractère a pour titre un nom propre, ce nom propre est bien vite entraîné, par le poids de son 
contenu, dans le courant des noms communs. Nous disons ‘un Tartuffe’, tandis que nous ne dirions 
pas ‘une Phèdre’ ou ‘un Polyeucte’. » 



 
 

 
 

49 

DU MOT A L’IMAGE 
 
Une fois commencé le projet de Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert lui-même 

déclara à George Sand qu’il eut « la prétention d’être comique»18. Dans le discours 
littéraire, le comique se manifeste via les descriptions19 ridiculisant et parodiant les 
tentatives, les efforts, les points de référence et les concepts de Bouvard et Pécuchet. 
Cependant, le roman de G. Flaubert contient des signes propres au théâtre, liés à la forme 
(de caractère, de situation, de mots, de mœurs) et à l’effet (répétition) du comique qui 
constitueraient une base essentielle – les didascalies – pour une adaptation théâtrale ou 
cinématographique. Somme toute, le pastiche dans Bouvard et Pécuchet ne se limite pas 
aux actes, à l’intrigue et aux personnages, mais il annonce le mélange des genres en plus. 
Le transfert du discours romanesque à l’image contribue à l’accomplissement de l’œuvre 
initiale, puisque la gestuelle et la prosodie (grimaces, mimiques, regards, costumes, tons, 
rythmes), le décor et le mouvement y seraient mis en relief.  

Ces possibilités s’avérèrent fructueuses pour l’adaptation du roman au théâtre 
français dès 1980 sous la mise en scène de Jean-Louis Sarthou dans le Théâtre de Marie 
Stuart jusqu’en 2013 sous la mise en scène de Vincent Colin au Théâtre du Lucernaire ; et 
en film pour la télévision réalisé par Jean-Daniel Verhaeghe en 1989. 

Au théâtre les domestiques se mettent à la place de leur maître, le riche à la place 
du pauvre, les femmes se déguisent en hommes et vice versa. De leur part, Bouvard et 
Pécuchet se soumettent à des expériences de différents rôles professionnels. Leur 
comportement et leur statut généralement inconscients laissent réfléchir à la virilité de 
chacun ; concernant les caractéristiques propres à la distinction du sexe, Albert Thibaudet 
y riposte : « Bouvard est l’homme solide, l’homme à femmes, le roquentin, Pécuchet 
représente l’élément féminin non positivement, mais négativement, dans la mesure où il 
n’est pas un homme »20. Mascarades, déguisements, illusions, rebondissements, 
coïncidences sont les composantes inhérentes immigrant d’un genre littéraire à l’autre. 

 
Dans Bouvard et Pécuchet, Gustave Flaubert s’expérimente en plusieurs niveaux, et 

il s’exprime par un langage rigide. Car il élabore une fresque de son époque du réalisme à 
l’aide de personnages atrophiés et navrants, mais pas antipathiques ; il rédige une histoire 
sérieuse et comique en même temps tout en insinuant plusieurs aspects substantiels de 
l’humour à travers les situations et les caractères, et en présageant délicatement un 
discours sur les genres littéraires.  

Pour clore, nous devrions souligner que l’humour flaubertien est de nature 
équivoque : ironique et comique, loufoque et ridicule, absent et présent. Le comique dans 
Bouvard et Pécuchet n’est pas immédiatement ressenti par le lecteur, un fait qui 
expliquerait la pensée de l’écrivain à propos du « comique qui ne fait pas rire ». Pourtant, 
ce rictus repose sur cette antithèse binôme – typique pour le monde du théâtre – entre le 
puissant et le faible, le dominant et le dominé qui correspondrait symboliquement à la 
paire Savoir-Ignorance, Intelligence-Bêtise. En se différenciant de la technique de 
Molière, Gustave Flaubert nous démontre qu’il n’est pas impossible de rire avec le 
sérieux et l’inattendu, le manque de mesure et de goût. 
 
 
 

                                                
18 Lettre du 1er juillet 1872 destinée à George Sand in Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, 
Club de l’Honnête Homme, vol. XV, 1975, p. 140. 
19 Éric Le Calvez relie la description au langage dans son article « Paysage mouvant, paysages 
décrits dans Bouvard et Pécuchet » (in Bernard Masson (dir.), Gustave Flaubert 3. Mythes et 
religions (2), La Revue des Lettres Modernes, Paris, Lettres Modernes, 1988, p. 190) : « La 
description est essentiellement parodique parce que les deux bonshommes opèrent une lecture 
dysfonctionnante des signes ou parce que les signes naturels sont devenus pour eux 
dysfonctionnants. »  
20 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 215. 
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ANNEXES 
 

Le rire dans la presse française au XIXe siècle 
 
 

 1. 
 

 2. 
 

 
Sources  
1. http://www.culture.gouv.fr/Wave/image/joconde/0625/m903827_cvc-0-172_p.jpg  
2. http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Le_Rire_-_Caran_d%27Ache.jpg (janvier 2013) 
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Bouvard et Pécuchet en images 

 
Au théâtre 

 
 

 en 1980     en 2013 
 

  1.                   2. 
 
 
 

Au cinéma en 1989 
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En Bandes Dessinées 
 

        4. 
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(février 2013) 
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ΚΑΤΕΡΙΝΑ  ΚΩΣΤΙΟΥ *   
 
 

ΤΟ  ΠΛΕOΝΑΣΜΑ  ΤΟΥ  ΕΛΛΕIΜΜΑΤΟΣ  : 

EΝΑ  ΙΔΙOΤΥΠΟ  ΠΡΟΣΩΠΕIΟ  ΤΟΥ  ΓΙAΝΝΗ  ΣΚΑΡIΜΠΑ  
 

 
If form leads to content or «embodies» 

meaning, then disability’s disruption of 
acculturated bodily norms  

also suggests a corresponding 
misalignment  

of subjectivity itself. 
              David Mitchell and Sharon Snyder 

 
 

Αν η Γενιά του ’30 ανέπτυξε µια διπλή, αντιφατική σχέση µε την πραγµατικότητα, 
όπως επισηµαίνει ο Πάν. Μουλλάς, και οι συγγραφείς της, µε κριτήριο αυτή τη σχέση, 
µπορoύν να ταξινοµηθούν στην παράδοση ή στην πρωτοπορία, τότε ο Σκαρίµπας πρέπει 
να τοποθετηθεί στην εµπροσθοφυλακή της πρωτοπορίας. Βασικό όπλο για την 
κατάκτηση αυτής της θέσης είναι η µοντέρνα ειρωνεία του η οποία υπονοµεύει ή και 
ανατρέπει κάθε καθεστηκυία τάξη πραγµάτων τόσο σε επίπεδο νοηµατικό όσο και σε 
επίπεδο γλωσσικής κατασκευής. 

Ένας τρόπος για να µελετήσει κανείς αυτή του την κατάκτηση είναι η προσέγγιση 
της ειρωνείας του έργου του στο επίπεδο της γλωσσικής ύλης και των εργαλείων που ως 
συγγραφέας διαθέτει για την πραγµάτωση του στόχου του. Ένα από τα σηµαντικότερα 
εργαλεία του είναι οι χαρακτήρες. Η µελέτη της ταυτότητας των ιδιότυπων χαρακτήρων 
του Σκαρίµπα συνιστά µια υπόθεση εργασίας ιδιαιτέρως ενδιαφέρουσα, εφόσον φωτίζει 
τη λογοτεχνική του ενδοχώρα και βοηθά στη µελέτη της προσωπικής του µυθολογίας. 

  Στην παρούσα εργασία θα εστιάσω σε ένα πρωτοποριακό δραµατικό προσωπείο 
που πλάθει ο συγγραφέας στη δεκαετία του 1920 και εγκαθιστά στην πρώτη του συλλογή 
διηγηµάτων µε τίτλο Καϋµοί στο Γριπονήσι (1930)1. Πρόκειται για τον πρωταγωνιστή 
του διηγήµατος «Ούλοι µαζί κι ο έρωτας», ο οποίος είναι κωφάλαλος. Αλλά πριν 
προσεγγίσουµε τον ανώνυµο ήρωα του Σκαρίµπα ας εξετάσουµε κάποιες παραµέτρους 
της αναπαράστασης της αναπηρίας στη λογοτεχνία, καθώς και κάποιους 
παραδειγµατικούς χαρακτήρες της νεοελληνικής πεζογραφίας, µε ανάλογη αναπηρία, έως 
την εποχή που εµφανίζεται το διήγηµα του Σκαρίµπα. Στόχος µας είναι να ανιχνεύσουµε 
τον βαθµό ηγεµονίας της «αρτιµελούς» κανονικότητας, σύµφωνα µε την οποία οι 
ανάπηροι, άρα και οι κωφάλαλοι, συνδέονται µε µια σειρά αρνητικών στερεοτύπων, τα 
οποία συνιστούν έκδοχα ενός «πολιτισµικού ιµπεριαλισµού» έκτυπου στα λογοτεχνικά 
κείµενα2.  

Όπως έχει δείξει ο Ντάγκλας Μπέιντον (Douglas Baynton) «η έννοια της 
                                                
* Αναπληρώτρια Καθηγήτρια στο Τµήµα Φιλολογίας του Πανεπιστήµιου Πατρών. 
1 Γιάννης Σκαρίµπας, Καϋµοί στο Γριπονήσι, επιµ. Κατερίνα Κωστίου, Αθήνα, Νεφέλη, 1994 
(11930). Οι αριθµοί σε παρένθεση στο τέλος των παραθεµάτων παραπέµπουν στην παραπάνω 
έκδοση. 
2 Για την ιστορία της αναπηρίας βλ. Barnes C. and Mercer G., Disability, UK, Polity Press, 2003. 
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κωφαλαλίας, όπως και οι έννοιες φύλο, έθνος, ηλικία και άλλες όπου ενέχεται η έννοια 
της φυσικής διαφοράς δεν έχουν σταθερό περιεχόµενο· είναι µέρος ενός πολιτισµικά 
διαµορφωµένου σηµασιακού δικτύου και πρέπει κάθε φορά να ερµηνεύονται. Η 
πρόσληψη της έννοιας «κωφάλαλος» αλλάζει ανάλογα µε την εποχή και έχει την ιστορία 
της»3.  

Μέσα στο πλαίσιο της διαπολιτισµικής κριτικής τα τελευταία χρόνια η αναπηρία 
έχει συνδεθεί µε την µετα-αποικιοκρατική ιδεολογία στη βάση του εξής παραλληλισµού: 
οι θεωρούµενοι φυσιολογικοί άνθρωποι συµπεριφέρονται απέναντι στους ανάπηρους σαν 
αποικιοκράτες, δηλαδή οι πράξεις τους καθορίζονται από πατερναλισµό, εθνοκεντρισµό, 
αρνητικά στερεότυπα και η στόχευσή τους είναι η οικονοµική εκµετάλλευση και η 
δηµιουργία τεχνητών εξαρτήσεων. Συχνά οι εµπειρίες της αναπηρίας και της 
αποικιοκρατίας έχουν συνδεθεί µε τέτοιον τρόπο ώστε έχει δηµιουργηθεί κοινή ρητορική 
και κυρίως ένας µεγάλος αριθµός κοινών µεταφορών: η αποικιοκρατία είναι δυνατόν να 
προσληφθεί µέσα από τη µεταφορά της αναπηρίας και της αρρώστιας του εθνικού 
σώµατος, ενώ συχνά χρησιµοποιείται ως σύµβολο των κακών της αποικιοκρατίας· 
αντίστροφα, η ρητορική που σηµαίνει την κοινωνική εκβολή του προβλήµατος της 
αναπηρίας παραπέµπει σε θέµατα και δηλώνεται µε όρους που σχετίζονται άµεσα µε την 
αποικιοκρατία (εξορία, σύνορα, εγκλεισµός, κτλ.). 

Ασφαλώς, η αναπαράσταση των κωφάλαλων και γενικότερα των ανάπηρων 
χαρακτήρων στη λογοτεχνία, είναι, όπως έδειξε ο Martin F. Norden για τον 
κινηµατογράφο, µια πολιτική πράξη και συνδέεται άµεσα µε την τάση της εξουσίας να 
αντιµετωπίζει τις µειονότητες διαιρώντας και αποµονώνοντας. Η εξεικόνιση των 
ανάπηρων χαρακτήρων είναι πρωτίστως µια πολιτισµική κατασκευή, η οποία συνήθως 
ορίζεται από την κυρίαρχη ιδεολογία. Η τάση των κινηµατογραφιστών να αποµονώνουν 
τους ανάπηρους χαρακτήρες στα έργα τους είναι συµβατή µε τον τρόπο µε τον οποίο η 
συµβατική κοινωνία αντιµετώπιζε τους ανάπηρους επί αιώνες: έκανε ό,τι είναι δυνατόν 
για να διατηρήσει την εξουσία της κρατώντας τις µειονότητες, στις οποίες ανήκουν οι 
ανάπηροι, άρα και οι κωφάλαλοι, «στη θέση τους», δηλαδή εκτός κοινωνίας. Στην 
περίπτωση των ανάπηρων η βιοµηχανία του κινηµατογράφου δηµιούργησε µε τα χρόνια 
µια σειρά στερεοτύπων, τόσο σταθερών και διαβρωτικών, ώστε να γίνουν βασικό όχηµα 
πρόσληψης των ανάπηρων από την κοινωνία και να συσκοτίσουν την πρόσληψη της 
αναπηρίας από τους ίδιους τους ανάπηρους, οι οποίοι δεν ένιωθαν αναγκαστικά 
αποµονωµένοι και περιθωριακοί4. Επιπλέον, όπως έδειξε ο µελετητής, η απεικόνιση των 
ανάπηρων στα κινηµατογραφικά έργα είναι αναξιόπιστη, αφού δεν αναπαριστά τις 
εµπειρίες και τον τρόπο ζωής των ανάπηρων στην πραγµατικότητα5.  

Παρόµοια στερεότυπα αναδύονται και από τα λογοτεχνικά έργα, ενώ και εδώ 
υπάρχει χάσµα ανάµεσα στην πραγµατικότητα και στους πλασµατικούς χαρακτήρες ή τα 

                                                
3 Douglas Baynton, «‘A Silent Exile on This Earth’: The Metaphorical Construction of Deafness 
in the Nineteenth Century», Lennard J. Davis (ed.), Τhe Disability Studies Reader, New York and 
London, Routledge, 32010, 33-51: 33 (11997). 

 
4 Παρόµοια αντίληψη εκφράζει και ο Baynton, ο οποίος υποστηρίζει ότι οι άνθρωποι που 
διαθέτουν ακοή χρησιµοποιούν µεταφορές µε σηµαντικές συνέπειες στη ζωή των κωφάλαλων: 
«Οι πιο επίµονες εικόνες της κωφαλαλίας ανάµεσα στους ανθρώπους µε ακοή είναι εικόνες που 
σχετίζονται µε αποµόνωση και εξαίρεση και είναι εικόνες που οι κωφάλαλοι απορρίπτουν εφόσον 
βλέπουν τους εαυτούς τους µέρος µιας κοινότητας και ενός πολιτισµού κωφαλάλων.[...] Οι 
µεταφορές της κωφαλαλίας —που εκφράζουν αποµόνωση και ξενότητα, τη ζωική φύση, σκοτάδι 
και σιωπή— είναι προβολές που αντανακλούν τις ανάγκες και τις σταθερές του κυρίαρχου 
πολιτισµού, όχι τις εµπειρίες των περισσότερων κωφάλαλων» (Baynton, ό.π., 46). Συναφή άποψη 
εκφράζει και ο Harlan Lane, όταν υποστηρίζει ότι κωφάλαλοι δεν θεωρούν τους εαυτούς τους 
ανάπηρους (Harlan Lane, “Construction of Deafness”, Lennard J. Davis (ed.), Τhe Disability 
Studies Reader, ό.π., 83). 
5 Martin F. Norden, The Cinema of Isolation: A History of Physical Disability in the Movies, 
USA, Rutgers University Press, 1994, 1-13: 2-3. 
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προσωπεία που την ενσαρκώνουν στη λογοτεχνία. Μια αναδροµή στη νεοελληνική 
πεζογραφία έχει να επιδείξει αρκετούς κωφάλαλους οι οποίοι είτε ως πρωταγωνιστές είτε 
ως δευτεραγωνιστές εµφανίζονται σε αρκετά έργα του 19ου και του 20ού αιώνα (του 
Τίµου Μωραϊτίνη, του Αλέξανδρου Μωραϊτίδη, του Αλέξανδρου Παπαδιαµάντη, του 
Γεωργίου Δροσίνη, του Γιάννη Ψυχάρη, του Αργύρη Εφταλιώτη, του Ζαχ. Παπαντωνίου, 
του Δηµοσθένη Βουτυρά, του Νίκου Καζαντζάκη, του Στράτη Μυριβήλη, του Παντελή 
Πρεβελάκη, του Νίκου Αθανασιάδη, του Τάσου Αθανασιάδη, του Ηλία Βενέζη, για να 
µείνω στις πιο χαρακτηριστικές περιπτώσεις, έως τη Γενιά του ‘30). Αλλά και η ξένη 
λογοτεχνία επεφύλαξε ιδιαίτερη θέση στους κωφάλαλους οι οποίοι εµφανίζονται σε 
πολλά έργα από τον Σαίξπηρ και τον Θερβάντες ως τον Ίβο Άντριτς και τον Ιόν Λούκα 
Καρατζιάλε6. 

Διερευνώντας κανείς τον τρόπο µε τον οποίο δοµούνται και λειτουργούν οι 
ανάπηροι χαρακτήρες στα έργα των παραπάνω λογοτεχνών µπορεί να καταλήξει µε 
ασφάλεια σε ορισµένα τυπολογικά χαρακτηριστικά τα οποία επανέρχονται συστηµατικά: 

α) Η µοίρα των κωφάλαλων είναι κατά κανόνα συνδεδεµένη µε την πικρία, 
τη θλίψη, την απογοήτευση, την αποµόνωση. Σε κάποιες περιπτώσεις, οι 
χαρακτήρες αυτοί παρουσιάζονται ως πνευµατικά ελλειµµατικοί ή εχθρικοί. 
Σπανίως κατέχουν ένα ιδιαίτερο χάρισµα ή δεξιότητα στη χρήση της µιµικής 
γλώσσας. Κάποτε γίνονται ενεργούµενα κακόβουλων ανθρώπων. Πολύ συχνά 
αυτοκτονούν ή έχουν κακό τέλος.  

β) Το περιβάλλον τους αντιµετωπίζει άλλοτε µε εχθρότητα και άλλοτε µε 
συµπόνια. Σε κάθε περίπτωση ο χαρακτήρας αυτός περιθωριοποιείται, ενώ συχνά 
µετατρέπεται σε περίγελω και αποδιοποµπαίο τράγο. 

γ) Σε πολλά έργα επανέρχεται σταθερά το ερώτηµα της προέλευσης της 
διπλής αυτής αναπηρίας, η οποία θεωρείται βάρος και κατάρα. Η ασθένεια 
αποδίδεται συνήθως σε µεταφυσικά αίτια (συνάντηση µε τις νεράιδες που 
αφαιρούν τη φωνή, µητρική κατάρα ή δαιµονικό, σπανίως σε οργανική βλάβη 
(έλλειψη ακουστικών παραστάσεων). Τα ίδια στερεότυπα ισχύουν και για την ξένη 
λογοτεχνία.  
Η µόνη περίπτωση λογοτεχνικού έργου όπου ο κωφάλαλος επιβάλλει τη δική του 

πρόσληψη όχι µόνο της αναπηρίας του, αλλά και της πραγµατικότητας και ακόµη 
περισσότερο, της κυρίαρχης κανονικότητας, διαφοροποιώντας, συνάµα και τη δυναµική 
της γραφής είναι η περίπτωση του αφηγήµατος του Σκαρίµπα, το οποίο θα 
προσεγγίσουµε. Το αφήγηµα ήδη εξαρχής εκκινεί µε ένα παράδοξο: αφηγητής είναι 
ουσιαστικά ο ίδιος ο κωφάλαλος. Γιατί µπορεί η αφήγηση να πραγµατώνεται σε γ΄ 
πρόσωπο, αλλά αυτός που συγκροτεί τον λόγο είναι εγκατεστηµένος στη συνείδηση του 
ήρωα και µεταφέρει τις απόψεις του για τον κόσµο που τον περιβάλλει και για τη θέση 
του µέσα σ’ αυτόν. Η έντονη σφραγίδα του ιδιολέκτου του και οι λεκτικές συστάδες 
συναισθηµατικής φόρτισης δεν αφήνουν περιθώριο αµφιβολίας. Η κυρίαρχη θεµελιώδης 
αφηγηµατική συνθήκη που θέτει τον κωφάλαλο στο κέντρο ή στο περιθώριο της 
αφήγησης, αλλά οπωσδήποτε εντός του πεδίου εστίασης του αφηγητή εδώ ανατρέπεται, 
αφού φορέας της αφήγησης είναι ουσιαστικά ο κωφάλαλος και στο πεδίο εστίασης 
τοποθετείται ο θεωρούµενος φυσιολογικός φίλος του, δηλαδή η νόρµα. Η αφήγηση 
υποτάσσεται στις πραγµατικές δυνατότητες του δραµατικού προσωπείου: όλα τα 
πρόσωπα, εύλογα, είναι ανώνυµα, εφόσον δεν είναι δυνατόν να προσληφθούν από έναν 
κωφάλαλο µέσω του ονόµατός τους, δηλαδή µέσω της γλώσσας. Ο Μαρκ Σέρυ (Mark 
Sherry) συνδέει την αναπηρία µε το θέµα της ταυτότητας και υποστηρίζει ότι η 

                                                
66 Σε έργα των Σαίξπηρ, Θερβάντες, Καρόλου Ντίκενς, Μίλτωνος, Εµίλ Ζολά, Έκτορος Μαλό, 
Αλφρέντ Μισέ, Ηένρι Χάινε, Μπανβίλ, Λέοντος Τολστόι, Τουργκιένιεφ, Φιοντόρ Ντοστογιέφσκι, 
Μπόρις Πάστερνακ, Εδµόνδο Ντε Αµίκις, Γκαµπριέλε ντ’ Αννούντσιο, Χουάν Ραµόν Χιµένεθ, 
Ραµπιντρανάθ Ταγκόρ, Ίβο Άντριτς, Ιόν Λούκα Καρατζιάλε κ.ά. Μια πρώτη, ενδεικτική, 
καταγραφή των λογοτεχνικών έργων όπου εµφανίζονται κωφάλαλοι έχει κάνει ο Β. Λαζανάς, 
εξετάζοντας τα κείµενα µέσα από την οπτική της ιατρικής την οποία υπηρετεί: Οι κωφάλαλοι 
στην ξένη και τη νεοελληνική λογοτεχνία, Αθήνα, Παπαδήµας, 1992. 
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αναπηρία, όπως το φύλο και η θρησκεία, είναι µια ταυτότητα µε κοινωνικές και 
προσωπικές διαστάσεις που συνδέονται µε ζητήµατα κοινωνικοποίησης, αισθήµατα 
αποµόνωσης και υπερηφάνειας ή, αντίθετα, µε αισθήµατα διαφοροποίησης, εξαίρεσης 
και ντροπής7. Στο διήγηµα του Σκαρίµπα κυριαρχούν τα αισθήµατα «αποµόνωσης και 
περηφάνειας», καθώς η πραγµατικότητα διυλίζεται µέσα από τον ψυχισµό του 
κωφάλαλου, ενώ ο ίδιος αυτοπαρουσιάζεται θετικά, µε αφοπλιστική αθωότητα για την 
«υποψιασµένη» και ύποπτη δεκτικότητά µας: 
 

Ούλοι µαζί κι ο έρωτας ήσαν πράγµατα πολύ αµφίβολα, απίθανα. Παραλίγο να 
µην ήσαν καθόλου.  

Ενώ αυτός ήταν ένας άνθρωπος καλότατος, µια ψυχή προζύµι. Είναι βέβαιο». (83) 
 
Πολύ σύντοµα ο πρωταγωνιστής αποκαλύπτει το γεγονός ότι είναι «κουφός και 

µουγγός» µεταστρέφοντας εξαρχής την αισθητηριακή έλλειψη σε φυσικό πλεονέκτηµα, 
αφού σε σύγκριση µε τους άλλους θεωρεί τον εαυτό του χαρισµατικό και ανώτερο: 
 

Κουφός—και µουγκός—καθώς ήταν, έβλεπε ούλα τα πράγµατα—τους 
ανθρώπους, τ’ αντικείµενα—σαν στο βάθος µιας σκηνής τοποθετηµένα, να παίζουν το 
καθένα το ρόλο του, κάτι ρόλους κωµικούς φασουλήστικους, έτσι να κάνουν το 
καθένα τις δουλειές του, κάτι δουλειές δίχως νόηµα—δίχως φωνή—και χωρίς σκέψη. 

Ούλα τα πράγµατα (στην ίδια σειρά) δίχως όνοµα—οι ανθρώποι, τα ζώα, τα 
πράγµατα—δίχως άλλο γνώρισµα πάρεξ µόνο το σχήµα και (προς απόκου) το βάρος 
τους, ήσαν τόσο κοινά και γελοία µπροστά του—τόσο κατώτερα—που έφτανε, ως και 
να τα λυπάται στην ψυχή του, ως και να παίζει ακόµα, έφτανε, µε την ακυβερνησία 
τους […] Τι µαγική δύναµη που στην είχε! Και τόξερε. Τόξερε ότι της φύσης ήταν 
αυτός προνοµιούχος κ’ ευνοούµενος, ο «άνθρωπος –θαύµα!»—κατά που λέµε… (83-
84) 

 
Ο κωφάλαλος του Σκαρίµπα ασκεί κριτική στους θεωρούµενους κανονικούς 

ανθρώπους, δηλαδή στη νόρµα, την οποία θεωρεί ελλειµµατική εξαίροντας, παράλληλα, 
το δικό του πλεόνασµα χαρισµάτων και δεξιοτήτων: 
 

Τα µάτια τους, τα χείλη τους κινιώσαν. Χειρονοµούσαν µπροστά του, µη 
µπορώντας να µαντέψουν τη σκέψη του, µη ξέροντας τι έπρεπε να κάµουν, έτσι 
αµήχανοι, κουτοί, αξιολύπητοι κι αστείοι. 

[…] 
Τα τραίνα, τα κάρρα τους τάραζαν, τους έκαναν να σκεπάζουν µε τις απαλάµες τ’ 

αυτιά τους. Η αστραπή τους χαντάκωνε—ενώ γι’ αυτόν ούλα αυτά—ήσαν όµορφα και 
διάβαιναν σαν ζουγραφιές λαφριά κι ανάηχα, χωρίς κακία, χωρίς θορύβους, χωρίς 
βάρος.  

Αυτοί, τι διάλο επάθαιναν και λάκαγαν; Τι κάθε τόσο ανοιγόκλειναν το στόµα;» 
(84) 

 
Η βασική αφηγηµατική µέθοδος του Σκαρίµπα στο αφήγηµα αυτό είναι η 

ανοικείωση. Όχηµά της η ειρωνική οπτική της αφήγησης. Αποστασιοποιηµένος και δίχως 
τις εµπειρίες της νόρµας ο κωφάλαλος υιοθετεί αποκλίνουσα οπτική προσλαµβάνοντας 
την πραγµατικότητα µέσα από ένα λοξό πρίσµα. Η ιδιαίτερη γλώσσα του κωφάλαλου 
γίνεται µέτρο των δυνατοτήτων της νόρµας. Όπως υποστηρίζει ο Xάρλαν Λέιν (Hallan 
Lane), υπάρχουν δύο ερµηνείες της κωφαλαλίας, αντικρουόµενες και ανταγωνιστικές: η 
µία θεωρεί την κωφαλαλία αναπηρία, η άλλη γλωσσική µειονότητα. Ο Λέιν 
αντιµετωπίζει την κωφαλαλία σαν µια ιδιαίτερη κουλτούρα µε δική της γλώσσα8. Στο 
αφήγηµα του Σκαρίµπα το πρώτο στοιχείο της συµπεριφοράς της νόρµας που την εκθέτει 
                                                
7 Mark Sherry, «(Post)colonizing disability», Lennard J. Davis (ed.), Τhe Disability Studies 
Reader ό.π., 94-106: 104. 
8 Harlan Lane, «Construction of Deafness», Lennard J. Davis (ed.), Τhe Disability Studies Reader, 
ό.π., 77-93: 78. 
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στα µάτια του πρωταγωνιστή είναι η ανικανότητά της στη χρήση της µιµικής γλώσσας η 
οποία παρουσιάζεται σαν ένας άριστος τρόπος επικοινωνίας: 

 
Τα χέρια τους, τα χέρια αυτά τα πολύτιµα, τα δάχτυλα που µε δαύτα αυτός θα 

µπόραε να παραστήσει ούλα τα πράγµατα, το πιο µικρό ως το πιο µεγάλο, το πιο 
σκληρό ως το πιο τρυφερότερο, απ το χνούδι του δαµάσκηνου ως του βάτραχου το 
µούδιασµα, τα λουλούδια και τη θάλασσα, τα’ άστρα και το φεγγάρι, αυτοί –ω αυτοί—
τ’ άφηναν να κρέµονται άπραγα σαν ξύλα. 

Σαν ξύλα ορέ τα δάχτυλα, ενώ απ’ την άλλη µεριά σκοτώνονταν να 
συνεννοηθούνε µεταξύ τους, να µπουν στην έννοια των πραγµάτων, να µεταδώσουν 
τις γνώµες τους στους άλλους. 

Υπολείπονταν τόσο, που λιγάκι ακόµα και θα τους έπαιρνε αντάµα του το τίποτα. 
Δεν θάσαν—δεν θα ύπαρχαν.  

Δούλευαν τα χείλια τους--επί ώρες ολόκληρες—σαν νάταν δυνατό να 
παραστήσουν µ’ αυτά το δαχτυλίδι, το ψάρι, το άρωµα, να δώσουν την ιδέα του 
σωστού ή του λειψού, του καλού ή του κακού, του πόθου ή του έρωτα, την ίδια την 
υφή προσώπων, των αντικείµενων, το σχήµα ή την καρικατούρα του Προέδρου. 

Ως φαίνεσται κάποιο ελάττωµα θάχε το κακόµοιρο µυαλό τους και δεν ένιωθαν τα’ 
ήταν µπορούµενο και πρέπο, πώς να βρουν το ντορό της σωτηρίας τους, πώς να µπουν 
στο απλούστατο νόηµα του βίου. 

Μα ήσαν για γέλια. 
Έχοντας χωρίς άλλο µεγάλη ατέλεια του νου έκαναν κάτι πράµατα κωµικά και 

ακατανόητα. (84-85) 
 

Χωρίς την εµπειρία του ήχου, το παίξιµο µουσικών οργάνων φαντάζει σαν µια 
ακατανόητη δραστηριότητα µε κωµικά αποτελέσµατα όσον αφορά την επίδρασή της 
στους ανθρώπους: «τρεµολυγιώνται στις θέσεις τους» και µετά «κάποια τρέλα σαν µανία 
τους σηκώνει και γίνονται ξέφρενοι» (85). Οι όροι µε τους οποίους περιγράφεται µια 
παρέα ανθρώπων που παίζουν µουσική και χορεύουν είναι οι όροι µε τους οποίους θα 
περιέγραφε κανείς τα συµπτώµατα µιας ασθένειας.  

Μέσα από αυτήν την τελείως ανεστραµµένη θέαση του κόσµου, ο ήρωας 
επικεντρώνεται στον φίλο του, τον οποίο έχει επιλέξει για παρέα ελλείψει «οµοίου του». 
Οι όροι αντιστρέφονται: ο εύλογα ανώνυµος φίλος του χαρακτηρίζεται από τον 
κωφάλαλο «µουρλός», «σκαρταδιασµένος» και «αξιολύπητος». (86) Ο τρόπος µε τον 
οποίο προσπαθεί να επικοινωνήσει µαζί του, είτε µε τον λόγο, είτε µε µολύβι και χαρτί, 
καταλήγει σε ασυνεννοησία: «Κούναε τα χείλη του, ίδρωνε να του παραστήσει τις ιδέες» 
και «Βλέπεις τα δάχτυλα τάχε για οµορφιά». (86) 

Στο σύντοµο αυτό αφήγηµα η αφήγηση κλιµακώνεται από έξω προς τα µέσα, από 
την εξωτερική πραγµατικότητα στον εσωτερικό κόσµο του κωφάλαλου, έως τον εσώτερο 
πυρήνα του: προηγείται η περιγραφή της γύρω πραγµατικότητας, έτσι όπως την 
προσλαµβάνει ο κωφάλαλος· ακολουθεί περιγραφή του τρόπου πρόσληψής της τόσο από 
εκείνον όσο και από τον διαφορετικό Άλλο, στην προκειµένη περίπτωση από τους 
φυσιολογικούς ανθρώπους· στη συνέχεια ορίζονται ο τρόπος αλλά και τα όρια 
επικοινωνίας µε τον συγκεκριµένο Άλλο, δηλαδή το φίλο του· η αφήγηση κλείνει µε τη 
συνάντηση του κωφάλαλου µε το ερωτικό αντικείµενο του πόθου του, την κόρη του 
παπά, καταλήγοντας στην αρχική διαπίστωση: η συµβατική πραγµατικότητα, έτσι όπως 
την προσλαµβάνει η νόρµα δεν υπάρχει,.  

Ο τρόπος επικοινωνίας, η γλώσσα που πρέπει να χρησιµοποιηθεί, αποτελεί 
κοµβικό θέµα του αφηγήµατος. Ο ήρωας αναρωτιέται αν είναι καλύτερα να 
επικοινωνήσει µε την αγαπηµένη του, όπως ο φίλος του, που «ανοιγοκλείνει το στόµα» 
(εξ ου και τον αποκαλεί «χαµ χαµ χάµα»): 
  

Τρεις φορές, χαµ, χαµ, χαµ ίσον: σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ. Κι ευτύς άλλες τρεις, 
χαµ, χαµ, χαµ. Κι άλλες τρεις κι άλλες τρεις. Όποιος καθήσει µε γκαβούς θα γκαβίσει. 
Μπορεί νάταν µάγια. Όµως αυτός θα µπόραε το «σ’αγαπώ, σ’ αγαπώ, σ’ αγαπώ» να 
της τόδινε, µε τη µαεστρία των δακτυλώ του θεία φτιαγµένο… (87) 
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Τελικά αποφασίζει να της εξοµολογηθεί τον έρωτά του, όπως και ο φίλος του, 
ανοιγοκλείνοντας τα χείλη  
 

κι ας µε τα δάχτυλά του αυτός θα µπόραε να της διατυπώσει σαν µπούρµπουλας τους 
πόθους του να τους της κάνει αραχνοϋφαντους σαν κείνους της Ίσιδας τους πέπλους. 
Μόνο; 
Να της παραστήσει τις γαρδένιες, τους ανέµους και την πάχνη. Τις πεταλούδες που 
ασηκώθηκαν ούλες µαζί ένα βράδυ απ’ τα γεράνια. Την ψιχάλα που λάµπει στον αέρα 
όταν σκάζει το κύµα. Την χρυσόσκονη που αφήνει η πεταλούδα πα στα τζάµια. Τις 
τριχούλες που κατσαρώνουν στ’ αφάλι του ροϊδιού. (88) 

  
Η ερωτική επιχείρηση αποτυγχάνει για µια ακόµη φορά, παρά το γεγονός ότι ο 

ήρωας χρησιµοποιεί τον ενδεδειγµένο τρόπο επικοινωνίας, αυτόν του φίλου του. Το 
αφήγηµα τελειώνει µε τον κωφάλαλο ήρωα να σκέφτεται την εµπειρία του µε την κόρη 
και να στοχάζεται πάνω στην «αλήθεια» του κόσµου: 

 
Σκεφτόταν ούλη µέρα ως που νύχτωσε κι ως που έπεσε για ύπνο. Μα πού ύπνος. 
Με τα µάτια ανοιχτά στο σκοτάδι τάβλεπε ούλα οµπρός του, το σπιτάκι, την σκαλίτσα 
και την κόρη. 
Έτσι µικροσκοπικά, ως του τα σκέδιασε, σε κείνο το χαρτάκι, ο χαµ χαµ χάµας. 
Τοσαδούτσικα, ούλα µικρουλάκια, κουκλίστικα. Κ’ επίπεδα, σαν φωτογραφίες και σαν 
ψέµατα. Σκεδόν σαν ένα τίποτα…» (89) 

 
Το αφήγηµα τελειώνει µε αποσιωπητικά τα οποία εξεικονίζουν τη σιωπή, 

αγαπηµένο θεµατικό µοτίβο αρκετών έργων του Σκαρίµπα, στην οποία είναι βυθισµένος 
ο ήρωας και όπου βυθίζεται και το αφήγηµα,. Εξάλλου, εξαρχής το αφήγηµα 
συγκροτείται µέσα στην ιδιότυπη συνθήκη ότι ο λόγος που το δοµεί είναι λόγος µη 
διατυπωµένος, µη εκφωνηµένος, είναι λόγος άηχος, δηλαδή της σιωπής. Η µόνη στιγµή 
στο αφήγηµα όπου διατυπώνεται η κρίση του αφηγητή είναι για να τονιστεί ότι αφού 
λείπει η µόνη απόδειξη της ύπαρξης των πραγµάτων, ο ήχος, ο ήρωας του αφηγήµατος 
είναι ελεύθερος από τις καθιερωµένες συµβάσεις που διέπουν τη νόρµα: 
 

Δίχως άλλη απόδειξη της ύπαρξής τους εξόν απ’ την ανάµνηση, δίχως φωνή, µ’ 
ελαττωµένο—στην συνείδησή του—το βάρος των πραγµάτων, ήσαν αυτά ούλα βουβά 
κι αλαφριά κ’ επίπεδα, σαν οι φωτογραφίες και το ψέµα. Σχεδόν σαν ένα τίποτα… 
Η σκέψη του φαιδρή—δίχως αίστηση του κρότου—ανύποπτη, παιγνιδιάρα και απλή, 
ενεργούσε ελεύτερα µέσα σε κόσµον άφωνο, πολύ ευχάριστον να πούµε. (86-87) 

 
Αξίζει να σηµειωθεί ότι το ίδιο αυτό απόσπασµα επαναλαµβάνεται µερικώς στο 

τέλος ως σκέψη του ήρωα, επιβεβαιώνοντας την οπτική γωνία της αφήγησης. 
Κρίνοντας το αφήγηµα µε όρους της κοινωνιολογίας µπορούµε να επισηµάνουµε 

ότι µε το αφήγηµα αυτό ο Σκαρίµπας ανατρέπει όλα τα µοντέλα που εκφράζουν τις 
κυρίαρχες απόψεις για την αναπηρία (ηθικό, ιατρικό, κοινωνικό). Όσον αφορά τον χώρο 
της φιλολογικής επιστήµης πρέπει να επισηµανθεί ότι µε όποια µέθοδο και αν 
προσεγγίσει κανείς το συγκεκριµένο αφήγηµα, εύλογα καταλήγει στο συµπέρασµα ότι, 
παρόλο που είναι προϊόν της πρώιµης λογοτεχνικής φάσης του Σκαρίµπα, προεξαγγέλλει 
τον ανατρεπτικό του Μοντερνισµό. Με όπλο του την ειρωνεία ο συγγραφέας υπονοµεύει 
τον συµβατικό τρόπο πρόσληψης της πραγµατικότητας υπερβαίνοντας τον ορίζοντα 
προσδοκιών του αναγνώστη. Αντιστρέφοντας την εδραιωµένη έως τότε αφηγηµατική 
συνθήκη της λογοτεχνίας, που τοποθετούσε τη νόρµα στη θέση του αφηγητή και τον 
ανάπηρο στη θέση του αντικειµένου της αφήγησης, δηµιουργεί ένα αφήγηµα που 
υπονοµεύει την ερµηνευτική ετοιµότητα όχι µόνο του µεσοπολεµικού αλλά και του 
σηµερινού αναγνώστη (και ας έχουν µεσολαβήσει 80 χρόνια Μοντερνισµού και 
Μεταµοντερνισµού).  

 Το ερώτηµα που προκύπτει αβίαστα είναι ποιος είναι ο στόχος του Σκαρίµπα; 
Πρώτα πρώτα το δραµατικό προσωπείο του κωφάλαλου, --πλασµένο, πρέπει να 
σηµειωθεί: µε εξαιρετική γνώση και ευαισθησία—, είναι απόρροια του ειρωνικού του 
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ύφους, αφού το ειρωνικό χάσµα που ανοίγεται ανάµεσα στην κυρίαρχη άποψη για την 
κωφαλαλία και στην άποψη του κωφάλαλου για την κατάστασή του, εισάγει στο κείµενο 
διπλή αξιολογική κλίµακα αποσταθεροποιώντας την προσληπτική ευαισθησία του 
αναγνώστη και ανατρέποντας τις σταθερές του. Ακόµη περισσότερο: θέτοντας εν 
αµφιβόλω την αποτελεσµατικότητα της λειτουργίας της νόρµας δυναµιτίζει και αυτές τις 
τελευταίες βεβαιότητες του αναγνώστη για την ανθρώπινη φύση και κοινωνία και το 
σηµαντικότερο µέσο έκφρασής της, τον λόγο. Τα βασικά ερωτήµατα που απορρέουν από 
το αφήγηµα αφορούν δύο µείζονα, σύνθετα ερωτήµατα που επανέρχονται σε όλο το έργο 
του συγγραφέα: α) ποια είναι η ταυτότητα της ανθρώπινης φύσης; Και το υποερώτηµα: 
πώς και από ποιον ορίζεται η νόρµα; β) πόσο αποτελεσµατικό είναι το κατεξοχήν 
εργαλείο επικοινωνίας των ανθρώπων, ο λόγος; Και το παράλληλο ερώτηµα: πώς µπορεί 
ο µη λόγος να γίνει αντικείµενο της λογοτεχνικής γραφής; 

Ο διόλου τυχαία ανώνυµος ήρωας του αφηγήµατος µετατρέπεται σε εργαλείο 
διερεύνησης των εννοιών νόρµα και απόκλιση και αναζήτησης των ορίων της 
ανθρωπινότητας, και της επικοινωνίας, των σταθερών της αυτογνωσίας, της αντίληψης 
περί ετερότητας, της πρόσληψης του Άλλου. Αποδεικνύει, επίσης, ότι «η κανονικότητα 
είναι µια κατασκευή επιβεβληµένη σε µια πραγµατικότητα στην οποία υπάρχει µόνο η 
διαφορά»9. Οι θεωρητικοί επισηµαίνουν ότι στη λογοτεχνία, η αναπαράσταση της 
αναπηρίας έχει στόχο να αντιµετωπίσει τα πολιτισµικά στερεότυπα. Η αναπηρία συχνά 
γίνεται µια µεταφορά της ζωικής αντίστασης του σώµατος στην πολιτισµική επιθυµία 
«ενδυνάµωσης της κανονικότητας» [“enforce normalsy”]. Ο όρος ανήκει στον Ντέιβις 
Λένναρντ (Davis Lennard) ο οποίος επισηµαίνει ότι όπως ακριβώς «η διαµόρφωση των 
εννοιών της φυλής, της τάξης και του φύλου κανονίζει τη ζωή όσων δεν είναι µαύροι, 
φτωχοί ή γυναίκες, έτσι η αντίληψη για την αναπηρία ρυθµίζει τα σώµατα όσων είναι 
«φυσιολογικοί». Η αλήθεια είναι ότι η ίδια η έννοια της κανονικότητας στη βάση της 
οποίας οι περισσότεροι άνθρωποι (εξ ορισµού) διαµορφώνουν την ύπαρξή τους είναι 
στην πραγµατικότητα αξεδιάλυτα δεµένη µε την έννοια της αναπηρίας, ή µάλλον, η 
έννοια της αναπηρίας είναι µια λειτουργία της έννοιας της κανονικότητας. Κανονικότητα 
και αναπηρία είναι µέρος του ίδιου συστήµατος»10.  

 Επιπλέον, το δραµατικό προσωπείο του Σκαρίµπα, γίνεται ένα εξαιρετικό 
αφηγηµατικό εργαλείο µέσω του οποίου ο συγγραφέας διερευνά τα όρια της 
λογοτεχνικής γραφής, η οποία συχνά καταφεύγει στη σιωπή για να µη καταποντιστεί 
στην α-σηµία. Δεν είναι τυχαίο ότι η γλώσσα του αφηγήµατος, έχοντας έντονη τη 
σφραγίδα του ιδιολέκτου του ήρωα, συγκροτείται από έναν έντονα ρυθµικό λόγο. 
Ολόκληρο το αφήγηµα µπορεί να αναγνωσθεί σαν µια µεταφορά της ίδιας της 
λογοτεχνικής γραφής που αγωνίζεται να επιβάλει έναν ρυθµό στη σιωπή, να συλλάβει τις 
ποικίλες εκδοχές µιας µεταλλασσόµενης πραγµατικότητας µέσω µιας από τη φύση της 
προδοτικής και διολισθαίνουσας γλώσσας, καταλήγοντας συχνά σε ένα άηχο ή κενό 
ρήµα. Η σιωπή, που ρητά ή υπόρητα θεµατοποιείται στο αφήγηµα, είναι µια µεταφορά 
που αντανακλά την πολύσηµη σχέση του προσωπείου µε τα πράγµατα. Όπως 
υποστηρίζει ο Μπέιντον, η σιωπή ενσωµατώνει τη διπλή ταυτότητα του κωφάλαλου: την 
αθωότητα και την άγνοια. Η κωφαλαλία είναι µια σχέση µε τον κόσµο και τα πράγµατα 
όχι µια «κατάσταση» και η χρήση της µεταφοράς της «σιωπής» είναι µια ένδειξη του 
τρόπου µε τον οποίο αυτή η σχέση ορίζεται από τη νόρµα. Oι κωφάλαλοι, 
διαµορφωµένοι µε διαφορετικό τρόπο από το κυρίαρχο µοντέλο της κανονικότητας, 
έχουν ένα µεγάλο ηθικό πλεονέκτηµα καθώς µένουν άθικτοι από τη διαφθορά του 
κόσµου. «Είναι αθώοι, παρά ζουν στο σκοτάδι, και η κωφαλαλία τους είναι άσυλο, παρά 
φυλακή. Εποµένως, η κωφαλαλία εµπεριέχει και τα δύο: το πλεονέκτηµα της αθωότητας 
και το βάσανο της άγνοιας: δύο πλευρές του ίδιου νοµίσµατος.», επισηµαίνει ο 

                                                
9 Oliver M., Understanding disability : From theory to practice. New York, Palgrave, 1996, 88. 
10 Davis Lennard, Enforcing Normalcy: Disability, Deafness, and the Body, New York, Verso, 
1995, 2. 
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µελετητής11. Ο κωφάλαλος του Σκαρίµπα είναι αθώος και ανυποψίαστος για την σωτήρια 
άγνοιά του, ενώ συχνά προστατεύεται από την ασυλία της σιωπής. Αντίστοιχα, στο 
συγκεκριµένο αφήγηµα ο ήχος συχνά συνιστά µετωνυµία της βίας ή της έλλειψης. Π.χ.: 
«Έκρουε τα χέρια του ή φύσαε τη µύτη κ’ οι άλλοι ταράζονταν, ανησυχούσαν, κοίταζαν 
ξωπίσω τους, στέκονταν» (84)· «Τα τραίνα, τα κάρρα τους τάραζαν, τους έκαναν να 
σκεπάζουν µε τις απαλάµες τ’ αφτιά τους. Η αστραπή τους χαντάκωνε». (84)· «Κούναε 
τα χείλη του, ίδρωνε να του παραστήσει τις ιδέες.» (86). 

Το ερώτηµα γιατί ο Σκαρίµπας έπλασε το συγκεκριµένο δραµατικό προσωπείο 
µπορεί να απαντηθεί και µέσα από άλλο δρόµο αφού η ανάγκη µιας αφήγησης προκύπτει 
όταν κάτι βγαίνει έξω από τη γραµµή της κανονικότητας και ο Σκαρίµπας είναι µέγας 
δεξιοτέχνης της απόκλισης σε όλα τα επίπεδα της λογοτεχνικής δηµιουργίας. Όπως 
επισηµαίνουν οι David Mitchell and Sharon Snyder στη λειτουργία µιας αφήγησης 
εµπεριέχεται «η εξαφάνιση της διαφοράς µέσω µιας «θεραπείας», η διάσωση του 
καταφρονηµένου αντικειµένου από την κοινωνική αποδοκιµασία, η εξόντωση του 
έκτροπου ως εξαγνισµός του κοινωνικού σώµατος ή η αναθεώρηση ενός εναλλακτικού 
τρόπου ύπαρξης. Εφόσον ό,τι αποκαλούµε αναπηρία έχει, ιστορικά, αποτελέσει 
αντικείµενο αφήγησης ως στοιχείο απόκλισης ενός σώµατος από τις κοινώς αποδεκτές 
νόρµες που αφορούν τη σωµατική εµφάνιση και ικανότητα, η αναπηρία πάντα 
λειτούργησε ως µια από τις πιο σηµαντικές εκδοχές ετερότητας που προκαλούν την 
ανάγκη της αφήγησης»12. Ένα αντικείµενο γίνεται αντικείµενο αφήγησης όταν συνιστά 
απόκλιση από τη νόρµα. Το κανονικό, το συνηθισµένο, το οικείο δεν πυροδοτούν µια 
αφήγηση. Ό,τι η κοινωνία αποµονώνει, απορρίπτει, εξαφανίζει, γίνεται η κινητήρια 
δύναµη της αφήγησης, όπως εύστοχα υποστηρίζουν οι µελετητές, επισηµαίνοντας το 
παράδοξο της συνθήκης.  

 Αξίζει κανείς να ερευνήσει πόσο αποκλίνει η ποιητική του Σκαρίµπα στο 
αφήγηµα που εξετάζουµε από την ποιητική άλλων συγχρόνων του συγγραφέων που 
έχουν αξιοποιήσει λογοτεχνικά το ίδιο θέµα. Κι αυτό γιατί εκείνη την εποχή, µετά τον Α΄ 
παγκόσµιο πόλεµο γίνεται η τόσο σηµαντική για την τέχνη στροφή προς τις δηµιουργικές 
δυνάµεις που εδράζονται στο εσωτερικό της ανθρώπινης εµπειρίας. Εποµένως, 
επανατίθενται εξαρχής οι όροι και οι προϋποθέσεις προσέγγισης της ανθρώπινης 
συνθήκης. Κατά κανόνα, λοιπόν, οι κωφάλαλοι εµφανίζονται µε αρνητικό τρόπο, όπως 
περιγράφηκε παραπάνω. Οι µόνες περιπτώσεις, από όσο έχω εντοπίσει µιας και το θέµα 
απαιτεί συστηµατικότερη έρευνα13, όπου η πρόσληψη των κωφάλαλων αποκλίνει 
ελαφρώς από τον συνήθη τρόπο µε τον οποίο αυτοί αποτυπώνονται στα έργα της 
νεοελληνικής πεζογραφίας είναι το έργο του Παντελή Πρεβελάκη Το χρονικό µιας 
πολιτείας (1939) όπου γίνεται λόγος για το «εργαστήρι του Θωµά του κουφού» ο οποίος 
φτιάχνει, παραδόξως, λύρες και µουσικά όργανα και το έργο του Νίκου Καζαντζάκη Ο 
βίος και η πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά (1947), όπου εξαίρονται οι κωφάλαλοι γιατί 
µπορούν να εκφράζουν τον εσωτερικό τους κόσµο πιο αυθόρµητα, παραστατικά και 
ζωντανά από ό,τι µε τον λόγο. Αξίζει να σηµειωθεί ότι στο διήγηµα του Πρεβελάκη «Ο 
Κρητικός» (1948) οι νεράϊδες και οι δαίµονες, που συνήθως ενοχοποιούνται για την 
αλαλία των ανθρώπων14, αφού τους κλέβουν τη φωνή, µπορούν να χαρίσουν στους 
ανθρώπους την ικανότητα να παίζουν µε άριστο τρόπο τη λύρα. Παραδόξως κωφάλαλος, 

                                                
11 Baynton, ό.π., 39, 40. 
12 David Mitchell and Sharon Snyder, «Narrative prosthesis», Lennard J. Davis (ed.), Τhe 
Disability Studies Reader, ό.π., 274-287: 279-280. 
13 Πέρα από τα αφηγήµατα γνωστών λογοτεχνών, αρκετά αφηγήµατα βρίσκονται διάσπαρτα στον 
περιοδικό τύπο. Βλ. για παράδειγµα το αφήγηµα του Α. Γ. Κωνσταντινίδη «Η κωφάλαλος», περ. 
Εβδοµάς, 7.10.1889. Ευχαριστώ τον συνάδελφο Νίκο Φαλαγκά που το έθεσε υπόψη µου. 
14 Για παράδειγµα, οι νεράιδες κλέβουν τη φωνή των ηρώων στα αφηγήµατα του Αλ. 
Παπαδιαµάντη «Βενέτικα», «Κρούσµατα», «Ο Αλαφροϊσκιωτος», ενώ στο «Ο θάνατος της 
κόρης» είναι η κατάρα της µάνας «να πιαστεί η γλώσσα» της κόρης, που ευθύνεται για την 
αναπηρία της. Αλλά και αργότερα, στο αφήγηµα του Βουτυρά «Ο γιος της βουβής» η κωφαλαλία 
αποδίδεται σε κατάληψη της ηρωίδας από δαίµονες. 
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επίσης, είναι και ο γέρος που παίζει σαντούρι στο έργο του Στράτη Μυριβήλη Η Παναγιά 
η Γοργόνα (1949). Ακόµη, ο κωφάλαλος περιγράφεται ως χαρισµατικός, µε λυρικό έως 
ονειρικό τρόπο, στο διήγηµα «Η µουγγή» του Ραµπιντρανάθ Ταγκόρ, του οποίου η 
ελληνική µετάφραση δηµοσιεύτηκε στη Νέα Εστία στις 11.1.1961. Εκεί ο ήρωας, 
βυθισµένος στις ονειρικές φαντασιώσεις του, παρουσιάζεται να έχει ιδιαίτερες 
ικανότητες µιµικής γλώσσας και οξυδερκέστατη όραση. Αλλά όλες αυτές οι 
«εναλλακτικές» περιπτώσεις εκτός του ότι δεν πλησιάζουν καν την αντισυµβατική και 
ανατρεπτική φύση του δραµατικού προσωπείου που πλάθει ο Σκαρίµπας και της γραφής 
του στο αφήγηµα «Ούλοι µαζί κι ο Έρωτας», βρίσκονται και χρονικά αποµακρυσµένοι 
από τη χρονιά γέννησης του χαριτωµένου και χαρισµατικού ανώνυµου ήρωα του 
Σκαρίµπα, του οποίου το πρώιµο παράδειγµα, εάν είχε προσεχθεί µε τρόπο σύστοιχο της 
δυναµικής του, θα διαµόρφωνε ενδεχοµένως πολύ δραστικότερα τη νεοελληνική 
πεζογραφία.  
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ΤΟ  ΜΑΥΡΟ  Χ ΙΟΥΜΟΡ   

ΣΤΟΝ  ΜΠΡΕΤΟΝ  ΚΑ Ι  ΣΤΗ  Ζ ΙΖΕΛ  ΠΡΑΣ ΙΝΟΣ :  

ΘΕΩΡΗΤ ΙΚΕΣ  ΚΑ Ι  ΚΕ ΙΜΕΝΙΚΕΣ  ΕΚΦΑΝΣΕ ΙΣ  
 

 
Αυτό που επιλέγει ο Μπρετόν είναι το χιούµορ, µαύρο κατά προτίµηση, εν µέρει το 

παιχνίδι, που παράγει ρηµατικές αναλογίες, και κυρίως την τολµηρή εικόνα ως το ύψιστο 
σηµείο (point suprême) όπου συγκλίνουν όλα τα δίπολα, όλες οι αντιθέσεις και κυριαρχεί 
η υπερπραγµατικότητα. Στο παρόν άρθρο θα ασχοληθούµε µε την γνωστή στις µέρες µας 
έννοια του µαύρου χιούµορ που δηµιουργήθηκε από τον ιδρυτή της πρωτοπορίας και 
προβλήθηκε χάρη στην Ανθολογία του, προσπαθώντας να αναδείξουµε τις θεωρητικές 
και ποιητικές καταβολές της αλλά και το διαφεύγον νόηµά της, την ακαθοριστία της 
µέσα από τα ίδια τα κείµενα του. Μετά την προσπάθειά µας να ορίσουµε τις βασικές 
συντεταγµένες του µαύρου χιούµορ θα αναλύσουµε τις διάφορες εκφάνσεις του στα 
αυτοµατικά κείµενα της Πρασινός, η οποία υπήρξε το παιδί-θαύµα του Σουρεαλισµού 
και, µετά την έκδοση του τελευταίου αυτοµατικού της κειµένου Sondue (1939), έπεσε 
στην αφάνεια (ο ίδιος ο Μπρετόν έκανε πως δεν την ήξερε όταν τη συναντούσε στα 
εγκαίνια διαφόρων εκθέσεων στο Παρίσι1), και θα ήταν σαν να µην είχε διαβεί ποτέ το 
κατώφλι της place Blanche αν δεν την είχε αποθανατίσει ο Μαν Ρέυ στην περίφηµη 
φωτογραφία του µε όλους τους σουρεαλιστές να την ακούν έκθαµβοι καθώς διαβάζει τα 
κείµενά της. Και η Πρασινός όµως, όπως και η έννοια του µαύρου χιούµορ, αποτελεί µια 
διαφεύγουσα αινιγµατική µορφή του Σουρεαλισµού, ένα είδος ανεξερεύνητου 
θησαυροφυλάκιου, από το οποίο µπορεί κανείς να αντλήσει πρισµατικές και πολύσηµες 
όψεις σηµαντικών στοιχείων/πολιορκητικών κριών της πρωτοπορίας αυτής. Θα 
προσπαθήσουµε συνεπώς να προσεγγίσουµε το νόηµα της αντικειµενικά τυχαίας 
συνάντησης του µαύρου χιούµορ στα γραπτά της έφηβης Ζιζέλ, έχοντας κατά νου πως τα 
κείµενά της υπήρξαν ένα είδος φροϋδικού «παυσίπονου» και ναρκισσιστικής αυτοάµυνας 

                                                
* Μεταφράστρια και µέλος ΕΕΔΙΠ στο Τµήµα Θεατρικών Σπουδών του Πανεπιστηµίου 
Πελοποννήσου, είναι Πτυχιούχος γαλλικής και ιταλικής φιλολογίας του Πανεπιστηµίου 
Ca’Foscari της Βενετίας και Διδάκτωρ Συγκριτικής Γραµµατολογίας του ΑΠΘ.  
1 Βλ. συνέντευξη της Ζιζέλ Πρασινός µε τη Μαρία Σπυριδοπούλου στις 17/10/1987 στο σπίτι της 
στο Παρίσι στο Annexe της αδηµοσίευτης πτυχιακής εργασίας Maria Spiridopoulou, Echos 
surréalistεs dans l’œuvre de Gisèle Prassinos, Università degli Studi di Venezia, Facoltà di Lingue 
e Letterature Straniere, 1986-87, σ. 145-149. Δηµοσιεύτηκε µε τίτλο «Une quête de l’identité à 
travers la Grèce, la France et l’Italie» στο Δια-Κείµενα, τχ. 9, Ετήσια Έκδοση Εργαστηρίου 
Συγκριτικής Γραµµατολογίας Α.Π.Θ., 2007, σ. 13.      
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ενάντια στην εξωτερική πραγµατικότητα των µεγάλων, η απόλυτη εδραίωση της αρχής 
της ευχαρίστησης ενάντια στην αρχή της εν πολλοίς (οδυνηρής) πραγµατικότητας.   

 
ΤΟ ΧΙΟΥΜΟΡ ΚΑΙ Η ΑΛΛΑΓΗ ΤΟΥ ΑΠΟ ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΙΚΟ ΣΕ ΜΑΥΡΟ 
 

σηµάδι της µεγαλύτερης ανυπακοής{…} το µαύρο 
χιούµορ αντιπαραθέτει µιαν ατµόσφαιρα 
συναισθηµατικής και διανοητικής ανατροπής που 
κινδυνεύει σοβαρά να απειλήσει την υγεία αυτού 
που πιστεύει πως µένει όρθιος 

        Annie Le Brun, L’humour noir 
 
Ο Μπρετόν επινοεί τον όρο µαύρο χιούµορ2 και τον αναγγέλλει για πρώτη φορά 

δηµόσια στη διάλεξη που έδωσε στις 9 Οκτωβρίου 1937 µε τίτλο «De l’humour noir» 
στην Comédie des Champs-Elysées3. Δεν είναι η πρώτη φορά όµως που τον απασχολεί η 
αισθητική κατηγορία του χιούµορ ούτε κατέληξε στην ανακήρυξη αυτής της έννοιας, ως 
µιας από τις σηµαντικότερες –ίσως και η τελευταία– εκφάνσεις του σουρεαλισµού 
έχοντας ακολουθήσει ευθύγραµµη πορεία στη σκέψη του ή έχοντας επινοήσει in statu 
nascendi µιαν ιδέα µε την οποία, δύο χρόνια αργότερα, θα διατρέξει 2,5 περίπου αιώνες 
λογοτεχνικής ιστορίας αρχής γενοµένης από τον Σουίφτ και φτάνοντας ως την Πρασινός. 
Η προϊστορία του προβληµατισµού του γύρω από την έννοια του χιούµορ ανέρχεται στα 
1916, όταν γνωρίζει τον Ζακ Βασέ, χωρίς τη γνωριµία του οποίου θα είχε γίνει ποιητής, 
όπως παραδέχεται το 19234. Οι οφειλές του στον Βασέ, ο οποίος του ασκεί κάτι σαν 
µαγεία, και ο θαυµασµός του στην ανωτερότητα του εκκεντρικού νεαρού ποιητή έχουν 
βασικό σηµείο αναφοράς τους το χιούµορ: «Είναι ακόµη πολύ δύσκολο να ορίσω αυτό 
που ο Ζακ Βασέ εννοούσε µε το ‘umour’ (χωρίς το h) και να δείξω επακριβώς πού 
βρισκόµαστε σ’ αυτό τον αγώνα που είχε αναλάβει ανάµεσα στην ιδιότητα να 
συγκινείσαι και σε ορισµένα υψηλά στοιχεία»5. Πράγµατι, ο Μπρετόν, µολονότι έχουν 
παρέλθει έξι χρόνια από την αυτοκτονία του αγαπηµένου φίλου και µέντορά του, δείχνει 
να µην έχει καταλάβει τι ακριβώς σήµαινε χιούµορ για τον Βασέ, κάτι που του είχε 
προσάψει και ο ίδιος σε µία επιστολή του στις 11 Οκτωβρίου 1916: «Ελπίζω να κρατήσει 
η φιλία µας, µολονότι αντιλαµβάνεσαι µόνο κατά προσέγγιση το umour»6. Και παρά το 
γεγονός πως σε άλλη µεταγενέστερη επιστολή του (18 Αυγούστου 1917) ο Βασέ 
προσπαθεί να το εξηγήσει στον Μπρετόν όσο µπορεί καλύτερα: «θα είναι χιουµοριστικός 
αυτός που δεν θα αφήνει ποτέ τον εαυτό του να πιαστεί στην κρυφή πονηριά της ζωής 
των πάντων, αυτός που νιώθει την οφθαλµαπάτη των παγκοσµίων οµοιοτήτων-
συµβόλων»7.  

Το σίγουρο είναι πάντως πως για τον Μπρετόν η πρακτική του umour (όπως 
αρέσκεται να το γράφει ο Βασέ) δεν έχει να κάνει µε το να είσαι αστείος αλλά µε το να 
διευρύνεις τα όρια της ποίησης: «Θα έρθει ο καιρός, αργότερα, να αντιπαραβάλλουµε το 
umour µε αυτή την ποίηση, που εν ανάγκη είναι χωρίς ποιήµατα: την ποίηση όπως την 
αντιλαµβανόµαστε»8. Και µάλλον το χιούµορ έχει να κάνει µε το να αναδείξεις τις 
κρυφές εκείνες οµοιότητες που διέπουν όλα τα στοιχεία, καταργώντας την έννοια της 

                                                
2 Λέει στoν πρόλογο της έκδοσης του 1966 της Ανθολογίας πως το βιβλίο αυτό σηµάδεψε την 
εποχή του αφού «αρκεί να θυµήσουµε ότι µε την εµφάνισή τους οι λέξεις “µαύρο χιούµορ’’ δεν 
έβγαζαν νόηµα (αν δεν παρέπεµπαν σε µια µορφή αστεϊσµού, ίδιον των “µαύρων’’!» (βλ. André 
Breton, Anthologie de l’humour noir, J. J. Pauvert, 1966, σ. 5). Όσο για το χιούµορ (< αγγλ. 
humour), αυτό προέρχεται απλά από το λατινικό umor, που σηµαίνει υγρό, ζωτικός χυµός.. 
3 Βλ. σχετικά Christophe Graulle, André Breton et l’humour noir: une révolte supérieure de 
l’esprit, L’Harmattan, 2000, σ. 9. 
4 André Breton, «La Confession dédaigneuse» στο Les pas perdus, Gallimard, 1969, σ. 8.  
5 Στο ίδιο, σ. 14-15. 
6 Την επιστολή παραθέτει ο John Matthews στο André Breton: sketch for an Early Portrait, John 
Benjamin Publishing Company, 1986, σ. 65.  
7 Στο ίδιο. 
8 André Breton, ό.π., σ. 15. 
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παραδοσιακής αναλογίας, ανατρέποντας τις παραδεδοµένες σχέσεις σηµαίνοντος-
σηµαινόµενου, επαναπροσδιορίζοντας τις σηµασίες των λέξεων και απαγκιστρώνοντάς 
τες από τη φυλακή των λεξικών. Έχει να κάνει µάλλον µε όλες εκείνες τις τολµηρές 
µεταφορές και εικόνες που χαρακτήρισαν την σουρεαλιστική ποίηση, τη δύναµη των 
οποίων επεξεργάστηκε και ανήγγειλε αργότερα στο Μανιφέστο του ο Μπρετόν9. Η έννοια 
όµως του χιούµορ παραµένει ανενεργή στη σκέψη του µέχρι τη δεκαετία του ’30, µέχρις 
ότου δηλαδή εµφανιστούν στα γαλλικά δύο σηµαντικά έργα του Χέγκελ και του Φρόυντ, 
που θα πυροδοτήσουν εκ νέου το ενδιαφέρον του και θα τον στρέψουν στην θεωρητική 
επεξεργασία του. Στο Σεµινάριο Αισθητικής, που µεταφράστηκε το 1931, ο Χέγκελ 
παρουσιάζει τη δυνατότητα σύλληψης ενός χιούµορ που διατηρεί τον υποκειµενικό του 
χαρακτήρα αλλά επηρεάζεται από το αντικείµενο και την πραγµατική του µορφή, πράγµα 
που τον οδηγεί στη δηµιουργία ενός χιούµορ κατά κάποιον τρόπο αντικειµενικού. Μ’ 
αυτό ως όπλο καταφέρεται ενάντια στον υποκειµενισµό της ροµαντικής τέχνης και 
επηρεάζει ορατά πλέον τον Μπρετόν, ο οποίος αναπαράγει τη σκέψη του το 1932 στο 
«Misère de la poésie»10. Μάλιστα στη διάλεξή του µε θέµα «Η σουρεαλιστική θέση του 
αντικειµένου», την οποία έδωσε στην Πράγα το 1935, ο Μπρετόν βαπτίζει πλέον το 
χιούµορ ως αντικειµενικό αναφερόµενος άµεσα στον Χέγκελ: «η µαύρη σφίγγα του 
αντικειµενικού χιούµορ δεν µπορούσε να µη συναντήσει, στο δρόµο που σπιθίζει, στο 
δρόµο του µέλλοντος, την άσπρη σφίγγα του αντικειµενικά τυχαίου»11. Το βιβλίο του 
Φρόυντ το Ευφυολόγηµα και η σχέση του µε το ασυνείδητο (1905) εµφανίστηκε στα 
γαλλικά το 1930 και σίγουρα δεν πέρασε απαρατήρητο από τον Μπρετόν12, ο οποίος 
όµως έκανε άµεσες αναφορές στο φροϋδικό χιούµορ µόνο το 1939 στην «Εισαγωγή» της 
Ανθολογίας: εκεί παραθέτει ολόκληρο απόσπασµα13 και κάνει εκτεταµένη αναφορά στον 
Φρόυντ σε αντίθεση µε τον Χέγκελ. Το πέρασµα από το αντικειµενικό χιούµορ στο 
µαύρο συντελείται συνεπώς χρονικά τη διετία 1935-3714 και το 1939 κατοχυρώνεται 
πλέον η διαχρονική αξία του µαύρου χιούµορ µέσα από τη ευρετηρίαση επιλεγµένων και 
σύντοµων έργων διαφόρων Ευρωπαίων συγγραφέων, τους οποίους ο Μπρετόν 
παρουσιάζει µε ευσύνοπτα κριτικά σηµειώµατα και σχολιασµό της σχέσης τους µε το 
χιούµορ. Φαίνεται πως στην προσπάθειά του να ορίσει το δικό του σουρεαλιστικό 
χιούµορ, κρατά τον όρο αντικειµενικά του Χέγκελ για το τυχαίο, για τις «τυχαίες 
συναντήσεις» και τις «pétrifiantes coincidences» του Λωτρεαµόν, και εστιάζει στο 
φροϋδικό χιούµορ και στις ιδιότητές του, δανειζόµενος από τον Ουισµάν τον όρο του 
µαύρου χιούµορ15. Εξάλλου ποτέ δεν τον απασχόλησε η σκέψη της λογικής συνεπαγωγής 

                                                
9 Βλ. σχετικά τη «γλωσσική θεωρία» του Μπρετόν στο Manifeste du surrealisme, Gallimard, 
1981, σ. 46-48. 
10Misère de la poésie στο  melusine.univ-paris3.fr/Tracts_surr_2009/Tracts_I_2009.htm#par_70.  
11 «Position politique du surréalisme (1935): Position surréaliste de l’objet» στο Préface, 
Anthologie de l’humour noir, ό,π., σ. 13. 
12 Είναι αναµφισβήτητο πως ο Μπρετόν ήταν άριστα ενηµερωµένος σχετικά µε το έργο του 
Φρόυντ  και διάβαζε µε µεγάλη προσοχή κάθε βιβλίο του που µεταφραζόταν στα γαλλικά αν 
κρίνουµε από τη σχολαστικού τύπου επισήµανση, την οποία απηύθυνε µε επιστολή του το 1932 
στο Φρόυντ, σχετικά µε την παράλειψη του ονόµατος του Volkelt (επινοητής της συµβολικής 
λειτουργίας των ονείρων τον 19ο αι.) από τη βιβλιογραφία της γαλλικής έκδοσης της Θεωρίας των 
ονείρων. Στην προσπάθειά του να αιτιολογήσει την παράλειψη αυτή, ο Φρόυντ του αποστέλλει 
τρεις επιστολές, οι οποίες παρατίθενται στο André Breton, Les vases communicants, Gallimard, 
1955, σ. 173-176.  
13 André Breton, Anthologie de l’humour noir, ό.π., σ. 15.  
14 Το 1935 το ονοµάζει αντικειµενικό ενώ το 1937 δίνει διάλεξη για το µαύρο χιούµορ! Στο 
ενδιαφέρον βιβλίο της για το αντικειµενικό χιούµορ, η Colombet δεν ξεχωρίζει χρονικά την 
επινόηση του αντικειµενικού από το µαύρο χιούµορ, θεωρώντας κατά κάποιο τρόπο ισοδύναµα. 
Μάλιστα στις θεωρητικές οφειλές του Μπρετόν στον Χέγκελ και στον Μπρετόν προσθέτει τον 
Μαρξ, τον Ένγκελς, τον Μπωντλαίρ αλλά και τον Ρεµπώ. Βλ. σχετικά Marie J.A. Colombet, 
L’humour objectif, Ed. Publibook, 2008, σ. 15-16.    
15 Βλ. Anthologie, ό.π., σ. 189.   
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των ιδεών του και µιας αλληλένδετης σύνδεσής τους: «Χωρίς καµία προσποίηση, µπορώ 
να πω πως ποτέ δεν µε ένοιαξε να είµαι συνεπής µε τον εαυτό µου»16.  

 Έχει όµως στ’ αλήθεια σχέση το µαύρο χιούµορ µε τη θεωρία του Φρόυντ έτσι 
ώστε να µπορούµε να ανιχνεύσουµε κάποια κοινά στοιχεία; Το φροϋδικό χιούµορ 
αποτελεί µια ιδιαίτερη µορφή του κωµικού που διαθέτει κάτι απελευθερωτικό, 
µεγαλειώδες και ανυψωτικό 17 και δίνει τη δυνατότητα στο εγώ να το στρέψει στο ίδιο 
του το πρόσωπο και να γίνει συγχρόνως θεατής και πρωταγωνιστής, να συµπεριφερθεί 
στον εαυτό του ως παιδί και ταυτόχρονα να παίξει απέναντι σ’ αυτό το παιδί το ρόλο του 
ενήλικα18. Για τον Μπρετόν το χιούµορ είναι «µια αξία όχι µόνο ανυψωτική ανάµεσα σε 
όλες αλλά και ικανή να τις υποτάξει όλες»19: παρατηρούµε πως πρόκειται για τον ίδιο 
φροϋδικό χαρακτηρισµό, παρά το γενικόλογο και αόριστο ορισµό του χιούµορ. Μάλιστα 
ο Μπρετόν επισφραγίζει την ακαθοριστία της έννοιας συµπληρώνοντας πως «µας 
διαφεύγει και θα µας διαφεύγει αναµφίβολα για πολύ καιρό ένας ολικός προσδιορισµός 
του»20. Παραδεχόµενος συνεπώς τη δυσκολία να δώσει τις ακριβείς συντεταγµένες της 
έννοιας, (την οποία ωστόσο προβάλλει ως καθολική αξία αυθαιρετώντας απόλυτα στην 
επιλογή των διαφόρων εκφάνσεων της µέσα από τους συγγραφείς της Ανθολογίας του), ο 
Μπρετόν επιδιώκει να καταγράψει τα στοιχεία που περιορίζουν το µαύρο χιούµορ και το 
εµποδίζουν να αναδυθεί. Ένα από αυτά είναι «το αστείο χωρίς σοβαρότητα»21: το 
χιούµορ δηλαδή όχι µόνο δεν αποκλείει το στοιχείο της σοβαρότητας αλλά είναι άµεσα 
συνυφασµένο µε αυτό, δεν πρόκειται για κάτι ελαφρύ και ανόητο, πράγµα που 
παραπέµπει άµεσα στη φρουδική σχέση χιούµορ και µελαγχολίας, στο τραγικό 
συναίσθηµα της ζωής που κρύβεται πίσω από την απόσταση του χιουµορίστα και 
µετουσιώνει την οδυνηρή διάθεση και το δυσάρεστο συναίσθηµα σε πηγή ευχαρίστησης. 
Η χιουµοριστική στάση, λέει ο Φρόυντ, είναι η άρνηση να παραδοθείς στην οδύνη22 και 
όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Ίταλο Καλβίνο µιλώντας για την αξία της ελαφρότητας 
στη λογοτεχνία «το χιούµορ είναι το κωµικό που έχασε τη σωµατική του βαρύτητα (τη 
διάσταση εκείνη της ανθρώπινης σαρκικότητας που κατέστησε σπουδαίους τον Βοκάκιο 
και τον Ραµπελαί) και αµφισβητεί το εγώ, τον κόσµο και όλο το πλέγµα των σχέσεών 
τους»23. Ο Καλβίνο εξηγεί εξαίρετα γιατί το χιούµορ, παρόλο που µοιάζει αβαρές και 
ελαφρύ, είναι ακριβώς τα αντίθετο, διακρίνεται από µια αβαρή βαρύτητα. Τέλος, για τον 
Μπρετόν το µαύρο χιούµορ είναι ο «θανάσιµος εχθρός της συναισθηµατικότητας»24: 
µήπως όµως το χιούµορ δεν είναι για τον Φρόυντ ένα µέσο για την επίτευξη της 

                                                
16 «La Confession dédaigneuse», ό.π., σ. 10. 
17 Έτσι ακριβώς το χαρακτηρίζει ο Φρόυντ, θεωρώντας µάλιστα το µεγαλειώδες, που συσχετίζεται 
άµεσα µε το θρίαµβο του ναρκισσισµού, και το ανυψωτικό είναι χαρακτηριστικά τα οποία δε 
διαθέτει ούτε το ευφυολόγηµα ούτε το κωµικό αλλά µόνο το χιούµορ (η υπογράµµιση στο κείµενο 
είναι δική µας). Βλ. σχετικά Sigmund Freud, Το ευφυολόγηµα και η σχέση του µε το ασυνείδητο, Το 
χιούµορ, Πλέθρον, 2009, σ. 311.   
18 S. Freud, ό.π., σ. 313. Το παιδί-ενήλικας, ο αφηγητής-πρωταγωνιστής, που µε τη χιουµοριστική 
του στάση στραµµένη στο ίδιο του το πρόσωπο «αµύνεται έναντι της πιθανής οδύνης», µας 
φέρνουν στο νου την µορφή της κατ’ εξοχήν γυναίκας-παιδιού του σουρεαλισµού, τη Ζιζέλ 
Πρασινός που πιθανότατα ενσαρκώνει µε τα κείµενά της, όπως θα δούµε, µε τον εναργέστερο 
τρόπο τη θεωρία του Φρόυντ, αµυνόµενη χιουµοριστικά έναντι της πραγµατικότητας των µεγάλων 
και της επικινδυνότητάς της. Εκτός του µαύρου χιούµορ λοιπόν, µπορεί κάλλιστα να ανιχνευτεί η 
επίδραση της θεωρίας του Φρόυντ και στην επινόηση του σουρεαλιστικού µύθου της γυναίκας-
παιδιού και να εµπλουτιστεί έτσι το ενδιαφέρον άρθρο του Gérard Legrand, το οποίο δεν 
αναφέρεται καθόλου στον Φρόυντ και ελάχιστα στην Πρασινός. Βλ. Σχετικά, «A propos de la 
femme-enfant: contribution à une typologie de la femme surréaliste», Obliques, no. 14-15, 1977, σ. 
9-12.  
19 André Breton, Anthologie, ό.π., σ. 10. 
20 Στο ίδιο. 
21 André Breton, ό.π., σ. 16. 
22 Sigmund Freud, ό.π., σ. 312. 
23 Ίταλο Καλβίνο, Έξι προτάσεις για την επόµενη χιλιετία (εισ., µτφ., επίµ. Μαρία Σπυριδοπούλου), 
Αλεξάνδρεια, 1995, σ. 51.   
24 André Breton, ό.π., σ. 16.  
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ευχαρίστησης, µια «εξοικονοµηµένη συναισθηµατική δαπάνη», όπου ενώ υπάρχει ένα 
δυσάρεστο συναίσθηµα, αυτό εξοικονοµείται, καταπνίγεται τρόπον τινά και µετατρέπεται 
σε χιούµορ αντισταθµίζοντας έτσι την πραγµατικότητα; Αν λοιπόν το φροϋδικό χιούµορ 
δεν επιτρέπει την άµεση έκφραση συναισθηµάτων και ο εξ αντιθέτου ορισµός του 
µαύρου χιούµορ δίνεται ως µια κατάσταση απουσίας οποιουδήποτε συναισθήµατος, ένα 
είδος αποστασιοποίησης και ψυχρότητας, τότε είναι ολοφάνερη πλέον η επίδραση του 
Φρόυντ στο χαρακτηρισµό που δίνει ο Μπρετόν στο µαύρο χιούµορ.   

 
Η ΠΑΡΟΥΣΙΑ ΤΗΣ ΠΡΑΣΙΝΟΣ ΣΤΗΝ ΟΜΑΔΑ ΤΩΝ ΣΟΥΡΕΑΛΙΣΤΩΝ ΚΑΙ ΣΤΗΝ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ 

 
 Ζιζέλ Πρασινός, όνειρο της Κίνας, της Γαλλίας, της γειτονιάς της {…} 

Γράφει όπως ποτέ δεν της είπαν να γράψει. 
  Πωλ Ελυάρ, Επίµετρο στη Μανιακή Φωτιά της Ζ. Πρασινός (1935) 

 
Η ιστορία του σουρεαλισµού έχει καταγραφεί και έχει περάσει στη «συλλογική 

µνήµη» των ερευνητών (τουλάχιστον ως τη δεκαετία του ’90) ως µια ακραιφνώς αντρική 
υπόθεση, αν λάβουµε υπόψη µας ότι ως το 1935 ονόµατα γυναικών συγγραφέων και 
καλλιτέχνιδων δεν εµφανίζονται σε εκθέσεις, οµαδικές εκδόσεις ή διακηρύξεις25. 
Εξάλλου, κατά τη διάρκεια της πιο ανθηρής, δυναµικής και ανοδικής πορείας του 
κινήµατος, την περίοδο δηλαδή 1924-1933, ούτε µία γυναίκα δεν παρουσιάζεται ως 
επίσηµο µέλος της οµάδας των Σουρεαλιστών, ενώ ανατρέχοντας στα ονόµατα που 
συµµετέχουν στο περιοδικό Σουρεαλιστική Επανάσταση (1924-29) εντοπίζουµε µόνο την 
καλλιτέχνιδα Βαλεντίν Πενρόουζ στο δωδέκατο και τελευταίο τεύχος, το οποίο αναφέρει 
τη σύντοµη απάντησή της στην έρευνα για τον έρωτα26. Και στο επόµενο περιοδικό 
όµως, ο Σουρεαλισµός στην Υπηρεσία της Επανάστασης (1930-33) µόνο µία φορά κάνουν 
την εµφάνισή τους τρεις καλλιτέχνιδες (Βαλεντίν Ουγκώ, Γκαλά Ελυάρ και Μαρί-Μπερτ 
Ερνστ), από τις οποίες οι δύο ήταν σύζυγοι µελών της οµάδας ενώ και οι τρεις 
παρουσιάζουν καλλιτεχνικό και όχι συγγραφικό έργο27.  

Στο σηµείο αυτό εύλογα δηµιουργείται το ερώτηµα τι συνέβη γύρω στο 1935 –την 
ίδια χρονιά που η Πρασινός δηµοσιεύει, δεκαπεντάχρονη ακόµη, το πρώτο της κείµενο 
Sauterelle arthritique, µε πρόλογο του Πωλ Ελυάρ– και οι Σουρεαλιστές γίνονται πιο 
δεκτικοί στην έλευση «νέου αίµατος» και δη γυναικείου στην οµάδα τους; Και γιατί η 

                                                
25 Όσο για τις οµαδικές πολιτικές δηλώσεις και διακηρύξεις, βρίσκουµε τα πρώτα γυναικεία 
ονόµατα που παρατίθενται σε ισότιµη βάση δίπλα στους άντρες σουρεαλιστές µόλις το 1934 (τα 
κείµενα-διακηρύξεις της σουρεαλιστικής περιόδου 1924-1939 τα έχει συµπεριλάβει στο βιβλίο 
του Η ιστορία του σουρεαλισµού ο Μωρίς Ναντώ: βλ. σχετικά Maurice Nadeau, Storia e antologia 
del surrealismo, Mondadori, 1980, σ. 181-435):  α) στο πολιτικό κείµενο «Κάλεσµα στη µάχη» 
της 6ης Φεβρουαρίου, οι σουρεαλιστές προωθούν την εργατική ενότητα ενάντια στην απειλή του 
φασισµού και συνυπογράφουν µαζί µε τις Βαλεντίν Ουγκώ και Ντόρα Μάαρ (Nadeau, ό.π., σ. 
337-340) και β) στο κείµενο διαµαρτυρία ενάντια στην απέλαση του Τρότσκι από το γαλλικό 
έδαφος («Ο πλανήτης χωρίς βίζες») το οποίο συνυπογράφει και η Βαλεντίν Ουγκώ (Nadeau, ό.π., 
σ. 341-342). Η Suleiman εστιάζει στις οµαδικές δηλώσεις που συνδέονται µε τη σουρεαλιστική 
θεωρία και αναφέρει πως η πρώτη είναι αυτή µε τον τίτλο «Την εποχή που είχαν δίκιο οι 
σουρεαλιστές» του 1935, που περιέχει τις υπογραφές τριών γυναικών: των Μερέ Όπενχαιµ, Ντόρα 
Μάαρ και Μαρί-Λουίζ Μαγιού (βλ. Susan Rubin Suleiman, Subversive Intent: Gender, Politics 
and the Avant-Garde, Harvard University Press, 1990, σ. 30). Για τους Σουρεαλιστές όµως εξίσου 
σηµαίνουσα είναι και η πολιτική δράση και στράτευση, εξ ου και οι πολλές πολιτικές 
δηλώσεις/καλέσµατα/διαµαρτυρίες της οµάδας απέναντι σε πολιτικά ζητήµατα που ανέκυπταν 
συνεχώς. Γι’ αυτό, αν µαζί µε την επίσηµη οµάδα των Σουρεαλιστών συνυπέγραψαν και 
ορισµένες γυναίκες, δεν είναι κατανοητό γιατί αυτό δε θα πρέπει ληφθεί υπόψη ή να θεωρηθεί 
λιγότερο σηµαντικό. Επιπροσθέτως, σηµαντικό είναι και το κείµενο της Κλωντ Καάν «Η ποίηση 
διατηρεί το µυστικό της» (1934), το οποίο προοριζόταν για συλλογική χρήση και στο οποίο η 
καλλιτέχνιδα µιλά για την άµεση και έµµεση δράση της ποίησης µε αφορµή το διαχωρισµό του 
Τζαρά σε φανερό και λανθάνον περιεχόµενο ενός ποιήµατος (Nadeau, ό.π., σ. 342-348).  
26 Nadeau, ό.π., σ. 442-443. Μπορεί κανείς πλέον να ξεφυλλίσει και το ψηφιοποιηµένο περιοδικό 
στο http://melusine.univ-paris3.fr/Revolution_surrealiste/Revol_surr_index.htm 
27 Στο ίδιο, σ. 444.  
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πολυπληθής παρουσία και πολυσχιδής δραστηριότητα των γυναικών στο εσωτερικό 
αυτής της πρωτοπορίας28 δεν έχει προβληθεί επαρκώς ως τη δεκαετία του ’90, µε 
αποτέλεσµα να αγνοείται από την κριτική, τους ιστορικούς και το ευρύτερο αναγνωστικό 
κοινό; Προσπαθώντας να ρίξουµε λίγο φως σε κάποιες γκρίζες περιοχές του 
Σουρεαλισµού, ίσως µπορέσουµε να σκιαγραφήσουµε καλύτερα την ιδιαίτερη, ιστορική 
θα έλεγα, θέση της Πρασινός στην Ανθολογία του µαύρου χιούµορ. Η αποχώρηση του 
Αραγκόν το 1932 από την οµάδα –σηµαντική απώλεια για τους σουρεαλιστές– και η 
αυτοκτονία το 1935 του Ρενέ Κρεβέλ, ιδρυτικού µέλους της πρωτοπορίας σηµατοδοτούν 
τη φθίνουσα εξέλιξη και καθοδική από άποψη ορµής και ιδεών πορεία του 
σουρεαλισµού. Έτσι, η εµφάνιση στο σουρεαλιστικό προσκήνιο νεαρών γυναικών, 
γεννηµένων µεταξύ του 1910 και 1920 (όπως η Πρασινός), τροφοδοτεί µε νέα 
«µυθολογήµατα»29 τις σουρεαλιστικές θεωρίες και τονώνει την αδυνατισµένη 
αυτοµατική σκευή και παραγωγή δηµιουργώντας ένα δεύτερο κύµα αναζωογόνησης της 
ήδη κουρασµένης πρωτοπορίας. Οι νέες συγγραφείς και καλλιτέχνιδες, µολονότι 
απαραίτητες στην οµάδα των Σουρεαλιστών, θα διαδραµατίσουν εντέλει δευτερεύοντα 
ρόλο στην ιστορία της πρωτοπορίας και θα περιθωριοποιηθούν διπλά: αφενός λόγω της 
νεαρής τους ηλικίας και αφετέρου λόγω της «χειραγώγησής» τους από τους άντρες 
Σουρεαλιστές, οι οποίοι εστίασαν αποκλειστικά στη χρησιµοποίησή τους για τους 
σκοπούς της σουρεαλιστικής επανάστασης και των ιδεών της, παραβλέποντας έτσι τα 
ξεχωριστά υφολογικά τους χαρακτηριστικά και τις ιδιαίτερες καλλιτεχνικές τους 
δηµιουργίες. Ένα είδος οµογενοποίησης και αφοµοίωσης στο βωµό των επιταγών του 
«πάπα» του σουρεαλισµού, του Μπρετόν και της οµάδας του, οι οποίοι δεν εξέλαβαν 
ποτέ ως ικανό και αναγκαίο δηµιουργικό τµήµα του σουρεαλισµού τις γυναίκες, 
εγκλωβίζοντάς τες στην «περίοπτη» θέση της µούσας, της συζύγου, της ερωµένης. 
Χρειάζεται να πούµε πως η πρώτη ιστορία του σουρεαλισµού, του κατ’ εξοχήν ιστορικού 
της πρωτοπορίας Μωρίς Ναντώ, δεν αναφέρεται καθόλου σ’ αυτές και δεν τους 
αφιερώνει ούτε µία παράγραφο, πράγµα που αναπόφευκτα, νοµίζω, επηρέασε τους 
µεταγενέστερους κριτικούς, οι οποίοι θεώρησαν πως σουρεαλιστές ήταν εκείνοι των 
οποίων τα ονόµατα αναγράφονταν στις οµαδικές διακηρύξεις και στις επίσηµες έρευνες 
και κείµενα της οµάδας;  

Είναι συνεπώς εξέχουσας σηµασίας το γεγονός ότι στο corpus των κειµένων που 
ετοίµασε ο Μπρετόν για την αρχική έκδοση30 της Ανθολογίας του Μαύρου Χιούµορ, 
ανάµεσα σε 42 ονόµατα, ξεχωρίζει η Ζιζέλ Πρασινός ως η µόνη γυναίκα31, ενώ στην 
οριστική έκδοση µε τους 45 συγγραφείς µοιράζεται αυτή την ξεχωριστή τιµή µαζί µε τη 
                                                
28 Βλ. σχετικά Georgiana Colville, Scandaleusement d’elles, Jean-Michel Place, 1998, όπου 
παρουσιάζονται οι καλλιτεχνικές δηµιουργίες και τα κείµενα γυναικών που αποτέλεσαν ενεργό 
τµήµα της πρωτοπορίας και συνέβαλαν στη δηµιουργία του µύθου της γυναίκας. 
29 Δανείζοµαι τον όρο από τον G. Legrand, ο οποίος τον αναφέρει µιλώντας για τη γυναίκα-παιδί 
(ό.π., σ. 9). 
30 Η αρχική έκδοση ήταν έτοιµη το 1939-40 αλλά απαγορεύτηκε από το καθεστώς Βισύ και έτσι 
ουσιαστικά η Ανθολογία τυπώθηκε το 1947 και οριστικοποιήθηκε το 1966 στον εκδότη Jean-
Jacques Pauvert. Στην οριστική έκδοση έχει συµπεριληφθεί τα ονόµατα της Λεονόρ Κάρινκτον, 
της Ζιζέλ Πρασινός, του Ζαν Φερύ και του Ζαν-Πιερ Ντυπρέ. 
31 Σύµφωνα µε τη Suleiman η µόνη γυναίκα στην αρχική εκδοχή της Ανθολογίας του 1939 ήταν η 
Λεονόρ Κάρινκτον (ό.π., σ. 211 σηµ. 28), ενώ, σύµφωνα µε την Αννί Ρισάρ είναι η Ζιζέλ 
Πρασινός: «Ο Αντρέ Μπρετόν ενθρονίζει έτσι τη Ζιζέλ Πρασινός στην πρώτη έκδοση της 
Ανθολογίας του µαύρου χιούµορ όπου είναι η µόνη συγγραφέας» (Annie Richard, «L’allégorie de 
la femme-enfant alias Gisèle Prassinos comme aporie de genre dans le surréalisme» στο Guillaume 
Bridet et Anne Tomiche, Genres et avant-gardes, L’Harmattan, 2012, σ. 147). Η Ρισάρ όµως, 
πέραν του ότι έχει ασχοληθεί µε την Πρασινός εδώ και µία εικοσαετία και είναι η βασική 
µελετήτριά της στη Γαλλία, υπήρξε και προσωπική της φίλη και ασχολήθηκε µε το αρχείο της. 
Εξάλλου, πρέπει να έχουµε κατά νου πως το 1939 είναι και η χρονιά που η Πρασινός εξέδωσε το 
τελευταίο της αυτοµατικό κείµενο και αποτελεί την κορύφωση της δόξας της οποίας έχαιρε στην 
οµάδα των Σουρεαλιστών αρχής γενοµένης από το 1934. Θα ήταν συνεπώς παράλογο να µην έχει 
συµπεριληφθεί η Πρασινός στην Ανθολογία αλλά η κατά 3 χρόνια µεγαλύτερή της Αγγλίδα 
Κάρινκτον, η οποία σίγουρα δεν «εξυπηρετούσε» το µύθο της γυναίκας-παιδιού.      
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Λεονόρ Κάρινκτον. Η ιστορική θέση της όµως στο σουρεαλισµό τεκµαίρεται 
επιπροσθέτως αν συνυπολογίσουµε πως είναι η πιο νεαρή απ’ όλες τις γυναίκες που 
πλαισίωσαν την οµάδα, η µόνη στην οποία έγινε η τιµή να τυπώσει για πρώτη φορά και 
µάλιστα σε ηλικία µόλις 15 χρόνων κείµενό της και, τέλος, από τις λίγες, ελάχιστες θα 
έλεγα, σουρεαλίστριες που δεν ήταν ξένη (όσο παράδοξο κι αν ακούγεται αφού ο 
πατέρας της ήταν Έλληνας και η µητέρα της Ιταλίδα) και τα γαλλικά ήταν η «µητρική» 
της γλώσσα. Οι περισσότερες από τις σουρεαλίστριες δεν είναι Γαλλίδες32 ενώ η µικρή 
γαλλόφωνη33 Ζιζέλ, που στην πραγµατικότητα δεν µιλά άλλη γλώσσα εκτός από τα 
γαλλικά, έχει το εκδοτικό προβάδισµα απέναντι σε πολλές άλλες συγγραφείς που είδαν 
τα έργα τους να µεταφράζονται τις τελευταίες δεκαετίες στη Γαλλία, ενώ επιβεβαιώνει το 
µύθο της αυτόµατης γραφής τη στιγµή ακριβώς που ο αυτοµατισµός ήταν σε κρίση34. Η 
εκδοτική αυτή υπεροχή διαφαίνεται και από το γεγονός πως είναι η µόνη συγγραφέας της 
οποίας τρία βιβλία (Sauterelle arthritique, Quand le bruit travaille, Sondue) έχει 
συµπεριλάβει ο Ναντώ στο «Σχεδίασµα µη συστηµατικής βιβλιογραφίας» του, η οποία 
αποτελείται, όπως διευκρινίζει, από έργα που διαπνέονται από το πνεύµα του 
σουρεαλισµού και παρατίθεται ως παράρτηµα στο τέλος της Ιστορίας του.  

Η µοναδικότητα όµως της Πρασινός συνάγεται και από τον τρόπο µε τον οποίο την 
παρουσιάζει ο Μπρετόν στο κριτικό σηµείωµα που προτάσσει πριν από το έργο κάθε 
συγγραφέα στην Ανθολογία του. Μέσα σε µιάµιση περίπου σελίδα συνθέτει έναν 
αξεπέραστο ύµνο στο πρόσωπό της, της πλέκει ένα εγκώµιο γεµάτο αναφορές από τις 
τέχνες και τη λογοτεχνία, το οποίο δεν επιδέχεται καµία σύγκριση µε τον εξίσου 
εκθειαστικό αλλά φτωχό σε αναφορές σχολιασµό που κάνει στη Λεονόρ Κάρινκτον35. Η 
Πρασινός είναι το έργο που ο Νταλί ονόµασε Αυτοκρατορικό µνηµείο στη γυναίκα-παιδί 
(1929)36, η Νεαρή χίµαιρα του Ερνστ (1920), η µυστηριώδης, διφορούµενη (και ερωτική, 
θα προσέθετα) νεαρή µαθήτρια που ταυτίστηκε µε τη µούσα της «Αυτόµατης Γραφής» 
και κοσµεί το εξωφύλλου της Σουρεαλιστικής Επανάστασης37. Ήταν δεκατετράχρονη 
«όταν µας δόθηκε η ευκαιρία να την ακούσουµε για πρώτη φορά»38 λέει ο Μπρετόν, ο 
οποίος τη συνδέει άµεσα µε τη συνοµήλική της Ιουλιέττα39, ενδυναµώνοντας την 
ερωτική αλλά και συγχρόνως αθώα εικόνα της, που είναι άρρηκτα συνδεδεµένη µε το 
µύθο της γυναίκας-παιδιού στο σουρεαλισµό. Δεν τελειώνει όµως εδώ ο εκθειασµός και 
οι ταυτίσεις της Πρασινός µε λογοτεχνικά πρόσωπα. Είναι επίσης η βασίλισσα Μαµπ, η 
πνευµατική µητέρα όλων των νεραϊδών, που «ρόλος της είναι να µπαίνει στις µύτες των 

                                                
32 Η Λεονόρ Κάρινκτον, η Αιλήν Αγκάρ και η Κολκούν είναι Αγγλίδες, η Όπενχαιµ είναι 
Ελβετίδα, η Τζόυς Μάνσουρ Αιγύπτια, η Λεονόρ Φίνι Αργεντινοιταλίδα, η Νέλλυ Καπλάν 
Αργεντινή, η Ρεµέντιος Βάρο Ισπανίδα, η Τογιέν Τσέχα, η Ούνικα Ζουρν Γερµανίδα. 
33 Είναι στ’ αλήθεια γαλλόφωνη ενώ δεν ήξερε άλλη γλώσσα; Με µια µητρική γλώσσα 
εξορισµένη για πάντα λόγω του πρόωρου θανάτου της Ιταλίδας µητέρας της και µια πατρική 
αποκλεισµένη από το σπίτι στο Παρίσι µε σκοπό την άριστη ενσωµάτωσή της στη γαλλική 
κοινωνία; Την ελληνική γλώσσα του πατέρα θα την αναζητήσει στη συνέχεια και θα τη 
συναντήσει όταν θα µεταφράσει από κοινού µε το σύζυγό της Πέτρο Φρυδά τα µυθιστορήµατα 
του Καζαντζάκη στα γαλλικά.  
34 Λέει χαρακτηριστικά ο Μπρετόν το 1933 στο τχ. 3-4 του περιοδικού Minotaure : «Η ιστορία 
της αυτόµατης γραφής στο σουρεαλισµό είναι, δεν φοβάµαι να το πω, µια ιστορία συνεχούς 
κακοτυχίας» («Message automatique», Point de jour, Gallimard, 1970, σ. 165). Και η Πρασινός, 
αναφερόµενη στην αυτόµατη γραφή, διαβεβαιώνει µε σκεπτικισµό: «Ενσάρκωνα τη θεωρία τους» 
(βλ. Annie Richard, Le monde suspendu de Gisèle Prassinos, H. B. Editions, 1997, σ. 26).   
35 Στην παρουσίαση της Κάρινκτον εστιάζει κυρίως στην εντυπωσιακή οµορφιά της και την 
παροµοιάζει µε τη Μάγισσα του Μισελέ. Εξάλλου το 1939, η  Κάρινκτον είχε δηµοσιεύσει µόνο 
την Οβάλ γυναίκα. 
36 Βασικό έργο του amour sublime! Υπάρχει κι ένα ακόµη έργο του Νταλί µε τίτλο «Μνήµη της 
γυναίκας-παιδιού» του 1932. 
37 La Revolution surréaliste, no. 9-10, 1 Οκτ. 1927, Εξώφυλλο: Κορίτσι καθισµένο σε θρανίο: «Η 
αυτόµατη γραφή». 
38 André Breton, Anthologie, ό.π., σ. 431. 
39 Βλ. 1η πράξη 3η σκηνή του έργου Ρωµαίος και Ιουλιέττα, όπου η παραµάνα λέει πως σε δύο 
βδοµάδες και κάτι η Ιουλιέττα θα κλείσει τα δεκατέσσερα. 
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ανθρώπων όταν κοιµούνται» και να τις γαργαλάει δηµιουργώντας τους ερωτικές 
φαντασίες, πλέκοντας σαν την αράχνη έναν ψευδαισθητικό ιστό γύρω από τα θύµατά 
της40. Με το χαρακτηρισµό του Μπρετόν, η αισθητική του µικροσκοπικού και του 
ανάλαφρου της κέλτικης Μαµπ (την άµαξά της, που είναι από φουντουκότσουφλο, µας 
λέει ο Σαίξπηρ τη «σέρνει ένα ζεύγος απειροελάχιστων ατόµων») διαπερνά και τη µικρή 
Ζιζέλ, υποδηλώνοντας πως µε την ανάερη και χωρίς ηλικία παρουσία της κεντρίζει την 
ερωτική φαντασία των Σουρεαλιστών και υφαίνει στο µυαλό τους εικόνες και 
συνειρµούς πρωτόγνωρους. Η Πρασινός µε τις παράδοξες, διαστροφικές εικόνες της 
εντυπωσιάζει σε τέτοιο βαθµό που κάνει τα «παράξενα σώµατα» του «ηθικού 
αεροδυναµισµού» του Σαλβαντόρ Νταλί να ωχριούν µπροστά της. Η εντυπωσιακή 
«µικρή γριά», λέει χαρακτηριστικά ο Μπρετόν, «θα περάσει ένα άσχηµο τέταρτο της 
ώρας», υποδηλώνοντας πως δεν θα αντέξει στη σύγκριση µε το αυτοµατικό κείµενο της 
Πρασινός, το οποίο παραθέτει ευθύς αµέσως και το οποίο βρίθει από διαµελισµένα µέλη 
και αναδεικνύει µια χαριτωµένη, µακάβρια παιδική φαντασία. Και κλείνει το σχολιασµό 
του µε ιδιαίτερα σηµαίνοντα και λακωνικό τρόπο, που φανερώνει όµως την ανωτερότητα 
των εικόνων και του µαύρου χιούµορ της Πρασινός: «όµως το ύφος της Ζιζέλ Πρασινός 
είναι µοναδικό: όλοι οι ποιητές το ζηλεύουν»41, ακόµη και ο Σουίφτ χαµηλώνει τα µάτια, 
ακόµη και ο µαρκήσιος ντε Σαντ υποκλίνεται εµπρός της. 

   
ΤΑ ΑΥΤΟΜΑΤΙΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΚΑΙ ΤΟ ΜΑΥΡΟ ΧΙΟΥΜΟΡ2 ΤΗΣ ΕΦΗΒΗΣ ΖΙΖΕΛ ΠΡΑΣΙΝΟΣ 

 
   Ηθική της διάσπασης, της κατάργησης, της άρνησης, της εξέγερσης, 

ηθική των παιδιών… 
    Πωλ Ελυάρ, Πρόλογος στο Αρθριτική Ακρίδα της Ζ. Πρασινός, 1934 

Το µαύρο χιούµορ θα µπορούσε να οριστεί απλά ως το γέλιο του τραγικού, η 
ένωση των αντιθέτων, η µετατροπή του τραγικού σε κωµικό που δίνει πλήρη, ακραία 
ελευθερία στο υποκείµενο ενώ µεταµορφώνει το λιγότερο αποδεκτό γεγονός σε αθώο 
ψυχαγωγικό παιχνίδι. Θα µπορούσαµε επίσης να πούµε –φροϋδικά– πως αντιστρέφει τα 
τραύµατα της εξωτερικής πραγµατικότητας µετατρέποντάς τα σε στοιχεία ευχαρίστησης, 
πως δεν λύνει απλά τις αντιφάσεις και τις αντιθέσεις αλλά τις καταργεί ανατρέποντας το 
αναµενόµενο. Για τον Graulle, σηµαντικό στοιχείο του είναι η ύπαρξη του τυχαίου που 
λειτουργεί ως µια νέα οργανωτική αρχή του κόσµου και µπορεί να αιτιολογήσει τη 
διάχυση/εξαφάνιση του νοήµατος αλλά και την ευχαρίστηση που νιώθει κανείς 
βλέποντας αυτήν την εξαφάνιση42. Στην προσπάθειά της να ορίσει τις ιδιότητες του 
χιούµορ των σουρεαλιστών, η Martine Antle µιλά για αισθητική του απροσδόκητου, της 
έκπληξης, της αποξένωσης και του ανοίκειου, για αµφισβήτηση της κοινής λογικής, για 
µετατόπιση σηµασιών, για κειµενική µήτρα που φτιάχνει αινιγµατικά αντικείµενα και 
δηµιουργεί µιαν ανοµοιογενή και ασυνεχή δοµή στο έργο, ή ακόµη και για συνεχές 
πέρασµα από ένα σύστηµα σηµείων σε άλλο43. Στο τέλος όµως υποστηρίζει ότι το 
χαρακτηρίζει η αισθητική της αρνητικότητας και ότι ξεφεύγει από κάθε ορισµό. Με το 
µοντέρνο χιούµορ από την άλλη «το υποκείµενο διατηρεί απόσταση από το κυριολεκτικό 
εκφώνηµα αφού το σηµαινόµενο διασπάται σε κυριολεκτικό και λανθάνον, τα οποία 
συνδέονται µεταξύ τους µ’ έναν εξαιρετικά διφορούµενο δεσµό: «[...] το χιούµορ 
κλυδωνίζει την πραγµατικότητα και θεσπίζει µιαν ερµηνευτική αβεβαιότητα»44. Σε τι 
όµως διαφέρει το µαύρο χιούµορ από το χιούµορ ή µήπως είναι απλά ένα υποείδος του; 
Και άραγε φτάνει η σύζευξη κατήφειας και ευθυµίας που χαρακτηρίζει παραδοσιακά το 
χιούµορ45 για να το διαφοροποιήσει από το µαύρο χιούµορ; Το γεγονός πως, σε αντίθεση 

                                                
40 Βλ. σχετικά 1η πράξη 4η σκηνή.  
41 André Breton, ό.π., σ. 432. 
42 Christophe Graulle, ό.π., σ. 16. 
43 Martine Antle, «Amour et humour surréalistes: parcours et traverses», Mélusine n°X, Amour-
Humour, 1988, L’Age d’Homme, σ. 23-24. 
44 Frank Evrard, L’humour, Paris, Hachette, 1996, σ. 38. 
45 Σχετικά µε την ψυχαναλυτική θεωρία βλ. Robert Escarpit, L’humour, PUF, «Que sais-je?», 
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µε την ειρωνεία που ντύνεται µε το σχήµα λόγου της αντίφρασης, το χιούµορ –διαφεύγον 
ως προς τη µορφή και ως προς το περιεχόµενo– δεν χαρακτηρίζεται από κανένα 
συγκεκριµένο ρητορικό τρόπο το καθιστά «ένα φαινόµενο δύσκολα εντοπίσιµο και 
προσδιορίσιµο µέσα σ’ ένα λογοτεχνικό έργο»46. Θα µπορούσαµε συνεπώς να πούµε πως 
κοινή συνισταµένη και σηµείο συνάντησης του µαύρου και του µοντέρνου χιούµορ είναι 
η ακαθοριστία, η οργάνωση µιας διαφορετικής χρήσης του λόγου, το διφορούµενο, και 
ίσως το άπιαστο-διαφεύγον νόηµα, το µη αποφασίσηµο.  

Στα αυτοµατικά κείµενα που έγραψε η Πρασινός την περίοδο 1934-193947, πίσω 
από την απρόσκοπτη, ονειρική ροή του λόγου και τις παράξενες, ετερόκλητες εικόνες, 
κρύβεται µια τραγική φαντασία που ξέρει να αναµειγνύει µε θαυµαστό τρόπο το χιούµορ, 
τη δηκτικότητα και τον (αυτο)σαρκασµό, την κριτική στις παραδεδοµένες αλήθειες. 
Μέσα από σκληρές, µακάβριες εικόνες προβάλλει έτσι η δυνατότητα µιας άλλης 
πραγµατικότητας, αυθαίρετης, παράλογης, αντίστροφης, που καταργεί κάθε έννοια του 
χώρου, του χρόνου, του αιτιατού, και αποδεσµεύει τα όρια της σκέψης, δηµιουργώντας 
έναν άλλο κόσµο, όπου όλα είναι εφικτά και αληθινά, «ανθρώπινα». Έτσι ένας άντρας 
µπορεί να ζει στον ουρανό µαζί µε τα τέσσερα παιδιά του, εκ των οποίων το πρώτο να 
είναι «κάτι σαν τυφλοπόντικας µε κοντό τρίχωµα και αυτιά κοµµένα που εξαφανίζονταν 
όταν πλησίαζε ο χειµώνας» (Θυγατρική Αφοσίωση). Μικρά λουλούδια µπορούν να 
κολυµπούν µέσα στο αίµα των ηττηµένων και να ανοίγουν µε το άγγιγµα του φρέσκου 
υγρού που τρέχει κάνοντας το χορτάρι να γέρνει (Μάχη του Φοντενουά). Το µακάβριο 
συνοµιλεί µε το καθηµερινό, το οικείο µε το τροµακτικό, το κωµικό συχνά µε το 
τερατώδες, µε µια εκρηκτική, αέναη εναλλαγή φρίκης και παιχνιδιού, που εικονοποιείται 
µέσα από έναν λόγο λιτό, χωρίς εντυπωσιασµούς, θεαµατικότητες ή µελοδραµατισµούς. 
Μια γυναίκα µπορεί να κυνηγάει έναν σκύλο, σέρνοντας τις χωρίς πόδια γάµπες της, που 
είναι καλυµµένες µε µαύρο βελούδο, ενώ ο σκύλος µπορεί να έχει στο στόµα του ένα 
φύλο αγριοκερασιάς από το οποίο κρέµονται δυο κοµµάτια µατωµένης σάρκας, 
φρεσκοκοµµένα (Σοντού).  

Όλα τα σύντοµα κείµενα της Πρασινός έχουν ένα κοινό χαρακτηριστικό: αρχίζουν 
µε µια απρόσµενη, παράλογη φράση, που επιβάλλεται ως εικόνα ή ως παράδοξη αίσθηση 
στον αναγνώστη και διακρίνεται από το µέγιστο βαθµό αυθαιρεσίας: «Μέσα σ’ ένα πολύ 
µεγάλο δωµάτιο, ένας τετράγωνος άντρας ξυρίστηκε» (Η σούπα είναι έτοιµη), «Μια 
µέρα, πάνω στην οροφή ενός λεωφορείου, βρέθηκε ένα πτώµα κότας κοµµατιασµένο και 
γεµισµένο µε λεπτοκαµωµένα χαλίκια» (Τζαµπατζής), «Ο δρόµος είναι ένα τραπέζιο µε 
στενή βάση που πάνω της πέφτει η νύχτα σχηµατίζοντας βαριές καµπύλες» (Γεωµετρία). 
Καθώς εξελίσσονται µετά από ένα «κυρίως ρηµατικο-ακουστικό incipit»48 και 
ξεδιπλώνουν ένα είδος οραµατικής φαντασίας, τα κείµενα αυτά παίρνουν διάφορες 
µορφές: παραµύθι, σύντοµο αφήγηµα, διάλογος, µονόλογος, φιλοσοφικός συλλογισµός, 
ανάµνηση. Μορφές τις οποίες η Πρασινός υιοθετεί χιουµοριστικά ως µοντέλα µόνο και 
µόνο για να τα παραβιάσει, να τα διαφθείρει, να τα διαταράξει µε τη απρόσµενη 
εισαγωγή και την ύπουλη παρείσφρηση διφορούµενων όντων, αλλόκοτων εικόνων και 
παράδοξων καταστάσεων. Έτσι εµφανίζονται τερατόµορφα όντα που κλυδωνίζουν την 
ίδια την έννοια του ανθρώπινου σώµατος, αντικείµενα που υπονοµεύουν κάθε ιδιότητα 
που θα µπορούσε «φυσιολογικά» να τους αποδοθεί καθώς µεταµορφώνονται σε 
εφιαλτικά επινοήµατα µιας παράδοξης πραγµατικότητας και, τέλος, καταστάσεις και 
πράξεις που σαρκάζουν και γελοιοποιούν κοινωνικές αξίες όπως το σχολείο και η 
διαπαιδαγώγηση των παιδιών, η οικογένεια, η πατρική εξουσία, ο γάµος, η γυναικεία 
οµορφιά και το γυναικείο σώµα.  

                                                                                                                                 
1960, σ . 28. 
46 Στο ίδιο, σ. 3-4. 
47 Τα περισσότερα από αυτά βρίσκονται συγκεντρωµένα στη συλλογή Trouver sans chercher, 
Flammarion, 1976. Υπάρχουν και πολλά άλλα όµως που παραµένουν αδηµοσίευτα και 
αχρονολόγητα και βρίσκονται στο αρχείο της. 
48 Jacqueline Chénieux, Le surréalisme et le roman, L’Age d’Homme, 1983, σ. 305. 
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Το µαύρο χιούµορ της φαινοµενικά αθώας Πρασινός έχει συνεπώς τρεις αγωγούς 
µεταφοράς, τρεις βασικούς φορείς υποδοχής: τα όντα, τα αντικείµενα και τις 
καταστάσεις. Στο Τραγικός Φανατισµός το σώµα µιας µικροσκοπικής γριούλας το 
διαπερνούν µωβ βελόνες πλεξίµατος, τις οποίες έµπηξε η ίδια για να το οµορφύνει και 
στην άκρη της καθεµιάς έδεσε µια µικρή πράσινη κορδέλα! Τα δε πόδια της είναι δεµένα 
στον κορµό της µε σπάγκο! Αισθητική του µακάβριου στολιδιού και του 
κοµµατιασµένου γερασµένου σώµατος που επιµένει να δείχνει όµορφο. Χωρίς έλεος, η 
αφηγήτρια αποιεροποιεί τους ηλικιωµένους και µάλιστα σαρκάζει ηχηρά την αδυναµία 
τους να περπατήσουν. Ένα από τα εργαλεία του ονείρου, του ευφυολογήµατος αλλά και 
της αυτόµατης γραφής θα προσέθετα, είναι η συµπύκνωση, που εµφανίζεται ως βασικός 
µηχανισµός λειτουργίας ασυνείδητων διεργασιών. Κύριο χαρακτηριστικό της είναι ο 
επικαθορισµός ή υπερκαθορισµός όπου «για κάθε στοιχείο του έκδηλου υπάρχουν 
περισσότερα του ενός στοιχεία του λανθάνοντος περιεχόµενου»49. Αυτό σηµαίνει πως 
στο αυτοµατικό κείµενο η θέληση για οµορφιά της γριούλας µε το βασανιστικά 
στολισµένο σώµα µπορεί να διαβαστεί µε περισσότερους από έναν τρόπους, δηλαδή µία 
και µόνη αναπαράσταση µπορεί να παραπέµψει σε πολλές συνειρµικές αλυσίδες. Θα 
µπορούσε κάλλιστα συνεπώς η αλλόκοτη αυτή εικόνα να ερµηνευτεί ως διπλός 
σαρκασµός απέναντι στο γυναικείο σώµα: αφενός µια χιουµοριστική αναφορά στην 
αναπόφευκτη φθορά της οµορφιάς της γυναίκας, την οποία εξυµνούν µε τόση πίστη και 
σθένος οι Σουρεαλιστές, και αφετέρου στα διαµελισµένα/δεµένα µε σπάγκο γυναικεία 
σώµατα που κατασκευάζει την ίδια εποχή ο Γερµανός καλλιτέχνης Μπελµέρ50, δίνοντάς 
τους το όνοµα κούκλες, ως αναπαράσταση του «αγαπηµένου αντικειµένου». Ένα 
χιούµορ διπλά µαύρο που απαξιώνει τις ίδιες τις αξίες του Σουρεαλισµού.  

Στην Πρωτόγονη οµορφιά, η πρωταγωνίστρια του «παραµυθιού» είναι ένα µικρό 
κοριτσάκι µε γυάλινα µάτια και πόδια από χαρτοπολτό, ενώ το δεξί της χέρι είναι πολύ 
µακρύ σε αντίθεση µε το αριστερό που της φτάνει µόλις στην κοιλιά. Αισθητική της 
παραµόρφωσης: εδώ η έννοια του σώµατος είναι φανερά διαταραγµένη και συνειρµικά 
συνδεδεµένη µε τα εφιαλτικά, βασανισµένα σώµατα του Μπελµέρ51. Μπορεί όµως να 
συνδέεται και µε την αυτόµατη γραφή, µε την ολοφάνερα πρωτοφανή δεξιότητα του 
δεξιού χεριού της µικρής Ζιζέλ, που εκείνη την περίοδο ανακάλυψε πως είναι υπέρµετρα 
ταλαντούχο, τόσο που να θαυµάζουν όλοι ό,τι παράγει. Στο κείµενο η Σούπα είναι έτοιµη, 
το µικρό κοριτσάκι δεν έχει µύτη και στη θέση της βρίσκουµε ένα κίτρινο κουµπί 
ραµµένο µε µαύρη κλωστή. Επιπλέον «τα µάτια της είναι δίπλα στα αυτιά της και όταν 
κλείνουν, κάνουν το στόµα να στραβώνει και να πηγαίνει ανάµεσα στο λαιµό και στα 
µαλλιά της». Το µαύρο χιούµορ, όπως και το παράλογο, δηµιουργεί πάντα παράδοξες 
εικόνες στην Πρασινός και, όπως είδαµε, ο µηχανισµός που το θέτει σε λειτουργία 
βασίζεται σε µια συνεχή υπονόµευση της έννοιας του σώµατος και του νοήµατος. Οι 
παραµορφωτικές εικόνες της αναµενόµενης οµορφιάς ενός µικρού κοριτσιού και των 
αρµονικών αναλογιών του προσώπου της θυµίζουν εκ πρώτης όψεως πίνακες του 
Πικάσο. Ταυτόχρονα όµως εξαπατούν µε την εφιαλτική αθωότητά τους υποδηλώνοντας 
έναν αυτοσαρκασµό απέναντι στην εξουσία των µεγάλων που θέλει τα µικρά κορίτσια 
όπως η Ζιζέλ να υπακούουν σε συγκεκριµένους κανόνες συµπεριφοράς και να µην 

                                                
49 Μ. Χρυσανθόπουλος, «Επίµετρο» στο S. Freud, ό.π., σ. 322-323. 
50 Σ’ ένα άλλο εξαιρετικό κείµενο της ίδιας περιόδου, στη Γέννηση, οι αναφορές στον Μπελµέρ 
είναι έκδηλες: εδώ ο αφηγητής  «ήθελε µια µεγάλη νεκρή κούκλα για να την έχει στην αγκαλιά 
του και να την πνίξει», και προσπαθεί να την πλάσει. Όταν παίρνει µορφή, την καταστρέφει. Βλ. 
Ζιζέλ Πρασινός, «Η γέννηση» (µτφ. Μαρία Σπυριδοπούλου) στο ιστολόγιο για το µικρό διήγηµα 
του λογοτεχνικού περιοδικού Πλανόδιον, 18 Ιουνίου 2010, 
http://bonsaistoriesflashfiction.wordpress.com/2010/06/18/gisele-prassinos-i-gennisi/ 
51 Η  Πρασινός φαίνεται πως γνώριζε τις κατασκευές του Γερµανού καλλιτέχνη, αφού έχει γράψει 
το 1937 ένα ποίηµα γι’ αυτόν µε τίτλο «hans bellmer». Σ’ αυτό µιλά για τα παιδιά που τρέχουν 
µέσα σε σπηλιές µε κάµπιες, ενώ οι σοφοί άντρες τα πετσοκόβουν ανήσυχοι και γεµάτοι ζήλια, 
θέλοντας να τα κάνουν γυναίκες, και στο τέλος τα αφήνουν να σαπίσουν στα µουχλιασµένα 
δέντρα. Είναι ακριβώς οι εφιαλτικές φωτογραφίες µε τις κοµµατιασµένες κούκλες του Μπελµπερ 
στα δάση! 
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κάνουν γκριµάτσες. Ο σαρκασµός µπορεί να απευθύνεται και απέναντι στους ίδιους τους 
Σουρεαλιστές που καλλιέργησαν το µύθο της γυναίκας-παιδιού και εξύµνησαν µε 
πολλαπλούς τρόπους τη γυναικεία οµορφιά. Το παραµορφωµένο πρόσωπο µπορεί επίσης 
να συνδέεται µε την παραβίαση της ηλικίας της και την αµηχανία που ένιωσε η µικρή 
Ζιζέλ όταν την έβαλαν να κάνει πως διαβάζει στην κάθε άλλο παρά φυσική φωτογραφία 
του Μαν Ρέυ. 

Η σχέση των αντικειµένων µε το χώρο αλλά και µε τα άλλα αντικείµενα 
δηµιουργούν παράξενες εικόνες ενώ τα επίθετα που τα συνοδεύουν για να τα 
προσδιορίσουν υπονοµεύουν τις ιδιότητές τους και κατά συνέπεια την ύπαρξη και τη 
λειτουργία των ίδιων των αντικειµένων. Δίπλα σε µια µαγεµένη κουζίνα, µια Κυριακή, 
µια γυναίκα αγωνίζεται να µετρήσει µε το βάρος ενός κιλού τα κολληµένα µαλλιά της, 
ενώ ο άντρας της είναι έξω και µιλάει στη γη (Η συνέχεια των ηλικιών). Μέσα στην 
ακίνητη, ανιαρή καθηµερινότητα ενός ζευγαριού, ξεπηδά δίπλα στην κουζίνα, στο κατ’ 
εξοχήν γυναικείο σύµβολο νοικοκυροσύνης και «ταλέντου», το σύµβολο της γυναικείας 
θηλυκότητας, η απόλυτη ταύτιση της γυναίκας µε το φύλο της, τα µακριά µαλλιά της. 
Μόνο που αυτά είναι κολληµένα και η ίδια έχει καταπιαστεί µαζί τους προσπαθώντας να 
τα ζυγίζει, να µετρήσει τη γυναικεία της υπόσταση. Και ο χλευασµός συνεχίζεται 
µασκαρεµένος πίσω από την φαινοµενικά αθώα εικόνα του συζύγου που ασχολείται µε 
τα χωράφια και τη γη µιλώντας µαζί τους. Έτσι το µαύρο χιούµορ της αδυσώπητης 
έφηβης συµπαρασύρει σύµβολα, ζευγάρια, γάµο, έλλειψη επικοινωνίας, κυριακάτικη 
ατµόσφαιρα και γαλήνη, οικογενειακή θαλπωρή… 

Στο κείµενο Βεντά και το παράσιτο, ένας πατέρας σφηνώνει στο κεφάλι της 
νεογέννητης κόρης του ένα σκουλήκι και αυτό συµβιώνει µαζί της. Στην αρχή λόγω της 
ηλεκτρικής δύναµης του σώµατός του, λάµπει και ξεχωρίζει ανάµεσα στα µαλλιά της µε 
αποτέλεσµα όλοι να πιστεύουν πως η Βεντά είναι ένα διαβολικό µωρό. Στη συνέχεια το 
σκουλήκι αρχίζει να σκάβει βαθιές τρύπες µέσα στη µαλακή, τρυφερή σάρκα του µωρού 
µέχρις ότου φτάνει στον εγκέφαλό του, τον οποίο αρχίζει να τρώει αργά και σταθερά 
κάθε πρωί. Μέχρις ότου βαριέται και τον αφήνει. Η Βεντά εξελίσσεται σε έξυπνο κορίτσι 
αφού το σκουλήκι τη βοηθά πάντα στα µαθήµατά της. Όµως χάρη στην ηλεκτρική λάµψη 
του σκουληκιού, η Βεντά ξεχωρίζει από τα άλλα κορίτσια και δεν καταφέρνει να 
απελευθερωθεί ποτέ από αυτό. Ούτε όταν το ζητά ρητά από τον πατέρα της για να 
παντρευτεί έναν νεαρό, ο οποίος δε θέλει να υπάρχει τρίτος ανάµεσά τους γιατί τους 
εµποδίζει να εκφράσουν την αγάπη τους. Προτού πεθάνει, ο πατέρας τής ζητά να του 
ορκιστεί πως δε θα αποχωριστεί ποτέ το λαµπερό σκουλήκι. Η Βεντά γερνάει, τα µαλλιά 
της ασπρίζουν και το λαµπερό σκουλήκι ζει πάντα σφυρίζοντας χαρούµενα κα 
καταστρέφοντας το κεφάλι της. Η Βεντά χάνει τα λογικά της και πεθαίνει αλλά µέσα 
στον τάφο της βρίσκουν το ελκυστικό σώµα της καθώς το αποτέλειωνε το λαµπερό 
σκουλήκι. Από το πρώτο αυτό κυριολεκτικό επίπεδο αφήγησης περνάµε, µε το 
απολαυστικό τράνταγµα ενός ξαφνικού άλµατος, σε άλλα επίπεδα ή συνειρµικά 
περιεχόµενα, που λανθάνουν αλλά αναδεικνύουν υπαινισσόµενες αλήθειες, αλήθειες που 
δεν εντοπίζονται σε κάποιο συγκεκριµένο σηµείο του αφηγήµατος αλλά παραµένουν 
µετέωρες σαν µακρινοί ορίζοντες, διαφεύγοντα νοήµατα. Τα µικρά κορίτσια, ήδη από τη 
γέννησή τους, δεν είναι ελεύθερα να αποφασίσουν για τη ζωή τους, διαπαιδαγωγούνται 
ακολουθώντας τις επιταγές της πατρικής εξουσίας, που όµως τα καταπιέζει και καθορίζει 
την εξέλιξή τους. Η µητέρα υπακούει στη θέληση του πατέρα, που µεταµορφώνει τη 
Βεντά σε αντικείµενο θαυµασµού. Αυτό µπορεί να είναι µία από τις ερµηνείες που 
κρύβονται πίσω από την ανατρεπτική αυτή γραφή του µαύρου χιούµορ µε το πολλαπλό 
νόηµα. Το νεογέννητο µεταµορφώνεται από διαβολικό παιδί σε έξυπνο κορίτσι χάρη στη 
συµβίωσή του µε το δώρο του πατέρα, που την κάνει να ξεχωρίζει και την ακολουθεί ως 
τον τάφο. Δε θα µπορούσε άραγε να είναι όχι µόνον η πατρική εξουσία αλλά και η 
µόρφωση, η διαπαιδαγώγηση µέσω µιας λαµπερής αλλά «ενοχλητικής’’ ελληνικότητας 
που παρεισφρέει στα κύτταρα του εγκεφάλου της πρωταγωνίστριας και δεν την αφήνει 
να συνάψει ισότιµες σχέσεις µε τους γύρω της; Που την κάνει να ξεχωρίζει και να θέλει 
να κρύψει ή να σκοτώσει µια για πάντα το δυνάστη της; Ένα είδος ρητής και άγραφης 
παρακαταθήκης που τη συνοδεύει σε όλη της τη ζωή σθεναρά και αποφασιστικά; Ακόµη 
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και ο νεαρός άντρας που θέλει να την παντρευτεί νιώθει το λαµπερό σκουλήκι ως 
παρεµβολή και εµπόδιο ανάµεσά τους αλλά ο πατέρας είναι άτεγκτος.   

Η Ζιζέλ Πρασινός καυτηριάζει σαρκαστικά οικογενειακές και κοινωνικές 
παραδόσεις αλλά και σουρεαλιστικές αξίες όπως η γυναικεία οµορφιά, η εξύµνηση του 
γυναικείου σώµατος, ο µύθος της γυναίκας-παιδιού, ανεβάζοντας έτσι στο τετράγωνο τη 
δύναµη του µαύρου χιούµορ. Η διάχυση-διαφυγή του νοήµατος µέσα στο λαβύρινθο του 
µαύρου χιούµορ των κειµένων της είναι ολοφάνερη και το νόηµα συγκροτείται µαζί µε 
το δικό του µη-νόηµα σε µια περιοχή ακαθόριστη, αυτή του in-between, σ’ ένα αµφίβολο 
και πάντα µετακινούµενο σηµείο ή ορίζοντα. Πρόκειται ίσως για µια περιοχή ενός 
απόντος ή λανθάνοντος σηµαινόµενου που γι’ αυτό λέει πάντα κάτι περισσότερο και 
συγκροτείται µε βάση την επιλογή ενός ασυνήθιστου σηµαίνοντος. Τα λανθάνοντα αυτά 
περιεχόµενα πρέπει να προσπαθήσουµε να τα προσδιορίσουµε για να µπορέσει να 
λειτουργήσει το µαύρο χιούµορ, ένα χιούµορ που, όπως λέει και η Dominique Noguez, 
είναι «συνταγµατικά υπο-ανάπτυκτο και συνειρµικά υπερ-ανεπτυγµένο»52.  
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Δ ΙΑΜΑΝΤΗ    ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥΛΟΥ *  

 

 

ΤΟ  ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΤΙΚΟ  ΧΙΟΥΜΟΡ  ΚΑΙ  Η  ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΑ  ΤΟΥ   

ΣΤΑ  ΚΕΙΜΕΝΑ  ΤΩΝ  ΕΛΛΗΝΩΝ  ΥΠΕΡΡΕΑΛΙΣΤΩΝ   

Α .  ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΥ  ΚΑΙ  Ν .  ΕΓΓΟΝΟΠΟΥΛΟΥ  
 

 
 Ο υπερρεαλισµός προσπάθησε µε πολλούς τρόπους και τεχνικές να ανατρέψει το 

λογοκρατικό οικοδόµηµα και να οδηγήσει σε µια ευρεία και ανανεωµένη θεώρηση της 
πραγµατικότητας στην οποία εισχωρεί «οτιδήποτε µπορεί να περιέχει το άλογο στοιχείο 
µέχρι να υπάρξει µια νέα τάξη πραγµάτων του κόσµου» (Breton). Ήδη από το 1924, οι 
υπερρεαλιστές επιδιώκουν να µεταµορφώσουν το λόγο και τον κόσµο µέσα από τη 
σύνδεση της πρακτικής του ονείρου µε την αυτόµατη γραφή, την ανέλκυση του 
ασυνειδήτου ως απελευθερωτικού µοχλού και του θαυµάσιου ως διανοητικής και 
αισθητικής ευχαρίστησης. Ο υπερρεαλισµός συγκροτεί την ύπαρξή του στο σηµείο 
συνάντησης δύο δυνάµεων αλληλένδετων µεταξύ τους, της αρχής της πραγµατικότητας 
και της αρχής της ευχαρίστησης. Ο έρωτας και η επιθυµία επιτρέπουν να λυθούν οι 
αντινοµίες µεταξύ των δύο αυτών δυνάµεων µε σκοπό τη θέαση µιας ανθρωπότητας 
συµφιλιωµένης µε τον εαυτό της αλλά και µε το σύµπαν (cosmos). Μείζον όπλο σ’ αυτή 
την επιδίωξη είναι, ανάµεσα σε άλλα, το χιούµορ, το οποίο, ως έννοια για τους 
υπερρεαλιστές έλκει την καταγωγή του από το «αντικειµενικό χιούµορ» του Hegel1 αλλά 
και τις φροϋδικές απόψεις που περιλαµβάνονται στο µεταφρασµένο το 1930 στα γαλλικά 
έργο του Φρόυντ «Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient» (Το ευφυολόγηµα 
και η σχέση του µε το ασυνείδητο)2. Το χιούµορ στον Hegel και στο Breton έχει σχέση 
µε τα αντικείµενα στην αναπαράσταση του πραγµατικού, την οποία ανατρέπει. Έχει 
σκοπό να κατατµήσει την αναπαράσταση που κάνουµε για τα γεγονότα και να απαλλάξει 
από την καταπίεση που ασκούν στο εγώ. εξ ου και προσλαµβάνει για τους υπερρεαλιστές 
έναν ανατρεπτικό χαρακτήρα3. Όσο για τη φροϋδική επίδραση, ο Breton στην Ανθολογία 
του µαύρου χιούµορ, αναφέρει ακριβώς τον ορισµό του ρόλου του χιούµορ από το 
Φρόυντ: «τρόπος της σκέψης που τείνει να απαλλάξει από την απαιτούµενη δαπάνη από 
τον πόνο»4. Λειτουργεί δηλαδή για το εγώ, ως άµυνα µπροστά στην αντικειµενική 

                                                
* Καθηγήτρια Νεώτερης και Σύγχρονης Λογοτεχνίας, Πανεπιστήµιο Αιγαίου (ΤΕΠΑΕΣ). 
1 Hegel, Cours d’esthétique, Παρίσι, Aubier, 1945, τ. 2, σ. 333. Επίσης έλκυσε τους 
υπερρεαλιστές στον Hegel η αφοσίωσή του στην ελευθερία και η µέριµνά του για την συµφιλίωση 
των αντιθέσεων, βλ. C. W. E. Bigsby, Νταντά και Σουρρεαλισµός, µτφ. Ε. Μοσχονά, Αθήνα, 
Ερµής, 1979, σ. 84. 
2 S. Freud, Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient, Παρίσι, Gallimard /idées, 1985, σ. 
399-408. 
3 Βλ. J. Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, Παρίσι, PUF, 1984, σ. 122-125. 
4 A. Breton, Anthologie de l’humour noir, Παρίσι, éditeur Jean-Jacques Pauvert, 1972, σ. 16-17. 
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πραγµατικότητα του εξωτερικού κόσµου µέσα από την εξιδανίκευση και αποδεικνύεται 
ικανό να µας απελευθερώσει και να µας ανυψώσει, µέσα από τη διαστροφή της 
αναπαράστασης του εξωτερικού αυτού κόσµου.  

 
Είναι καιρός, λέει ο Φρόυντ, να εξοικειωθούµε µε κάποια χαρακτηριστικά του 

χιούµορ. Το χιούµορ δεν έχει µόνο κάτι το απελευθερωτικό, ανάλογο µε εκείνο που 
υπάρχει στο ευφυολόγηµα και στο κωµικό στοιχείο αλλά και ακόµη κάτι το 
εξιδανικευτικό και το ανώτερο, χαρακτηριστικά που δεν συναντιούνται µέσα στους 
[άλλους] δύο τρόπους απόκτησης της ευχαρίστησης µέσα από µια διανοητική 
δραστηριότητα. Το εξιδανικευτικό αποβλέπει φανερά στο θρίαµβο του 
ναρκισσισµού, στο να καταστήσει άτρωτο το εγώ που επιβεβαιώνεται θριαµβευτικά. 
Το εγώ αρνείται να αφεθεί να κατατµηθεί, να αφεθεί να υποστεί την οδύνη που 
προκαλεί η εξωτερική πραγµατικότητα, αρνείται να δεχτεί ότι τα τραύµατα που 
προέρχονται από τον εξωτερικό κόσµο µπορούν να το αγγίξουν. πολύ περισσότερο 
φαίνεται ότι µπορούν ακόµη και να γίνουν ευκαιρίες ευχαρίστησης5.  

 
 Το χιούµορ, µέσα από στοιχεία όπως το απρόσµενο, η έκπληξη, η ανάµιξη του 

γκροτέσκου µε το τραγικό, παράγει ρωγµές µέσα από το λόγο στην οδυνηρή 
πραγµατικότητα, απαλλάσσοντάς την από τα θλιβερά της στοιχεία, δηµιουργώντας για το 
υποκείµενο ένα καταφύγιο. Έτσι, το χιούµορ αποτελεί µια οιονεί «ρεβάνς της αρχής της 
ευχαρίστησης που προσδένεται στο υπερεγώ πάνω στην αρχή της πραγµατικότητας που 
προσδένεται στο εγώ»6. Το χιούµορ απαντά στην ανάγκη του υποκειµένου να αγγίξει τον 
πιο υψηλό βαθµό ανεξαρτησίας, να παραβιάσει διανοητικά απαγορεύσεις και 
λογοκρισίες, βρίσκοντας την ικανοποίηση µέσα στο φαντασιακό. Στον εκ νέου ορισµό 
της πραγµατικότητας που οι υπερρεαλιστές διατυπώνουν, για να συµπεριλάβει τον 
συνειδητό και τον ασυνείδητο κόσµο, το χιούµορ λειτουργεί προς αυτή την κατεύθυνση 
απελευθερώνοντας το πνεύµα από τα δεσµά της λογικής, αναδεικνύοντας το ασυνείδητο 
και παρέχοντας ένα απελευθερωτικό µήνυµα σ’ αυτούς που είναι παγιδευµένοι σε µια 
πολύ περιορισµένη εκδοχή της πραγµατικότητας.  

 Το χιούµορ έχει µια δύναµη ανατροπής γιατί µ’ αυτό παίρνεις αποστάσεις από τη 
δυσφορία της καθηµερινής ζωής. Η πραγµατική ζωή χάνει τη σοβαρή της πλευρά και 
γίνεται θέµα ειρωνείας και σαρκασµού γι’ αυτόν που την παρατηρεί. Το χιούµορ 
ανατρέπει τις σχέσεις των αντικειµένων µέσα από την έκπληξη, τη µετοικεσία, τις 
αναπάντεχες συσχετίσεις, απελευθερώνοντας το πνεύµα, προετοιµάζοντάς το να 
εισχωρήσει στην άλλη πραγµατικότητα, την υπερ-πραγµατικότητα7, που συµφιλιώνει την 
ψυχική-εσωτερική µε την εξωτερική-αντικειµενική πραγµατικότητα. Έτσι λειτουργεί 
υπόρρητα ως κριτική του συνηθισµένου τρόπου σκέψης σπάζοντας τις υποκρισίες, τα 
κοινωνικά προσκόµµατα και τις συµβάσεις, ως στάση ανυπακοής ενάντια στην 
καθεστηκυία τάξη, συµβάλλοντας στην αναζήτηση της ανανέωσης της 
υποκειµενικότητας, προσλαµβάνοντας µια υψηλή ηθική αξία και προσχωρώντας σε µια 
«ηθική στάση». 

 Η υπερρεαλιστική χρήση και η αξία του χιούµορ δεν είναι οµοιογενείς και 
ποικίλλουν από την αρχή του κινήµατος αλλά και µετά την κρίση του Δεύτερου 
Μανιφέστου (1929). Αρχικά ο Breton µιλά για το «υποκειµενικό χιούµορ» που 
«προκύπτει από την ανάγκη της προσωπικότητας να αγγίξει τον πιο υψηλό βαθµό 
ανεξαρτησίας». Η Anne-Marie Amiot θυµίζει την προσοχή που επέδειξε ο Breton στο 
θέµα ήδη από το 1923 στο «La Confession dédaigneuse» όπου το διαβρωτικό «umour», 
που καλλιεργούσε ο Jacques Vaché κατά τη διάρκεια του α΄ παγκοσµίου πολέµου, 
παραβάλλεται µε τον ποιητικό τρόπο που υπερασπίζεται ο συν-συγγραφέας των Champs 
Magnétiques (Μαγνητικών πεδίων)8. Αργότερα, το χιούµορ γίνεται «αντικειµενικό» και 

                                                
5 Αυτόθι, σ. 16. 
6 Αυτόθι, σ. 256. 
7 «Το χιούµορ είναι η χειροπιαστή εκδήλωση της υπερπραγµατικότητας», στο M. Nadeau, 
Histoire du surréalisme, Παρίσι, Seuil/ points, 1970, σ. 58. 
8 A-M Amiot, «L’humour fou d’André Breton», στο Europe, «André Breton», no 743, mars 1991, 
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συνδέεται άρρηκτα µε τα άλλα δύο βασικά στοιχεία του υπερρεαλισµού, τον έρωτα και 
το αντικειµενικό τυχαίο (hasard objectif)9, µέχρι να γίνει «µαύρο», «το χρώµα της 
αναρχικής σηµαίας»10, παίρνοντας έτσι µέρος στην ανατρεπτική δύναµη του 
υπερρεαλισµού. Το µαύρο χιούµορ δρα ως «εργαλείο επικίνδυνο γι’ αυτόν που το 
χειρίζεται, ως απόλυτο όπλο, αµυντικό και επιθετικό, ως βρισιά που την απευθύνει κανείς 
στους κάθε λογής υποταγµένους»11. Η παραβολή του ως εργαλείου του αποδίδει 
µεταµορφωτική χρήση και η παραβολή του ως όπλου του αποδίδει τη δύναµη να 
δηµιουργήσει µια νέα πραγµατικότητα και µια νέα τάξη πραγµάτων του κόσµου.  

 Τόσο το χιούµορ όσο και το αντικειµενικό τυχαίο είναι δύο στάσεις του 
πνεύµατος που συναιρούνται µέσα στην ποιητική πρακτική των υπερρεαλιστών. Το 
χιούµορ προέρχεται από την ευχαρίστηση που προκαλούν οι λέξεις και χαρακτηρίζεται 
από την «αµυντική του αξία» απέναντι «στις απειλές της εξωτερικής πραγµατικότητας» 
ενώ το τυχαίο προέρχεται από την επιθυµία, που προκαλείται από τα πράγµατα και το 
χρόνο και αντιστοιχεί «στην ανάγκη να επερωτήσεις µε πάθος µερικές καταστάσεις της 
ζωής»12. Όποια ανατροπή φέρουν τα γεγονότα στο αντικειµενικό τυχαίο την ίδια 
ανατροπή φέρουν οι λέξεις στο χιούµορ. Όπως το χιούµορ κατατέµνει την 
αναπαράσταση του κόσµου έτσι και το τυχαίο δηµιουργεί πλήγµατα στην ίδια την 
πραγµατικότητα. Το χιούµορ αποδεικνύεται ως απαραίτητη προϋπόθεση για να 
αναγνωρίσει κανείς την υπερρεαλιστική φύση της δηµιουργίας. Ο Aragon µάλιστα 
ισχυρίζεται ότι το υπερπραγµατικό εδρεύει στο χιουµοριστικό µετεωρισµό του 
πραγµατικού που ανιχνεύεται στο γοητευτικό συναίσθηµα του «µυστηρίου»13. Όπως 
υπάρχει ισοτιµία ανάµεσα στην ποιητική δηµιουργία και το χιούµορ, αφού διέπονται από 
την ίδια δύναµη14 να αποµακρύνουν την επιφάνεια για να αποκαλύψουν το λανθάνον 
περιεχόµενό της, έτσι και «ο έρωτας και το χιούµορ διέπονται από την ίδια επιθυµία να 
ξαναδηµιουργήσουν τον κόσµο»15. 

 Το χιούµορ στα ελληνικά υπερρεαλιστικά κείµενα, συνδεδεµένο µε τον έρωτα, 
την επιθυµία, το αντικειµενικό τυχαίο, το ά-λογο και το παράδοξο, σηµειώνει τη 
δυνατότητα της γραφής να αναλάβει µια τοµή-ρωγµή. Τα κείµενα γίνονται διφορούµενα 
και προτρέπουν τον αναγνώστη να διερωτηθεί, προκαλώντας του µια ταραχή µέσα από 
την παρεµβολή ασυνήθιστων καταστάσεων, γεγονότων ή προσώπων που µετατοπίζονται 
στο χώρο και στο χρόνο. 

 Μέσα σε µια σειρά από αφηγηµατικά κείµενα στα Γραπτά ή προσωπική 
µυθολογία16, ο Εµπειρίκος χρησιµοποιεί µυθικά ή ιστορικά πρόσωπα για τους 
µυθιστορηµατικούς ήρωες. Η µυθική και ιστορική επένδυση των ηρώων συσκοτίζει 
ειρωνικά την αντίληψη του αναγνώστη και δηµιουργεί το αίσθηµα της ανοίκειας 
παραδοξότητας, η οποία συνδέεται άρρηκτα µε την αποσύνθεση του παλαιού κόσµου και 
την ανασύνθεση ενός νέου κόσµου απαλλαγµένου από την ενοχή και µε ελεύθερη την 
επιθυµία και την άσκηση της σεξουαλικότητας. 

                                                                                                                                 
σ. 150. 
9 Για τον τρόπο µε τον οποίο το «αντικειµενικό τυχαίο» και το «µαύρο χιούµορ» συνιστούν τους 
δύο βασικούς πόλους του υπερρεαλισµού της δεκαετίας του τριάντα βλ. J. Chénieux-Gendron, Le 
Surréalisme, ό.π., σ. 111-129. Για τις συναρθρώσεις ανάµεσα σε έρωτα και χιούµορ βλ. περ. 
Mélusine, no X,  L’Age d’homme, 1988, αφιέρωµα «Amour-humour». 
10 J. Chénieux-Gendron, ό,π., σ. 127. 
11 Cl. Courtot, Introduction à la lecture de Benjamin Péret, Παρίσι, Le Terrain vague, 1965, σ. 
118. 
12 Βλ. A. Breton, Anthologie de l’humour noir, ό.π., σ. 14, όπου ο Breton παραπέµπει και σε 
προηγούµενες σχετικές αναφορές του στο θέµα, όπως στη διάλεξη που έδωσε στην Πράγα το 
1935,  Position politique du Surréalisme (1935) : «Situation surréaliste de l’objet».   
13L. Aragon, «L’ombre de l’inventeur», στο La Révolution surréaliste, no 1, 1er déc. 1924, σ. 22-
24. 
14 L. Aragon, Le Traité du style, Παρίσι, Gallimard/ L’imaginaire, 1980, σ. 133. 
15 Annette Tamuly, «Amour, humour: une passerelle naturelle et surnaturelle jetée sur la vie», στο  
Mélusine, ό.π., σ. 39.  
16 Α. Εµπειρίκος, Γραπτά ή προσωπική µυθολογία, Αθήνα, Πλειάς, 1974. 
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Ο Νέρων, στο κείµενο «Nerone»17, «ροδοστεφής, γαλήνιος και θεϊκός» και η 
Ποππαία «φιλοµειδής και ωραία» δοξάζονται µέσα στη θριαµβευτική είσοδό τους στο 
στίβο, όχι µόνο του Κολοσσαίου, όπως λέει το κείµενο και ανακαλεί ίσως η ιστορική 
πραγµατικότητα, αλλά και στο στίβο της ελεύθερης σεξουαλικότητας και της 
απελευθέρωσης των ενστίκτων. Μέσα απ’ αυτή την οπτική ο Νέρων της αφήγησης 
ταυτίζεται µε τον ίδιο τον αφηγητή: 

 
Τότε ο Νέρων, εστράφη προς εµέ και ύψωσε την δεξιάν του. Εκείνη την ώρα, κόντεψα 
να τρελλαθώ. Ο αυτοκράτωρ Νέρωνας είµουν εγώ! (σ. 86). 
 
Αντίστοιχα στο «Παλληκάρι της Λεοντουπόλεως»18, ήρωας της αφήγησης είναι ο 

άγνωστος ευεργέτης της Λεοντουπόλεως, που µε απροσδόκητο τρόπο αλλάζει «εκ 
θεµελίων τον ρυθµόν της ζωής αυτής της ωραίας, αλλά φθινούσης µέχρι της στιγµής 
εκείνης πόλεως» (σ. 102). Ο «παράδοξος αυτός» άνθρωπος αλλάζει µε τη δράση του τη 
ρυµοτοµία, τη στάση και τη συµπεριφορά των ανδρών και των γυναικών, 
φιλελευθεροποιεί τη νοµοθεσία και φέρνει νέες τάσεις για την τέχνη. Η δράση του αυτή 
αποκαλείται «Σπαργάνειον Έπος» και παραπέµπει τόσο στα σπάργανα και στη µητέρα 
όσο και διακειµενικά στη µυθική ιστορία του Ηρακλή που ελευθερώθηκε από τα 
σπάργανά του και πάλεψε µε δύο φίδια που του είχε στείλει η Ήρα, τα οποία 
στραγγάλισε. Η ταυτότητά του αποκαλύπτεται ξαφνικά από την Τύχη (διάβαζε το 
αντικειµενικό τυχαίο) –µια κοπέλα που πουλά κάρτες και µε την οποία ο αφηγητής-
ερευνητής της ταυτότητας του ήρωα συνδέεται ερωτικά. Μία από τις κάρτες της Τύχης 
αναπαριστά τον «δηµοφιλή ευεργέτην και σωτήρα» της πόλεως και όπως ο αφηγητής 
ακουµπά τα χείλη του να τη φιλήσει, αποσπάται η πελερίνα που τον σκεπάζει και 
αποκαλύπτεται πίσω από την εικόνα του ευεργέτη η εικόνα του Ηρακλή του 
ροπαλοφόρου (διάβαζε φαλλοφόρου). Ο Εµπειρίκος µέσα από την απροσδόκητη 
επιτύπωση των τριών αυτών µορφών (του Ηρακλή, του ευεργέτη και του αφηγητή-
ποιητή) εισάγει τον προβληµατισµό του για µια νέα στάση του ανθρώπου µέσα στον 
κόσµο. 

 Σε δύο κείµενα, τον «Ερµόλαο τον Μακεδόνα»19 και τον «Νεοπτόλεµο Α΄ 
Βασιλέα των Ελλήνων»20, τα ιστορικά πρόσωπα των τίτλων, χωρίς να απηχούν στην 
αφήγηση το ιστορικό τους περιεχόµενο, ο µεν Ερµόλαος, φέρων «µακρύ και δυνατό 
κοντάρι», αναγγέλλει σε πρόληψη την µέλλουσα ένδοξη ιστορία του Μ. Αλεξάνδρου, ο 
δε Νεοπτόλεµος της αφήγησης, πρώην έγκλειστος σε φρενοκοµείο, διότι ανάµεσα σε 
άλλα καταστρέφει το Άγαλµα της Λογικής, µέσα από ριπές υπερρεαλιστικού χιούµορ 
που συγκροτεί τη σηµασία των λεγοµένων του, µέσα από την έκλυση του ανοίκειου και 
του παράδοξου, προσφεύγει στην ταύτιση µε τον ίδιο τον δηµιουργό Α. Εµπειρίκο, αφού 
αυτός που τον σώζει είναι «ψυχαναλυτής και ποιητής ευφάνταστος», ενώνοντας έτσι 
κατά µήκος της αφήγησης τον ήρωα και το δηµιουργό της. Αυτή η ταύτιση µέσω της 
χιουµοριστικής ανατροπής του δίνει τη δυνατότητα να µιλήσει για τις βασικές του αρχές : 
το ασυνείδητο, τη δύναµη του έρωτα και της σεξουαλικότητας (µιλώντας για το αίµα και 
το σπέρµα σε εξίσωση µε το γάλα), τη συσχέτιση λογικής και τρέλας, τη σχέση 
ηρωισµού – ερωτισµού και τη διάσταση του ά-χρονου χρόνου, που είναι ο χρόνος της 
ποιητικής δηµιουργίας αλλά και του ασυνειδήτου. Αυτή την αλήθειά του, ο ήρωας 
Νεοπτόλεµος, µέσα απ’ αυτό το παίξιµο µε τις περσόνες, την εµπιστεύεται τελικά ως 
κληρονοµιά ανακάλυψης στον αναγνώστη.  

 Στην «Επιστροφή του Οδυσσέως»21, ο ήρωας της αφήγησης µορµόνος Δανιήλ 
Κάρτερ συνδέεται µε τον µυθικό Οδυσσέα ως προς τα χαρακτηριστικά που θέλει να του 
αποδώσει ο συγγραφέας, δηλαδή της ελεύθερης σεξουαλικότητας, των οραµατικών 

                                                
17 Γραπτά…., ό.π., σ. 85-86. 
18 Αυτόθι, σ. 101-106. 
19 Αυτόθι, σ. 97-100. 
20 Αυτόθι, σ. 123-130. 
21 Αυτόθι, σ. 157-162. 
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προθέσεων, της αρσενικής κτητικότητας22. Ο ήρωας της αφήγησης Δανιήλ Κάρτερ, 
συνδεόµενος µε τον Οδυσσέα παρακειµενικά, µέσα από τον τίτλο του κειµένου και 
διακειµενικά, µέσα από αναφορές στη γυναικεία στάση της Πηνελόπης-συντρόφου και 
στους µνηστήρες, χωρίς να παύσει να είναι ο Άλλος, συναντά σιγά-σιγά στο τέλος της 
αφήγησης τον ίδιο τον συγγραφέα, του οποίου γίνεται το αντίγραφο, αφού ο Δανιήλ 
Κάρτερ γίνεται εν τέλει και συγγραφέας. Τις τρεις αυτές µορφές τις συνδέει η 
δηµιουργική πνοή ενός πνεύµατος απελευθερωµένου από τις συµβάσεις και τις 
αντιφάσεις. 

 Σ’ όλα τα παραπάνω κείµενα ο Α. Εµπειρίκος µέσα από το υπερρεαλιστικό 
χιούµορ επιχειρεί µια ριζική επανατοποθέτηση της αντίληψης του πραγµατικού, του 
ιστορικού και του µυθολογικού. Τα όποια µυθολογικά ή ιστορικά στοιχεία είναι το 
αντικείµενα µιας «χιουµοριστικής» παρεκτροπής, η οποία επιτρέπει όχι τόσο την 
αναπαράσταση του ίδιου αλλά την απόδοση του αστάθµητου και του παράδοξου όσο και 
την έκφραση της αµφιθυµίας των συναισθηµάτων µέσα από την αντιστροφή της 
αναπαράστασης. Επινοεί νέες εκδοχές των µύθων και των ιστοριών, στρέφει την ένταση 
στον εσωτερικό κόσµο των επιθυµιών και των ανολοκλήρωτων πράξεων, χτίζοντας 
αναπαραστάσεις πλήρεις αντιφάσεων, αυθαιρεσιών, εκπλήξεων, απροσδιοριστίας, µείξης 
λογικής και τρέλας, πάθους, που χρησιµεύουν ως µοντέλα σε µια κοινωνία που πρόκειται 
να έρθει. Μέσα από το χιούµορ δηµιουργεί την «Άλλη Σκηνή»23, επιδιώκει να υπαινιχθεί 
µια ολοκληρωµένη αναδιάταξη ηθών, θεσµών, νόµων και συνειδήσεων, προσβλέποντας 
να αντιπαραθέσει στις κοινωνικές επιταγές τις ανάγκες της ευχαρίστησης του ατόµου.  

 Το χιούµορ, είναι ένα βασικό συστατικό της ποιητικής γραφής του 
Εγγονόπουλου, το οποίο έχει επισηµανθεί πολλές φορές από την κριτική24. Μοιάζει να 
είναι το όπλο του ενάντια στη συµβατικότητα, στη λυρική διάχυση, στην οδύνη των 
λεγοµένων του, στην οδυνηρή κάθε φορά πραγµατικότητα και στη σοβαροφάνεια. Μέσα 
από το χιούµορ σαρκάζει και αυτοσαρκάζεται, ειρωνεύεται, ανοίγοντας τη γραφή του στο 
παράδοξο, στην έκπληξη, στο ά-λογο, στο ασύνηθες αµβλύνοντας τραύµατα, εντάσεις, 
διχασµούς και συγκρούσεις. Το χιούµορ λειτουργεί εκτός από τα κείµενα και στους 
τίτλους των ποιηµάτων του ή των συλλογών του 25, προετοιµάζοντας τον αναγνώστη για 
την είσοδό του στο χώρο του ανοίκειου και του φαντασιακού. Ο χώρος του ποιήµατος 
γίνεται µία «σκηνή» µε ανάµεικτα υλικά από πρόσωπα, ιστορικά, µυθικά και 
µυθοπλαστικά, από τοπωνύµια πραγµατικά αλλά και φανταστικά, από αντικείµενα 
(γυαλιά, ποτήρια, καράφες, χουνιά, ραπτοµηχανές, σαπούνια, σίδερα, υφάσµατα, 
κασέλες), από µουσικά όργανα (άρπες, πιάνα, βιολιά, αυλούς, πλαγίαυλους, φλογέρες), 
από χρώµατα. Όλα αυτά τα «παράταιρα» στοιχεία αποκτούν συνοχή και συνεκτικότητα 
µέσα από την «επιθυµία, µόνη δύναµη του κόσµου»26, η οποία υπήρξε η θεµελιώδης 
αρχή της υπερρεαλιστικής ηθικής. Ποίηση άλλωστε για τους υπερρεαλιστές είναι η 

                                                
22 Βλ. σχετική ανάλυση στο Δ. Αναγνωστοπούλου, Η ποιητική του έρωτα στο έργο του Ανδρέα 
Εµπειρίκου, Αθήνα, Ύψιλον, 1990, σ. 152 και Δ. Αναγνωστοπούλου και Θ. Τζαβάρας, 
Ψυχαναλυτικές αναψηλαφήσεις στο έργο του Α. Εµπειρίκου, Αθήνα, Συνάψεις, 2006, σ. 21. 
23 Βλ. σχετικά Α. Παγουλάτος, «Ρητορικό ύφος και χιούµορ στο έργο του Ανδρέα Εµπειρίκου», 
Ουτοπία, 49/2002, αφιέρωµα στον Α. Εµπειρίκο, σ. 70 (σ. 65-74). 
24 Βλ. σχετικά: α) Ν. Βαλαωρίτης, «Το χιούµορ στον ελληνικό υπερρεαλισµό», Διαβάζω, 
120/1985, σ. 25-26 και στο βιβλίο του Για µια θεωρία της γραφής, Αθήνα, Εξάντας, 1990, σ. 156-
158, β) Φρ. Αµπατζοπούλου, Νίκος Εγγονόπουλος, Η ποίηση στον καιρό του τραβήγµατος της 
ψηλής σκάλας, Αθήνα, Στιγµή, 1987, σ. 88-90, γ) Α. Αργυρίου, Διαδοχικές αναγνώσεις ελλήνων 
υπερρεαλιστών, Αθήνα, Γνώση, 1983, σ. 165, δ) Στ. Διαλησµάς, «Εκδοχές του χιούµορ στο 
Μπολιβάρ του Νίκου Εγγονόπουλου», στο Γ. Γιατροµανωλάκη (επιµ.), Νίκος Εγγονόπουλος: 
Ωραίος σαν Έλληνας, Αθήνα, Ίδρυµα Γουλανδρή-Χορν, 1996, σ. 83-97, ε) Δ. Δηµηρούλης, «Το 
ιδεολογικό φρέαρ», ένθετο Βιβλιοθήκη Ελευθεροτυπίας, 369/Παρασκευή 12 Αυγούστου, 2005, 
αφιέρωµα «Νίκος Εγγονόπουλος, Ελληνοκεντρικός και οικουµενικός», σ. 12-14. 
25 Βλ. ενδεικτικά «Μην οµιλείτε εις τον οδηγόν», «Τα κλειδοκύµβαλα της σιωπής», αλλά και 
πολλοί τίτλοι ποιηµάτων όπως π.χ. Το καράβι του δάσους, Οδοστρωτήρες, Το σκυροκονίαµα των 
ηρωϊκών παρθένων, Μόλις σηµάνουν τα µεσάνυχτα, ο Jef, το µέγα αυτόµατον, κτλ. 
26 A. Breton, Amour fou, Παρίσι, Gallimard /folio, 1982, σ. 129. 
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λειτουργική σχέση ανάµεσα στα διαφορετικά στοιχεία, όπως το όνειρο, το θαυµάσιο, ο 
έρωτας, η επιθυµία, το χιούµορ, η έκπληξη, η ανοίκεια παραδοξότητα, και το ποίηµα δεν 
έχει άλλο σκοπό από το να πραγµατώσει και να κάνει αισθητή αυτή τη σχέση. 

 Στο Σεβάχ το θαλασσινό, µέσα σ’ ένα τοπίο γεµάτο µουσική, χρώµατα µπλε, ροζ 
και άσπρο, γυναικείες αινιγµατικές παρουσίες «τότες είν’ ακριβώς /η ώρα/ όπου κι’ εγώ/ 
περνώ απαλά το χέρι/ στη βάση του κρανίου µου/ και το βυθίζω απότοµα/ -βαθιά-/ µέσ’ 
στο κεφάλι µου/ και τραβώ έξω/ το µυαλό µου/ και στίβω ήρεµα/ τη φαιά µου/ ουσία/ 
ανάµεσα/ στα δάχτυλά µου/ κι’ όταν όλα/ τα υγρά/ χυθούν/ […]/ µνήσκει µονάχα/ µέσα 
στην απαλάµη µου/ -και ζει-/ ένα µικρό λουλούδι/ […]/ και µου/ λέει/ για τα όνειρα/ που 
σφυρούν τη νύχτα/ […]. Η υπερρεαλιστική αυθαιρεσία αναδεικνύει την απεµπόληση της 
λογικής και την κατίσχυση «των ονείρων που σφυρούν τη νύχτα» και της τέχνης, η οποία 
ταυτίζεται µε τη γυναίκα (ΑΥΤΗ)27.  

 Στο «Περί ύψους»28, ο ιταλός πυροτεχνουργός-ποιητής ασχολείται µε τη 
χειρωνακτική άσκηση της επικίνδυνης τέχνης του. Τα «εργόχειρά του» που 
αναδεικνύουν τη χειρωναξία της ποίησης αλλά και της ζωγραφικής, περιέχουν στοιχεία 
που «δυναµιτίζουν» και θέτουν σε κίνδυνο τον ίδιο και το εργαστήριό του. Ωστόσο, «το 
µοιραίον ποτέ δεν επέρχεται» διότι υπάρχει «η σύζυγος που γρηγορεί». Μέσα από τη 
χιουµοριστική αναφορά στην «ευλάβεια» της συζύγου και στον δυναµιτιστή ιταλό 
πυροτεχνουργό, στήνει το σκηνικό για να µιλήσει για την επικινδυνότητα της τέχνης του, 
για την έλλειψη κατανόησης την οποία αντιµετωπίζει από τους άλλους και τον 
κατατρεγµό που υφίσταται, αλλά και για τη στοργή, την προστασία και την αγάπη που 
του προσφέρει η γυναικεία παρουσία δίπλα του.  

 Μέσα από µια παρόµοια «χιουµοριστική αυθαιρεσία» χτίζει µια πόλη ελληνική, 
ωραία και περίεργη, µια «πόλη του φωτός»29 στην οποία «συγκατοικούν αρµονικά και µε 
κατανόηση, µε τας εκατέρωθεν, φυσικά, παραχωρήσεις οι ζωντανοί µε τους νεκρούς». 
Δηµιουργεί έτσι τον κατάλληλο τόπο για να συναντήσει πρόσωπα αγαπητά όπως ο 
πατέρας του, συγγραφείς και φιλοσόφους όπως «την κόµησσα ντε Νοάϊγ, τον µαρκήσιο 
ντε Σαντ και τον Εµπεδοκλή», µουσικούς όπως τον Μότσαρτ, ήρωες της Επανάστασης 
όπως τον Οδυσσέα Ανδρούτσο και τον Ρήγα Βελεστινλή. 

 Αλλού γίνεται ο «Βελισάριος» που, παρέα µε τον Ανδρέα Εµπειρίκο, 
αναλαµβάνει να «απαλλάξη τη χώρα από τα βάσανα», να τη σώσει και να τη λυτρώσει. 
Βέβαια αυτοί οι δύο παλεύουν «αναµεσίς/ στους φιλόδοξους µε τ’ ακαθόριστα σχέδια/ 
τους άγρια λυσσαγµένους-παρ’ όλο το ισχνότατο των εφοδίων τους-/ για µιαν όσο 
µπορούσαν πλατύτερη επικράτηση/ τους άγουρους-σαλιάρηδες-διακονιαρέους και 
κλέφτες της δόξας»30, δίνοντας µ’ αυτό τον τρόπο το στίγµα της «φθίνουσας περιόδου 
του ’30».  

 Αλλού γίνεται σαρκαστικός για την οδυνηρή ιστορική συγκυρία στην οποία ζει, 
λέγοντας «η τέχνη κι’ η ποίηση δεν µας βοηθούν να ζήσουµε:/ η τέχνη και η ποίησις µας 
βοηθούνε/ να πεθάνουµε»31, και αλλού, χρησιµοποιώντας «χιουµοριστικά» 
ποδοσφαιρική ορολογία, προτρέπει όλους να τρέξουν στα γκωλ-ποστ και να είναι έτοιµοι 
και άγρυπνοι φρουροί για να «µην αρχινίσουνε να πέφτουνε/ τα τέρµατα/ βροχή/ και/ 
ηττηθούµε»32.  

 Από την παραπάνω αδροµερή περιδιάβαση σε κείµενα των δύο ελλήνων 
υπερρεαλιστών διαπιστώνουµε ότι το υπερρεαλιστικό χιούµορ έχει χαρακτήρα 
                                                
27 Ν. Εγγονόπουλος, «Ο Σεβάχ Θαλασσινός», συλλ. Τα κλειδοκύµβαλα της σιωπής (1939), 
Ποιήµατα, α΄ τ., Αθήνα, Ίκαρος, 1977, σ. 69-74. 
28 Ν. Εγγονόπουλος, «Περί ύψους», συλλ. Εν Ανθηρώ Έλληνι Λόγω (1957), Ποιήµατα, β΄ τ., 
Αθήνα, Ίκαρος, 1985, σ. 183-185.  
29 Ν. Εγγονόπουλος, «Η πόλις του φωτός», Στην κοιλάδα µε τους ροδώνες, Αθήνα, Ίκαρος, 1978, 
σ. 73-74. 
30 Ν. Εγγονόπουλος, «Ο Βελισάριος», Στην κοιλάδα µε τους ροδώνες, ό.π., σ. 161-162. 
31 Ν. Εγγονόπουλος, «Νέα περί του θανάτου του Ισπανού ποιητού Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα στις 
19 Αυγούστου του 1936 µέσα στο χαντάκι του Καµίνο Ντε Λα Φουέντε», συλλ. Εν Ανθηρώ 
Έλληνι Λόγω (1957), Ποιήµατα, β΄ τ., ό.π., σ. 191-192. 
32 Ν. Εγγονόπουλος, «Τα γκωλ-ποστ», Στην κοιλάδα µε τους ροδώνες, ό.π., σ. 109-110.  
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ανατρεπτικό και συνδέεται άµεσα µε την ανάδυση της επιθυµίας, το θρίαµβο της αρχής 
της ευχαρίστησης και την ανέλκυση του θαυµάσιου (merveilleux). Λειτουργεί για το 
υποκείµενο ως άµυνα στην αντικειµενική πραγµατικότητα του εξωτερικού κόσµου και 
ως διαστροφή της αναπαράστασής του µέσα από το χιούµορ. Πραγµατώνει την τόλµη 
του καλλιτέχνη να σκεφτεί και να αποτυπώσει µέσω της τέχνης του όσα ο κόσµος 
σκέφτεται αλλά διστάζει να τα δείξει και προσπαθεί να τα απωθήσει και να τα 
αποκρύψει. Το χιούµορ γίνεται έτσι αντιληπτό ως δύναµη εξέγερσης απέναντι σε µια 
οδυνηρή ή υποκριτική πραγµατικότητα που ο υπερρεαλισµός οφείλει να αποσυνθέσει. 
Είναι µια µεταµόρφωση του πνεύµατος της µη υποταγής, µια άρνηση σύµπραξης στις 
κοινωνικές ή καλλιτεχνικές προκαταλήψεις.  

Έτσι, το χιούµορ αναπαριστά ένα ποιοτικό άλµα ανάµεσα σε µια απελπισµένη 
κατάσταση και την ανάληψη µιας περιπέτειας. Επιτρέπει στους υπερρεαλιστές να 
θεωρήσουν τον κόσµο από µια άλλη οπτική γωνία, θραύοντας τις οικείες σχέσεις 
αντικειµένων και υποκειµένων, αιτίου-αιτιατού, και τα όρια της ρασιοναλιστικής 
λογικής. Το χιούµορ αναποδογυρίζει τις συνήθειες και τις βεβαιότητες µέσα από την 
ανοικείωση και τις αναπάντεχες συγκλίσεις. Αντεπεξέρχεται έτσι την όποια καθεστηκυία 
πραγµατικότητα, προετοιµάζοντας την οδό για την έλευση µιας άλλης πραγµατικότητας, 
της υπερπραγµατικότητας. Μ’ αυτό το όργιο των αλλόκοτων εικόνων που στήνει δεν 
πρέπει, όπως λέει ο Εγγονόπουλος «Να [µην] ταραχθή κανείς: η εικών αύτη είναι η µόνη 
που εβοήθησε τον αποθανόντα αόµµατο φαροφύλακα να ανακαλύψη το µυστικόν του 
φρέατος»33. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
33 Ν. Εγγονόπουλος, «Μην οµιλείτε εις τον οδηγόν Ι» , Ποιήµατα, α΄τ., ό.π., σ. 13-14. 
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HUMOUR DE TRANSGRESSION-HUMOUR SUBVERSIF : 
 

 LE CAS DU THÉÂTRE DE SLIMANE BENAÏSSA 
 
 
 
 

Dans la pièce Confessions d’un musulman de mauvaise foi de Slimane Benaïssa, 
Karim, le protagoniste algérien, pose la question suivante à Micheline Telstar, 
enseignante française :  
 

Karim : Pardon, Madame, ‘humour’ ça veut dire quoi ? 
Micheline : Quelque chose qui souligne parfois l’absurdité de ce monde, pour faire 
rire1. 
 
C’est sur ce contexte que notre étude portera, ayant comme point de référence 

l’humour tel qu’il se dégage des œuvres théâtrales de S. Benaïssa. Comme le titre 
l’indique, nous ambitionnons d’y approcher, interpréter et évaluer son importance au 
niveau thématique et stylistique, afin de prouver son dynamisme en tant que facteur de 
subversion et de transgression de l’arbitraire des institutions maghrébines. 

Pour mieux illustrer notre réflexion, nous allons évoquer des extraits des trois 
pièces de S. Benaïssa, les plus représentatives de l’usage que l’auteur fait de l’humour. 
C’est ainsi que Au-delà du voile, Prophètes sans Dieu et Les Confessions d’un musulman 
de mauvaise foi2 constitueront le corpus de notre recherche. 
Dramaturge, metteur en scène et acteur, Slimane Benaïssa est né en 1943 des parents 
berbères à Guelma, ville du Sud-Est d’Algérie3. Il fut élevé dans un environnement 
multiculturel où régnait la tolérance religieuse, due à la cohabitation des Benaïssa avec 
une famille juive et une famille chrétienne. Son contact direct, dès son enfance, avec un 
plurilinguisme vivant, à savoir le français à l’école, l’arabe à la medersa et le berbère au 
foyer familial, lui a permis de former une identité culturelle polyvalente: « Pour ma part, 
je me définis comme tri-culturel, de cultures berbère, française et arabe. Ma langue est 
pluralité, mon lieu culturel est mon métissage»4. Ayant effectué des études au Collège 
Technique d’Annaba, des études de Mathématiques et de Littérature Arabe à l’université 
de la même ville, S. Benaïssa découvre la magie du théâtre en 1962, année de 
l’Indépendance d’Algérie de la colonisation française. En 1977, il est nommé directeur du 
Théâtre d’Annaba, mais une année plus tard il quitte ce poste pour former sa propre 
                                                
* Πτυχίο Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας, Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών. Μεταπτυχιακό και 
Διδακτορικό Δίπλωµα Γενικής και Συγκριτικής Γραµµατολογίας από το Παν/µιο Σορβόνη, PARIS 
IV, διδάσκει σήµερα ως µέλος ΕΕΔΙΠ στο Τµήµα Θεατρικών Σπουδών του Πανεπιστηµίου 
Πελοποννήσου. 
1 Slimane Benaïssa, Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi, Carnières-Morlanwelz 
(Belgique), Lansman, 2004, p. 33. 
2 Slimane Benaïssa, Au-delà du voile, Carnières-Morlanwelz (Belgique) : Lansman, 1991, 
Prophètes sans dieu, Carnières-Morlanwelz (Belgique), Lansman, 1999. 
3 Voir la biographie complète du dramaturge sur son site officiel, http://www.slimane-
benaissa.com. 
4 Slimane Benaïssa, Mes sept lieux d’écriture, p. 1., http://www.slimane-benaissa.com/Romans/ 
Mes-sept-lieux-d-écriture.html. 
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troupe de théâtre, appelée « Amenas » -qui signifie« miroir » en berbère. En 1993, la 
deuxième année de ce qu’on appelle « la décennie noire » de l’histoire d’Algérie,5, 
puisque marquée par l’intégrisme islamiste, le terrorisme étatique, la censure imposée et 
plusieurs assassinats des hommes politiques et des intellectuels6, S. Benaïssa décide de 
quitter définitivement sa patrie et choisir la voie de l’auto-exil vers Paris, où il vit et 
travaille jusqu’aujourd’hui. 

Très prolifique, au niveau d’écriture dramatique et de représentation scénique, S. 
Benaïssa est l’auteur de plus d’une vingtaine de pièces de théâtre qui réjouissent d’une 
forte réception parmi les spectateurs des théâtres où elles sont jouées7.  

Essayant d’inscrire la pratique textuelle théâtrale de S. Benaïssa dans la littérature 
maghrébine francophone, nous déduirions inévitablement sa classification à la deuxième 
génération d’écrivains8.  

Marqués pendant leur enfance par le rêve de la libération du joug impérialiste, ces 
auteurs sont devenus adultes aux alentours du temps de l’Indépendance9 et ont goûté 
l’espoir enivrant d’une ère nouvelle, prometteuse de liberté et de prospérité nationale. 
Slimane Benaïssa confesse : « Le jour de l’Indépendance, j’étais ailleurs ! On espérait 
tout ! On voyait des choses atroces mais on faisait bénir les malheurs. Il y avait une 
extase fantastique ! »10. Néanmoins, leurs attentes se sont vite trahies, d’où la nécessité 
d’une production scripturaire qui mettrait le ton sur la désillusion cruelle des objectifs 
initiaux de la lutte décolonisatrice, l’urgence obstinée de dénoncer les atrocités qui y 
survenaient11, et le besoin de conserver la mémoire individuelle et collective. S. Benaïssa 
précise : « Comment écrire aujourd'hui sur la douleur algérienne sans que les mots ne 
trahissent le réel ? Comment mettre en perspective l'histoire, la mémoire, la religion d'un 
pays qui a sombré dans la violence? »12. Sous forme d’écriture exilique13, son écriture 
témoigne la distanciation physique et la marginalisation obligatoire du créateur du pays 
natal. À la fin de sa pièce Prophètes sans Dieu, S. Benaïssa écrit : « Oui, l’exil pèse sur 
les reins et la scène est le seul pays qui me reste parce qu’elle m’a aidé à renaître en 
dehors de mon pays »14. Toutefois, le déracinement et l’intégration dans la diaspora 
intellectuelle algérienne n’exclut guère la concomitance et le dialogue fertile entre les 
possibilités offertes -linguistiques ou autres- par l’espace d’accueil et les images du pays 
d’origine : « Je suis dans un autre espace mais je continue à parler de l’Algérie. Ce 
premier point est essentiel. Par ailleurs, je voulais supporter une parole intérieure de 
l’Algérie, avec son fond et sa forme, à travers la langue française»15.  

Dans la perspective où la motivation de l’écriture de S. Benaïssa se résume à sa 
                                                
5 Georges Morin, L’Algérie, Paris , Le Cavalier bleu, 2007, p. 92 et Jan Gross, « Performing at the 
Crossroads of Algeria and France, Slimane Benaissa and Mohamed Kacimi », The French Review, 
Vol. 83, n° 6, May 2010, p. 1258-1271, p. 1258. 
6 Charles Bonn, « Paysages littéraires algériens des années '90 et post-modernisme littéraire 
maghrébin », Etudes littéraires maghrébines, n° 14, 1999, p. 7-24. 
7 Voir sur le site officiel de l’auteur, http://www.slimane-benaissa.com/Théâtre.html. 
8 Voir Γιώργος Φρέρης, Εισαγωγή στη Γαλλοφωνία, Θεσσαλονίκη: Παρατηρητής, 1999, σ. 234, 
R’Kia Laroui, « Les Littératures francophones du Maghreb », Québec français, n° 127, 2002, p. 
48-51, et Mohamed Ridha et Sabina Bouguerra, Histoire de la Littérature du Maghreb-Littérature 
francophone, Paris, Ellipses, 2010, p. 51. 
9 Slimane Benaïssa, interviewé par Michel Müller, « On liquide la mémoire », L’Humanité, 30 
janvier 1997, p. 1, sur www.humanite.fr/node/156925: « Nous sommes des témoins particuliers 
dans l’histoire de l’Algérie. Nous sommes les enfants de la guerre, les enfants de l’Indépendance. 
Nous sommes une génération de transition vraiment importante pour la mémoire de l’Algérie». 
10 Slimane Benaïssa, interview inédite à Christina Oikonomopoulou, Paris, le 19 août 2012. 
11 Farida Boualit, « Paysages littéraires algériens des années ’90 : témoigner d’une tragédie ? », 
Etudes littéraires maghrébines, n° 14, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 25-40, p. 35. 
12 Voir sur le site de S. Benaïssa, http://www.slimane-benaissa.com/blog/Slimane-Benaissa/Page-
2.html. 
13 Beate Burtscher-Bechter et Birgit Mertz-Baumgartner, « Témoignage et /ou subversion : une 
relation paradoxale ? », Subversions du réel : stratégies esthétiques dans la littérature algérienne 
contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 9-23, p. 9-10. 
14 Slimane Benaïssa, Prophètes sans dieu, op. cit., p. 47. 
15 Christiane Chaulet-Achour, «Slimane Benaïssa : de l’expression théâtrale à l’écriture 
romanesque», revue Algérie Littérature/action, n° 33, 1999, p. 109-120. Voir aussi Ahmed 
Cheniki in Michel Corvin (dir.) Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris, 
Bordas, 1991, p. 54.  
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fonction d’affirmation actualisée de la réalité16, sa dramaturgie met les spectateurs en 
contact avec un « théâtre d’exposition »17 qui exclut davantage toute nuance 
métaphysique, et favorise l’investigation des questions existentielles. Amplement 
autobiographique18 mais évitant consciemment les « aspects stricts d’algérianité »19, elle a 
au cœur de sa thématique plusieurs paramètres d’ordre anthropologique. Des thèmes tels 
que la société dans sa dynamique bidirectionnelle avec l’individu, la pratique religieuse et 
son visage d’intolérance, la politique comme source d’effacement de la citoyenneté20, la 
condition féminine sous un état d’oppression, et le lien de la mémoire avec l’histoire 
coloniale, postcoloniale et l’identité ethnique21, parcourent en filigrane l’œuvre de S. 
Benaïssa. Au sein de cette orientation qui attribue à la représentation « un rôle actif et 
radical »22, et qui favorise « le débat et la réflexion critique et contestataire »23, le 
spectateur ne se contraint pas de se sensibiliser à la réalité dramatisée. En d’autres termes, 
S. Benaïssa opte pour un « théâtre de responsabilisation »24, apte à éveiller le public par la 
dramatisation d’un réseau de conflits25 et de contradictions de la condition humaine, et à 
l’initier à une intervention active26. 

Dans cet esprit, l’humour, paramètre indissociable de la thématique et de la 
stylistique dramatique de S. Benaïssa, rebondit de façon persistante dans ses textes. De là 
découle à priori l’exceptionnalité provocante de sa plume, d’autant plus que l’on la situe 
dans le cadre ethnoculturel et religieux algérien postcolonial qui favorisait pour des 
raisons de manipulation politique et religieuse peu l’humour, les calembours et l’ironie 
souriante27. 

Pour le dramaturge, « l’humour, c’est le bonheur de partager…, et le rire, c’est 
fondamental pour le spectacle»28. Cependant, il suffit de gratter un peu pour découvrir 
que l’humour de S. Benaïssa, loin d’être un simple moyen de décompression des crises 

                                                
16 Slimane Benaïssa, interview à Christina Oikonomopoulou, op. cit. : « J’écris pour témoigner ! 
On vit dans un monde où il y a d’aberration des valeurs. On n’est pas là pour créer mais pour dire 
quelque chose, pour le témoignage ». 
17 Slimane Benaïssa, www.slimane-benaissa.com. 
18 Slimane Benaïssa,, discours prononcé à l’occasion de sa distinction comme Docteur Honoris 
Causa de l'INALCO, Sorbonne 2005, site officiel de l’auteur, ibid.: « L'écriture est le seul lieu qui 
me permet d'échapper à tous les autres car il casse chaque jour un lieu de mon aliénation et 
reconstruit un lieu de ma liberté. Elle est mon seul recours dans ma négociation avec l'autre, avec 
le malheur, avec l'absurde, avec la vie et avec la mort». 
19 Christiane Chaulet-Achour, «Slimane Benaïssa : de l’expression théâtrale à l’écriture 
romanesque», op. cit. p. 112. 
20 Voir Ahmed Cheniki, « Théâtre et politique : l’expérience algérienne », Cultures-Algérie, s.d., p. 
1-14, sur http://cultures-algerie.wifeo.com/theatre-politique.php.  
21 Voir sur ce sujet Jan Gross, « Performing at the Crossroads of Algeria and France: Slimane 
Benaissa and Mohamed Kacimi », op. cit., p. 1267, et Hadj Dahmane, « Le Théâtre algérien ou 
l’expression plurielle », Revue Annales, n° 8, 2008, p. 1-8, sur http://annales.univ-
mosta.dz/index.php/archives/115.html. 
22 Ibid. 
23 Ibid., p. 4 
24 Slimane Benaïssa, www.slimane-benaissa.com. 
25 Slimane Benaïssa, http://www.slimane-benaissa.com/Romans/Mes-sept-lieux-d-écriture.html: « 
Au théâtre, lieu de socialisation réelle de tous les conflits d’une société… » et Christiane Chaulet-
Achour, «Slimane Benaïssa : de l’expression théâtrale à l’écriture romanesque», op. cit., p. 111, 
Ahmed Cheniki, « Théâtre et politique : l’expérience algérienne », op. cit., p. 10, et Mona Chollet 
et Anne-Sophie Stamane, « Slimane Benaïssa, dramaturge algérien – Le Destin », Périphéries, 
janvier 1998, p. 1-5, sur www.peripheries.net/article211.html. 
26 Slimane Benaïssa, www.slimane-benaissa.com. 
27 Voir sur ce sujet Aïssa Khelladi, « Rire quand même : l’humour politique dans l’Algérie », 
Revue du monde musulman et de la Méditerranée, n° 77-78, 1995, p. 225-237, et Djilali Khellas, « 
L’Humour dans la littérature algérienne : quelques exemples», sur le site Coin Littéraire, 10 
novembre 2010, p. 1-2, http://coinlitteraire.unblog.fr/2010/11/10/lhumour-dans-la-litterature-
algerienne-quelques-exemples. Voir aussi sur ce sujet Charles Bonn, Le Roman algérien 
contemporain de langue française : espaces de l’énonciation et productivité des récits, Thèse de 
Doctorat d’État, Université de Bordeaux 3, 1982, introduction, p. 18, sur 
http://www.limag.refer.org/Theses/Bonn/ThesEtat1ePartie.htm. 
28 Slimane Benaïssa, Interview à Christina Oikonomopoulou, op. cit.  
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représentées sur scène et « une communication […] complexe, dont la particularité est 
d’engendrer […] une forme très singulière de sourire »29, déploie son rôle sémiotique 
fondamental : « jouer par l’invention et l’innovation pour ne pas désespérer ou plus 
exactement jouer pour dépasser le désespoir »30.  

Lié à un chronotope précis, celui de l’Algérie des années ’90 qui apparaît chargé du 
legs de l’époque coloniale, l’humour de S. Benaïssa s’avère une force déterminante de 
subversion du statut socioculturel, politique et religieux maghrébin. Cette contribution de 
l’humour à l’émergence réaliste de la négativité des paramètres sociaux finit par révéler 
leurs abords fréquemment absurdes qui étranglent l’être. Ceci dit, l’esprit dérisoire de S. 
Benaïssa confirme ce qu’on pourrait appeler un humour « subversif, vengeur, assassin »31. 
Engagé pour prouver la relativité des institutions sociales et leur côté souvent irrationnel, 
il mobilise les mécanismes d’une critique grinçante, tantôt insinuante tantôt évidente.  

Nonobstant, l’humour subversif de S. Benaïssa ne se contente pas à la simple 
contestation des institutions sociales mais il acquiert les dimensions d’une véritable 
transgression. D’ordinaire sous forme de dénonciation violente, elle ambitionne non pas 
seulement de placer l’individu contre la collectivité qui le terrorise, en mobilisant le doute 
de ses principes de fonctionnement, mais à l’amener aussi à la résistance et la révolte. 
Pour cette raison, l’humour concourt définitivement à la mission fondamentale du théâtre 
de S. Benaïssa, celle de l’éveil du public32. Prouvant que « la manifestation théâtrale ne 
renvoie jamais à un réel mais à un discours sur le réel »33, il semble confirmer pleinement 
la conviction d’Anne Ubersfeld que « l’effet de réel dans la référentialisation théâtrale 
correspond toujours à un fonctionnement idéologique »34.  

Si l’on considère le concours de l’humour à la dramatisation de l’actualité politique 
algérienne chez S. Benaïssa, on se trouve en présence d’un large réseau de 
manifestations, s’étendant de simples railleries, des réprobations directes ou des allusions 
sarcastiques jusqu’à des situations comiques réalistes qui, essayant de rationaliser leur 
vision absurde, finissent par provoquer le rire chez les spectateurs. 

Caractéristique de cet « humour politique »35 de S. Benaïssa est la liaison que le 
dramaturge établit dans sa pièce Au-delà du voile entre le cas du rituel populaire algérien 
de la bouqqala36, censé prédire l’avenir, et les partis politiques du pays. Plongées dans les 
réminiscences de leur enfance tranquille, les deux sœurs protagonistes, l’aînée et la 
cadette, se proposent de préparer la bouqqala pour se détendre de la pression qui leur est 
exercée par le milieu familial et social. Pourtant, elles remplacent dans ce jeu leurs 
bouqqalalets -les présages de leur propre avenir- par ceux des partis politiques. Présentées 
comme des êtres écrasés par un pouvoir politique qui leur privent de toute liberté, les 
protagonistes ont recours à des oracles pour se situer par rapport à l’avenir du pays, d’où 
l’émersion d’un humour sarcastique qui va de pair avec le non-sens amer de la situation : 
 

La cadette : F.L.N. 
L’aînée : Ah non ! Je ne suis pas d’accord. On fait des bouqqalets, pas de la politique. 
La cadette : Écoute, notre destin est foutu, foutu… Voyons celui des partis… Peut-être 
que le nôtre est lié à l’un d’entre eux. 
L’aînée : Alors on fait la bouqqala des partis ? 
La cadette : Pourquoi pas ? 
L’aînée : C’est une nouveauté pour moi ! 37 
 
Cette parade des voix politiques de l’Algérie durant la bouqqala38 aboutit à des 

                                                
29 Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l’humour, Paris, PUF, 2010, p. 3. 
30 Christian Morin, « Pour une définition sémiotique du discours humoristique », Protée, vol. 30, 
n° 3, 2002, p. 91-98. Cf. Mona Chollet et Anne-Sophie Stamane, « Slimane Benaïssa, dramaturge 
algérien – Le Destin », op. cit., p. 1. 
31 Frédéric Ferney, « L’Humour, cette insoutenable légèreté des lettres », Magazine Littéraire, n° 
477, juillet-août 2008, p. 52-55, et cf. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris : Seuil, 2000, p. 
13-14. 
32 Voir notice n° 25.  
33 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre tome II – L’école du spectateur, Paris, Belin, 1996, p. 212. 
34 Ibid., 214. 
35 Aïssa Khelladi, « Rire quand même : l’humour politique dans l’Algérie », p. 228. 
36 Voir sur le rituel de la bouqqala ou bouqala Khalfi, « La Bouqala », sur 
http://www.algermiliana.com/pages/content/la-bouqala.html 
37 Slimane Benaïssa, Au-delà du voile, op. cit., p. 26.  
38 Parmi les partis politiques, on trouve « Front de Libération Nationale », le « Mouvement pour la 
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signes prédictifs flous sans aucun enchaînement logique, excluant davantage toute 
possibilité de stabilité politique et de participation active des citoyens39. 

Toujours est-il que la politique est en proie à la vision humoristique de S. Benaïssa 
sous son aspect d’intransigeance. Celle-ci est dramatisée via une altération des faits 
pragmatiques dont l’exposition superficiellement logique mais purement irraisonnable 
témoigne un humour malice. Dans Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi -
pièce qui étale le parcours évolutionnaire d’un jeune Algérien, basé sur des épisodes 
structurés de sa vie et représentatifs du milieu familial et collectif maghrébin-, Malika et 
Karim expliquent : 
 

Karim : Quand un Arabe meurt sous les balles, c’est un martyr si les Français l’ont 
tué : c’est un traître si les maquisards l’ont tué. 
Malika : Alors, le gars qui est mort par la grenade, c’est un traître, puisque la grenade a 
été lancée par un maquisard. 
Karim : C’est un accident ! Quand un Arabe meurt sous les balles des maquisards et 
que c’est un accident, c’est un martyr… C’est une question de cas40. 
 
Le second champ anthropologique touché généreusement par l’humour de S. 

Benaïssa est la religion. Il est à noter que celle-ci, traitée sous plusieurs de ses 
manifestations -fondement théologique, islamisme, relation avec les fidèles, régulation 
des relations individuelles et collectives- constitue un des thèmes par excellence de 
l’écriture dramatique de S. Benaïssa. Ce n’est pas un hasard que sa pièce Prophètes sans 
Dieu est entièrement avouée à des questions d’ordre religieux et théologique, et que la 
plupart du reste de sa dramaturgie est parsemée des références plus ou moins révélatrices 
du modèle religieux ancien ou moderne.  

Tout au plus, l’humour conserve chez l’auteur une relation scandaleusement 
bouleversante et transgressive avec la religion. En insistant sur ses aspects négatifs, S. 
Benaïssa n’hésite pas à exprimer par divers moyens humoristiques sa réprobation totale 
envers la dévotion religieuse qui égare l’être, et la nécessité urgente d’une révision 
profonde de ses axiomes.  

Dans Prophètes sans Dieu, S. Benaïssa commet une parabase choquante pour les 
principes religieux maghrébins, en mettant sur scène Jésus et Moïse qui, à l’attente de 
Mahomet, discutent les problèmes de conflit entre les camps religieux. Cette 
transgression est d’autant plus révélatrice que la dévotion islamique exclut à priori la 
hausse de toute voix individuelle et laïque41. Malgré l’anxiété qui accompagne l’arrivée 
de Mahomet sur scène, le prophète ne vient jamais, puisque le Coran interdit toute 
incarnation humaine de sa substance. Il va de soi que cette attente futile façonne 
progressivement le personnage de Mahomet en un véritable Godot religionalisé qui, à 
l’instar du héros beckettien, ne fera jamais son apparition, mais de qui l’absence s’avère 
une excellente occasion pour que des questions existentielles et métaphysiques soient 
touchées de profundis42. De sa part, l’auteur intervient à l’action dramatique et essaie de 
contrôler l’indignation de ses personnages. La pièce finit sur un long monologue de 
l’écrivain qui essaie de se libérer des contraintes de la religion et prouver la signification 
bénéfique du théâtre. 

Imprégnant pleinement l’ensemble de Prophètes sans Dieu, l’humour de S. 
Benaïssa vise à mettre en avant la relativisation de la pertinence religieuse, et à proposer 
une revalorisation de son importance pour les fidèles.  

Véritable leçon dramatisée contre l’intolérance religieuse, la pièce de S. Benaïssa 

                                                                                                                                 
Démocratie en Algérie » ou le « Front Islamique du Salut ». Pour des détails sur les partis 
politiques en Algérie, voir Lahouari Addi, « Les partis politiques en Algérie », in « Les partis 
politiques dans les pays arabes », t. 2, « Le Maghreb », dirigé par Myriam Catusse, Revue des 
mondes musulmans et de la Méditerranée, n° 111-112, mars 2002, p. 139-162.  
39 Slimane Benaïssa, Au-delà du voile, op. cit, p. 27, bouqqalalet du parti politique M.D.A. : « J’ai 
écrit une lettre/ Avec un oeillet rouge./ Les lettres étaient d’or,/ J’avais beaucoup de choses à dire./ 
Je crois que tu m’as changée pour une autre./ Tu m’as juré que tu seras toujours pour moi. »  
40 Slimane Benaïssa, Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., p. 31. 
41 Hichem Djaït, L’Europe et l’Islam, Paris, le Seuil, 1978, p. 77 : « L’Islam est resté à un type de 
moi où la totalité de l’homme n’est pas reconnue, où l’homme n’est homme qu’en tant qu’il est 
croyant. » Voir aussi sur ce sujet Fatima Mernissi, Le Harem politique, Paris : Albin Michel, 1987, 
p. 32 : « Notre identité traditionnelle reconnaissait à peine l’individu qu’elle abhorrait… ». 
42 Cf. Samuel BECKETT, En attendant Godot, Paris : éditions de Minuit, 1995, et Brigitte 
Gauthier, « Beckett Vs Pinter », Cercles, Occasional Papers Series, 2010, p. 103-118. 
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pose dès son début la gravité du problème du fanatisme, mais d’un ton allégé, dû à la 
plaisanterie sarcastique de l’aspect totalement humanisé des prophètes aussi bien qu’à 
leur bonne intention d’éliminer les barrières de religion:  
 

Moïse : … Moi, j’essaie de comprendre pourquoi, en étant tous les trois fils d’Abraham 
et en prêchant les mêmes fondements, les mêmes valeurs et les mêmes croyances, nos 
‘croyants’, eux, se font la guerre. Partout sur la planète, on s’entretenue au nom de 
notre Dieu.  
Jésus : Moïse, je t’avertis, je ne parlerai pas de politique. L’unique fois où j’ai essayé 
d’en faire, je me suis fait piéger par les laïques43. 

 
Cela étant, les trois prophètes sont dotés des faiblesses des mortels, alors que des 

incidents de leur vie manquent de toute sainteté miraculeuse. Le dialogue entre Jésus et 
Moïse à propos du retard de Mahomet est révélateur de l’humour récalcitrant de l’auteur : 
 

Moïse : Je ne vois pourquoi il ne viendrait pas. 
Jésus : On ne sait jamais. 
Moïse : Tu doutes, Jésus ? Rassure-toi. Il est simplement en retard. Il ne faut pas 
oublier qu’il vient d’Arabie, lui. Ce n’est pas comme toi et moi qui sommes voisins. 
Jésus : S’il se perd dans le désert… comme certains… on est là pour quarante ans au 
moins ! 44 

 
De surcroît, pour donner l’amorce d’une problématique d’objectivisation de la 

croyance religieuse, S. Benaïssa se sert d’une dérision fondée d’une part sur l’ignorance 
feinte de l’auteur-enfant envers la pertinence des sources saines, et d’autre part sur la 
réponse banale de Jésus. L’humour qui se dégage cherche à démontrer la relativité des 
religions et l’insignifiance de leurs éléments de base : 
 

L’auteur enfant : Jean raconte que quand les deux Marie, au troisième jour de ta mort, 
ont rendu visite à ton sépulcre, deux messagers leur ont annoncé la nouvelle de ton 
Ascension : l’un assis à ta tête, l’autre à tes pieds. Luc affirme de son côté que c’étaient 
deux hommes habillés en blanc. Pour Marc, c’était un adolescent et pour Mathieu, un 
messager semblable à l’éclair. Alors, Jésus, lequel a dit vrai ? 
Jésus : Mais comment veux-tu que je le sache ? J’étais déjà en route vers la Galilée où 
je leur avais donné rendez-vous à tous. Tu penses bien que je n’allais pas m’attarder à 
Jérusalem, après ce qui m’était arrivé… 45 

 
Une fois que leur débat théologique aboutit à nulle part, que les tons entre les 

prophètes s’élèvent et que Mahomet n’apparaît pas, l’auteur intervient dynamiquement à 
la discussion des prophètes. Il se proclame d’un humour d’autocritique dérisoire 
« prophète sans Dieu » qui a « peu de fidèles et beaucoup d’emmerdes »46, et il leur 
explique les raisons de la non-représentabilité de Mahomet. Plein d’aversion pour la 
persistance des frontières religieuses, l’auteur leur rappelle leur manque de réalisme, 
puisqu’inventés par lui-même. L’écrivain-protagoniste, dégoûté par « son incapacité 
d’agir »47, interrompt la représentation de l’œuvre. 

Cette implication directe de l’écrivain dans l’action dramatique crée davantage une 
ambiance démystifiée au sein de la représentation, qui oscille entre réalité et illusion. En 
plaçant les personnages théâtraux dans un tourbillon de conflits et d’impasses qui 
poussent à l’extrême l’absurdité infime de leurs différences théologiques, et en donnant à 
la pièce une fin suspendue, l’humour burlesque de S. Benaïssa témoigne de la technique 
pirandellienne48, notamment dans la pièce du dramaturge italien Six personnages en quête 
d’auteur49. En effet, cet emploi humoristique de l’idée pirandellienne de placer au centre 
de l’action dramatique la constatation d’invention des personnages sert à S. Benaïssa à 
                                                
43 Slimane Benaïssa, Prophètes dans Dieu, op. cit., p. 11. 
44 Ibid., p. 24. 
45 Slimane Benaïssa, Prophètes sans dieu, op. cit., p. 19.  
46 Ibid., p. 26. 
47 Ibid., p. 47. 
48 Sur le pirandellisme et la technique théâtrale de Pirandello, voir Gian-Paolo Biasin and Manuela 
Gieri, Luigi Pirandello, Toronto, University of Toronto Press Incorporated, 1999, p. 42, et 
Frederick J. Marker and Christopher Innes, Modernism in European Drama-Ibsen, Strindberg, 
Pirandello, Beckett, Toronto, University of Toronto Press Incorporated, 1998, p. 127.  
49 Voir Luigi Pirandello, Six personnages en quête d’auteur, Beçanson : Les Solitaires 
Intempestifs, 2012. 
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convoquer les spectateurs à se poser des questions sur la problématique de l’intolérance 
religieuse. L’auteur confesse : « Bien sûr que je vous ai inventés. Parce que je cherche à 
comprendre pourquoi on s’entretue pour des religions. Je vous ai inventés pour que vous 
me disiez à quelle date Dieu a pris les armes »50… 

Par ajout, le processus d’humorisation de la religion embrasse souvent chez S. 
Benaïssa sa relation maléfique avec la politique. De ce fait, le spectateur se trouve face à 
des situations dont le ciblage sarcastique porte sur la réalité politique algérienne des 
années ’90, stigmatisées par les pratiques violentes des islamistes intégristes au pouvoir51. 
La pièce Prophètes sans Dieu est densément campée des références humoristiques pleines 
de réalisme transgressif pénible qui mettent en évidence le lien quasi insensé que la 
politique peut entretenir avec la religion :  
 

Moïse : Je croyais que tu ne faisais pas de politique. 
Jésus : La politique qui dit la vérité, ce n’est plus de la politique, c’est de la religion. 
Moïse : Redis-moi ça… 
Jésus : La religion qui fait la politique, ce n’est plus la vérité, c’est du terrorisme. 
Moïse : Pas mal ! 
Jésus : La politique qui fait de la religion, ce n’est plus de la vérité, c’est de la lâcheté ! 
Moïse : De mieux en mieux ! 
Jésus : Les vérités dans la politique ne seront jamais religion, mais pure démagogie ! 
Moïse : Tu as compris tout ça ! Et tu t’es laissé crucifier ? 52 

 
Pareillement, dans Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi les propos de Karim 
durant son dialogue avec Dieu qui est dramatisé par une voix-off, sont représentatifs de 
l’humour subversif de S. Benaïssa. Ici, la ridiculisation de l’interaction de la politique 
avec la religion est soutenue par la culpabilisation du jeune protagoniste qui désire 
manger du saucisson pour flirter avec Micheline, une jeune fille française : « Dieu ! Si je 
mange le saucisson, c’est pour faire un peu de politique avec Micheline, ce n’est pas 
contre la religion ! 53»  
À côté de la politique et de la religion, la femme maghrébine actuelle constitue encore 
une cible de l’humour subversif de S. Benaïssa. Signalons de même que l’intégration de 
la situation féminine dans l’orientation dérisoire transgressive de l’auteur va de pair avec 
sa prédilection pour l’investigation dramaturgique de ce thème. L’auteur avoue même : 
« La femme me vient normalement quand j’écris. J’écris à partir d’un espace féminin et 
non pas masculin. Ce qui me remonte comme imaginaire c’est feminin»54. 
Ceci dit, S. Benaïssa met l’humour au service d’une exploration cruellement réaliste et 
sincère de la question féminine, tout en insistant sur les piliers de la collectivité 
maghrébine qui oppriment, humilient et privent la femme de tout droit d’indépendance et 
de liberté. En conséquence, on se trouve pour encore une fois devant un potentiel varié de 
railleries transgressives, d’ironie et de sarcasmes pleins de subversion qui visent non 
seulement à dénoncer les injustices commises au détriment des Algériennes, mais aussi à 
en alerter les spectateurs55.  
Pour atteindre son but, S. Benaïssa se base sur une série des raisonnements qui accentuent 
davantage la soumission injuste et irrationnelle de la femme. Les éléments constitutifs de 
ces déductions sont tellement absurdes que l’humour dénonciateur et contestataire émerge 
comme la seule logique contre les absurdités qui condamnent la femme dans un statut de 
domination autoritaire. 
Très indicative de ce choix stylistique du dramaturge est la tirade suivante de la sœur 
aînée de la pièce Au-delà du voile. Symbole de la mentalité conservatrice maghrébine qui 
n’ose pas réagir contre les mœurs religieuses et culturelles qui l’accablent, elle essaie de 
prouver à sa sœur cadette, rebelle furieuse, l’impossibilité d’acquérir son indépendance. 
Son argumentation, constituée d’une accumulation d’éléments inhibiteurs à la décision de 

                                                
50 Slimane Benaïssa, Prophètes sans dieu, op. cit., p. 27. 
51 Voir sur ce sujet Benaouda Lebdaï, « L’intégrisme islamique ou la culture en danger », Algérie-
Littérature/Action, n° 10-11, avril-mai 1997, p. 277-282. 
52 Slimane Benaïssa, Prophètes sans dieu, op. cit., p. 30.  
53 Slimane Benaïssa, Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., p. 37. 
54 Slimane Benaïssa, Interview à Christina Oikonomopoulou, op. cit. 
55 Mona Chollet et Anne-Sophie Stamane, « Slimane Benaïssa, dramaturge algérien – Dans la peau 
des femmes », Périphéries, janvier 1998, p. 1-2, p. 1, sur www.peripheries.net/article212.html: « 
Ses pièces rendent hommage à l’exigence, à la rage de vivre de ces femmes niées, sacrifiées, plus 
ou moins subtilement opprimées. » 
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sa sœur de bâtir son avenir à son gré, semble pleine de saugrenuité humoristique : 
 

L’aînée : Tu es femme : premier défaut. Tu es célibataire : deuxième défaut. Tu es 
instruite : troisième défaut coefficient 5. Tu ne te laisses pas faire : quatrième défaut 
coefficient 10. Avec tous ces défauts, qui va lire ta demande de logement ? 56 
 

Ce procédé d’étalage d’enchaînements superficiellement logiques mais porteurs des 
messages d’asservissement ou d’intransigeance absurde est aussi employé par S. Benaïssa 
dans sa pièce Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi. Quand Karim fait le 
catéchisme avec le Cheikh, il lui pose la question innocente sur l’option d’une polygamie 
féminine. L’humour qui en résulte apparaît comme une probabilité transgressive de la 
coutume qui offrirait à l’homme le droit de se marier avec plusieurs femmes : 
 

 Karim : Sidi, pourquoi Âmmi Salah a-t-il épousé une deuxième femme ? 
 Le cheikh : Parce que en islam, les hommes ont droit à quatre femmes. 
 Karim : Sidi ! Les femmes, elles ont droit à quatre hommes ? 
 Le cheikh : Y a pas à dire, tu es monté à l’envers…. 57 

 
De l’autre côté, l’artifice du raisonnement humoristiquement absurde y est quelquefois 
assaisonné d’un vocabulaire vulgaire. Il est intéressant de remarquer que dans la plupart 
des cas, ces propos provocateurs sont utilisés par la femme elle-même et en particulier 
quand elle se trouve dans un état d’esclavage conjugal. Durant son débat avec son mari à 
propos de la rentrée de leur fille Karima à l’école, la mère, ne pouvant plus supporter la 
décision paternelle d’interdire à leur enfant de continuer ses études à cause de son genre 
sexué, s’explose avec indignation : « Si elle n’est pas instruite, elle ne réussira rien, parce 
qu’elle épousera un âne comme elle. Où as-tu vu des ânes réussir à leur mariage ? Tu 
peux me le dire ? » 58 
En récapitulant notre étude sur l’humour et son caractère subversif et transgressif chez S. 
Benaïssa, nous devons insister sur son usage très fréquent en tant que moyen de critique 
et de dénonciation des abus et des injustices commis par les institutions sociales et 
autorisés par les mentalités individuelles. Touchant un nombre non méprisable de 
situations et d’incidents pragmatiques de la vie actuelle familiale et collective 
maghrébine, l’humour de S. Benaïssa acquiert diverses formes stylistiques, s’amplifiant 
de la simple dérision jusqu’à l’intégration des techniques dramaturgiques radicalement 
novatrices du XXe siècle. Esprit amer, provocateur et maintes fois impitoyable, l’humour 
qui émane du théâtre de S. Benaïssa ne perd pas pourtant son horizon optimiste et 
prometteur, assuré dans une large partie par la puissance bénéfique du théâtre. Vers la fin 
de la pièce Prophètes sans Dieu le personnage de ‘l’acteur Jésus’ avoue: « Pour moi, faire 
du théâtre c’est chercher de rire… et ce rire est l’équation basique de tous mes désirs»59. 
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M O N A  S A R A Y A *  

 

 
L ’ H A B I T  N E  F A I T  P A S  L E  R E V O L U T I O N N A I R E 1:  

 
L ’ H I S T O I R E  A  T R A V E R S  L E  P R I S M E  D E  L ’ I R O N I E  

D A N S  
 L O S  R E L A M P A G O S  D E  A G O S T O   

D E  J O R G E  I B A R G Ü E N G O I T I A . 
 
 

Jorge Ibargüengoitia (1928-1983) est un romancier, un dramaturge et un journaliste 
mexicain. Son œuvre a pour thème principal la farce politique et historique. Il s’est attelé 
à dénoncer les réalités tues par les autorités officielles. Il a abordé sur un ton ironique, 
parodique et humoristique les moments les plus importants de l’Histoire de son pays. Il 
est mort tragiquement dans un accident d’avion. Los relámpagos de Agosto 2 occupe une 
place de choix dans sa production littéraire 

Dans ce travail, il s’agit de l’analyse d’une œuvre qui aborde, sous le masque de la 
fiction, l’époque postrévolutionnaire mexicaine qui est une des époques les plus 
turbulentes et bouillante de l’Histoire du pays. C’était une ère marquée par les tumultes 
politiques et militaires, une ère critique et délicate, pleine de contradictions et où se 
confrontaient plusieurs forces internes cherchant chacune à s’approprier le pouvoir de ce 
pays qui essayait de se reconstruire après la Révolution. L’œuvre commence en 1920 et 
se termine sur la Révolution de 1929. Elle met en scène les divers soulèvements 
militaires, à commencer par celui d’Obregón qui a fait chuter Carranza, ensuite celui de 
La Huerta, Serrano et le putsch escobardiste. Ibargüengoitia se moque des politiciens 
militaires qui avaient mené la Révolution et révèle l’autre réalité qui s’oppose aux idéaux 
et aux mythes révolutionnaires, désacralisant ainsi toutes valeurs affichées de l’héroïsme, 
valeurs qui s’avèrent toutes trompeuses. L’auteur aborde donc la période de 1920 à 1929, 
à savoir celles des présidences d’Obregón et de Calles où furent suffoqués les contre-
révolutionnaires et où a été fondé le Parti National Révolutionnaire qui élimine de l’arène 
politique les militaires. Il s’agit donc de la lutte entre les Caudillos et les généraux 
révolutionnaires. Dans la culture hispano-américaine, on désigne par « caudillos » une 
personne qui guide et commande un groupe de gens, notamment des soldats armés. 

La Révolution Mexicaine a déjà fait l’objet de plusieurs œuvres littéraires dont 
nous citons Los de Abajo (1916) de Mariano Azuela, El águila y la serpiente (1928) et La 
sombra del Caudillo (1930) de Martín Luis Guzmán, El Luto humano (1934) de José 
Revueltas, Al filo del agua (1947) de Agustín Yáñez, et Pedro Páramo de Juan Rulfo. 
Mais Los relámpagos de Agosto a particulièrement retenu notre attention étant donné 
qu’elle présente une réalité démythifiée, une écriture qui, par l’ironie, cherche à mettre à 

                                                
* Maître de Conférences au Département de Lettres Classiques à l’Université du Caire. 
1 N’échappe à personne que ce titre est une parodie du proverbe selon lequel « L’habit ne fait pas 
le moine ». 
2 Ibargüengoitia, Jorge, Los relámpagos de Agosto (les éclairs d’Août), México, Joaquín Mortiz, 
1964. Toutes les citations ont été traduites par nous. 
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la surface ce qui est tu et occulté officiellement. Cette œuvre ne cherche pas à glorifier les 
héros de la Révolution, mais l’auteur dénonce leur envie de prendre en mains le pouvoir, 
les complots et les faveurs mutuelles. Ce ne sont pas des hommes de principes, mais des 
hommes avides de pouvoir. Ce récit qui se prétend fictif décrit en soulignant les vices des 
militaires qui se sont rebellés contre le gouvernement. En bref, c’est une version non 
officielle de l’Histoire où l’ironie est maîtresse, une Histoire que l’Histoire officielle 
gardait dans l’ombre. L’humour et l’ironie sont donc l’outil par lequel Ibargüengoitia 
dénonce l’Histoire officielle qui est ainsi ciblée, disqualifiée et réfutée. Dans son 
acception la plus vaste, l’ironie est une vision et un refus du monde, une attitude de rejet 
de la part de l’auteur. Il s’agit pour lui de ré-écrire l’Histoire dans cette œuvre 
relativement courte, et c’est là que réside l’originalité du texte qui en est le double. 
L’originalité de cette œuvre réside dans le fait que l’Histoire est narrée sous le  prisme de 
l’ironie. L’auteur dénonce ainsi le système politique mexicain qui a trahi les idéaux et les 
slogans de la Révolution.  

L’œuvre se présente comme étant les Mémoires d’un général nommé Arroyo qui 
les dicte à Ibargüengoitia. C’est donc un texte qui appartient à la littérature de 
témoignage, autobiographique, réaliste, authentique et qui exprime le point de vue 
d’Arroyo sur les mêmes faits historiques mais distinct de celui des autres. C’est une 
parodie des autres Mémoires écrites par d’autres généraux comme Zapata, Orozco, 
Carranza et Huerta.  

Les références à l’Histoire sont facilement détectables : l’œuvre commence par la 
réélection du général Obregón (Marcos González) à la présidence du pays, suivie par son 
assassinat (le 17 juillet 1928) dont l’auteur est José León Toral et elle s’achève sur le 
soulèvement du général Escobar qui n’a pas aboutit. Le général Arroyo qui avait dû sortir 
du pays étant donné qu’il a pris part à une conspiration contre Vidal Sánchez (Calles) 
revient au Mexique quand ce dernier fut déporté (le 10 avril 1936). En outre, Perez H. 
(Emilio Portes Gil) est désigné par le Congrès pour assumer provisoirement le poste de 
président et Sánchez ministre de la guerre et de la marine. Sánchez voulait former un parti 
unique et unifier les révolutionnaires. Ibraguengoitia cite aussi une phrase célèbre de 
Calles : « Le Mexique avait laissé derrière soi l’étape des Caudillos », p.17 laissant ainsi 
le lecteur établir ce rapport entre Calles – Sánchez. En outre, dans la note explicative, les 
noms des personnalités historiques sont mentionnés sans masque : Porfirio Díaz, 
Obregón, Zapata et Villa, ainsi que la référence à la Révolution Constitutionnelle de 
1913. Pourquoi donc avoir mis des noms fictifs si l’intention est de les révéler à la fin ? 
Est-ce qu’il revient sur ses pas en agissant de la sorte ? Quel intérêt ? On ne comprend 
pas non plus pourquoi il utilise le nom fictif de Vieyra. Il s’agit d’un jeu à l’attention du 
lecteur qui dévoile une autre ironie qui lui est adressée. C’est ainsi qu’il l’invite 
implicitement à faire l’association entre fiction et réalité. 

Autre référence  à l’Histoire : l’épisode des Cristeros. Arroyo prépare un plan pour 
les attaquer à Vieyra le 18 janvier 1929, mais le plan échoue. Selon l’Histoire, le 
président Emilio Portes Gil a dû affronter la révolution cristera et les escobardistes. En 
fait, en 1926, le président Calles cherchait à décatholiquer le Mexique prétendant ainsi 
ouvrir la voie à la modernité. Il a atrocement persécuté l’église pour ce faire, il a même 
annulé le culte catholique. Pour défendre leur religion sacrée et pour résister à ce 
tyranisme, des milliers de champêtres ont braqué les armes dans le mouvement connu 
sous le nom de « la dernière croisade de l’Occident ». Les soldats du gouvernement les 
ont surnommés « cristeros » pour se moquer d’eux car ils portaient la croix catholique sur 
la poitrine défendant ainsi leur religion. Le pays compte beaucoup de martyres parmi eux, 
mais grâce à leur résistance, le catholicisme a pu survivre.  

José Guadalupe Arroyo est certes le général Juan Gualberto Amaya, aussi ont-ils 
les mêmes initiales : tous deux écrivent leurs Mémoires pour démentir ce que les autres 
ont écrit à propos d’eux et pour se défendre de leurs fausses accusations. Tous deux ne se 
prétendent pas écrivains de profession et pensent constamment au destin. En outre, ils ne 
cessent d’interpeller leurs lecteurs. Donc, l’œuvre d’Ibargüengoitia -Arroyo est une 
parodie de celle d’Amaya. Suite à l’assassinat d’Obregón,  le général Amaya a été 
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diffamé et exclu du pays, il a donc écrit ses Mémoires en vue de se défendre et de sauver 
sa réputation. Mais il avait participé à une révolution contre Huerta, le président qui était 
au pouvoir avant Obregón.  

Du point de vue formel, l’œuvre se compose d’un prologue, de vingt chapitres, 
d’un épilogue et d’une « note explicative  à l’attention de ceux qui ignorent l’Histoire 
mexicaine », note qui, à notre avis personnel, devrait figurer au début. Cela permettrait au 
lecteur de situer le contexte culturel de l’œuvre. Du premier au sixième chapitre, il s’agit 
de conspirations, du septième au dixième des élections, et finalement du onzième au 
dernier de la guerre.  

Le prologue est écrit à la première personne, c’est la voix du général Arroyo. Deux 
personnages sont mis en scène : le général Arroyo et Ibargüengoitia qui écrit ce que 
l’autre lui dicte. Arroyo reconnaît ses failles et son incapacité d’écrire, c’est ce qui 
explique pourquoi il confie la tâche à Ibargüengoitia. Il admet qu’il n’est pas un écrivain 
de profession et qu’il sait manier l’épée bien mieux que la plume. Toutefois, le rapport 
qui s’affiche entre les deux personnages est un rapport d’antagonisme et d’hostilité : 
Arroyo se distancie du titre et le juge « de mauvais goût ». Aussi, le lecteur, déjà 
perplexe, devrait-il lire entre les lignes une certaine contradiction. Quel intérêt aurait 
Ibargüengoitia à mettre en scène un personnage qui condamne ses propres choix pour 
dénoncer les vices et la corruption sur l’arène politique qui a suivi la Révolution ? Cette 
fragmentation du sujet laisse le lecteur perplexe : ce n’est qu’un jeu narratif. Toutefois, 
Arroyo dit qu’Ibargüengoitia est « le seul responsable de ce qui est raconté. », laissant 
sous-entendre une distanciation de la part d’Arroyo. Déjà on a ces deux instances et deux 
temps : celui de la narration où Arroyo dicte à Ibargüengoitia et dont les marques 
s’affichent de temps en temps, et celui des événements racontés qui commencent quand 
Arroyo avait trente huit ans et qu’il venait d’être nommé secrétaire particulier du 
président élu. 

Arroyo est sévère dans ses jugements sur les autres (y compris Ibargüengoitia qui 
est supposé l’aider) mais il exagère particulièrement sur ses propres qualités ; c’est ce qui 
met le lecteur sur ses gardes. L’intérêt de ce prologue réside dans le fait qu’il annonce le 
contrat de lecture : ce sont des Mémoires qui se lisent en relation avec d’autres textes, 
donc il y a un rapport d’intertextualité qui est une des procédures langagières de l’ironie, 
tel que nous le montrerons plus loin. De même, le cadre spatio-temporel est bien 
déterminé d’avance ; c’est ce qui permet au lecteur de situer l’action et de se faire 
désormais une idée au préalable du texte qu’il a entre les mains. Il pourra ainsi avoir 
certaines attentes précises, que ce soit sur le plan de la forme ou celui du contenu. 
Mémoires, donc écriture de l’Histoire mais avec des jugements de valeurs qui, d’ailleurs, 
sont déjà nombreux dès la préface. Dans l’épilogue, l’on apprend que Sánchez et Pérez H. 
ont été déportés et que Trenza, Arroyo et el Camaleón (les trois survivants de la 
Révolution de 1929) sont rentrés au Mexique comme héros.  

Ce travail, qui se donne comme objectif d’analyser et d’interpréter les procédures 
de l’ironie, fait appel à une méthode linguistique qui permettra de repérer les marques 
d’ironie dans le discours de l’émetteur, et à une méthode interprétative qui, tout le long du 
travail, jettera la lumière sur ses significations profondes en se basant surtout sur la 
réception. Ces deux approches se complètent ; en effet, Paul Ricœur, dans son ouvrage 
intitulé Le Conflit des interprétations, affirme que :  

 
Une sémantique des expressions à sens multiples ne suffit pas à qualifier une 

herméneutique comme philosophie. Une analyse linguistique qui traiterait les 
significations comme un ensemble clos sur soi-même érigerait inéluctablement le 
langage en absolu. Or, cette hypostase du langage nie l’intention fondamentale du 
signe, qui est de valoir pour…, donc de se dépasser et de se supprimer dans ce qu’il 
vise. Le langage lui-même, en tant que milieu signifiant, demande à être référé à 
l’existence3. 
 

                                                
3 Ricœur, Paul, Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 20. 
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L’ironie a déjà fait l’objet d’analyse de plusieurs disciplines distinctes : par 
exemple, la philosophie (Bergson, Le Rire et Jankélévitch, L’Ironie ou la bonne 
conscience), la psychologie (Freud, Le Mot d’esprit et sa relation avec l’inconscient), La 
linguistique (Fontanier, Dumarsais, Kerbrat), la critique littéraire (Ph. Hamon) et la 
rhétorique (Ch. Booth). Ces disciplines s’accordent toutes sur le fait que c’est un discours 
oblique qui marque une déviation par rapport à la norme et aussi une vision du monde. 

La pratique de l’ironie exige la participation du lecteur autant que l’émetteur. Si 
cette expression du langage est une forme de réalisme, elle est aussi une attitude 
personnelle d’hostilité, de refus et de rejet vis-à-vis de son cible. Le travail de 
l’interprétation est un des piliers les plus importants pour décoder l’ironie sans lequel elle 
perdrait sa valeur. Ph. Hamon, dans son ouvrage intitulé L’iIronie littéraire. Essai sur les 
formes de l’écriture oblique, ne manque pas de le souligner dans la conclusion : « 

 
L’ironie construit donc un lecteur particulièrement actif qu’elle transforme en 

coproducteur de l’œuvre, en restaurateur d’implicite, de non-dit, d’allusion, d’ellipse, et 
qu’elle sollicite dans l’intégralité de ses capacités herméneutiques d’interprétation, ou 
culturelles dans la reconnaissance des référents 4. 

 
L’interprétation du lecteur ne se limitera pas à suivre le sillage des définitions 

données par Dumarsais et de Fontanier selon lesquelles l’ironie est le décalage et le 
contresens entre l’énoncé et l’intention réelle du locuteur. En effet, pour Dumarsais, 
l’ironie est  

 
une figure par laquelle on veut faire entendre le contraire de ce qu’on dit : ainsi les 

mots dont on se sert dans l’ironie ne sont pas pris dans le sens propre et littéral5.   
 
Et pour Fontanier : «l’ironie consiste à dire par une raillerie ou plaisante ou sérieuse le 
contraire de ce qu’on pense ou de ce qu’on veut faire penser»6. Tous deux soulignent 
ainsi le contexte non verbal ou situationnel pour repérer l’ironie. Nous reprenons à notre 
compte la distinction faite par Schoetjes, à savoir ironie verbale et ironie de situation, 
deux types desquels s’inspireront nos analyses parce que ce sont deux piliers constitutifs 
de Los relámpagos de Agosto. Selon ce théoricien, 
 

  Si l’ironie verbale suppose généralement un ironiste conscient de la technique qu’il 
met en œuvre et du double sens de ses propos, l’ironie de situation semble moins 
intentionnelle, puisqu’elle découle d’un agencement des événements, qui, pour être 
spécifique, n’en paraît pas moins dû au hasard 7.  

 
De même, il ajoute que :  
 

De la même façon que l’ironie verbale joue sur l’opposition entre le sens apparent 
des paroles et leur sens réel, l’ironie de situation pervertit le rapport entre l’être et le 
paraître des personnages. Notre vision conventionnelle du monde demande l’identité de 
l’apparence et de la réalité et elle suppose que ce qui se ressemble s’assemble. Or, 
l’ironie est précisément ce qui fait mentir cette vérité. Elle va plus loin sur le chemin 
que les proverbes quand ils préviennent que l’habit ne fait pas le moine : pour l’ironie, 
ce qui brille peut être n’importe quoi mais certainement pas de l’or 8. 
 
 Tous les deux types se basent donc sur un rapport de « tension » entre deux partis, 

selon Ph. Hamon :  
 

                                                
4 Hamon, Philippe, L’Ironie littéraire, essai sur la forme de l’écriture oblique, Paris, Hachette sup, 
1996, p. 51 
5 Dumarsais, Des tropes, Paris, Seuil, 1967.  
6 Fontanier, Les figures du discours, Paris, Flammarion, 1968. 
7 Schoentjes, Pierre, Poétique de l’ironie, Paris,Seuil, 2001, p. 25 
8 Ibid, p. 58 
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Plutôt que de parler de communication articulée sur une contradiction (a vs non a), 
mieux vaudrait, pour rendre compte de la complexité du texte ironique, parler de 
décalage, de « champ de tension » et de « degrés » :  

1. Tension entre deux parties disjointes et explicites du même énoncé (deux 
registres, deux champs sémantiques, deux termes d’une comparaison mis en 
voisinage hétéroclite) 

2. Tension entre le narrateur et son propre énoncé dont il se désolidarise 
entièrement ou partiellement 

3. Tension entre le discontinu et le continu, par introduction de degrés là où il n’en 
y a pas, ou par neutralisation de degrés préexistants. Tous ces procédés, bien sûr, 
sont cumulables et compatibles9. 

Nous allons faire le point sur l’ironie verbale dans le propre discours d’Arroyo 
(l’hyperbole, deux idées contradictoires), donc c’est le discours appartenant à un seul 
énonciateur ; alors que pour l’ironie situationnelle nous la montrerons selon qu’elle est 
produite par plusieurs énonciateurs et locuteurs et dont le déroulement est mené par 
d’autres personnages à part Arroyo. Donc, il s’agira de plusieurs perspectives et aussi de 
situations qu’Arroyo ne contrôle pas et où sera question du jeu du destin qui joue un rôle 
important dans l’œuvre.  

Avant toute chose, signalons que l’ironie se base essentiellement sur le sous-
entendu. Mais pour Ibargüengoitia, on parlera d’ironie déclarée carrément et d’ironie 
basée sur le sous-entendu que le lecteur, pris au piège, déchiffre au fur et à mesure qu’il 
avance dans la lecture. Il s’agit d’un général qui se prétend intègre mais dont on découvre 
un autre aspect : il n’est pas aussi sincère qu’il prétend. Il joue de son lecteur, mais il lui 
donne des phrases qui prennent la forme de sentence pour justifier tout comportement qui 
laisserait à désirer, se prétendant ainsi moraliste : « Ces choses –là se remercient » (p. 4), 
« Celui qui se mêle à la politique doit être préparé au pire », (p. 31). En outre, dans le 
texte, émaillent des expressions qui montrent l’autoréférentialité, donc Arroyo domine le 
texte et mène l’avancement de l’action à sa guise. Tout est ainsi planifié d’avance. Par 
exemple, « comme je dis avant » (p. 4), « Comme on verra en son temps dû »p.6, 
« N’allez pas penser », p. 4, « Déjà vous vous seriez rendus compte », (p. 15), « revenant 
au fil de ma narration », (p. 5) . De même, face à l’ironie où tout tourne de la manière la 
plus inattendue, Arroyo aime aussi l’anticipation :  

 
Je fis pour la énième fois le voyage à la capitale de la république, sans me rendre 

compte qu’il serait, comme toutes les fois antérieures, un autre pas dans ma trajectoire 
accélérée vers la catastrophe  (p. 22).  
 

De même, il n’hésite pas à se justifier, soit par des phrases sous forme de sentences déjà 
vues, soit par des digressions : « Je veux faire une parenthèse pour justifier cette 
attitude » (p.34), confirmant ainsi l’idée qu’il est sur la défensive.  

Premier type d’ironie : celle décelée au sein du discours lui-même, donc elle porte 
sur le plan du langage. Elle se donne par deux procédés, à savoir l’hyperbole et l’ironie 
basée sur deux idées contradictoires se côtoyant.  

L’hyperbole est définie comme étant une figure de rhétorique qui se base sur 
l’exagération. Dans Los relámpagos de Agosto, Arroyo abuse de l’hyperbole en parlant 
de lui-même de sorte qu’il met le lecteur sur ses gardes, d’autant plus qu’il s’agit d’un 
texte qui appartient à la littérature de témoignage et à l’écriture de l’Histoire, donc qui se 
prête à plusieurs points de vue et interprétations. Comme il est bien connu, ce genre a son 
propre contrat d’écriture et de lecture dont on cite le souci de véracité sans exagération. 
Dans le cas d’Arroyo, l’exagération est motivée par le fait que le texte est un démenti, 
donc il est sur la défensive ; celle-ci le pousse donc à exagérer ses propres qualités pour 
sauver sa face. C’est ce qui devient gênant pour le lecteur et soulève des doutes.  

Il insiste souvent sur son patriotisme :  

                                                
9 Hamon, Philippe, LIironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique, op.cit, p. 40. 
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Ma patrie si chérie, pour laquelle avec beaucoup de plaisir je connus beaucoup 

d’ennuis et d’insomnie : Le Mexique », chapitre deux et « il était urgent de trouver 
parmi nous quelqu’un qui pourrait occuper le poste, garantir le respect des postulés 
sacrosaints de la Révolution (p. 7),  

 
phrase qui va en contradiction sans détours avec « Autre chose que nous devons exiger de 
la personne que nous choisissons comme président (…) c’est qu’elle respecte les 
promesses que nous fit le vieux » (p. 7), où l’on voit qu’à la mort de González, le 
président élu, tous (y compris Arroyo lui-même) cherchent à s’emparer du pouvoir et à se 
partager le butin, attitude qui va à l’encontre du patriotisme affiché par l’hyperbole. D’où 
l’ironie verbale par laquelle Arroyo joue sur son lecteur qui voit la contradiction entre les 
déclarations de celui-ci (honnête, patriotique, intègre) et ses actes qui dévoilent le 
contraire : il tue des innocents, il exagère dans ses châtiments : pour le vol supposé de la 
montre, écoutons-le : « Si j’avais le pistolet, je l’aurai tué à ce moment-là » (p.12), 
déclaration qui s’est répétée à la page suivante, et aussi : « Je n’en pouvais plus » (p.13), à 
deux reprises. Donc, cet instinct de tuer est plus fort que lui. Le lecteur découvre que 
Pérez H. n’a jamais volé la montre, bien qu’Arroyo lui dise : « Ceci il me le dit avec 
tellement de sérieux comme si véritablement il n’avait pas volé la montre » (p. 12,) le 
laissant ainsi sur une fausse piste. Il ajoute aussi que « j’avais toujours un faible pour la 
champagne » (p. 5), se contredisant encore une fois. De même, on le verra participer à des 
intrigues et violer la constitution. C’est ainsi qu’il se moque de son lecteur en menant la 
narration vers la voie la plus inattendue.  

En outre, sur le plan verbal, est utilisée l’hyperbole pour rendre les autres ridicules. 
Arroyo s’attèle à montrer leurs défauts sans compassion. Par exemple, Vidal Sánchez est 
« un chef despotique  et un désastreux stratégiste » (p. 17). Il est aussi un « assassin 
torve » (p. 9), selon Arroyo lui-même un assassin qui envoie les gens facilement à la 
potence. En outre, il le décrit par la métaphore : « Vidal Sánchez était une hyène. Il est 
une hyène » (p. 12). L’ironie verbale réside dans la comparaison autant que par la 
répétition de la même phrase mais avec changement du temps verbal : le présent ici sert à 
conférer la valeur d’un présent historique, d’une vérité que l’auteur cherche à rendre 
historique et éternelle. De même, Pérez H., qui sera le président par intérim, est nommé 
« un filou vulgaire » (p. 15). Il est décrit en ces mots : « avec sa calvitie ridicule, sa 
moustache efféminée, son double menton dégoutant et son corps en forme de poire 
enroulée dans une veste pliée » (p. 12). Il est aussi un « fantoche », « moi aussi j’étais un 
fantoche. Tous manipulés, évidemment, par  le despotique Vidal Sánchez. » (p. 20). Le 
général Mendista, de son côté, est découvert en train de voler une figurine en porcelaine 
de la maison de González le jour des funérailles de ce dernier. Ce sont donc des héros 
révolutionnaires démythifiés. De même, Juan Valdivia, candidat aux élections 
présidentielles « était un  candidat parfait, il avait une promesse pour tout le monde et je 
ne l’entendis jamais se répéter ni je le vis tenir aucune certainement » (p. 23), discours 
ironique contradictoire évidemment. Comment donc peut-il être parfait par la logique ? Il 
est aussi « en train de faire des bêtises pures, me dit-il, mais avec des mots plus 
grossiers » (p. 52). De même, el Canalejo est « l’oiseau noir de l’armée mexicaine » (p. 
42), laissant sous entendre une image symbolique en rapport avec le mauvais présage. 
D’autre part, la Chambre est «comme une prostituée, elle avait cédé aux exigences 
bestiales du despote» (p. 14), remettant ainsi  en question l’intégrité de la chambre. Le 
sexuel est aussi présent de manière pressante : « J’appelai aux bains féminins et je 
demandai encore une fois Anastasio » (p. 13), il s’agit ici d’un député, mettant ainsi 
l’accent sur sa vie privée sans honneur puisqu’il l’appelle dans un endroit où il ne devrait 
pas être. Il souligne aussi son appétit sexuel qui s’oppose aux idéaux des vrais hommes 
révolutionnaires qui, en principe, doivent se comporter de manière différente et ne pas se 
rendre à ces endroits féminins. Trenza, un autre général, a une épouse légitime et une 
concubine. De même, à la mort de González, on découvre qu’il a « des veuves légitimes » 
et « des veuves illégitimes qui appartiennent à une autre classe sociale très différente » (p. 
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8). Et d’ailleurs Arroyo affirme que cette pratique d’avoir une double vie est normale et 
fréquente chez les militaires.  

Face à cette audace langagière et terminologique quand il parle de ses amis, Arroyo 
refuse de mettre des mots qu’il juge « indécents », lui qui n’a pas hésité à surnommer ses 
camarades les autres généraux ; et c’est dans ces attitudes contradictoires que résident 
l’ironie. Le voilà qui dit à propos de Macedonio Galvez : « Parce que j’étais tellement 
….ici il dit un mot que je ne peux répéter » (p. 57), faisant ainsi allusion à son éducation 
soi-disant très fine et son honnêteté extrême qui l’empêchent de dire un mot inadéquat. Il 
ne répond pas ainsi aux attentes du lecteur qui s’était déjà habitué à son vocabulaire.  

Second type d’ironie verbale : celle qui est basée sur deux idées nettement et 
franchement contradictoires. Cela se manifeste premièrement par le fait de faire coïncider 
dans un même énoncé le sérieux et l’anodin le plus banal et le plus inadéquat dans le 
contexte. Dans le premier exemple est évoqué le scatologique : ayant appris la mort du 
candidat élu, Arroyo compare cela à « une file d’hommes en train d’uriner » (p. 6). Se 
moque-t-il ainsi de son lecteur ? Certainement. La situation est certainement grave sur le 
plan politique, notamment dans une ère où le pays commence à se reconstruire. Le lecteur 
n’aurait jamais attendu une telle comparaison. En outre, alors que Trenza parlait à Arroyo 
de la situation d’urgence suite à la mort de González, sa concubine « lui frisait la 
moustache » (p. 7). De là, l’on voit qu’Arroyo s’intéresse à un détail insignifiant pour 
détourner l’attention du lecteur de l’essentiel (situation d’urgence dans le pays) vers 
l’accessoire ; c’est ce qui va à l’encontre des attentes du lecteur qui sait qu’il lit un roman 
historique. Cette déviation, toutefois, s’oppose au souci d’Arroyo de raconter dans les 
menus détails la guerre. C’est comme s’il revenait sur ses pas.  

En outre, le contraste est frappant à bien des égards entre le fait de déclarer de 
défendre les intérêts de la Révolution et le fait d’agir selon les intérêts personnels. En 
effet, toute l’œuvre est bâtie sur cette contradiction. Premièrement, à la mort de González, 
tous révèlent sans pudeur leur appétit du pouvoir, comme s’ils étaient ses héritiers 
légitimes. Aussi ont-ils planifié la conspiration contre Sánchez et tout célébré avant même 
l’enterrement du défunt. Chacun d’eux cherche à obtenir un poste politique précis, de 
sorte que la visite à Vidal Sánchez est motivée par le seul intérêt : « Nous avons besoin 
d’être en bons termes avec lui » (p. 16), donc l’hypocrisie n’est que trop évidente. De 
même, apparaît une phrase vibrante d’ironie, à savoir là où il s’agit du contraste 
franchement déclaré entre les élections libres et les objectifs de la Révolution : 

 
Qui veut des élections libres ? Textuel. Moi je me scandalisai face à une pareille 

audace et je lui rappelai les postulas sacrosaints de la Révolution. Il me répondit : Tu 
sais vers où nous mèneront les élections libres ? Au triomphe de Monsieur Odispo. 
Nous, les véritables révolutionnaires, qui savons ce dont a besoin ce Mexique tant aimé, 
nous sommes toujours une minorité. Nous avons besoin d’un gouvernement 
révolutionnaire, non d’élections libres (p. 17).  

 
Le mot « textuel » est utilisé pour marquer la distanciation. C’est ainsi que se voit 

comment il cherche à s’approprier la Révolution et à se donner comme justificatif de 
défendre ses intérêts, ignorant que le peuple doit avoir son mot à dire et que ce n’est pas à 
lui seul de décider de l’avenir du pays, comme s’il en était le tuteur.  

Ces généraux n’hésitent pas à mener une campagne de diffamation contre les partis 
socialistes (chapitre neuf) considérés comme rivaux dans les élections, mettant ainsi en 
doute l’intégralité. De cette manière, est révélé ce que l’Histoire officielle a dissimulé 
exprès. En outre, ils conspirent et prennent des mesures pour « obliger Vidal Sánchez à 
consentir à nos exigences qui, avant tout, étaient en accord avec les postulas élevés de la 
Révolution Mexicaine » (p. 10), mettant ainsi le lecteur sur une fausse piste et cela se 
confirme par le recours à l’hyperbole « élevés ». 

S’ajoute à cela les postes promis et non acquis selon des critères objectifs. Arroyo 
accepte le poste de chef de la zone militaire de Vieyra qui lui est proposé par Sánchez, 
trahissant ainsi les autres généraux : « Je répondis que Oui, immédiatement » (p. 17). 
Cette réponse rapide montre qu’il voulait le poste à tout prix, même si ce poste est 
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proposé par l’ennemi qu’il a déjà qualifié d’hyène. Donc, Arroyo sait ce qu’il fait : c’est 
un acte de pure malice et trahison visant à obtenir ce poste alléchant. Valdivia, à son tour, 
lui promet que, s’il remporte la victoire aux élections, il aura le ministère de 
communications et des œuvres publiques. Quant à Artajo, il aura le ministère de la guerre 
et de la marine, alors que Trenza aura la gouvernassion (p .23). Ainsi est le pacte. De 
même, Arroyo accepte de se réconcilier avec Pérez H. parce que ce dernier fut nommé 
président par intérim et par la suite il aura besoin de lui. Ecoutons-le formuler ses 
demandes, chapitre huit : 

 
- Et moi qu’est-ce que j’aurai ?  
- Que veux-tu ?  
- Communications, comme déjà convenu.  
- C’est un ministère très disputé (p. 25).  
 

Évidemment, ce n’est pas l’effet d’un hasard si Arroyo veut en particulier le ministère de 
communications : en fait, la communication entre lui-même et son lecteur est 
constamment perturbée puisqu’il mène le jeu à sa guise. 

Rappelons également que les faveurs se payent et que rien n’est gratuit. González 
avait nommé Arroyo son secrétaire particulier parce que, selon ce même, il lui devait 
deux faveurs. Cela éveille les réserves du lecteur. Ce qui est ironique, c’est qu’il a fêté 
cette nomination en avance, or il n’a jamais pris le poste. Il en est de même pour 
Macedonio qui refuse de fusiller Arroyo qui l’a invité à manger :  

 
Lui, il vola mon pistolet de manche nacrée et moi je fis tout le possible pour 

qu’on le captive et le fusille. Ainsi je suis très reconnaissant à Macedonio Galvez parce 
qu’il ne me fusilla pas comme il était de son devoir, mais je ne lui offris pas mon fusil ; 
il le vola (p.57).  

 
Là apparaît son souci de dire la vérité, laissant sous-entendre qu’il ne mérite pas 

cette faveur de la part de Macedonio. De même, à propos du cas Pereira qu’il a fusillé : 
« Les journaux m’insultèrent comme ils voulaient et si ce n’était pour le soutien de Vidal 
Sánchez, j’aurai perdu le poste » (p. 19). 

S’y ajoute aussi le testament falsifié de González qui « transporta mes compagnons 
et par suite mes ennemis à une très bonne situation, spécialement Juan Valdivia (p. 22). Il 
ne maintient pas le lecteur dans l’attente mais il l’informe que ce testament est falsifié. 
Cette falsification est certes ce que l’Histoire officielle a cherché à dissimuler. Donc, l’on 
voit des révolutionnaires qui n’hésitent pas à frauder pour leur intérêt personnel. 

Il en est de même pour la constitution qui est changée et déclarée « inopportune 
parce qu’elle ne nous convient pas » (p. 10). En effet, suivant l’incise N qui a été annulé, 
la Chambre nomme un président par intérim qui a pour fonctions de convoquer de 
nouvelles élections. L’on voit donc le manque d’intégrité qui s’affiche de manière très 
franche. Arroyo nous parle aussi d’un « accord secret » qu’il met entre guillemets entre 
les partis qui allaient s’unir. 

Dernier procédé qui se place dans le cadre de l’ironie verbale : celui basé sur un 
énoncé suivi d’un autre appartenant à l’inattendu ou allant dans un sens tout à fait 
contradictoire. Par exemple, chapitre cinq,  

 
Ils laissèrent Cenon à mes ordres et ils me recommandèrent  que je le nomme chef 

de l’état majeur de la zone. Cette nomination me coûta plus tard des larmes de sang ( p. 
18).  
L’italique est de l’auteur qui attire l’attention du lecteur sur ce verbe et sur le conseil qui a 
mené à une situation tout à fait inversée à ce qui est suggéré. Il en est de même à propos 
du général Serrano  

 
qui, il y a à peine deux ans, fut fusillé sur cette même autoroute, quand précisément il 

était très certain d’arriver à la présidence de la république », p.29. Ainsi que pour « Bonne 
chance-, lui dis-je. Ensuite, il fut fusillé comme représailles pour ceux qu’avait fusillés 
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Canalejo (p. 54). Allez …si ainsi la malchance nous abandonne….,dit Trenza, mais à peine 
acheva-t-il de dire ces mots quand vint une contre-attaque des forces de Cirilo Begonia, qui 
délogèrent les nôtres du hameau tellement disputé (p. 54). 

 
Pour ce qui est de l’ironie situationnelle, il s’agit de celle qu’Arroyo ne contrôle 

pas, par exemple les tours que lui joue le Destin qui n’est presque jamais propice mais 
qui, en revanche, joue des tours qui vont à l’encontre de tout arrangement. Arroyo 
d’ailleurs l’insulte à plusieurs reprises, par exemple au chapitre trois «  la perfide et 
capricieuse Fortune » (p. 7), avec un  F majuscule pour la personnifier et aussi pour lui 
conférer le statut de supériorité. Nous citons aussi la mort inattendu de González qui 
signifie aussi la perte du poste alléchant pour Arroyo qui prétend qu’il l’aimait comme un 
père. D’ailleurs, la nouvelle est donnée en lettres majuscules dans le journal. La 
nomination de Pérez H. comme président par intérim est aussi inattendue par Arroyo. Il 
s’agit d’un compte à régler : Arroyo l’a jeté dans une fosse ouverte au cimetière, ayant 
faussement cru qu’il avait volé la montre que lui destinait González en héritage. D’autre 
part, la tentative d’explosion du train Zirahuén qui portait la dynamite a fait faillite bien 
que « le chemin continuait vers le bas et qu’il n’y avait aucun obstacle ni rien » (p. 45), 
donc la chose n’est ni expliquée par la logique ni la raison. Par ailleurs, quand il explose, 
Arroyo nous dit : « personne ne sait pourquoi » (p. 54). C’est donc la fortune qui lui joue 
ce vilain tour. De même, le destin lui a fait un clin d’œil important : « Le cadavre  qui 
sortit photographié le lendemain dans les journaux était celui d’un boucher qui, selon 
qu’on dit, me ressemblait beaucoup » dans l’épilogue. Or, Arroyo a agi comme un 
véritable boucher, tel comme on a vu auparavant. Cette ressemble n’est pas due à l’effet 
d’un hasard. 

Quant à l’intertextualité, celle-ci se lit sous l’angle de l’ironie. Ibargüengoitia –
Arroyo placent le discours d’autrui soit par citation soit par collage marquant ainsi une 
distance formelle entre celui-ci et le leur. Ils évitent donc le discours indirect libre et le 
discours indirect. De là aussi la fragmentation du texte cité qui est essentiellement les 
Mémoires d’Artajo le gros. Le texte d’Arroyo paraît donc un contre-texte, un démenti de 
celui d’Artajo qu’il contredit. Il n’écrit donc pas par amour pour l’écriture:  

 
Je me souviens avoir dit exactement ce qui suit : Nous serons à la galerie pour t’offrir 

notre appui moral. Et non, comme affirme Artajo dans ses Mémoires : « Nous 
entourerons la Chambre avec nos troupes et nous obligerons les députés à déclarer 
invalide la constitution parce qu’elle est inadéquate (p. 10). 

  
L’on voit que les deux énoncés laissent sous-entendre deux champs sémantiques 

très distincts l’un de l’autre : dans le premier, il s’agit de soutien moral et dans le second 
de la force physique visant à annuler l’incise N, bien que réellement tous les généraux 
cherchaient à l’annuler parce qu’elle allait contre leurs intérêts. De même, Arroyo, malgré 
sa déclaration de son faible pour la champagne, refuse l’insinuation d’Artajo (p. 22), 
« Nous nous embrassâmes pour seller le pacte, mais je n’étais pas saoul, comme l’insinua 
Artajo dans ses Mémoires ». Là, il s’agit  d’insinuation et non d’accusation directe, mais 
elle mérite quand même un démenti. En outre, dans un autre endroit du récit, il dit:  

 
Ainsi, rien de ce que dit Artajo le gros est vrai : « Quand Arroyo était très alarmé… » 

parce que nous étions tous alarmés, à commencer par lui-même qui avait eu l’idée que 
nous nous déguisions et qui avait mis un chapeau militaire et il aurait mis la veste du 
jardinier si sa taille lui convenait (p. 31).  
 
Là, Arroyo nous montre que Artajo change les vérités pour ne pas paraître ridicule 

ni couard, et Arroyo est ainsi sa victime.  
Une dernière citation, chapitre neuf : 
 

Nous allons rompre le site avant qu’ils ne le ferment, dis-je, et non : « chacun à son 
poste et levons-nous, tel que l’affirme Artajo le gros dans ses Mémoires. Mais si j’avais 
dit cela, je n’en aurais pas eu honte ni les choses seraient différentes (p. 31).  
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Là, on voit qu’il nie avoir dit ce qui lui est attribué mais il ne refuse pas ces mots.  

Par ailleurs, il refuse les déclarations de Trenza qui remettent en cause son 
intégrité. Au chapitre dix-huit, il cite sa référence :  

 
Les déclarations que fit German Trenza à « Heraldo de León » me paraissent une 

véritable diffamation, parce que je proposai stationner la brigade à Sainte Anna 
« seulement avec le prétexte de passer quelques jours avec Ellen Goo (p. 50).  

 
Arroyo se défend en disant qu’il s’agissait d’une simple amitié et qu’il n’aurait pas besoin 
de prétexte s’il s’agissait d’amour, se référant implicitement au fait qu’il avait dit avant 
que c’est fréquent que les militaires mexicains aient des amantes et des concubines.  

Autre phénomène d’intertexte : le collage. Premier élément collé est la lettre de la 
veuve de González où elle annonce à Arroyo qu’elle a trouvé la montre. Cette lettre est 
introduite telle qu’elle est et n’est pas intégrée dans le discours d’Arroyo, ce dernier 
voulait ainsi séparer les deux énoncés : le sien et celui de la veuve. Cela montre son souci 
de placer le document sous les yeux du lecteur sans intermédiaire : l’on voit que c’est 
quelqu’un qui est sur la défensive et qui fournit des preuves authentiques. Il est certain 
qu’il devait se justifier vis-à-vis du lecteur parce qu’il a poussé Pérez H. dans la tombe 
ouverte voulant ainsi le tuer. 

S’y ajoute la nouvelle publiée dans le journal écrite entièrement en lettres 
majuscules ayant ainsi pour effet d’attirer l’attention du lecteur et de confronter deux 
versions distinctes d’un seul fait :  

 
CONFABULATION DE GENERAUX. Les généraux (ici sont mentionnés nos 

noms) se soulevèrent en armes et furent capturés à Cuernacava par les forces fédérales. 
Dans toute la république, règnent la paix et la tranquillité (p. 33).  

 
Arroyo démentit complètement cette nouvelle et affirme que la vérité est qu’ils s’étaient 
échappés et avaient réussi à fuir de Sánchez. 

Autre collage tiré du journal: « LE LICENCIÉ EULALIO PÉREZ H. PRÉSIDENT 
PAR INTÉRIM » (p.b15), entièrement en lettres majuscules aussi, ayant pour effet un 
effet rejoignant celui de l’hyperbole : en agrandissant ainsi la nouvelle, il montre l’effet 
de choc qu’il a eu : évidemment, cela allait contre ses intérêts personnels et le laissait 
dans une situation embarrassante vis-à-vis de l’homme qu’il venait de jeter dans la fosse 
ouverte.  

Il convient aussi de citer la lettre de González insérée par collage et qu’Arroyo 
n’introduit pas par le discours indirect libre, mais par collage. Cela reflète aussi l’idée que 
c’est quelqu’un qui est sur la défensive et qui cherche à donner des preuves. C’est comme 
s’il s’attendait à ce que son lecteur lui demande vérification tellement il critique les autres 
autour de lui. Comme il est évident, la lettre est écrite sur un ton tout à fait informel, 
reflétant ainsi la relation entre les deux : cela indique que le critère du choix pour le poste 
n’est pas purement objectif. Cette idée est d’ailleurs confirmée plus loin quand Arroyo 
déclare que González lui devait deux faveurs et « ces choses-là se remercient ». González 
aurait pu écrire la lettre de manière officielle puisqu’il s’agit d’un poste offert et non 
d’une lettre privée et personnelle. 

Ajoutons aussi le discours de Sánchez (Calles) à l’enterrement de González qu’il 
avait déjà préparé. Le discours est cité par collage et citation mais il est jugé et critiqué 
par Arroyo qui en cite les contradictions entre le « dit » et « affiché » donc le verbe, et le 
« fait » donc l’acte : « Il avait dit « tu nous laisses dans les ténèbres » alors qu’il savait 
très bien ce qu’il devait faire » (p.b12). Il souligne ainsi la disjonction entre le dire et le 
faire, tout en montrant que ce sont juste des phrases-clichés qui ne correspondent pas du 
tout à la réalité.  
Pour conclure, nous affirmons en récapitulant que, dans ce récit où il s’agit d’une farce 
narrative autant que politique, l’ironie est basée sur le sous-entendu (jeux narratifs 
destinés à l’attention du lecteur) et le décalage évident entre plusieurs versions d’un 
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même chapitre de l’Histoire. Il s’agit d’une ironie qui ne cherche pas à faire rire mais qui 
dévoile le mordant, en exigeant au lecteur perplexe une participation active dans une 
œuvre où un piège l’attend toujours quelque part. 
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ΕΛΕΝΗ  ΚΑΣΑΠΗ * ,  ΕΛ Ι ΣΑΒΕΤ  ΝΕΟΦΥΤ Ι ΔΟΥ ,  

ΜΑΡ ΙΑ  ΠΕΤΚΑΝΟΠΟΥΛΟΥ ,  ΚΑΤΕΡ ΙΝΑ  ΚΑΖΑΝΤΖ Ι ΔΟΥ ,  

ΜΑΡ ΙΑ  ΜΥΡΩΝ Ι ΔΟΥ -ΤΖΟΥΒΕΛΕΚΗ  

 

 

ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΕ ΙΣ  Ε ΙΚΟΝΩΝ  ΤΟΥ  ΚΟΣΜΟΥ   

ΚΑ Ι  ΠΡΟΣΛΗΨΗ  ΤΟΥ  Χ ΙΟΥΜΟΡ ΙΣΤ ΙΚΟΥ  

ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΚΟΥ  ΑΦΗΓΗΜΑΤΟΣ  ΑΠΟ  ΠΑΙΔ ΙΑ  
 

 

Στόχος µας, στην έρευνα αυτή, είναι ο εντοπισµός εξω-υποκειµενικών συστατικών1 
(extrapersonal components2) που θα µπορούσαν, µέσω των συναισθησιακών συνάψεων 
(synesthesial associations) των «αναγνωστών»3/4 στην παρούσα έρευνά µας, να 
προκαλέσουν την αλυσιδωτή γένεση5 επανακωδικοποιήσεων σηµαινόντων6 (Γιέρκοφ 
(Jerkov7) που µε τη σειρά τους θα µπορούσαν να µας δώσουν ανεκτίµητης αξίας 

                                                
* Καθηγήτρια στο Τµήµα Ιταλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Α.Π.Θ. 
1 Poyatos, Fernando, Non Verbal Communication Across Disciplines,  Άµστερνταµ/Φιλαδέλφεια: 
John Benjamins Publishing Company 2002, v.II, 325-370. 
2 Οι µεταφραστικές µονάδες που παρουσιάζονται σε παρένθεση και στην αγγλική γλώσσα 
προέρχονται από το τρίτοµο έργο του Φερνάντο Πογιάτος (Fernando Poyatos) µε τίτλο Non 
Verbal Communication Across Disciplines και ιδιαίτερα από τον  δεύτερο τόµο, όπου 
περιγράφεται η σηµειωτική της διάδρασης προσώπων και περιβάλλοντος διότι στον τόµο αυτό ο 
συγγραφέας αναλύει µε σαφή τρόπο αυτά που συµβαίνουν µεταξύ προσώπων ή προσώπων και 
περιβάλλοντος και ιδίως στα βαθύτερα επίπεδα της διάδρασης αυτής. Από εδώ, λοιπόν, και 
ιδιαίτερα από τις σελίδες 325-370 προέρχονται, κυρίως, οι µονολεκτικοί ή πολυλεκτικοί όροι που 
χρησιµοποιούµε.  
3 Ο όρος «αναγνώστης» µέσα σε εισαγωγικά περιλαµβάνει και παιδιά που προσλαµβάνουν το 
λογοτεχνικό κείµενο µέσω της ανάγνωσης άλλων προσώπων, χωρίς τα ίδια να έχουν γνώσεις 
ανάγνωσης.  
4 Snell-Hornby, Mary, Translation Studies. An Intergrated Approach,Άµστερνταµ/Φιλαδέλφεια: 
John Benjamins Publishing Company, 1988. 
5 Η Μαίρυ Σνέλ-Χόρνµπυ (Mary Snell-Hornby) στο έργο της Translation Studies, στη σελίδα 60 
αναφερόµενη στη µελέτη της περίπτωσης δύο οµάδων αναγνωστών της ίδιας µετάφρασης 
περιγράφει την γένεση ποιοτικών τροποποιητών εκ µέρους των αναγνωστών.  
6 Dor, Joel, Εισαγωγή στην ανάγνωση του LACAN 1. Το Ασυνείδητο Δοµηµένο σα Γλώσσα/Μτφρ. 
Ιφιγένεια Μποτουροπούλου. Αθήνα: Πλέθρον 2007. 
7 Ο Γιέρκοφ µεταφρασµένος στην ελληνική  αποτέλεσε την πηγή για την µετάφραση όρων όπως ο 
όρος “linguisteria” του Λακάν (Lacan) δεδοµένου ότι  τα σύµβολα που αναζητούσαµε στην 
έρευνά µας µπορούν να δικαιολογηθούν, όχι απλά ως γλωσσικά σηµεία αλλά και ως 
κυοφορηθέντα σηµαίνοντα στο ασυνείδητο των µικρών «αναγνωστών» µας. Στην ελληνική 
έχουµε βρεί µία µάλλον καταχραστική επιλογή απόδοσης του όρου linguisterie  («γλωσσολογο-
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δεδοµένα για την τροποποιητική κωδικοποίηση της Ιστορίας του Πινόκιο απο τους 
µικρούς «αναγνώστες»8.  

Τα εξωτερικά χαρακτηριστικά (external components) της περίστασης επικοινωνίας 
στο πλαίσιο της έρευνά µας ορίστηκαν, είτε µε τη χρήση ψυχοµετρικών εργαλείων9 και 
αφορούσαν την αξιολόγηση γνωστικών λειτουργιών των µικρών «αναγνωστών», είτε µε 
τη διαχείριση της διαδικασίας επιλογής εσωτερικών συστατικών (internal components) 
του πλαισίου επικοινωνίας, δηλαδή των λεκτικών, εικονικών, δυναµικών µέσων µας µε 
σκοπό την ανίχνευση των σηµαινόντων που ενεργοποίησε η αφήγηση της Ιστορίας του 
Πινόκιο στους µικρούς «αναγνώστες» της παρούσας έρευνας. 

Σύµφωνα µε τον Σιλβάνο Πετροζίνο (Silvano Petrosino) 10 η Ιστορία Πινόκιο, 
όπως και της Κοκκινοσκουφίτσας, είναι κείµενα που µπορούν να οριστούν ως 
αφηγήσεις-πέρασµα από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση, στην ωριµότητα, στην 
παραγωγή (Πετροζίνο, 2000: 151). Από ένα κοµµάτι ξύλο θα πρέπει να γεννηθεί ένας 
άνθρωπος, και στην περίπτωση της Κοκκινοσκουφίτσας από ένα κοριτσάκι πρέπει να 
γεννηθεί µία γυναίκα. Εποµένως οι ιστορίες αυτές αναφέρονται σε ένα ταξίδι που οδηγεί 
σε µία δεύτερη γέννηση η οποία θα πρέπει να συµβεί ώστε να γίνουν ο Πινόκιο και η 
Κοκκινοσκουφίτσα, γόνιµοι άντρας και γυναίκα αντίστοιχα. Με αυτή την ερµηνεία του ο 
Πετροζίνο δείχνει ότι η πρώτη γέννησή µας δεν εγγυάται αυτόµατα την οµολογία της 
ένταξής µας στην συλλογικότητα. Αυτός ο ερµηνευτικός µηχανισµός του Πετροζίνο 
κάνει απολύτως κατανοητή τη γοητεία που ασκεί το εγχείρηµα του εντοπισµού ενός 
βαθύτερου πλέγµατος σηµείων (dipper grid of signs) το οποίο θα µπορούσε να βαραίνει 
(weight) στην απάντηση (response) µικρών αναγνωστών µας σε λογοτεχνικά κείµενα, 
όπως του Πινόκιο. Το θέµα, µας έλκει ήδη από την δεκαετία του ΄90, περίοδο κατά την 
οποία αρχίσαµε να αναζητούµε προσεγγίσεις µετάφρασης (Νεργκάαρντ (Nergaard) 11, 
2001: 60-61) των συµβόλων της Ιστορίας του Πινόκιο, τα οποία εξετάζονται 
(Γαβριηλίδου-Σπυρίδου & Κασάπη-Ζωντανού, 1998: 216-226)12, σε τρίτο επίπεδο 
περσιανής σηµείωσης, δηλαδή σαν φορείς οµολογίας ένταξης στη συλλογικότητα. 
Συγκεκριµένα το 1997, τα 387 παιδιά που απάντησαν σε ερωτηµατολόγιο της Σοφίας 
Γαβριηλίδου-Σπυρίδου κατά την επίσκεψή τους στην Έκθεση για τον Πινόκιο του 
Ιταλικού Μορφωτικού Ινστιτούτου Θεσσαλονίκης, προσλάµβαναν (Νεργκάαρντ, 2001: 

                                                                                                                                 
λογία»: τα εισαγωγικά, και εδώ και σε άλλους µεταφρασµένους όρους που ακολουθούν, 
δηλώνουν την επιφύλαξή µας ως προς  τη µετάφραση του όρου στην ελληνική καθώς εµείς θα 
προτείναµε την αµετάφραστη εισαγωγή του όρου απο την γαλλική) (Ντόρ (Dor) 2007, 269), που 
όµως ενδογλωσσικά ισοδυναµεί µε τον όρο µεταγλωσσολογία ενώ ο Λακάν το πρόθηµα meta- το 
απέκλειε από το ιδιόλεκτό του (βλ. σχετ. και Πετροζίνο (Petrosino) 1999/2000: 145).  
8 Arrojo, Rosmary, «Translation and Postmodernism in Calvino’s se una Notte d’Inverno un 
Viaggiatore». Enrico Arcaini (επιµ.) La traduzione. Documenti e saggi II), Ρώµη: Ministero per i 
beni culturali e ambienatali  1995, σ. 41-56.  
9 Τα ψυχοµετρικά εργαλεία χρησιµοποιήθηκαν για τη διερεύνηση της ικανότητας κατονοµασίας 
των µικρών «αναγνωστών» πρίν τους εκθέσουµε στην αφήγηση της προσαρµοσµένης ιστορίας, 
στο ερωτηµατολόγιο και τα απεικονιστικά κολάζ και περιλάµβαναν  το τέστ «ΑνΟµιΛο 4», το 
οποίο ανιχνεύει διαταραχές οµιλίας και λόγου για παιδιά 4 χρόνων. Χρησιµοποιήθηκε το 
Εγχειρίδιο 4, που το εξέδωσε ο Πανελλήνιος Σύλλογος Λογοπεδικών, το 2003. Ιδιαίτερη έµφαση 
δόθηκε στην Υποκλίµακα Γ-ΕΚΦΡΑΣΗ δεδοµένου του στόχου της υποδοκιµασίας που είναι η 
αξιολόγηση: Της µορφοσυντακτικής ικανότητας των παιδιών, της ικανότητας συζήτησης, της 
λεκτικής κατανόησης, της ικανότητας αποκωδικοποίησης µιας εικόνας µε απώτερο σκοπό την 
αξιολόγηση των γλωσσικών ικανοτήτων και δεξιοτήτων συζήτησης των παιδιών. Το τεστ 
χρησιµοποιείται από το 2003 στο Κέντρο Ψυχικής Υγείας ΒΔ τοµέα του Ψ.Ν.Θ. για παιδιά 4-5 
χρόνων που φοιτούν σε νηπιαγωγεία.  
10 Petrosino, Silvan, «L’estrema traduzione. Cappuccetto Rosso e la questione “Perche’ parli?”», 
Athanor-Tra i segni, Susan Petrilli (επιµ.), Ρώµη: Meltemi, n.2 (1999/2000),  σ.141-158. 
11 Nergaard, Siri, «Semiotica interpretative e traduzione». Susan Petrilli (επιµ.) Athanor-Lo stesso 
e l’altro, Ρώµη: Meltemi (2001), σ. 57-77. 
12 Γαβριηλίδου-Σπυρίδου, Σοφία & Ελένη Κασάπη-Ζωντανού, «Ηθικές αξίες σ’ ένα παιδικό 
ανάγνωσµα». Stella Lambropoulou (επιµ.), The 12th International Symposium of Theoretical and 
Applied Linguistics, v. ii, (1998), σ. 216-226. 
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60-61) τον Πινόκιο ως σύµβολο πολιτικής ηθικής (moral politics) σε όλο το φάσµα της 
συντηρητικής κλίµακας αξιών που µεταφορικά συνδέονται µε την εικόνα του αυταρχικού, 
κατά τον Τζώρτζ Λέικοφ13 (George Lakoff), πατέρα (Strict Father). Στην έρευνα του 
1997 συλλέχθηκαν ερωτηµατολόγια και επιστολές-απαντήσεις των µικρών αναγνωστών 
που έχουν υποστεί διαδοχικές επεξεργασίες, χωρίς να έχει εξαντληθεί το ενδιαφέρον µας 
για αυτά. Το 2007, µε άλλη µέθοδο, θελήσαµε να επιβεβαιώσουµε τους «µεταφορικούς» 
µηχανισµούς που ενεργοποιήθηκαν στα παιδιά, όπως δείξαµε το 1997, µετά την έκθεσή 
τους στην Ιστορία του Πινόκιο. Σύµφωνα µε τον Άντονυ Γκίντενς (Anthony Giddens) 14 
τo πέρασµα των παιδιών στην ενηλικίωση διέρχεται από την ανάπτυξη της ικανότητάς 
τους να κατανοούν τους παράγοντες της συλλογικότητας (Γκίντενς, 1986: 58). Το 2007, 
στηριγµένες σε αυτή τη θέση του Γκίντενς επιχειρήσαµε να ανιχνεύσουµε τις εικόνες του 
κόσµου (world view), οι οποίες ενεργοποιούνται και αναφέρονται, από τα παιδιά, ως 
παράγοντες που δύνανται να οµολογούν την ενσωµάτωση στη συλλογικότητα. Τα 
δεδοµένα µας στην παρούσα έρευνα συλλέχθηκαν µέσω της χρήσης απεικονιστικού 
κολλάζ (representational collage) που ανήκει στα µη-λεκτικά συστατικά (non-verbal 
components) της επικοινωνίας σε αντιδιαστολή µε το 1997 όπου η κύρια πηγή άντλησης 
των δεδοµένων µας ήταν ο λόγος των µικρών αναγνωστών της Ιστορίας του Πινόκιο, 
δηλαδή τα λεκτικά συστατικά (verbal components) της επικοινωνίας τους µε τον κόσµο 
του κειµένου αυτού αλλά και, µέσω των ερωτηµατολογίων, µε µας. 

Η κύρια µονάδα δεδοµένων που συνδέει την αρχική µε την τελική, 
προσανατολισµένη στους µικρούς «αναγνώστες», έρευνά µας είναι οι απαντήσεις τους 
στην Ιστορία του Πινόκιο, απαντήσεις που µε τη σειρά τους είναι δυνατό να 
ερµηνεύονται ως traduction relevante –µε την έννοια που αποδίδεται στον όρο από τον 
Ντεριντά (Derrida)15–της συλλογικής µνήµης που, ήδη, έχουν αποκτήσει. 

Με την εργασία µας αυτή έχουµε στόχο να περιγράψουµε τις ερµηνείες που 
συλλέξαµε από οµάδα µαθητών ενός νηπιαγωγείου της Βορειοδυτικής Θεσσαλονίκης, οι 
οποίοι ακροάσθηκαν ένα προσαρµοσµένο, στην ελληνική κείµενο της Ιστορίας του 
Πινόκιο. Ο όρος προσαρµοσµένο χρησιµοποιείται µε τη σηµασία µίας ελεύθερης 
µεταφραστικής απόδοσης στην ελληνική, ώστε η διάρκεια της αφήγησης και η λεξική 
πυκνότητα να είναι συµβατές µε τις γνωστικές ικανότητες των µικρών «αναγνωστών». 
Αµέσως, στη συνέχεια, παρουσιάζεται το προσαρµοσµένο κείµενο αναφοράς µας. 

 
ΟΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΕΣ ΤΟΥ ΠΙΝΟΚΙΟ 

 
 Μια φορά κι έναν καιρό, ήταν ένα κοµµάτι ξύλο. Αυτό το ξύλο, το πήρε στα 

χέρια του ένας ξυλουργός, ο Τζεπέτο, για να φτιάξει ένα ξύλινο κούκλο. Λίγο έκοβε από 
τη µια, λίγο σκάλιζε από την άλλη και, ακριβώς µόλις τέλειωσε, ο ξύλινος κούκλος 
άρχισε να γελάει, να µιλάει, να κλωτσάει. Ο Τζεπέτο, που ήθελε πολύ να έχει ένα 
παιδάκι, χάρηκε γιατί ο ξύλινος κούκλος του έµοιαζε µε πραγµατικό παιδί και το 
ονόµασε Πινόκιο. Του αγόρασε αµέσως βιβλία για να πάει στο σχολείο, όπως έκαναν και 
τα άλλα παιδιά.  

Αλλά, ο Πινόκιο στο ξύλινο κεφάλι του δεν είχε κουκούτσι µυαλό. Πουλάει το 
βιβλίο του για να βρει λεφτά και, αντί να πάει στο σχολείο, πηγαίνει στο κουκλοθέατρο 
για να παίξει µε τους άλλους ξύλινους κούκλους. Λίγο µετά, στο δρόµο, συναντάει τον 
Κακό Γάτο και την Πονηρή Αλεπού που τον κοροϊδεύουν, τον κλέβουν και λίγο έλειψε 
για να του σπάσουν και το ξύλινο κεφάλι του. Ο Πινόκιο τους ξέφυγε και για καλή του 
                                                
13 Lakoff, George, Women, Fire, and Dangerous Things. What Categories Reveal about the Mind. 
Σικάγο & Λονδίνο: The University of Chicago Press 1987, (Lakoff, George, Moral Politics: What 
Conservatives Know that Liberals Don’t, Σικάγο και Λονδίνο: The University of Chicago Press 
1996.  
14 Giddens, Anthony, The Constitution of Society. Outline of the Theory of Structuration. 
Μπέρκλεϋ και Λος Άντζελες: University of California Press 1986. 
15 Derrida, Jacques, «Che cosa e’ una traduzione “rilevante”?», Susan Petrilli (επιµ.), Athanor -La 
traduzione, Ρώµη: Meltemi, n. 2, (1999/2000), σ. 25-45. 
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τύχη συναντάει µια όµορφη Νεράιδα µε γαλάζια µαλλιά. Τον βοηθάει να γίνει καλά και 
να γυρίσει στο σπίτι του. Της υποσχέθηκε ότι θα ακούει τον πατέρα του και θα πηγαίνει 
στο σχολείο.  

Ο Τζεπέτο τον περίµενε µε αγωνία, γιατί είχε πια βραδιάσει. Ο Πινόκιο, επειδή δεν 
ήθελε να πει στον πατέρα του την αλήθεια για τον κίνδυνο που πέρασε και την τροµάρα 
που πήρε, άρχισε τα ψέµατα. Κι όσο έλεγε ψέµατα η µύτη του µεγάλωνε, κι όλο 
µεγάλωνε. Τρόµαξε για άλλη µια φορά και όταν υποσχέθηκε ότι θα είναι υπάκουος και 
λογικός, τότε µίκρυνε πάλι η µύτη του.  

Την άλλη µέρα, όµως, πάλι καθώς πήγαινε στο σχολείο µε το φίλο του τον 
Φυτιλάκη, ένα άµυαλο παιδί, πέρασε ένας πονηρός και κακός Αµαξάς και τους πρότεινε 
να πάνε µαζί του στο τσίρκο. Ο Πινόκιο όµως είπαµε, δεν είχε κουκούτσι µυαλό. Κι έτσι 
ακολούθησε τον Αµαξά. Τον περίµεναν µεγάλες συµφορές εκεί. Ο πονηρός αµαξάς τον 
µεταµόρφωσε σε γαϊδουράκι και καθώς έτρεχε για να σωθεί και να γυρίσει στο σπίτι του 
κόντεψε να πέσει στη θάλασσα και να πνιγεί. 

Πάλι σώθηκε χάρη στη βοήθεια της Νεράιδας. Αλλά ούτε και µετά από αυτό έβαλε 
µυαλό. Ήταν εύπιστος και επιπλέον ξεχνούσε τις υποσχέσεις που είχε δώσει στον πατέρα 
του και στην Νεράιδα. Αφού κινδύνεψε πολλές φορές, ήρθε και η στιγµή που άρχισε να 
σκέφτεται λογικά, να πηγαίνει στο σχολείο, ν’ ακούει τον πατέρα του και να τον βοηθάει. 
Κι όταν στο ξύλινο κεφάλι του µπήκε το µυαλό και η λογική, τότε ο Πινόκιο έγινε ένα 
κανονικό παιδάκι. Χάρηκε πολύ, χάρηκε κι ο Τζεπέτο και η Νεράιδα γιατί τον 
αγαπούσαν, χαρήκαµε κι εµείς γιατί µας τρόµαξε πολύ µέχρι τώρα µε τις τρέλες του.  

 
Η ΠΕΙΡΑΜΑΤΙΚΗ ΕΦΑΡΜΟΓΗ 

  
Προϋποθέσεις για την επιτυχία της εφαρµογής µας ήταν α) η αυθεντικότητα του 

κειµενικού υλικού, το οποίο παρήγαγαν, πρωτογενώς αλλά και δευτερογενώς –κατά την 
προσαρµογή–, συγγραφείς που δε γνώριζαν την περίσταση στην οποία θα το 
χρησιµοποιούσαµε, β) η πρόβλεψη µηχανισµών διάκρισης βραχυπρόθεσµης και 
µακροπρόθεσµης µνήµης (Τούρυ (Toury) 16, 1995: 100) των µικρών «αναγνωστών», και 
γ) η ενότητα και η οικονοµία λόγου στο προσαρµοσµένο κείµενο. 

 
Η ΜΕΘΟΔΟΣ 

Η προσαρµοσµένη ιστορία γράφτηκε χωρίς να γνωρίζει η µεταφράστρια, της 
προσαρµογής αυτής, τον τρόπο µε τον οποίο θα χρησιµοποιούνταν το κείµενο στην 
έρευνά µας και αναγνώσθηκε από νηπιαγωγό σε παιδιά που για πρώτη φορά αποκτούσαν 
την εµπειρία του νηπιαγωγείου γιατί θέλαµε τις λιγότερες δυνατές επιδράσεις από το 
περιβάλλον του σχολείου. 

Στη συνέχεια παραθέτουµε την περιγραφή της διαδικασίας συλλογής των 
δεδοµένων που συνέταξε η ίδια η νηπιαγωγός: 

 

Τα δικά µου παιδιά ήταν 17 και 9 της συναδέλφου. Τις πρώτες µέρες, διαλέξαµε 
ανάµεσα από πολλές εικόνες προσώπων που τα παιδιά έκοψαν, αυτές ως 
αντιπροσωπευτικές για µητέρα, πατέρα, παππού, γιαγιά, φίλο και φίλη. Τις κόλλησα σε 
ένα χαρτόνι. Παίξαµε διάφορα παιχνίδια µε καρδιές για να µάθουν την ονοµασία τους 
σε συνδυασµό µε χρώµατα. Εκεί αναφέρθηκε η καρδιά σα σύµβολο της αγάπης. Το 
τεστ για την ικανότητα κατονοµασίας έγινε πριν διαβάσουµε το προσαρµοσµένο 
κείµενο. Πριν διαβάσω στα παιδιά το κείµενο ανέφερα το όνοµα ΠΙΝΟΚΙΟ και τα 
περισσότερα ήξεραν την ιστορία του γιατί την είχαν δεί σε D.V.D. ή στην τηλεόραση. 
Κατά την ανάγνωση του προσαρµοσµένου κειµένου έδειξαν ενδιαφέρον και ζητούσαν, 
συνεχώς, να τους δείξω εικόνες. Υποσχέθηκα πως µια µέρα θα τους έδειχνα. Τη µέρα 
που διαβάσαµε το κείµενο απάντησαν στην πρώτη ερώτηση: «Δείξε µου ποιός θα 
µπορούσε να δωρίζει παπούτσια στον Πινόκιο και τι του είναι αυτός που δωρίζει». 

                                                
16 Toury, Gideon, Descriptive Translation Studies and Beyond. Άµστερνταµ & Φιλαδέλφεια: John 
Benjamins Publishing Company, 1995. 
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Τις επόµενες µέρες, απάντησαν στις ερωτήσεις που ακολουθούν, µια ερώτηση 

κάθε µέρα: 
2η ερ.: «Δείξε µου ποιος θα µπορούσε να δωρίσει αγάπη στον Πινόκιο και τι του 

είναι». 
3η ερ.: για τη συµβουλή να ακούει τον πατέρα «Δείξε µου ποιος συµβουλεύει στον 

Πινόκιο κάτι τέτοιο και τι του είναι;». 
4η ερ.: για τη συµβουλή να ακούει τη νεράιδα «Δείξε µου ποιος θα µπορούσε να 

συµβουλεύει κάτι τέτοιο στον Πινόκιο και τι του είναι αυτός που συµβουλεύει».  
 
Τα γράµµατα τα διάβαζε η νηπιαγωγός σε κάθε παιδί ξεχωριστά, ένα γράµµα την 

ηµέρα. 
Τα γράµµατα ήταν το 177/1997:  
 
Αγαπητέ Πινόκιο έµαθα την ιστορία σου. Είδα ότι ήσουνα µια καλή κούκλα που σε 
ζωντάνεψε η Νεράιδα. Ο Τζεπέτο ήταν ο καλύτερος πατέρας γιατί µερικές φορές 
έκανες αταξίες. Αλλά στο τέλος έγινες απίθανο παιδί. Να είσαι καλά και δε θα ξεχάσω 
την απίστευτη ιστορία σου. 

 
Το 2ο γράµµα ήταν το 178/1997:  
 
Αγαπητέ Πινόκιο είσαι ένα καλό παιδί και σε αγαπώ πολύ. Ελπίζω να είσαι καλά και 
να ζεις ευτυχισµένος. Ξέρω την ιστορία σου και µου άρεσε πάρα πολύ. Σου εύχοµαι να 
είσαι καλά και να περνάς πολύ ωραία.  
 

ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΔΕΙΓΜΑΤΟΣ 
 
Το δείγµα της παρούσας έρευνας αποτελείται από 14 (53,8%) αγόρια και 12 

(46,2%) κορίτσια. Ο µέσος όρος της ηλικίας των παιδιών είναι 4,9 έτη. 
Διαπιστώθηκε από την έρευνα ότι σε 16 (61,5%) παιδιά ο κύριος φορέας 

φροντίδας τους είναι η µητέρα ενώ σε 3 (11,5%) παιδιά είναι η µητέρα και η γιαγιά και 
σε 2 (7,7%) οι γονείς και οι παππούδες. 

Η ικανότητα κατονοµασίας, συγκέντρωσης και επικοινωνίας βρέθηκε ότι ήταν 
πολύ καλή και στα 26 (100%) παιδιά που συµµετείχαν στην έρευνα. 
 
ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ ΚΑΙ ΑΝΑΛΥΣΗ ΤΩΝ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΩΝ ΤΗΣ ΕΡΕΥΝΑΣ 

 
Η περιγραφική ανάλυση των δεδοµένων βάσει του στατιστικού προγράµµατος 

SPSS 15.0 for Windows ανέδειξε ότι σχετικά µε την ερώτηση «Δείξε µου ποιος δωρίζει 
τα παπούτσια στον Πινόκιο» 10 (38,5%) παιδιά απάντησαν ότι ο µπαµπάς του τα 
δωρίζει, ενώ 8 (30,8%) παιδιά ανέφεραν τον παππού, και 5 (12,2%) τη µαµά. 

Ως προς την ερώτηση «Δείξε µου ποιος δωρίζει την αγάπη στον Πινόκιο» 11 
(42,3%) παιδιά παρουσίασαν ότι η µαµά δωρίζει την αγάπη στον Πινόκιο, ενώ 6 (23,1%) 
ο µπαµπάς και 6 (23,1%) ο παππούς. 

Στην ερώτηση ποιος θα µπορούσε να συµβουλεύει τον Πινόκιο «να ακούει τον 
πατέρα του» 15 (57,7%) παιδιά από τα 26 απάντησαν ότι αυτός που τον συµβουλεύει 
είναι ο µπαµπάς του, 6 (23,1%) παιδιά απάντησαν ότι ο παππούς συµβουλεύει κάτι 
τέτοιο και 4 (15,4%) η µαµά του.  

Σχετικά µε την ερώτηση ποιος θα µπορούσε να συµβουλεύει τον Πινόκιο «να 
ακούει τη νεράιδα» 12 (46,2%) παιδιά απάντησαν ότι η µαµά συµβουλεύει κάτι τέτοιο, 8 
(3,8%) παιδιά υπέδειξαν τον µπαµπά και 4 (15,2%) τη γιαγιά.  

Ως προς το γράµµα 177/1997, 11 (42,3%) παιδιά απάντησαν ότι το έγραψε ο 
µπαµπάς, 4 (15,4%) ο παππούς, 4 (15,4%) ο φίλος και 3 (11,5%) η µαµά. 

Σχετικά µε το γράµµα 178/1997, 13 (50%) παιδιά ανέφεραν ότι του το έγραψε ο 
µπαµπάς», 4 (15,4%) η φίλη του, 2 (7,7%) ο αδελφός του και 2 (7,7%) παιδιά απάντησαν 
ότι το έγραψε η µαµά του.  
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Από την περιγραφική ανάλυση και παρουσίαση των δεδοµένων αναδείχθηκε από 
την πλειοψηφία των παιδιών-αναγνωστών ότι επισηµαίνεται ο πατέρας ως το κύριο 
πρόσωπο που δωρίζει (κυρίως υλικά αγαθά), συµβουλεύει και επαινεί. Ενώ, η µητέρα 
επισηµαίνεται, για τα περισσότερα παιδιά ως το πρόσωπο που προσφέρει 
συναισθηµατικά αγαθά (αγάπη) και τα συµβουλεύει να ακούν πρόσωπα που λειτουργούν 
ως «καλοί φύλακες» (νεράιδα).  

Ενδέχεται, λοιπόν, η µητέρα στη συγκεκριµένη έρευνα ως φορέας φροντίδας στα 
περισσότερα παιδιά να παίζει κάποιο σηµαντικό ρόλο στη διαµόρφωση της αντίληψης 
των παιδιών σχετικά µε τα γονικά πρότυπα και τους ρόλους. 

 
ΣΥΖΗΤΗΣΗ 
 

Τα αποτελέσµατα έδειξαν ότι οι απαντήσεις των µικρών αναγνωστών στις έµµεσες 
ερωτήσεις –ανίχνευσης προτύπων– για το ποιος δωρίζει «τα παπούτσια» στον Πινόκιο, 
ποιος συµβουλεύει να «ακούει τον πατέρα» αλλά και ποιος έγραψε τα δύο γράµµατα 
ενεργοποίησαν στην πλειοψηφία, ως κυρίαρχη φιγούρα, τον πατέρα. Φαίνεται ο πατέρας 
να είναι κάτοχος και φορέας βασικών αρχών και νόµων που καθορίζουν τη ζωή στην 
οικογένεια αλλά και στο ευρύτερο κοινωνικό σύνολο. Τα παιδιά, ενισχυµένα πιθανώς 
από τη µητέρα τους –το γυναικείο πρόσωπο που στη συγκεκριµένη έρευνα υπήρξε ο 
κύριος φορέας της φροντίδας τους, άρα, και της διαπαιδαγώγησής τους– αναγνωρίζουν 
στο πρόσωπο του πατέρα την κοινωνική δύναµη που ορίζει πότε θα µπουν στον κόσµο 
των µεγάλων και θα ενηλικιωθούν και ποιους κανόνες ή απαγορεύσεις θα υιοθετήσουν 
για να επιτευχθεί η οµαλή ψυχοσυναισθηµατική τους ανάπτυξη αλλά και η ενσωµάτωσή 
τους στο ευρύτερο κοινωνικό σύνολο. Η συµβολοποίηση της πατρικής φιγούρας και η 
αυτόµατη, µέσω απεικονιστικών και ακουστικών ερεθισµάτων, ενεργοποίησή της στους 
µικρούς «αναγνώστες», ενισχύει την ανάδειξη του πατέρα σε ένα σηµαντικό δοµικό 
σηµείο αναφοράς, ταύτισης και εξέλιξης του παιδιού σε ψυχοσυναισθηµατικό και ηθικό 
επίπεδο.  

Το συγκεκριµένο συµπέρασµα δε διαφέρει σε τίποτα από αυτό που διαπιστώθηκε 
στην έρευνα του 1997 και υποδηλώνει τη συντηρητικότητα των κοινωνικών δοµών της 
δεκαετίας µας που θέλουν τον Πατέρα κυρίαρχο φορέα των νόµων και κανόνων 
ενσωµάτωσης στη συλλογικότητα. Νόρµα που καθορίζει την πρόσληψη του 
αναγνώσµατος από τα παιδιά. 
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ΤΟ  ΣΩΜΑ   

ΩΣ  ΠΗΓΗ  Χ ΙΟΥΜΟΡ  ΣΤΗΝ  ΠΑΙΔ ΙΚΗ  ΛΟΓΟΤΕΧΝ ΙΑ  
 

 

ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΑ  
 
Το σώµα, η κανονικότητά του και η παιδική λογοτεχνία 
 
Στην πολύ ενδιαφέρουσα «Εισαγωγή» της, η Δήµητρα Μακρυνιώτη, στο 

συλλογικό τόµο που επιµελήθηκε, Τα όρια του Σώµατος1, αναφέρει ότι «το σώµα 
προσλαµβάνεται µόνο σε συνάρτηση µε τα πολιτισµικά και κοινωνικά δεδοµένα» και ότι 
ενώ «είναι άρρηκτα δεµένο µε το νου […] η υλικότητά του συχνά αντιπαρατίθεται µε τις 
πνευµατικές δραστηριότητες». Συνεχίζει αναφέροντας ότι το σώµα ελέγχεται και 
ρυθµίζεται από πληθώρα επιστηµονικών λόγων και πρακτικών, ότι πειθαρχεί σε 
µηχανισµούς ρύθµισης αλλά και εναντιώνεται σε κοινωνικές επιταγές. Πράγµατι, την 
κανονικότητά του ορίζει όχι µόνο η φύση και η επιστήµη, αλλά και το πολιτισµικό 
πλαίσιο στο οποίο αναπτύσσεται. Το σώµα πλαισιώνεται από κανόνες, έχει δηλαδή τα 
όρια του, τα οποία είναι µεταβλητά εφόσον ό,τι συνιστά την οντότητά του είναι επίσης 
µεταβλητό. Στα όρια αυτά το σώµα άλλοτε «βολεύεται» και άλλοτε ασφυκτιά, ξεφεύγει 
από τους κανόνες και επαναστατεί, εκδηλώνοντας τη σχέση του µε το πολιτισµικό του 
περιβάλλον.  

Το εύπλαστο του σώµατος, την ιδιότητά του δηλαδή να µπαινοβγαίνει στα όριά 
του, αξιοποίησαν µορφές πολιτισµικής έκφρασης, όπως η λογοτεχνία, θέλοντας να 
αναπαραστήσουν µε τρόπο σχηµατικό τη σχέση του µε το πνεύµα, µε τη σκέψη και το 
συναίσθηµα και µε ό,τι εξ ορισµού αντιτίθεται στο θνητό και στην υλικότητά του. Μια 
σύντοµη περιήγηση στις κατασκευές και απεικονίσεις του σώµατος στη λογοτεχνία θα 
αρκούσε για να διαπιστωθεί ότι αποτελεί ενδιαφέρουσα πηγή προβληµατισµού για τον 
τρόπο µε τον οποίο αυτό αξιοποιείται, προβάλλεται, παραµορφώνεται, υποτάσσεται σε 
κανόνες και διαδικασίες ή παρεκκλίνει από αυτές. Κι αν περιορίζαµε την περιήγησή µας 
σε σωµατικές χιουµοριστικές αποτυπώσεις σε λογοτεχνικά κείµενα για παιδιά, θα 
παρατηρούσαµε ότι το χιούµορ στην παιδική λογοτεχνία, σε µεγάλο βαθµό, συνδέεται µε 
το σώµα και ότι γελοίες και χονδροκοµµένες σωµατικές κατασκευές, καρικατουρίστικες 
συµπεριφορές, γκροτέσκες εικόνες του σώµατος αφορούν τα ηθικά και κοινωνικά 
παράδοξα της ανθρώπινης κατάστασης2. 

                                                
1 Δήµητρα Μακρυνιώτη, «Εισαγωγή», στο Δήµητρα Μακρυνιώτη (επιµ.), Τα όρια του σώµατος, 
Αθήνα, Νήσος, 2004, 11-73, 11. 
2 Roderick McGillis, «Humour and the body in children’s literature», in M.O. Grenby & Andrea 
Immel (eds), The Cambridge Companion to Children’s Literature, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2009, 258-271, 258. 
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Ωστόσο, γενικότερα, ο ρόλος του σώµατος και των λειτουργιών του στη 
διαµόρφωση ιδεολογίας στην παιδική λογοτεχνία έχει ελάχιστα µελετηθεί3 µέχρι τώρα 
και ακόµη λιγότερο, έχουν εξεταστεί οι νοηµατοδοτήσεις των χιουµοριστικών 
αναπαραστάσεών του4.  

  
«ΚΑΡΝΑΒΑΛΙΚΕΣ» ΑΠΟΤΥΠΩΣΕΙΣ ΚΑΙ ΠΑΙΔΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

 
Ο Μιχαήλ Μπαχτίν, στο γνωστό και πολυσυζητηµένο έργο του, Rabelais and his 

World5, και µε αφορµή το επίσης γνωστό σατιρικό µυθιστόρηµα του François Rabelais 
Γαργαντούας και Πανταγκρουέλ6, αναφέρει ότι µία από τις τεχνικές που υιοθετεί η 
λογοτεχνία, αλλά και ειδικότερα η λαϊκή λογοτεχνική παράδοση, για να υπονοµεύσει ή 
και να ανατρέψει την κοινωνική ιεραρχία, είναι το χιούµορ. Αναφέρει επίσης ότι η 
αµφισβήτηση της κυριαρχίας της ιεραρχίας και, κατ’ επέκταση, της κυριαρχίας του 
φύλου και της φυλής, είναι χαρακτηριστικό της καρναβαλικής περιόδου. Τότε, χάρη στην 
ελευθερία έκφρασης που χαρακτηρίζει εθιµοτυπικά αυτήν την περίοδο, επιτρέπεται η 
αναστάτωση της τάξης και των κοινωνικών συµβάσεων. Και αυτή η αναστάτωση 
υπονοεί αµφισβήτηση αξιών και θεσµών καθολικά αποδεκτών και κατ’ επέκταση 
προτροπή στην αποκλίνουσα σκέψη. Ο Μπαχτίν, εξετάζοντας την τεχνική αυτή της 
λογοτεχνίας και θέλοντας να την ερµηνεύσει, εισηγείται την «καρναβαλική θεωρία». 
Διότι όπως και στην περίοδο του καρναβαλιού, ο κόσµος βρίσκεται σε ανατροπή, έτσι 
και µε την καρναβαλική θεωρία ο Μπαχτίν ερµηνεύει την ανατροπή που προτείνει η 
λογοτεχνία µέσα από τις εικόνες και τον λόγο της. Στοιχεία που συνθέτουν τη λαϊκή 
παράδοση και κουλτούρα εξάλλου είναι η γλώσσα και η εικόνα, που µε τις υπερβολές και 
µε την αχαλίνωτα ανατρεπτική διάθεση που επιβάλει η καρναβαλική περίοδος δίνουν την 
αφορµή για να σχολιαστεί η δοµή της πραγµατικότητας. Εφόσον το κύριο στοιχείο της 
καρναβαλικής περιόδου είναι η χαρά που πηγάζει από την ανατροπή, η καρναβαλική 
θεωρία εµπεριέχει κάθε µορφής ανατροπές που, έστω πρόσκαιρα, δηµιουργούν 
ευχάριστα συναισθήµατα. Η αµφισβήτηση κοινωνικών θεσµών και δοµών αφορά και τον 
τρόπο µε τον οποίο αντιλαµβανόµαστε το καρναβάλι σήµερα, αν και στη σύγχρονη 
εποχή η έννοια του καρναβαλιού δεν έχει τις ίδιες εκφάνσεις µε αυτές που είχε στα 
χρόνια του Ραµπελέ.  

Μια πτυχή της καρναβαλικής θεωρίας είναι ο γκροτέσκος ρεαλισµός, ο οποίος, 
κατά τον Μπαχτίν, σηµαίνει υποβάθµιση όσων οι κυρίαρχοι πολιτισµικοί κανόνες 
επιβάλλουν. Ένα από τα προσδιοριστικά χαρακτηριστικά του γκροτέσκου, και η πιο 
σηµαντική έκφρασή του, είναι η υπερβολή. Διότι µε την υπερβολή, αναφέρει ο Μπαχτίν, 
«αυτό που θεωρείται τροµακτικό και αρνητικό επειδή παραβαίνει την οικεία σ’ εµάς 
κανονικότητα της ζωής, µετατρέπεται σε γελοίο» και χάνει τη δύναµή του7. 

Για τον John Stephens8 η καρναβαλική θεωρία αποτελεί χρήσιµο εργαλείο 
εξέτασης της παιδικής λογοτεχνίας καθώς η υπερβολή και το γκροτέσκο, η ανατροπή και 
                                                
3 Ενδεικτικά βλ. Μένη Κανατσούλη, «Το σώµα ως τόπος ρεαλιστικός και συµβολικός στην 

εφηβική λογοτεχνία» στο Μένη Κανατσούλη & Δηµήτρης Πολίτης (επιµ.), Σύγχρονη εφηβική 
λογοτεχνία. Από την ποιητική της εφηβείας στην αναζήτηση της ερµηνείας της Αθήνα, Πατάκης, 
2010, 258-270. 

4 Ενδεικτικά βλ. τη βιβλιογραφία της παρούσας εξέτασης. 
5 Η πρώτη έκδοση του βιβλίου έγινε στη ρωσική γλώσσα το 1965. Στην παρούσα έρευνα 
συµβουλευόµαστε την ιταλική µετάφρασή του, Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare. Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale, 3a ed., traduzione di 
Mili Romano, Torino, Einaudi, 2001, καθώς και το Mikhail Bakhtin, «Η γκροτέσκα εικόνα του 
σώµατος και οι καταβολές της» στο Δήµητρα Μακρυνιώτη (επιµ.), Τα όρια του σώµατος, Αθήνα, 
Νήσος, 2004,103-112. 
6 Έκδοση στην ελληνική: François Rabelais, Γαργαντούας και Πανταγκρουέλ, µτφρ. Φίλιππος 
Δρακονταειδής, Αθήνα, Εστία, 2004. 
7 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, 337-338. 
8 John Stephens, Language and Ideology in Children’s Fiction, New York, Longman, 1992, 122. 
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η αµφισβήτηση των κοινωνικών συµβάσεων εµφανίζονται συχνά στα βιβλία για παιδιά, 
ακόµη και αν στο τέλος η αφήγηση κατά κανόνα προτείνει την επαναφορά στην οικεία 
πραγµατικότητα. Στην παιδική λογοτεχνία, η διέλευση κάποιων ορίων δηλώνει ακριβώς 
την αµφισβήτηση αυτών των ορίων. Με τον τρόπο αυτό παρωδείται η αυθεντία του 
ενήλικου κόσµου, που είναι αυτός που θέτει τα όρια στα αφηγηµατικά παιδικά πρόσωπα, 
ορίζοντας κατ’ επέκταση τα κανονιστικά πρότυπα της πραγµατικότητας των 
αναγνωστών. Και αυτό έχει τη σηµασία του στην παιδική λογοτεχνία διότι δίνεται µε 
αυτόν τον τρόπο η δυνατότητα στους αναγνώστες παιδιά, όπως επισηµαίνει ο John 
Stephens, να ζήσουν, τη χαρά και την ικανοποίηση που προκαλεί η διατάραξη των 
συµβάσεων και η αµφισβήτηση της ενήλικης οπτικής – έστω στον µυθοπλαστικό κόσµο 
του βιβλίου τους και έστω µέσα από τη δράση των αφηγηµατικών προσώπων.  

Στην καρναβαλική περίοδο, λόγω της ελευθερίας που την χαρακτηρίζει, 
αναστατώνεται, όπως αναφέρθηκε, η κανονικότητα της πραγµατικότητας. Αντίστοιχα, 
στην παιδική λογοτεχνία µε την αµφισβήτηση της ενήλικης σκέψης αναστατώνεται η 
κανονικότητα της δοµής του ενήλικου κόσµου. Ο ενήλικος έλεγχος χάνει λοιπόν τη 
δύναµή του και το παιδί αναγνώστης, βιώνοντας την «καρναβαλική» ελευθερία του, 
ψυχαγωγείται9. Ένας τρόπος έκφρασης αυτής της άναρχης διάθεσης κατά της συµβατικής 
πραγµατικότητας αποτελούν οι αλλόκοτες, αστείες και γκροτέσκες αναπαραστάσεις του 
σώµατος, που δηµιουργούν χιουµοριστικό αποτέλεσµα.  

Το χιούµορ, όπως έχει συχνά ειπωθεί, πέρα από το να δηµιουργεί ευχάριστη 
διάθεση, παρέχει πληροφορίες σχετικά µε την κοινωνική πραγµατικότητα. Τα 
αντιφατικά, αµφίσηµα και παράδοξα νοηµατικά συστατικά του – τα οποία αναγνωρίζουν 
όλοι οι θεωρητικοί του χιούµορ ανεξάρτητα από την οπτική προσέγγισης που υιοθετούν10 
– εκφράζουν τις σύνθετες και αντιφατικές απαιτήσεις της ζωής11. Ως διακριτή µορφή 
έκφρασης, το χιούµορ αναδεικνύει κανόνες, συµβάσεις και όρια, αποκαλύπτει τις 
δυσκολίες της ζωής, ξεσκεπάζει συναισθήµατα. Αποτελεί εποµένως το όχηµα για να 
προκαλέσουµε τη σκέψη και να σχολιάσουµε σοβαρές πτυχές της πραγµατικότητας που 
ενδεχοµένως µια µη χιουµοριστική προσέγγισή τους θα ήταν λιγότερο λειτουργική και 
περισσότερο αµήχανη12. Πιθανόν λοιπόν, τα αστεία σώµατα που βγαίνουν από την 
κανονικότητά τους και αντιτίθενται στους κανόνες της αισθητικής, (και) στην παιδική 
λογοτεχνία, να µην προσφέρουν µόνο ευχάριστη και διασκεδαστική ανάγνωση, αλλά 
ταυτόχρονα να περιβάλλονται από σηµασιοδοτήσεις που συνδέονται µε τις κοινά 
αποδεκτές αντιλήψεις, την επιβεβαίωση ή την αµφισβήτησή τους.  

Στη σύγχρονη παιδική λογοτεχνία, αρκετά συχνά, επιχειρούνται χιουµοριστικές 
περιγραφές και καταστάσεις που συνδέονται µε το σώµα. Ωστόσο, η παρούσα εξέταση 
θα περιοριστεί στις αστείες γκροτέσκες σωµατικές απεικονίσεις σε κείµενα της κλασικής 
παιδικής λογοτεχνίας, που λίγο πολύ γνωρίζουµε όλοι µας. 

 
ΧΙΟΥΜΟΡΙΣΤΙΚΕΣ ΑΠΕΙΚΟΝΙΣΕΙΣ ΚΑΙ ΓΚΡΟΤΕΣΚΕΣ ΛΕΙΤΟΥΡΓΙΕΣ ΤΟΥ ΣΩΜΑΤΟΣ ΣΤΗΝ ΠΑΙΔΙΚΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 

 
Ο Σιρανό είχε µεγάλη µύτη. 
Όταν κάπνιζε καψάλιζε πάντα τις τρίχες στα ρουθούνια του 

                                                
9 Ό.π. Βλ. επίσης Γιώργος Δ. Παπαντωνάκης, Θεωρίες λογοτεχνίας και ερµηνευτικές προσεγγίσεις 
κειµένων για παιδιά και νέους, Αθήνα, Πατάκης, 2009, 206-238. 
10 Ενδεικτικά αναφέρουµε: Henri Bergson, Το γέλιο. Δοκίµιο για τη σηµασία του κωµικού, µτφρ. 
Βασίλης Τοµανάς, Αθήνα, Εξάντας-Νήµατα, 1998, Κατερίνα Κωστίου, Εισαγωγή στην Ποιητική 
της Ανατροπής, Αθήνα, Νεφέλη, 2005, Daniela Marcheschi, Leopardi e l’Umorismo, Pistoia, Petite 
Plaisance, 2010, Luigi Pirandello, Η αισθητική του χιούµορ, µτφρ. Ε. Νταρακλίτσα, Αθήνα, 
Πολύτροπο, 2005, Victor Raskin, Semantic Mechanisms of Humor, Holland, D. Reidel Publishing 
Company, 1984. Για το χιούµορ στην παιδική λογοτεχνία αναφέρουµε: Μένη Κανατσούλη, Ο 
µεγάλος περίπατος του γέλιου. Το αστείο στην Παιδική Λογοτεχνία, Αθήνα, Έκφραση, 1993. 
11 Julie Cross, Humor in Contemporary Children’s Literature, New York, Routledge, 2011, 3. 
12 Kathryn James, “Subversion or Socialization? Humor and Carnival in Morris Gleitzman’s 
Texts”, Children’s Literature in Education, 35/4 (2004), 367-379, 368. 
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κι όταν έβρεχε, το µουστάκι του δε µούσκευε ποτέ. 
Στα χρόνια του Σιρανό […] τα κορίτσια ήταν όµορφα, αλλά δεν πλένονταν σχεδόν 

ποτέ. Τα αγόρια δεν χαµογελούσαν γιατί στα είκοσί τους είχαν ήδη χάσει σχεδόν όλα 
τους τα δόντια. 
Ήταν µια εποχή φοβερή, ιδίως γι’ αυτούς που είχαν µεγάλη µύτη. 
Κι ο Σιρανό είχε µεγάλη µύτη. 
Όπως και υπέροχα πράσινα µάτια (που δεν ήταν εύκολο όµως να τα δεις γιατί τα 

έκρυβε η µεγάλη του µύτη). 
Όταν έχεις µεγάλη µύτη είναι σαν να έχεις µεγάλα αυτιά,  
µεγάλα πόδια ή χοντρά µάγουλα κι ακόµα χειρότερα. 
Όταν έχεις µεγάλη µύτη, όλοι σε κοροϊδεύουν13. 

 
Σ’ αυτήν τη διασκευή για µικρά παιδιά, βασισµένη στο γνωστό έργο του Εντµόν 

Ροστάν, η µεγάλη µύτη του Σιρανό, εξωτερική παραδοξότητα της σωµατικής ύλης, 
αποτελεί πηγή και πρόσχηµα για να αναπτυχθούν, µέσα από τη χιουµοριστική διάθεση 
του διασκευαστή, ιδέες και καθολικά αποδεκτές αξίες, όπως η αγάπη, η ετερότητα, η 
αφοσίωση. Διότι στο τέλος του έργου, όπως γνωρίζουµε, ο Σιρανό, χάρη στην ευγένεια 
της ψυχής του και τα ανώτερα συναισθήµατά του «λίγο πριν πεθάνει χαµογελούσε 
ευτυχισµένος γιατί ήταν στην αγκαλιά της αγαπηµένης του». Παρόλο που εξέλιπε το 
χιουµοριστικό στοιχείο στο αρχικό έργο του Ροστάν, στη συγκεκριµένη διασκευή που 
απευθύνεται σε µικρά παιδιά, το χιούµορ φαίνεται να έχει λειτουργικό ρόλο. Όπως 
αναφέρεται στο οπισθόφυλλο του βιβλίου, είναι «µια ιστορία για την οµορφιά της ψυχής 
που µπορεί να νικήσει κάθε ατέλεια». Είναι πράγµατι µια ιστορία που αφηγείται, µε τον 
αµφίσηµο τρόπο της λογοτεχνίας, µια µεγάλη αλήθεια της ζωής, διατυπωµένη έµµεσα, 
και γι’ αυτό γίνεται περισσότερο πειστική. Ο γκροτέσκος ρεαλισµός υπάρχει τόσο στην 
αφήγηση όσο και στην εικονογράφηση, παρότι η εικονογράφος χάρισε στον Σιρανό µια 
µεγάλη µύτη, όχι επιθετική και µυτερή, αλλά µια µεγάλη στρογγυλοποιηµένη µύτη, που 
καταλαµβάνει µεγάλο µέρος του προσώπου του Σιρανό, χωρίς να καλύπτει όµως τη 
θλίψη του. Ο γκροτέσκος ρεαλισµός λοιπόν υπάρχει και όχι µόνο στη µεγάλη µύτη του 
Σιρανό – «Ο Σιρανό γέρασε. Η µύτη του ήταν πάντα µεγάλη, µόνο που τώρα έγερνε προς 
τα κάτω» – αλλά και στην περιγραφή άλλων σωµατικών, και µη αισθητικά αποδεκτών, 
απεικονίσεων ηρώων του βιβλίου: «Στα χρόνια του Σιρανό …. Τα αγόρια δεν 
χαµογελούσαν γιατί στα είκοσί τους είχαν ήδη χάσει σχεδόν όλα τους τα δόντια». 

Ο γκροτέσκος ρεαλισµός σ’ αυτό το βιβλίο βρίσκεται ακόµη και στην ύλη/φαγητό 
που είναι απαραίτητη για την ύλη/σώµα: «Ο πόλεµος ξεθώριασε, τελείωσε, έσβησε. Όλοι 
– αυτοί που επέζησαν – γύρισαν στα σπίτια τους, ξαναβρήκαν τις γυναίκες τους, τα 
παιδιά τους, τα κοτόπουλα στη σούβλα και τα ψητά γουρουνόπουλα». Κοτόπουλα στη 
σούβλα και ψητά γουρουνόπουλα αποκτούν λοιπόν ισότιµη θέση µε τη θαλπωρή της 
οικογενειακής εστίας. Το φαγητό, «σώµα» που ικανοποιεί ένα άλλο σώµα, γκροτέσκα 
εικόνα γιατί ικανοποιεί µια µη πνευµατική ανάγκη, ειδικά όταν περιγράφεται ως 
φαγοπότι και εµπεριέχει την υπερβολή, αποτελεί διακριτό γνώρισµα χιουµοριστικών 
αφηγήσεων. «Η βρώση, η πόση, η αφόδευση και άλλες διαδικασίες αποβολής (εφίδρωση, 
το φύσηµα της µύτης, το φτάρνισµα), καθώς και η συνουσία, η εγκυµοσύνη …», 
διαβάζουµε στον Μπαχτίν14 (2004: 105, 2001: 347), «αποτελούν πράξεις που 
επιτελούνται στα όρια του σώµατος µε τον εξωτερικό κόσµο».  

Σε ένα άλλο βιβλίο, που επίσης αποτελεί διασκευή µυθιστορήµατος για ενηλίκους 
και σήµερα ανήκει στην κλασική παιδική λογοτεχνία, στα Ταξίδια του Τζόναθαν Σουίφτ, 
η γιγάντια σωµατική διάπλαση του Τζόναθαν σε σχέση µε τους κατοίκους της χώρας των 
Λιλιπούτειων – γκροτέσκα και αστεία κατάσταση επίσης – επιβάλλει στην Αυτού 
                                                
13 Τάι-Μαρκ λε Ταν (διασκευή), Σιρανό. Ο ποιητής µε τη µεγάλη µύτη, εικον. Ρεµπέκα Ντοτρεµέρ, 
Αθήνα, Μεταίχµιο, 2007. 
14 Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella 
tradizione medievale e rinascimentale, 347, καθώς και Mikhail Bakhtin, «Η γκροτέσκα εικόνα του 
σώµατος και οι καταβολές της», 105. 
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Μεγαλειότητα των Λιλιπούτειων να τον προµηθεύσει µε «εκατό σφαγµένα βόδια και 
τριακόσια πρόβατα µαζί µε το ανάλογο ψωµί και νερό. Επίσης, όσα ψηµένα κρέατα 
µπόρεσαν να φτιάξουν τετρακόσιοι µάγειροι»15. Και αυτό ήταν αναµενόµενο, εφόσον 
ένα πιάτο ενός Λιλιπούτειου ήταν µια µπουκιά για τον Τζόναθαν. Οι γαστρονοµικές 
ποσότητες που αντιστοιχούσαν κάθε φορά στον Τζόναθαν, και τον διέκριναν από τους 
υπηκόους των χωρών στις οποίες τον έστελνε το κύµα, ανταποκρινόταν στο εκάστοτε 
φυσικό του µέγεθος. Στο βιβλίο αυτό, κωµικές εικόνες διαδέχονται η µια την άλλη 
αναφορικά µε τις σωµατικές κανονικότητες των λαών που συναντάει ο Σουίφτ στα 
ταξίδια του, καθώς απεικονίζεται πότε ο ίδιος γίγαντας στη Χώρα των Λιλιπούτειων, 
πότε λιλιπούτειος στη χώρα των Μπροµπντινγκάγκ. Και στις δύο περιπτώσεις, οι 
κάτοικοι τον περιεργάζονται µε απορία, αµηχανία ή και φόβο, επειδή η σωµατική του 
διάπλαση διαφέρει από τη δική τους, και επινοούν διάφορες τεχνικές για να µπορέσουν 
να «βολέψουν» το ανόµοιο µε το δικό τους σώµα, στο δικό τους σύστηµα. Με το 
βαθύτατα πολιτικό αυτό έργο του, ο Σουίφτ, µε ειρωνεία και σάτιρα, ήθελε να καταδείξει 
ότι όλα είναι σχετικά. Παράλληλα, µε ειρωνικά σχόλια για τις ανθρώπινες πράξεις, 
αποκαλύπτει τις ανθρώπινες αδυναµίες. Και παρόλο που δεν εντοπίζονται σηµεία αγάπης 
ούτε προς την παιδική ηλικία, εντούτοις έγινε ένα αγαπηµένο και ευχάριστο ανάγνωσµα 
για παιδιά, προφανώς λόγω της φαντασίας και των χονδροειδών υπερβολών που 
περιείχε16. Αντίστοιχα, ήταν οι χιουµοριστικές υπερβολές που προσδιορίζουν τις 
σαρκικές παρεκτροπές και την καλοπέραση του γιγαντόσωµου Γαργαντούα, ήρωα ενός 
ακόµη βιβλίου για µεγάλους που βρήκε µια καλή θέση στα ράφια της παιδικής 
βιβλιοθήκης. Μόνο για το κολατσιό του, στη νηπιακή του ηλικία, ο Γαργαντούας έτρωγε 
«κάµποσες βοϊδοκοιλιές, µερικές ντουζίνες χοιροµέρια, ένα κατσίκι σουβλιστό και 
µπόλικες σούπες, που µέσα τους βουτούσε ολάκερα καρβέλια ψωµί» και βέβαια, για να 
χωρέσει όλη αυτή η ποσότητα στο στόµα του, είχε ανάγκη τη συνδροµή «τεσσάρων 
ανθρώπων που µε ξέχειλες φτυαριές»17 τον τάιζαν στο στόµα. Και πάλι, οι 
στογγυλοποιηµένες στην εικονογράφηση απεικονίσεις των µελών του σώµατός του και 
της σωµατικής του διάπλασης γενικότερα προκαλούν συναισθήµατα στοργής προς τον 
γιγαντιαίο Γαργαντούα και τον καθιστούν ιδιαίτερα συµπαθητικό στους µικρούς 
αναγνώστες.   

Κι αν για τους γιγαντόσωµους η υπερβολική ποσότητα φαγητού έχει την αιτιολογία 
της, για όσους η σωµατική διάπλαση κινείται στα οικεία µε των άλλων αφηγηµατικών 
προσώπων µεγέθη, το φαγοπότι προσλαµβάνει ακόµη κωµικότερες διαστάσεις. Κανένας 
δεν πεινούσε όταν φτάνουν στο πανδοχείο της «Κόκκινης Γαρίδας» ο Πινόκιο µαζί µε 
την Αλεπού και τον Γάτο, για να ξαποστάσουν λιγάκι και να φάνε µια µπουκιά. Γι’ αυτό 
«ο καηµένος Γάτος, νιώθοντας άβολα το άρρωστο στοµάχι του, δεν µπόρεσε να φάει 
παρά µόνο τριανταπέντε µπαρµπούνια µε σάλτσα ντοµάτας και τέσσερις µερίδες πατσά 
αλά παρµεζάνα, κι επειδή ο πατσάς δεν του φάνηκε πολύ νόστιµος, ζήτησε να του 
φέρουν τρεις φορές βούτυρο και τριµµένο τυρί».! Αλλά και η Αλεπού επίσης, «ήθελε 
µονάχα να τσιµπήσει κάτι ελαφρύ, επειδή ο γιατρός τής είχε επιβάλλει αυστηρή δίαιτα». 
Υποπτευόµαστε τι συνέβη; «Αναγκάστηκε να αρκεστεί σε ένα δυνατό και γλυκό πιάτο 
λαγού, γαρνιρισµένο ελαφρά µε παχουλές κότες και κοκόρια. Μετά το λαγό για να 
αλλάξει γεύση»18 … συνέχισε να τρώει το καταπέτασµα.    

Χιουµοριστικό και αστείο στο σώµα ή, όπως το προσδιορίζει ο Μπαχτίν, 
γκροτέσκο λόγω της δυσαρµονίας του µε ό,τι ορίζει η αισθητική, είναι ό,τι προεξέχει, ό,τι 
δεν υπακούει στους κανόνες της αισθητικής του σώµατος. Στο ανθρώπινο πρόσωπο, απ’ 

                                                
15 Τζόναθαν Σουίφτ, Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ, µτφρ. Ν. Ορφανίδη & Λ. Πολενάκη, Αθήνα, 
Άγκυρα, 1989, 71. 
16 Antonio Lugli, Letteratura per la gioventù, Firenze, Sansoni, 1967, 75. 
17 Φρανσουά Ραµπελέ, Ο Γαργαντούας. Τα παιδικά του χρόνια, διασκευή Α. Κοκορέλη, εικ. 
Ν.Ανδρικόπουλος, Αθήνα, Ελληνικά Γράµµατα, 2003, 19 και 20. 
18 Κάρλο Κολόντι, Πινόκιο, µτφρ. Αντ. Χρυσοστοµίδης, εικ. Ν. Πετκόβα, Αθήνα, Καστανιώτης, 
2002 [1882], 53. 
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όλα τα χαρακτηριστικά του, είναι κυρίως η µύτη και το στόµα που έχουν τον πιο 
σηµαντικό ρόλο στη δηµιουργία του αστείου19. Και εκτός από την µύτη του Σιρανό, αυτή 
του Πινόκιο, η πιο γνωστή ίσως µύτη στην παγκόσµια λογοτεχνία, συµµετέχει στις 
δραµατικές αλλαγές που υφίσταται το σώµα του. Στον Πινόκιο είναι η ξύλινη σωµατική 
φύση του που δίνει αρχή στο δράµα του, κωµωδία και τραγωδία µαζί. Αναζητά την 
κανονικότητά του αλλά αναζητά και τις υλικές απολαύσεις. Προκαλεί, περιγελά, 
συγκρούεται και σκοντάφτει, βάζει σε δοκιµασίες το σκληρό και εύφλεκτο ξύλινο σώµα 
του. Όταν θα εγκαταλείψει την ακαµψία του, που του επιβάλλει η ξύλινη µάσκα του, τότε 
θα αποκτήσει ανθρώπινο σώµα, θα γίνει «κανονικό και καθώς πρέπει παιδάκι»20. Πολλά 
αστεία παράδοξα στο µεταξύ συµβαίνουν στο σώµα του Πινόκιο. Εκτός τη µύτη του που 
περιστασιακά βλασταίνει και αυξοµειώνεται, στο σώµα του φιλοξενούνται, επίσης 
περιστασιακά, και αυτιά γαϊδάρου. Πολλά παράδοξα συµβαίνουν όµως και στο σώµα του 
Γαργαντούα. Ένα από αυτά είναι ο τρόπος που γεννιέται, ο τρόπος δηλαδή που το σώµα 
του προέρχεται από ένα άλλο σώµα. Διότι ο Γαργαντούας δεν γεννήθηκε κανονικά αλλά 
ξεπετάχτηκε από το αυτί της µητέρας του.   

Στην παιδική λογοτεχνία ζουν πολλοί γίγαντες και δράκοι. Και ενώ θα φαινόταν 
αυτονόητο οι γιγαντόσωµες φιγούρες να δηµιουργήσουν φόβο, τουλάχιστον στον 
αφηγηµατικό τους κόσµο, τελικά συχνά εξαφανίζονται µε τρόπο «τροµακτικά» αστείο, 
και άλλοτε γελοιοποιούνται, καθώς είναι φιγούρες µεγαλόσωµες και ταυτόχρονα 
µικρόνοες. Στο ΦΜΓ (Μεγάλος Φιλικός Γίγαντας) του Νταλ, γοτθική αφήγηση µε 
καρναβαλικά στοιχεία, οι τροµεροί γίγαντες, που «χλαπακιάζουν ανθρώπους», αστείες 
φιγούρες από την άλλη λόγω των επαναληπτικών µηχανιστικών κινήσεών τους, ηττώνται 
κατά κράτος εφόσον τελικά η σωµατική τους διάπλαση και το ογκώδες µέγεθός τους 
πάνε αντιστρόφως ανάλογα µε το πνεύµα τους. Τη χιουµοριστική διάσταση του άχαρου 
γιγάντιου σώµατός τους και των σωµατικών κινήσεων τους συµπληρώνουν τα 
προσωπωνύµιά τους, που και αυτά πηγάζουν από σωµατικές λειτουργίες και 
αντανακλούν γαστρονοµικές συνήθειες που ευδαιµονούν το σώµα: Σαρκοµπουκοφάγος, 
Κοκαλοµάσουλας, Κρεατοξύγγης, Αιµατοµπούκαλας, Ανθρωποµαγγάνας.  

Ο Νταλ, όπως συµβαίνει κατά κανόνα µε τις γιγαντόσωµες µυθοπλαστικές 
φιγούρες, θέλει να αποµυθοποιήσει την τροµακτική διάσταση που ενέχει µια 
υπερµεγέθης οντότητα. Στο βιβλίο αυτό µεταξύ άλλων παρατηρούµε και µια κωµική 
αντιστροφή ρόλων, που οφείλεται στις σωµατικές διαπλάσεις. Ο ΦΜΓ, φιλικός προς τα 
παιδιά και το ανθρώπινο γένος γενικότερα, ‘εξανθρωπίζεται’ και καλλιεργείται, χάρη στη 
συναναστροφή του µε τη µικρή σε ηλικία, και εποµένως µικρόσωµη, πρωταγωνίστρια 
Σόφη, πειθήνια υποκείµενος σ’ αυτήν. Ή, µε άλλα λόγια, το µικρό σώµα ελέγχει και 
κοινωνικοποιεί, µε διδακτική διάθεση και κοινωνικοποιητικούς στόχους, αυτό που 
ξεφεύγει από τις κανονικές διαστάσεις και θα µπορούσε να αποτελεί πηγή φόβου. 

Οι περιοχές που έχουν πρωταγωνιστικό ρόλο στο γκροτέσκο σώµα είναι επίσης 
όσες µπορούν να αποσπαστούν από το σώµα και να ξεκινήσουν µια δεύτερη ζωή. Και η 
µύτη ανήκει στα σηµεία του σώµατος που µπορεί να αποσπαστεί21. Όπως Η Μύτη του 
Νικολάι Γκογκόλ, έργο-πηγή έµπνευσης22 για τον Τζιάνι Ροντάρι στο αφήγηµά του «Η 
µύτη το ’σκασε»23. Συνέβη στο Λαβένο. Ένα πρωί ένας κύριος, πήγε στο λουτρό για να 
ξυριστεί και, ενώ κοίταζε στον καθρέφτη, διαπιστώνει ότι η µύτη του δεν βρισκόταν πια 
στο πρόσωπό του. Κάποια στιγµή η µύτη, αφού περιηγήθηκε σε περιβάλλοντα που δεν 
είναι καθόλου κατάλληλα για µια µύτη, όπως τα νερά µιας λίµνης, ξανασυναντάει 
                                                
19 Mikhail Bakhtin, «Η γκροτέσκα εικόνα του σώµατος και οι καταβολές της», ό.π., 105. 
20 Για την καρναβαλική θεωρία του Μπαχτίν στον Πινόκιο, βλ. Daniela Marcheschi, Collodi 
ritrovato. Pisa, ETS, 1990. 
21 Mikhail Bakhtin, «Η γκροτέσκα εικόνα του σώµατος και οι καταβολές της», ό.π., 105. 
22 Η Μύτη του Νικολάι Γκογκόλ ενέπνευσε τη συγγραφή και άλλων βιβλίων για παιδιά. Μεταξύ 
αυτών αξίζει να µνηµονεύσουµε το εξαιρετικά ευρηµατικό βιβλίο του Olivier Douzou, Le Nez, 
Editions Me-Mo, 2006 (βραβείο Baobab 2006), όπου µια µύτη συναχωµένη, παρέα µε ένα κουµπί, 
ψάχνει για ένα χαρτοµάντηλο. 
23 Τζιάνι  Ροντάρι, «Η µύτη το ’σκασε», στο Παραµύθια από το τηλέφωνο, µτφρ. Ν. Μπαµπάκου, 
Αθήνα, Τεκµήριο, 1979 [1962], 49-51. 
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συµπτωµατικά τον ιδιοκτήτη της, ο οποίος επιτέλους µπόρεσε έτσι να τη ρωτήσει: «Μα 
γιατί έφυγες; Τι σου είχα κάνει;» για να πάρει την απάντηση: «Άκου, να µην ξαναβάλεις 
ποτέ πια το δάκτυλο στη µύτη. Ή τουλάχιστον, κόψε τα νύχια σου». Αστεία εικόνα να το 
σκάει µια µύτη από το πρόσωπο, γκροτέσκα και δυνητικά γοτθική η περιπλάνηση της 
µύτης και του ιδιοκτήτη µέχρι να ανταµώσουνε, έντονα διδακτικό όµως το τέλος της 
αφήγησης. Κάτι µας θυµίζει: τους κανόνες καλής συµπεριφοράς στους οποίους οφείλει 
να υπακούει το σώµα. Η ιστορία της µύτης που το έσκασε, του Ροντάρι, επικοινωνεί µε 
τη διδακτική λογοτεχνία του 19ου αιώνα, που ήθελε, µεταξύ άλλων, «τα καλά παιδάκια 
πάντα καθαρά και καθώς πρέπει». Όπως ακριβώς δηλαδή περιγράφονται στον 
Πετροτσουλούφη του Ερρίκου Χόφµαν, έργο που εκδίδεται πρώτη φορά το 1845 για να 
γίνει σύντοµα ένα από τα γνωστότερα στην Ευρώπη παιδικά κείµενα. Αφηγείται κάθε 
είδους ανυπάκουες σωµατικές συµπεριφορές και τις σωµατικές τιµωρίες που 
ακολουθούν. Στις σελίδες του βιβλίου µπαινοβγαίνουν σώµατα απερίσκεπτων παιδιών, 
σώµατα βρώµικα, µουντζούρικα, επιρρεπή σε κινδύνους τους οποίους όµως προβλέπει, 
και για τους οποίους προειδοποιεί, ο ενήλικος κόσµος. Μπαινοβγαίνουν ακόµη σώµατα 
που τελικά εξαφανίζονται, σώµατα που πεθαίνουν από την ασιτία και τιµωρούνται για 
την λαιµαργία τους, απρόσεκτα, σώµατα που πέφτουν στη θάλασσα και άλλα που τα 
παίρνει ο αέρας, και που κάπως έτσι «αναλήφθηκε στους ουρανούς ο Πότης, και τι έγινε, 
που πήγε, πότε δεν έµαθε η ανθρωπότης»24. Ο στόχος των σαδιστικών και τροµακτικών 
αφηγήσεων του Χόφµαν στην περιγραφή της οδυνηρής σωµατικής περιπέτειας 
συµπυκνώνεται στη διδαχή των συνεπειών της ανυπακοής. Οι περιπέτειες των άτυχων 
σωµάτων των παιδιών εξιστορούνται ωστόσο µε χιουµοριστικούς τόνους και αστείες 
οµοιοκαταληξίες, ενώ πλαισιώνονται από σκιτσογραφικές εικόνες που αποδυναµώνουν 
την ένταση και τον τρόµο που προκαλεί η µακάβρια µοίρα τους. 

Το γκροτέσκο σώµα πέρα από το να ευφραίνεται, να αυξοµειώνεται, να 
µεταλλάσσεται, να απογυµνώνεται από µέλη του, επιτελεί και άλλες λειτουργίες. Όταν 
«άνοιξε στην καρίνα του (πλοίου) µια τρύπα, απ’ όπου το νερό έµπαινε τόσο ορµητικά 
που οι αντλίες µας δεν µπορούσαν να κάνουν τίποτε», διηγείται ο Βαρώνος Μυνχάουζεν, 
«…κατάφερα να σώσω εκείνο το ωραίο πλοίο … χάρη σε µια καταπληκτική ιδέα. Έβαλα 
τον πισινό µου στην τρύπα, όπου εφάρµοσε µια χαρά γιατί είχε τις σωστές διαστάσεις»25 
Όπως αναφέρει η Julie Cross26 τα παιδιά απολαµβάνουν το «σκατολογικό χιούµορ» – 
επιθετικό στα αποδεκτά πρότυπα ευπρέπειας, ανήθικο και άσεµνο – διότι συχνά 
συνδέεται και µε τα διάφορα στάδια ανάπτυξής τους. Και αυτό συµβαίνει επειδή 
θεωρούν ότι ορισµένα ζητήµατα αποτελούν ταµπού τα οποία υπερβαίνουν ικανοποιώντας 
έτσι την απρεπή πλευρά του χαρακτήρα τους. Τα παιδιά εξάλλου έχουν περιέργεια 
σχετικά το σώµα τους και γοητεύονται µε τις λειτουργίες αφόδευσης, παρόλο που, ή 
επειδή, οι ενήλικοι φροντίζουν να υποβαθµίσουν αυτές τις λειτουργίες. Ίσως γι’ αυτό, 
λόγω δηλαδή του ενήλικου ελέγχου, στα αναγνώσµατα των παιδιών, δεν θα πρέπει να 
µας φαίνεται παράξενο που κάποιες διασκευές των Ταξιδιών του Τζόναθαν Σουίφτ, 
παραλείπουν το κατεξοχήν διασκεδαστικό και απελευθερωτικό σηµείο του κειµένου: 
όταν τα διαµερίσµατα της αυτοκρατορικής Μεγαλειότητας των Λιλιπούτειων είχαν 
πιάσει φωτιά, ο Τζόναθαν «αδειάζει το ούρο του σε τόση ποσότητα, σκοπεύοντας τόσο 
καλά στις φλόγες, που σε τρία λεπτά η φωτιά είχε ολότελα σβήσει»27.   

Ένα σώµα γυµνό, και µάλιστα βασιλικό, είναι αστείο ιδίως όταν παρελαύνει 
ανυποψίαστο µπροστά στο λαό του. Νοµίζει ότι είναι καλυµµένο µε τα ωραιότερα ρούχα 
του κόσµου, όµως αφήνει απροστάτευτα ακόµη και εκείνα τα σηµεία του σώµατος που 
στον δυτικό πολιτισµό αποτελεί ταµπού ακόµη και να τα κατονοµάσουµε. Κι αν ο ίδιος, 

                                                
24 Ερρίκος Χόφµαν, Ο Πετροτσουλούφης. Ιστορίες για καλούς µεγάλους και κακά παιδιά, µτφρ. Τζ. 
Μαστοράκη, Αθήνα, Γράµµατα, 2003 [1845], 31. 
25 Γκότφριντ Άουγκουστ Μπύργκερ, Εκστρατείες και φανταστικές περιπέτειες του βαρώνου 
Μυνχάουζεν στην στεριά και στη θάλασσα, µτφρ. Ζήσης Σαρίκας, Αθήνα, Ύψιλον, 1990, 59. 
26 Julie Cross, Humor in Contemporary Junior Literature, ό.π., 11-12. 
27 Τζόναθαν Σουίφτ, Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ, ό.π., 50. 
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µε τη γύµνια του µυαλού του, δεν µπόρεσε να τα προστατέψει, οι διάφοροι κατά καιρούς 
εικονογράφοι του γνωστού παραµυθιού του Άντερσεν, «Τα ακριβά ρούχα του βασιλιά» 
φρόντισαν να τα καλύψουν, µη θέλοντας, σε βιβλία για παιδιά, να προσβάλλουν την 
ιδιωτική σφαίρα του σώµατος.  

Κάθε αστεία αντίσταση στην κανονικότητα του ανθρώπινου σώµατος είναι πηγή 
χιούµορ. Ακόµη και ο τρόπος που περπατά, που κινείται και ορθώνεται το σώµα έχει 
άλλη µία κανονικότητα που αµφισβητείται από την Πίπη Φακιδοµύτη: 

 
Γιατί προχωράω µε την πλάτη; - διαµαρτυρήθηκε η Πίπη. – Είναι ή δεν είναι ελεύθερη 
τούτη η χώρα, ε; Εκτός αυτού, επιτρέψτε µου να σας πληροφορήσω ότι στην Αίγυπτο, 
όλοι περπατάνε µε τον ίδιο τρόπο και κανένας δεν το βρίσκει διόλου παράξενο. […] 
αναρωτιέµαι τι θα ’χατε βάλει µε το νου σας, αν περπατούσα µε τα χέρια, όπως κάνουν 
στην Ινδοκίνα28. 
 

Η Πίπη περιγελά τον οικείο τρόπο της κινητικής συµπεριφοράς του σώµατος στον 
κοινωνικό του χώρο, υπονοώντας την απελευθέρωσή του από κοινωνικούς περιορισµούς. 
Οι διατυπώσεις αυτές της Πίπης, πέρα από τον προφανή στόχο, να δηµιουργήσουν 
δηλαδή χιουµοριστικές εικόνες, προτείνουν να σκεφθούµε τι θα γινόταν «αν γυρνούσε ο 
κόσµος ανάποδα». 

 
ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΙΚΑ ΣΧΟΛΙΑ 

 
Τα βιβλία που σχολιάσαµε έχουν κοινό χαρακτηριστικό τους τις χιουµοριστικές 

σωµατικές απεικονίσεις και λειτουργίες. Έχουν όµως σηµαντικές διαφορές µεταξύ τους. 
Καταρχήν ως προς τον χρόνο και τον τόπο, ή γενικότερα το πολιτισµικό πλαίσιο, στον 
οποίο δηµιουργήθηκαν. Διαφέρουν επίσης και ως προς το κοινό στο οποίο αρχικά 
απευθύνονταν, την αρχική συγγραφική πρόθεση, κατ’ επέκταση και ως προς το στόχο 
που καθοδήγησε τη συγγραφή τους και γι’ αυτό, σε πολλές περιπτώσεις, η ηλικία των 
πρωταγωνιστικών γκροτέσκων σωµάτων δεν είναι η παιδική. Ωστόσο ακόµη και κάποια 
από τα βιβλία που γράφτηκαν εξαρχής ειδικά για το παιδικό αναγνωστικό κοινό κάνουν 
ειρωνική σάτιρα µε τα σώµατα ενηλίκων χαρακτήρων, είτε αυτά ανήκουν σε 
πρωταγωνιστικές µορφές των αφηγήσεων, όπως ο κύριος από το Λαβένο µε τη «µύτη 
που το ’σκασε», του Ροντάρι, είτε σε περιφερειακούς αφηγηµατικούς χαρακτήρες, όπως 
οι γίγαντες στο ΜΦΓ του Ντάλ. Προφανώς, όπως διαβάζουµε στην Susan Stewart29, αυτό 
συµβαίνει επειδή η γιγάντια µορφή γίνεται αντιληπτή και ως µεταφορά της ασαφούς 
ιδέας που έχουµε για την εξουσία στη δηµόσια και ιδιωτική ζωή. Αν εξετάσουµε 
µικροσκοπικές και γιγάντιες µορφές σε αφηγήµατα, συνεχίζει, θα διαγραφεί ο τρόπος µε 
τον οποίο ο εαυτός µας και ο κόσµος ορίζεται και περιορίζεται αµοιβαία ο ένας από τον 
άλλο µέσα από τον αφηγηµατικό λόγο. Όπως αναφέρθηκε, όταν ο µικρός αναγνώστης 
συναντάει στα βιβλία του αστεία αλλόκοτες αφηγηµατικές φιγούρες του ενήλικου 
κόσµου, ή αστεία υπερµεγέθεις που συµβολίζουν τις ενήλικες διαστάσεις, έχει τη 
δυνατότητα να αποµυθοποιήσει την αυθεντία των ενήλικων µορφών και να µειώσει την 
πίεση του ελέγχου που του ασκεί η ενήλικη επιβολή.  

Στα βιβλία που στόχευαν εξαρχής στο παιδικό αναγνωστικό κοινό, οι αστείες 
σωµατικές απεικονίσεις, είτε διακωµωδούν πρόσωπα παιδιών είτε ενηλίκων, 
εξυπηρετούν κατά κανόνα διδακτικούς στόχους. Έχουν περισσότερο συντηρητική 
ιδεολογία καθώς στοχεύουν να αναδείξουν, µε χιουµοριστικές διατυπώσεις, αυτό που θα 
υποστεί το σώµα – δηλαδή η ύλη µας που βρίσκεται στην κοινή θέα όλων και µαρτυρά 
την ηθική και νοητική µας υπόσταση – αν η συµπεριφορά µας παρεκκλίνει από τα 
κανονιστικά πρότυπα. Γι’ αυτό και το γκροτέσκο που φιλοξενούν κινείται στα όρια 
µεταξύ τρόµου (που ενέχει την απειλή) και χιούµορ (που ενέχει την απελευθέρωση από 
                                                
28 ΄Αστριντ Λίντγκρεν, Πίπη Φακιδοµύτη, απόδοση Ντίνα Καµπά, Αθήνα, Ζέβρα, 1978, 12. 
29 Susan Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the 
Collection, Durham and London, Duke University Press, 1993, iix και 172. Βλ. επίσης Roderick 
McGills, «The humor and the body in children’s literature», ό.π., 261. 
 



 
 

 
 
121 

την απειλή). Οι απεικονίσεις τους τροφοδοτούν βέβαια κοινωνικά σχόλια, αλλά κυρίως 
τείνουν να προσφέρουν µια διδασκαλία ηθικής και πρακτικής αξίας. 

Πάντως προκύπτει από δηλώσεις και συνδηλώσεις των κειµένων ότι υπάρχουν 
κανόνες που ορίζουν την ύπαρξη και τη συµπεριφορά µας και τους οποίους οφείλουµε να 
σεβόµαστε. Στον τρόπο εξάλλου µε τον οποίο συµπεριφέρεται το σώµα στον 
µυθοπλαστικό του κόσµο είναι κωδικοποιηµένοι αυτοί οι κανόνες.  

Η επιστροφή στην οικεία κανονικότητα αποτελεί κανόνα σχεδόν για όλα τα 
κείµενα. Η επαναφορά στην οικεία κανονικότητα, στοιχείο και αυτό του κύκλου της 
καρναβαλικής περιόδου, δηλώνει εφησυχασµό στο οικείο και αναγνωρίσιµο. Η 
εφησυχαστική κατάληξη, που συνιστά παραδοσιακή µορφή αφήγησης, είναι επίσης 
ισχυρή σύµβαση της παιδικής λογοτεχνίας. Τα αστεία σώµατα συµµορφώνονται στο 
τέλος. Ο Πινόκιο γίνεται «κανονικό» παιδάκι, η µύτη του κυρίου από το Λαβένο 
επιστρέφει στον ιδιοκτήτη της, η Πίπη ακολουθεί τις οικείες µηχανιστικές κινήσεις της 
κίνησης του σώµατος, ο ΜΦΓίγαντας εξανθρωπίζεται, εφόσον είναι φιλικός προς τους 
ανθρώπους (άρα και προς τις συµβάσεις τους), αλλά και η Αλίκη – ας τη θυµηθούµε 
τώρα – µετά τις κωµικοτραγικές αυξοµειώσεις της, επανέρχεται στις φυσικές της 
διαστάσεις. Ακόµη και οι µακάβριες περιπέτειες που υφίστανται τα άτακτα παιδιά που 
κινούνται στις σελίδες του Πετροτσουλούφη, δηλώνουν την αναγκαιότητα της 
κανονικότητας, εφόσον οι σωµατικές ανυπακοές, µοιραίες γι’ αυτά τα παιδιά, υφίστανται 
ό,τι ορίζει ο κανόνας.  

Ανεξάρτητα από το αρχικό αναγνωστικό κοινό αυτών των βιβλίων (και ανεξάρτητα 
από το είδος και το µέγεθος των προσαρµογών που υπέστησαν όσα από αυτά χρειάστηκε 
να διασκευαστούν), σε γενικές γραµµές διαπιστώνουµε ότι το γκροτέσκο που προκαλεί 
γέλιο, µε τον τρόπο που υπάρχει στην παιδική λογοτεχνία, µπορεί να ερµηνευτεί, πέρα 
από υπακοή στην κανονικότητα, και ως κοινωνικό σχόλιο εφόσον προτείνεται, 
τουλάχιστον έµµεσα και σε φανταστικό επίπεδο, ότι η αλλαγή και η ανανέωση είναι 
δυνατή. Κάθε µυθοπλαστική σωµατική παραµόρφωση εξάλλου υπόκειται σε κριτικό 
σχολιασµό, ακόµη και αν δεν το επιδιώκει. Όπως επίσης κάθε µυθοπλαστική σωµατική 
παραµόρφωση σχολιάζει πολιτισµικές διεργασίες, εφόσον η σωµατική µεταµόρφωση 
υπονοεί και κοινωνική µεταµόρφωση. Αν και δεν έχουν ισότιµο ιδεολογικά βάρος οι 
διάφορες σωµατικές αντιστάσεις στην κανονικότητα, θα µπορούσαµε παράλληλα και 
συµπληρωµατικά να θεωρήσουµε ότι οι αυξοµειώσεις του σώµατος και οι φυσικές 
λειτουργίες του αναπαριστώνται µε ιδιαίτερη έµφαση και ανατρεπτική διάθεση για να 
αναδειχθεί, αλλού περισσότερο και αλλού λιγότερο, αυτό που το πνεύµα και η σκέψη 
µπορεί ή πρέπει να κάνει, και κυρίως ότι το πνεύµα µπορεί να υπερισχύσει των 
σωµατικών προτύπων. Ωστόσο, παρόλο που η παιδική λογοτεχνία, τουλάχιστον η 
κλασική, φαίνεται περισσότερο συντηρητική ιδεολογικά από αυτήν των ενηλίκων, µε το 
χιούµορ που φιλοξενεί δηλώνει τη διάθεσή της να προτείνει στους αναγνώστες της να 
αναζητήσουν την αλήθεια και τη σηµασία των παραδοσιακών κοινωνικών πρακτικών και 
να ανακαλύψουν νέες και µη εύκολα αναγνωρίσιµες ιδέες.  
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C O N S T A N T I N  I R O D O T O U  

 

 

L E S  I N C O N V É N I E N T S  D E  L A  P I T I É  
 

D E  D O N A T I E N  A L P H O N S E  F R A N Ç O I S  D E  S A D E   
 

Publication d’un manuscrit inédit  
sous la direction de Constantin Irodotou 
par Stéphane Cosson et Anne Pichard*  

 
Pitié, catharsis et passion dans « Les Inconvénients de la pitié »   

 
              

La nouvelle « Les Inconvénients de la pitié » était classée jusqu’à aujourd’hui 
comme étant « restée à l’état d’ébauche »1 ou censée faire partie « des récits supprimés en 
1788 par Sade en raison de l’utilisation plus au moins complète de leur thème dans Les 
Infortunes de la vertu2. Georges Daumas et Gilbert Lely ont publié en 1980 un projet de 
cette nouvelle de deux pages, écrite à la Bastille, sous le titre général « Projets de contes 
et nouvelles », qui se trouve dans les archives de l’Arsenal3. Ce projet dessine l’histoire 
d’un honnête homme se mariant par pitié avec une femme criminelle en ignorant le fait 
qu’il s’agit de sa sœur. Il faut noter qu’une autre variante du titre « Les Inconvénients de 
la pitié » était la suivante : « Les Dangers de la bienfaisance » - titre rayé par Sade4. 

Gilbert Lely a publié, d’ailleurs, en 1953, les Cahiers personnels, série de notes du 
marquis de Sade, écrites de 1803 à 1804, où l’on trouve une ébauche d’une nouvelle 
intitulée aussi « Les Inconvénients de la pitié », qui n’a rien à voir avec le projet 
précédent. C’est un tout autre récit qui dépeint l’histoire d’un moine rendant le mal à 
quelqu’un qui lui a offert, par pitié, le bien, c’est-à-dire une hospitalité sans conditions 
durant la Révolution. Le moine vole son hôte, viole ses enfants et, finalement, arrive, 
soutenu par un comité révolutionnaire, à l’exécuter5. Cette nouvelle était destinée à faire 
partie d’un grand recueil qui n’a jamais vu le jour, Le Boccace français6.   

En dépit du flottement du titre, qui témoigne d’une certaine ambiguïté par rapport 
au contenu de ce texte, on peut affirmer, contrairement à ce que la bibliographie propose, 
que « Les Inconvénients de la pitié », non seulement n’est pas resté à l’état d’ébauche 
                                                
* Constantin Irodotou est doctorant en Philosophie (Paris 8, EA 4008); Stéphane Cosson et Anne 
Pichard sont généalogistes professionnels et paléographes dans le Tarn. Doctorant en philosophie, 
à Paris VIII. 
1 Voir, Sade, Œuvres, tome III, édition établie par Michel Delon avec la collaboration de Jean 
Deprun, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1998, p. 1351 (p. 154, note 2). 
2 Jean-Jacques Pauvert, «Notice bibliographique», Sade, Œuvres Complètes,, tome X, Paris, 
Pauvert, 1988, p. 14. 
3 Sade, Lettres et mélanges littéraires, écrits à Vincennes et à la Bastille, tome I, édition établie par 
Georges Daumas et Gilbert Lely, Paris, Borderie, 1980, pp. 233-234.  
4 Ibid., note 41, p. 269. 
5 Sade, Cahiers personnels (1803-1804), édition établie par Gilbert Lely, Paris, Corrêa, 1953, pp. 
80-81. 
6 Ibid. 
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mais, en revanche, a bien été publié. En effet, j’ai découvert un très grand fragment de la 
nouvelle intitulée « Les Inconvénients de la pitié », dans le cahier no 8, folios 124-135, 
cote NAF 4010 du Département des Manuscrits de la Bibliothèque nationale de France – 
manuscrits, d’ailleurs, publiés en partie par Maurice Heine, en 1926, dans Historiettes, 
contes et fabliaux. C’est le texte qui se trouve, suite à un grand nombre de modifications, 
dans les Crimes de l’amour - parmi les autres nouvelles qui font partie de ce recueil -, 
sous le titre de « Dorgeville ou Le criminel par vertu », suivant pas à pas la première 
ébauche rédigée à la Bastille en 1787-1788.  

Il faut ajouter que l’édition la plus érudite des Crimes de l’amour - comparant la 
version publiée aux manuscrits de la Bastille – est celle d’Eric Le Grandic. En ce qui 
concerne la nouvelle en question, pourtant, l’étude effectuée sur les deux versions n’est 
pas complète. Car ne sont mentionnés, entre autres, ni le titre primitif « Les Inconvénients 
de la pitié », ni les notes marginales de Sade sur le manuscrit. En outre, le tout dernier 
paragraphe n’y est pas signalé comme supplément, par rapport à la version manuscrite.  

Dorgeville, ayant moins de 12 ans, quitte sa famille - ses parents et sa petite sœur, 
Virginie, - à La Rochelle, pour aller aux Etats-Unis auprès de son oncle. Sans être beau, il 
est l’emblème de l’honnête homme. Mais être un honnête homme, souligne Sade, s’avère 
trop dangereux « dans le siècle où l’on vivait alors »7. Pour gagner sa vie, il s’implique 
dans les affaires commerciales de son oncle, mais son esprit généreux et sa bonté, sa 
naïveté même, le dirigent vers sa ruine. Son oncle disparaît, alors qu’il reçoit une lettre de 
sa patrie qui lui apprend que ses parents ont été assassinés par sa sœur. Celle-ci avait une 
liaison amoureuse avec un domestique, qui n’avait pas été accepté par ses parents. Après 
avoir assassiné ses parents elle fuit avec son amant en Angleterre, sans avoir pu s’emparer 
de leur fortune. Dorgeville, âgé de 25 ans, affligé par ces nouvelles décide de retourner à 
La Rochelle pour se retirer ensuite dans le Poitou, où il consacre son temps à des actes de 
charité et de bienfaisance. Il vit tout seul, parce qu’il désire que la femme qu’il aimera, ne 
soit liée à lui que par le sentiment de reconnaissance. 

Un jour, en allant à cheval rendre visite à un ami, il entend une femme hurler. Cette 
femme qui s’appelle Cécile Duperrier, âgé de 18 ans, vient d’accoucher ; elle lui avoue 
son projet de tuer son enfant, puis, se suicider. Dorgeville l’amène à une grange, où la 
femme se repose et lui raconte son histoire tragique. Elle avait entretenu une relation 
amoureuse avec un officier qui a été tué dans un duel. Quand ses parents se sont 
finalement rendu compte de sa grossesse, ils l’ont punie et chassée de la maison. 
L’officier étant mort, rien ne venait la soutenir dans sa situation de fille-mère. Devant 
cette impasse morale, elle a voulu, confie-t-elle à Dorgeville, la mort de son enfant et sa 
propre mort …  

Dorgeville, prend Cécile et son enfant sous sa protection. Il lui explique sa volonté 
de la réconcilier avec ses parents, en allant lui-même chez-eux. Malgré le fait que Cécile 
met l’accent sur la vanité d’un tel projet, elle lui procure d’une lettre cachetée adressée au 
domestique de sa famille, Saint-Surin. Cependant Dorgeville en rencontrant le père et la 
mère de Cécile, constate que pour eux la conduite de Cécile reste impardonnable et 
revient chez-lui avec une lettre de réponse de Saint-Surin à Cécile. Puis, l’honnête 
homme est capté par la reconnaissance qu’elle éprouve pour lui. Dès lors, emporté par un 
sentiment de pitié, il pense à se marier avec elle. Il lui avoue ses sentiments et fait une 
deuxième tentative de réconciliation auprès de la famille Duperrier. Dorgeville leur 
expose ses intentions et demande leur accord. C’est une chance unique, d’ailleurs, pour la 
réparation de la faute de Cécile. Mais le plan de Dorgeville ne touche pas le couple 
Duperrier, qui paraît avoir condamné une fois pour toutes sa propre fille.  

Dès lors, le mariage entre les deux personnages se contracte. Saint-Surin, le 
domestique fidèle de Cécile, licencié par sa famille, demande et trouve abri chez 
Dorgeville. Cécile, néanmoins, semble toujours traumatisée par la conduite de sa famille 

                                                
7 Sade, Les crimes de l’amour, Nouvelles héroïques et tragiques,  précédées d’uneIdée sur les 
romans, édition établie par Eric Le Grandicet présentée par Michel Delon, Cadeilhan, Zulma, 
1995, p. 377; c’est Sade qui souligne. 
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et n’ose pas sortir du château. Elle propose finalement à son époux de déménager pour se 
débarrasser ainsi de la mauvaise ambiance. Dorgeville y consent. Ils sont en train de 
déménager à Amiens, quand un groupe de cavaliers de maréchaussée intervient pour 
arrêter Saint-Surin ainsi que Cécile.  

Cécile prend la parole pour expliquer tout à Dorgeville. Elle révèle que son vrai 
nom est Virginie ; elle est sa sœur, alors que Saint-Surin est son amant et le père de son 
enfant. Après l’assassinat de ses parents,  Saint-Surin s’est réfugié dans le Poitou dans la 
famille Duperrier. Virginie était hébergé par une amie. Cependant, ils avaient semé des 
bruits, selon lesquels, ils s’étaient installés en Angleterre. Dorgeville s’évanouit. 

Le récit continue, tandis que Dorgeville éclate en larmes … Elle allait chez une 
autre amie pour accoucher, mais, n’ayant plus de temps, elle était obligée d’accoucher sur 
le chemin et, désespérée, voulait vraiment mettre fin à ses jours. Cependant la rencontre 
hasardeuse avec Dorgeville a enflammé dans son cœur de nouveaux projets criminels. 
Quand elle a appris son identité, elle a commencé à tisser son plan criminel, en prétendant 
être la fille du couple Duperrier. L’histoire de Cécile Duperrier étant tout à fait vraie, 
Virginie n’a eu qu’à usurper son identité. Cécile étant perdue et ses parents étant 
obstinément attachés à sa condamnation éternelle, Virginie a décidé de prendre sa place, 
tout en informant son amant sur ce plan par une lettre cachetée adressée à lui, transportée, 
d’ailleurs, par son frère. Elle avait ainsi établi son projet criminel. 

En disant cela, elle jette aux pieds de Dorgeville des paquets de poison destinés à 
son empoissonnement. Puis elle égorge son enfant. Virginie et Saint-Surin sont 
condamnés à mort ; ils sont brûlés vifs le lendemain. Dorgeville tombe malade, il laisse 
tout son héritage à des maisons de charité. Il se retire à La Trappe et meurt deux ans plus 
tard, sans jamais avoir pu vaincre les sentiments de bienfaisance, de pitié et d’amour pour 
Virginie-Cécile. 

La deuxième version de la nouvelle, telle qu’elle se trouve dans les Crimes de 
l’amour sous le titre de « Dorgeville ou Le criminel par vertu », est dérivée de la première 
par une série de reformulations, de digressions et d’omissions. Par exemple, les visions et 
les méthodes d’exécution changent d’un texte à l’autre : dans la première version, au 
début du récit, Virginie-Cécile avoue qu’elle tuerait son enfant et puis peut-être 
s’étranglerait, tandis que dans la deuxième elle avoue qu’elle tuerait son enfant et peut-
être se suiciderait après, sans préciser le moyen d’exécution. De même, à la fin du récit, 
dans la première version elle étouffe son enfant et le jette sur les pavés, alors que dans le 
texte publié, le deuxième acte est suspendu. 

Pourrait-on parler d’un glissement très léger, d’un texte à l’autre, vers une narration 
moins dure et moins provocante ? 

Trois ou quatre points de réarticulations attirent tout particulièrement l’attention. 
On pourrait ainsi jeter quelques regards furtifs sur l’ « atelier » de Sade et expliquer peut-
être la raison pour la quelle il a changé le titre – mais non seulement le titre - avant de 
soumettre les Crimes de l’amour à l’éditeur. Certes, Sade a déplacé, à partir du titre 
même, le texte final vers un récit qui ne met pas en relief le concept de pitié.  

Dans le cahier no 8 en question, Sade porte sur la première page la note « Suite Des 
inconvénients de la pitié ». Comme le cahier précédent, c’est-à-dire le no 7, est perdu, le 
début de ce roman, à savoir une douzaine de paragraphes, reste suspendu. Sur la 
deuxième page du cahier no 8 on lit en marge : « à la fin du travail de 2 nuits. Dites que 
les mouvements ne furent que de la pitié et que l'amour ne vint qu'après. C'est essentiel au 
caractère de Dorgeville ». La pitié semble donc être le lieu géométrique de la narration. 
Cependant, Sade à la deuxième version vise à lui retirer cet aspect, ou pour mieux dire, à 
désarticuler le mécanisme établi d’une pitié inconvenante, semant la mort, comme 
conséquence.  

L’intervention du groupe de cavaliers de maréchaussée vient, selon « Les 
Inconvénients de la pitié », « d’ouvrir les yeux de Dorgeville, détruire sa tranquilité, 
empoisonner son bonheur, lui montrer les cruels inconvénients de la pitié et démasquer 
enfin à ses yeux l'indigne créature qui les fascinaient depuis 6 mois ». Dans 
« Dorgeville », la phrase « empoisonner … pitié » est enlevée, tandis que le syntagme 
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« les fascinaient » se remplace par « l’abusait »8. 
 
La première version se termine par le 
paragraphe suivant :  

Ce paragraphe se transforme ainsi  dans la 
version finale : 

Pour Dorgeville, après avoir été trois mois 
entre la vie et la mort, il quitta le Poitou et se 
retira à la trappe où il mourut au bout de deux 
ans sans avoir pu détruire en lui malgré 
d'aussi terribles exemples ni les sentiments 
de pitié dont il devait être aussi cruellement 
la victime, ni l'amour excessif dont il brûla 
jusqu'au dernier soupir pour la malheureuse 
femme devenue l'opprobre de sa vie et 
l'unique cause de sa mort.  

 
 

Pour Dorgeville, après une maladie cruelle, il 
laissa son bien à différentes maisons de 
charité, quitta la Poitou, et se retira à la 
Trappe, où il mourut au bout de deux ans, 
sans avoir pu détruire en lui, malgré d’aussi 
terribles exemples, ni les sentiments de 
bienfaisance et de pitié qui formaient sa belle 
âme, ni l’amour excessif dont il brûla jusqu’au 
dernier soupir, pour la malheureuse femme … 
devenue l’opprobre de sa vie, et l’unique 
cause de sa mort9.  

 
On voit que le mécanisme mortifère de la pitié se retire. En plus, à la suite de ce 

paragraphe est ajouté encore un passage, où le narrateur se tourne vers le lecteur pour 
expliquer son propos qui n’est rien d’autre que d’accentuer le « glaive de justice » qui 
vient toujours « arrêter enfin le cours des forfaits »10.  

Pourrait-on donc parler d’un glissement très léger, d’un texte à l’autre, vers une 
narration moins dure et moins provocante ? 

Non, si l’on prend en considération le fait que dans la première version, à propos de 
la deuxième tentative de réconciliation, Dorgeville se limite à déclarer son intention de se 
marier avec Cécile pour réparer sa faute et demander ainsi sa main à Duperrier, alors que 
dans la version finale Dorgeville va jusqu’à faire un long éloge du comportement sexuel 
de Cécile, « qui n’a d’autre tort que d’avoir suivi la nature »11. Il continue en défendant le 
droit de chaque femme à entretenir des relations sexuelles avec des hommes avant de 
connaître celui qui sera son époux12. Ces points de vue font écho au débat autour du 
contrat du mariage, à l’époque de la Révolution. Cela étant, la version publiée paraît aussi 
« incongrue » que la précédente.  

Sade a changé le titre de sa nouvelle en la réorientant a posteriori de la pitié vers la 
terreur, comme la dernière phrase le suggère : « il n’est plus temps, il faut une vengeance 
aux hommes, et celui qui ne sut que leur nuire, doit finir tôt ou tard par les effrayer »13. 
Suite à la condamnation à mort du couple criminel, la voix du narrateur vient couronner 
la nouvelle, en s’adressant directement au lecteur, pour prétendre à la justice. L’œuvre se 
termine par le mot « effrayer » et laisse entendre une maxime éthique : « Chacun qui nuit 
aux hommes, va les effrayer ; il sera condamné  tôt ou tard à mort ». Il en résulte que la 
justice n’est pas divine mais humaine.  

Mais pourquoi Sade a-t-il modifié son texte ? Pourquoi la nouvelle « Les 
Inconvénients de la pitié » se transforme-t-il en « Dorgeville ou Le criminel par vertu » ? 
On pourrait supposer que Sade a voulu garder le titre et la trame ou le mécanisme 
mortifère de la pitié pour une autre œuvre à venir. Le fait qu’en 1803-1804, comme l’on a 
déjà référé, écrit, sous le même titre, le projet d’une autre nouvelle consacré au moine 
criminel en témoigne. Toutefois, on pourrait supposer encore une raison qui explique 
mieux peut-être ce déplacement littéraire.   

Sade en démentant les reproches de l’ « immortalité », répond au journaliste 

                                                
8 Ibid.,  p. 392. 
9 Ibid.,  p. 397. 
10 Loc cit. 
11 Ibid., p. 388. 
12 Ibid., p. 388-389. 
13 Ibid., p. 397. 
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Villeterque que le but des Crimes de la vertu est de couronner ex adverso la vertu. Il 
décrit le crime pour mettre en relief la vertu. L’intérêt « dans un roman ou dans une 
tragédie »14 ne peut pas s’appuyer - raisonne-t-il, tout en faisant allusion à Aristote – sur 
un pur et trop direct éloge de la vertu. Ensuite, il rend explicite son propos :  

 
Car enfin quels sont les deux principaux ressorts de l’art dramatique ? Tous les bons 

auteurs ne nous ont-ils pas dit que c’était la terreur et la pitié ? Or, d’où peut naître la 
terreur, si ce n’est des tableaux du crime triomphant, et d’où naît la pitié, si ce n’est de 
ceux de la vertu malheureuse ? Il faut donc ou renoncer à l’intérêt ou se soumettre à ses 
principes15. 

 
On voit que la terreur et la pitié - Sade lui-même y met les termes empruntés à 

Aristote en italique – se posent comme des axiomes d’une bonne narration. Sans doute 
cette approche résume-t-elle la définition de la tragédie d’après Aristote : 
 

Ἐστὶν οὖν τραγῳδία µίµησις πράξεως σπουδαίας καὶ τελείας, µέγεθος ἐχούσης, 
ἡδυσµένῳ λόγῳ, χωρὶς ἑκάστῳ τῶν εἰδὼν ἐν τοῖς µορίοις, δρώντων καὶ οὐ δι’ 
ἀπαγγελίας, δι’ ἐλέου καὶ φόβου περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθηµάτων 
κάθαρσιν16. 

 
 « Dans un roman ou dans une tragédie » la terreur et la pitié, suivant toujours 

Aristote, attirent donc l’intérêt du lecteur, apparaissent comme principale orientation dans 
la production littéraire de Sade. Bien qu’Aristote se réfère exclusivement au théâtre, à la 
représentation scénique, Sade assume le risque de projeter ces axiomes sur le roman. Le 
marquis laisse sous-entendre qu’à la fin arrive une sorte de catharsis, parce qu’il présente 
toute une série de questions rhétoriques qui révèlent la présence d’une téléologie de 
catharsis des passions tout au long du recueil Les crimes de l’amour : « Où la vertu se 
trouve-t-elle mieux récompensé que dans Juliette et Raunai ? […] Où le crime est-il plus 
malheureux et mieux puni que dans Rodrigue ? […] N’est-ce pas sur un échafaud que 
monte le crime, dans Dorgeville ?»17. Bref, en défendant son œuvre, il  réintègre la pensée 
d’Aristote, à partir cette fois-ci de la définition de la tragédie selon Aristote.  

En outre, ces thèses tirées de la réponse à Villeterque s’enchaînent à celles 
proposées dans Isabelle de Bavière, où Sade semble suivre pas à pas l’enseignement 
d’Aristote, mais sont diamétralement opposées à l’argumentation de Sade dans la préface 
des Crimes de l’amour, où les catégories de vérité, d’imagination, de vraisemblance 
pourraient s’articuler tant au genre de l’histoire qu’au genre du roman. Or, dans tous ces 
écrits, la « vérité » vacille tantôt vers le roman, tantôt vers l’histoire. Les passions, 
d’ailleurs, circulent de manière paradoxale dans les deux : elles les hantent.  

Il est évident que Sade recourt à plusieurs reprises à Aristote pour appuyer son 

                                                
14 «L’auteur des Crimes de l’amour à Villeterque, folliculaire», Sade, Œuvres Complètes, op. cit., 
p. 567. 
15 Ibid., p. 568; c’est Sade qui souligne. 
16 Ποιητική, 1499b, 24-28 ; Aristote, Poétique, texte établit et traduit par J. Hardy, Paris, Les 
Belles Lettres, 1985, pp. 36-37: «Donc la tragédie est l’imitation d’une action de caractère élevé et 
complète, d’une certaine étendue, dans un langage relevé d’assaisonnements d’une espèce 
particulière suivant les diverses parties, imitation qui est faite par des personnages en action et non 
au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles 
émotions.». Le φόβοςpeut aussi se traduire par « terreur»; Voir, par exemple, la traduction 
ancienne d’André Dacier,La Poétique d’Aristote contenant Les Règles les plus exactes pour juger 
du Poème Héroïque et de Pièces de Théatre, la Tragédie et la Comédie, Paris, Claude Barbin, 
1692, pp. 72-73 :  «La tragédie est donc une imitation d’une action grave, entière, et qui a une 
juste grandeur: Dont le style est agréablement assaisonné, mais différemment dans toutes les 
parties, et qui, sans le secours de la narration, par le moyen de la compassion et de la terreur, 
achève de purger en nous ces fortes de passions, et toutes les autres semblables ». 
17 «L’auteur des Crimes de l’amour à Villeterque, folliculaire», Sade, Œuvres Complètes, op. cit., 
p. 571. 
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argumentation. Mais, à vrai dire, le récit sadien zigzagant dans le crime passionnel ou 
dans la passion criminelle, n’a absolument rien à voir avec la logique aristotélicienne : il 
n’y a pas chez Sade de « vérité » assimilée au concept d’Aristote et, surtout, il n’y a pas 
de catharsis. Des passions, il y en a. Mais il n’y a pas de catharsis.  

En ce sens, le titre « Les Inconvénients de la pitié » et toutes les phrases, déjà 
citées, qui démontrent clairement une relation causale entre la pitié et le crime ou la mort, 
révéleraient d’un coup que le texte sadien renverse l’enseignement d’Aristote, tout en 
ôtant à l’auteur la prise en charge d’un dépositaire littéraire à la défense de son œuvre. 
Sade remplace, par conséquent, le tissu mortifère de la pitié par une allure de terreur. La 
terreur provoquée par une justice qui vient toujours à la fin pourrait véhiculer en 
apparence la formule aristotélicienne. Cependant la juste terreur à laquelle prétend Sade, 
n’existe point dans sa nouvelle : Virginie-Cécile non seulement n’éprouve aucun signe de 
terreur, mais au moment de son arrestation, elle se permet de prendre la parole pour 
raconter toute la vérité à Dorgeville, son frère, et puis, de commettre  encore un crime, en 
exterminant son enfant. Dorgeville, l’honnête homme, par contre, périt aussi deux ans 
après, suite à une longue maladie, provoquée par sa grande douleur. Il continue, malgré 
tout, à aimer Virginie-Cécile jusqu’à son dernier souffle. En effet, aucun signe de justesse 
n’y apparaît, puisque le bourreau et la victime périssent aussi, d’autant plus que le 
bourreau semble toujours impénitent et aveuglement guidé par ses passions.   

Dans l’œuvre de Sade, la terreur et la pitié opèrent là, où il n’y a pas de catharsis. 
Il faut quand même distinguer la catharsis aristotélicienne du « happy end ». La catharsis 
ne signifie pas nécessairement une fin heureuse. Elle implique, pour autant, une certaine 
purification des passions, un repli du spectateur par rapport à la représentation scénique. 
Comme le concept même de catharsis est né dans un contexte qui discerne le propre de 
l’impropre, le juste de l’injuste, le bien du mal, la purification ne peut surgir que dans le 
cadre d’un mécanisme narratif qui, véhiculé par la terreur et la pitié, peut rendre en 
quelque sorte la justice. La catharsis donc ne signifie pas nécessairement une fin 
heureuse. 

Pourrait-on affirmer que la trame sadienne présuppose tout simplement une fin 
malheureuse, voire un méchant qui gagne à la fin ? Si l’on répond oui, il faudrait préciser 
ce qu’il gagne. Or, cela mettrait à la scène narrative au moins deux personnages qui se 
combattent : le mauvais garçon ou la mauvaise fille et le bon garçon ou la bonne fille. 
Mais dans la narration de Sade il n’y aucune explication logique des motifs de l’action. 
Car l’action chez Sade est inextricablement emportée par la passion. C’est la raison pour 
laquelle l’absence de catharsis dans la narration sadienne, ne peut simplement pas 
s’imposer, elle seule, comme une fin malheureuse.   

La « vérité » à laquelle prétend l’écriture sadienne émerge dans cette impasse 
passionnelle. Celle-ci parvient à mettre en jeu la question de mimèsis, avec laquelle 
commence, par ailleurs, la définition de la tragédie selon Aristote. La mimèsis tournée 
tantôt vers une représentation qui se veut vraie, tantôt vers une représentation qui se veut 
véritable, tisse un texte « vrai », qui doit attirer l’intérêt du lecteur. Ce labyrinthe textuel, 
orchestré par la passion, n’a pas de sortie. Le texte sadien est clos, puisque il n’y a pas de 
catharsis. Autrement dit, dans la fiction sadienne il n’y a pas de catharsis, de sorte que le 
texte soit clos. 
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Le cahier no 8, «Suite Des inconvéniens de la pitié» 
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S T É P H A N E  C O S S O N  
 
 
 

L ’ É C R I T U R E  D E  S A D E  
 
 
 

Le texte que nous avons déchiffré est un extrait du roman intitulé dans sa version 
définitive « Dorgeville ou le criminel par vertu ». 

D’un point de vue paléographique, le manuscrit de Sade est intéressant sous 
plusieurs aspects : la forme des lettres, la ponctuation et les rajouts, l’orthographe, les 
conjugaisons et la grammaire. 
 
FORMES PARTICULIÈRES DE LETTRES : 
 

L’écriture de Sade semble une écriture facile à lire au premier abord, quand on a 
une vision globale de la page. Mais elle ne l’est pas tant que ça, elle demande de quitter 
cette première impression pour vraiment s’en imprégner. Et là, les difficultés de lecture 
apparaissent, même s’il s’agit d’une écriture très moderne pour l’époque. 

Ainsi les fins de mots ne sont pas claires : on ne sait pas toujours si c'est singulier 
ou pluriel (l'article semble l'être mais pas le substantif, ou bien pas l'adjectif, ou bien 
aucun mais le verbe oui...), si on finit par un a ou un e (pour l'accord des verbes, entre 
présent et passé simple par exemple). 

Ci-dessous (photo n° 1), nous avons « telle » qui est écrit au singulier mais le verbe 
qui suit est au pluriel. Faut-il le conserver ainsi ou mettre le mot « telle » au pluriel ? La 
suite de la phrase étant au pluriel (Sade parle des dispositions de l’honnête mortel dont il 
raconte l’histoire), c’est la deuxième option qui a été choisie. 

 
 

 
 
Photo  n° 1 
 

Il utilise des formes de lettre particulières, notamment Le C initial qui ressemble 
parfois au L (avec une boucle) comme dans le mot « campagne » (photo n° 2). On peut 
aussi remarquer dans le même mot la forme caractéristique de son P dont la hampe boucle 
complètement vers la droite pour revenir à la ligne. En fait il trace d’abord sa panse, sa 
boucle si vous préférez, avant la haste, comme pourrait le dire un paléographe savant : 
 

 
 
Photo  n° 2 
 

Le N en fin de mot n’est souvent qu’un trait. De ce fait, les fins de mot dans 
lesquels il y a un N suivis d’un S ne sont aussi qu’un trait (photo n° 3 : « racontons »). 
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Photo  n° 3 
 

Autre exemple avec la photo n° 4 où il est écrit « habitans ». 
  

 
 
Photo  n° 4 
 

Le R ressemble le plus souvent à un V. On peut le voir ci-dessus avec « racontons » 
ou dans la photo  n° 5 où on voit qu’il existe peu de différences entre le R initial de 
« rendre » et le V initial de « visite ». 

On peut en profiter pour remarquer aussi la forme particulière de son S à l’intérieur 
du mot « visite » et le comparer avec le S initial du mot juste en dessous « ses » car les 
deux S sont vraiment très différents. Le S initial est ce qu’on appelle un S long tracé 
normalement de bas en haut. Le S à l’intérieur de ses mots ressemble peu ou prou à un S 
dit gothique, usuellement en fin de mot : 
 

 
 
Photo  n° 5 
 

Le F initial ne descend pas sous la ligne comme il devrait le faire normalement. 
Voir photo n° 6  avec le mot « franchise » : 
 

 
 
Photo  n° 6 
 

Son F à l’intérieur du mot a aussi une forme très particulière. Un exemple (photo n° 
7) avec le mot « enfant ». Il ressemble plus à un T actuel qu’à vraiment un F : 
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Photo  n° 7 
 

Son D est typique d’une écriture de l’Ancien Régime avec la barre qui n’est pas 
droite mais part systématiquement vers la gauche, comme l’exemple de la photo n° 8 le 
montre parfaitement. 
 

 
 
Photo  n°8 
 

Ses T sont très différents en fonction de leur emplacement. Dans la photo n° 9, 
nous avons ainsi quatre formes. En effet, on voit bien que le T initial de « travail », à 
gauche sur la photo, qui est un T très actuel, est tracé différemment du T initial de 
« telle » qui boucle d’abord en haut vers la gauche puis descend pour reboucler à 
l’extérieur vers la droite puis tracer la barre à peu près au milieu de la lettre. Ces deux T 
sont eux-mêmes différents des deux T du verbe « étoient », qui bouclent aussi mais qui 
n’ont pas de barre. Le premier T est très moderne alors que les autres sont plus des T 
d’Ancien Régime : 
 

 
 
 
Photo  n° 9 
 
PONCTUATION ET RAJOUTS : 
 

Il ne met pas beaucoup de ponctuation. Le paléographe aurait tendance à vouloir en 
rajouter en fonction de son propre souffle, de son propre rythme et non en fonction de la 
volonté de l’auteur ou de son rythme bien particulier. De ce fait, le paléographe doit aller 
à l’encontre de son envie. 

Elle est dans notre transcription a minima. Nous ne nous sommes permis que de 
rajouter des points et des virgules. Parfois quelques dialogues auraient permis l’usage 
d’un point d’exclamation mais nous nous en sommes empêchés volontairement. 

Quand il veut rajouter des parties de phrases, des mots, Sade fait ce que nous 
appelons en paléographie des guidons, un signe dans le texte avec en marge les phrases 
entre ce même signe. Exemple avec la photo n° 10, le guidon ressemble peu ou prou à la 
forme d’un dièse. Il apparaît dans le texte à la troisième ligne, à la fin, juste après les 
mots rayés. Dans la marge, il apparaît avant et après les mots rajoutés par Sade : 
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Photo  n° 10 
 
ORTHOGRAPHE, CONJUGAISON ET GRAMMAIRE : 
 

On voit que l’orthographe, telle que nous la connaissons, n’est pas encore fixée. 
Les mots finissant en « ant » ou « ent »au singulier ont un pluriel caractéristique du 

XVIIIème siècle : Le T disparaît systématiquement. C’est le cas dans le mot « habitans » 
écrit ci-dessous (photo n° 11) qui devrait normalement s’écrire « habitants ». 
 

 
 
Photo  n° 11 
 

Sade ne met jamais d’accent, grave, aigu ou de tréma quand il en faut un. Le seul 
accent qui trouve grâce à ses yeux est le point sur le I ou sur le J. Nous les avons tous 
rajouté systématiquement pour une meilleure compréhension du texte. 

Il ne met pas non plus d’apostrophe là où il est nécessaire, alors que ce n’est pas 
une nouveauté dans la langue française (elle a été introduite en 1531 par le médecin 
Jacobus Sylvius). C’est donc bien un trait de son écriture. Pour ce qui est du nom du 
héros, nous avons respecté l’orthographe « Dorgeville », mais il peut tout aussi bien 
s’écrire « d’Orgeville ». C’est la première version qui a été choisie par les éditeurs, nous 
avons donc conservé celle-ci. Quelle était la version voulue par Sade ? Est-ce vraiment 
« Dorgeville » ? Nous pouvons légitimement nous poser la question. 

Une seule exception à cela : Quand « Quelque » est suivi d’un mot commençant par 
une voyelle, il met une apostrophe systématiquement. Comme pour  la photo n° 12 : 
« quelqu’autre ». 
 

 
 
Photo  n° 12 
 

Les cédilles, qui permettent de faire siffler la lettre C devant A, O ou U et d’éviter 
un son dur, empruntées à l’espagnol par l’imprimeur Geoffroy Tory en 1529, sont omises. 
Là encore, c’est un trait de son écriture qui est intéressant de constater. 

De même, il y a très rarement des paragraphes. Pourtant, c’est une habitude qui 
date du XVIIème siècle. Cela rend le texte encore plus touffu. De ce fait, dans notre 
transcription, pour aérer le texte, nous en avons créé aux endroits où il nous semblait utile 
d’en mettre. Par contre, nous avons laissé les dialogues à l’intérieur de nos paragraphes, 
en respectant les règles typographiques chaque fois que Cécile et Dorgeville, ou d’autres 
protagonistes, parlent et/ou se répondent. 
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A un moment, sans que l’on sache trop pourquoi, le nom des personnes est mis au 
pluriel et au féminin: « Monsieur et madame DuperrièrES » au lieu de « Monsieur et 
Madame Duperrier » (photo n° 13). C’est la seule fois où cela se rencontre et c’est très 
surprenant de sa part, même si cela pouvait exister par ailleurs, dans d’autres textes, à une 
autre époque. En effet, il arrivait dans les textes notariés du XVIème ou du XVIIème que 
le nom de famille soit féminisé et mis au pluriel, comme un nom commun. Mais à 
l’époque de Sade, cela ne se fait plus. On peut donc considérer qu’il s’agit d’une erreur de 
sa part. 
 

 
 
Photo  n° 13 
 

De manière systématique, Sade rajoute un I quand il y a un Y. Ainsi pour le mot 
« haie » il rajoute un Y entre le I et le E, « envoyer » un I entre le O et le Y, « effrayer » 
et « effrayant » un I entre le A et le Y, « proies » un Y entre le I et le E, « ennuyer » un I 
entre le U et le Y, « envoyer » un I entre le O et le Y. 

Ce qui nous fait dire que vraisemblablement, il écrit « haie » et « proie » avec un Y 
à la place du I. 

Les mots et verbes finissant en « ETE » prennent deux T à la place d’un seul : 
arrêter, jeter, projeter, fausseté. 

Il écrit « savoir » à l’ancienne avec un « ç » entre le S et le A, de même pour 
« insu », il rajoute un « ç » entre le S et le U. Ce qui est parfaitement logique, la racine 
étant la même. 

Sade écrit « honnête » et « honnêteté » le plus souvent avec un seul N. Par contre 
l’adverbe « honnêtement » prend bien les deux N mais aussi deux T tout comme de rare 
fois « honnête ». « Déshonneur » est écrit aussi avec un seul N.  

Les verbes écrits aujourd’hui avec deux P sont écrits par lui avec un seul : 
apprendre, désapprouver, approcher, rapprocher, échapper. 

Voici les autres mots dont l’orthographe est différente de la nôtre : 
 

-   « hasard » s’écrit avec un Z à la place d’un S, de même pour asile 
- « intéressant » est écrit avec deux R de même pour le verbe « intéresser », 
- « resserrer » n’a qu’un seul S, 
-  « Croupe » est écrite avec deux P, 
- « Aventure » prend un deuxième A à la place du E, de même pour « aventurière » 
- « appeler » prend deux L quand il n’en faut qu’un seul. C’est une faute 

d’orthographe qui se fait encore de nos jours. 
- « encore » n’a pas de E à la fin, 
- « réhabiliter » est écrit R-H-E au lieu de R-E-H, 
- « auquel » est mis au pluriel sans X mais le S est bien présent à la fin, 
-  « demi-heure » s’écrit avec un E à la fin de demi. Là encore, c’est une faute 

d’orthographe que l’on peut encore rencontrer. 
- « longtemps » est en deux mots, 
- « fidèle » n’a pas de E à la fin, 
- « tranquille » et « tranquillité » sont écrits avec un seul L, 
- « amollie » prend deux M et deux L, mais « amollissant » un seul M et un seul L. 

C’est la seule fois à notre connaissance où Sade n’est pas logique dans son 
orthographe. 

- Pour « autorité » : un H est ajouté après le premier T, 
- « acquérir » n’a pas le C avant le Q de même pour « acquisition », 
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- « dépens » s’écrit avec un D en plus à la fin du mot, comme s’il s’agissait du 
verbe 

- « raccommoder » écrit avec un seul C, 
- « salon » écrit avec deux L, 
- « groupe » prend deux P, 
- « prisonnière » écrit par Sade avec un seul N, 
- « renflammer » avec un seul M, 
- « Hymen » écrit avec un I à la place du Y, 
- « consumer » avec deux M. 

 
Quelques très rares fautes de grammaire sautent aux yeux. C’est le cas notamment 

de « la lettre qu’il a reçU » au lieu de « la lettre qu’il a reçuE ». Mais c’est vraiment 
exceptionnel. 

Toutes les conjugaisons des verbes se terminant en « ait » ou « aient », c’est-à-dire 
tous les verbes mis à l’imparfait, ont une terminaison avec l’ancienne forme, à savoir 
« oit » ou « oient ». Et ce de manière systématique là aussi. Un exemple parmi tant 
d’autres (photo n° 14) : 
 

 
 
Photo  n° 14 
 

De même, il nous écrit « fairait » au lieu de « ferait », « ayent » au lieu de « aient », 
mais là encore c’est exceptionnel dans son texte. 

Enfin, il utilise des formes de conjugaison qui sont parfois complètement inusitées 
de nos jours : l’imparfait du subjonctif, comme dans la phrase : « En un mot elle s'est jetté 
volontairement dans le précipice quoique nous le lui montrâssions sans cesse entrouvert à 
ses pas. » ou bien encore le passé antérieur de l’indicatif, comme dans la phrase : « Dès 
que nous eûmes exécuté nos premiers projets on nous soupçonna. ». Il utilise aussi 
beaucoup le passé simple de l’indicatif, comme dans la phrase : « Vous vous chargeâtes 
vous-même de la lettre où j'en instruisait Saint Surrin et dans laquelle je lui faisoit part et 
de la singulière rencontre que j'avois faite d'un frère que je n'eûs jamais reconnu s'il ne se 
fût nommé à moi, et de l'espoir hardi que j'avois de le faire servir sans qu'il s'en doutât au 
rétablissement de notre fortune. ». Ce sont des formes très littéraires mais qui peuvent 
surprendre de nos jours où notre oreille n’est plus habituée à celles-ci. Mais Sade s’inscrit 
complètement dans les habitudes littéraires de son temps, même si ses histoires sont très 
personnelles. 
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A N N E  P I C H A R D  
 
 
 
 

LES INCONVÉNIENTS DE LA PITIÉ 
 

OU LA MANIPULATION 
 
 

 
 

En l'an VIII de la république, soit entre septembre 1799 et août 1800, paraît en 
quatre volumes un recueil de nouvelles héroïques et tragiques, intitulé « Les crimes de 
l'amour », sous le nom de D.A.F. Sade, auteur d'Aline et Valcour. C'est dans le dernier 
volume que figure Dorgeville ou le criminel par vertu, version révisée d'un conte écrit 
quelques années plus tôt sous le titre Les inconvénients de la pitié. Celui-ci est 
actuellement conservé à la Bibliothèque Nationale, dans un recueil de contes manuscrits 
de Sade, et occupe les folios 125 à 135, soit 21 pages. 

Les nombreuses ratures et corrections du texte montrent que l'auteur est revenu sur 
cet écrit, et qu'il lui a apporté tout son soin. Pourtant, cette version corrigée diffère encore 
de celle de Dorgeville, signe manifeste que ce récit lui tenait à cœur. 

Sans faire une étude comparative entre les deux textes, on peut signaler, outre 
quelques divergences de vocabulaire, deux ajouts de taille dans l'imprimé : un petit 
épilogue très moral, à l'abri duquel l'auteur cache le plaisir qu'il éprouve à l'évocation des 
vices qu'il dépeint, et une virulente diatribe du généreux Dorgeville au baron Duperrier, 
dans il laquelle il défend avec vigueur les droits de la nature face aux lois de la société, 
c'est à dire en clair le droit pour les filles de connaître un autre homme et d'avoir une 
expérience sexuelle avant leur mariage. Les hommes y trouveraient d'ailleurs selon lui un 
avantage certain : « J'ai bien plus de confiance en la vertu d'une fille qui a connu le mal et 
qui s'en repent, qu'en celle d'une femme qui n'eut jamais rien à se reprocher avant ses 
nœuds ; l'une connaît l'abîme et l'évite, l'autre y soupçonne des fleurs et s'y jette ». Une 
faute initiale garante de la vertu des femmes... on reste tout de même là dans un univers 
bien masculin. Quelque largesse d'esprit dont on puisse faire preuve en ce temps, il reste 
du devoir des femmes de demeurer vertueuses. 

Il manque en revanche à Dorgeville un joli coup de griffe aux mœurs hypocrites de 
son siècle – mais seulement du sien ? – « Interrogez tous ceux qui sont parvenus sans titre 
et vous verrez que c'est rarement sans crime. Ce n'est pas dans le siècle où nous sommes 
que la simple vertu conduit à la fortune. » 

Le début manquant à ce conte manuscrit, nous pouvons le reconstituer à partir de sa 
version éditée. Sade y brosse en quelques paragraphes l'histoire de Dorgeville précédant 
les événements qui constituent le cœur de ce conte, mais aussi les principaux traits de son 
caractère. L'héroïne elle-même, dans sa confession finale, effleurera ce passé dans des 
termes proches. 

De lui on apprend qu'il n'est pas vraiment beau – peu favorisé des grâces du corps – 
mais qu'un bon esprit, une âme délicate et un caractère franc, loyal et sincère font de lui 
un honnête homme, et, ajoute Sade, un homme sensible. Nous sommes à la fin du XVIIIe 
siècle, et l'idéal de l'honnête homme du XVIIe, à la fois cultivé, élégant, raffiné, intègre et 
ennemi des excès, se mue en homme sensible, plus en proie aux émotions, ne les 
maîtrisant guère et s'y abîmant souvent : Dorgeville ému à la vue d'une jeune mère 
désespérée, Dorgeville révolté devant des parents impitoyables, Dorgeville tombant en 
faiblesse et pleurant sur ses malheurs comme sur le sort des autres. On pense davantage 
aux yeux humides de larmes des tableaux de Greuze qu'aux portraits traditionnels de la 
fin du XVIIe-début du XVIIIe siècle. 

Quant à son histoire, il est fils d'un riche négociant de La Rochelle qui l'envoie en 
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Amérique, alors qu'il n'a pas 12 ans, auprès d'un oncle qui l'initie aux affaires. Peu après 
son départ une sœur lui naît, appelée Virginie, qu'il n'aura donc jamais vue. Son oncle 
meurt alors qu'il vient d'atteindre 22 ans, le laissant à la tête de sa maison. Il continue de 
la faire prospérer durant 3 ans, mais son bon cœur l'entraînant à aider des personnes 
indignes de sa confiance, il se trouve bientôt ruiné. Pour comble de malheur, il apprend 
que sa sœur, éprise d'un écrivain des comptoirs de la maison, vient de s'enfuir avec lui 
après avoir assassiné ses parents et tenté de les voler. 

Rentré en France, Dorgeville liquide ses affaires et s'achète une petite terre dans le 
Poitou18, près de Fontenay, où il s'emploie à faire le bien autour de lui, la bienfaisance et 
la charité étant ses deux plus chères vertus. 

A ceux qui lui enjoignent de se marier, il répond qu'il ne voudrait se lier qu'à une 
femme qui, n'ayant ni bien ni beauté, lui devrait tout, et qu'elle fût enchaînée à lui par la 
reconnaissance. On lui fait observer qu'il est des âmes qui la méprisent, mais Dorgeville, 
malgré quelques mauvaises expériences, ne peut juger les autres que par son propre cœur. 

C'est à cet endroit que commence le manuscrit des Inconvénients de la pitié19. Et 
c'est aussi le véritable début de l'histoire. Mais également de tout un jeu savant de 
manipulation. D'un bout à l'autre du récit, Sade va nous abuser, nous surprendre, nous 
confondre, et mettre nos jugements en porte-à-faux. Bonne leçon, au passage, pour qui se 
fierait trop aux apparences.   

Il nous fait d'abord voir les différents personnages avec les yeux de Dorgeville. 
C'est donc selon son cœur que nous les ressentons et que nous les jugeons. Et l'on a vu 
que son cœur est bon. Avec lui nous éprouvons de la pitié, de la révolte, de la tendresse.  

En premier lieu Cécile nous apparaît donc ainsi qu'à lui comme une jeune femme 
désespérée, puis réservée dans sa conduite, repentante et pleine de reconnaissance. Même 
chose pour le domestique Saint Surrin, dévoué, fidèle, respectueux. Les Duperrier, à 
l'opposé, sont pleins de la plus austère rigueur, prisonniers d'une morale étriquée qui les 
pousse à une certaine forme de cruauté. Mais les choses vont se troubler peu à peu, les 
lignes devenir plus floues. Lorsque Dorgeville fait part à la jeune femme de son intention 
de l'épouser, la véritable personnalité de celle-ci se dévoile un peu. Ce ne sont que 
quelques mots encore un peu ambigus : elle mêle à sa démarche tant d'adresse... l'homme 
[…] qu'elle tente de captiver encor plus... l'adroite Cécile... Mais nous commençons à 
soupçonner cette manipulation de l'auteur à notre égard. Nous craignons de nous être 
trompés, qu'elle ne soit pas tout-à-fait aussi pure ou désintéressée qu'elle a pu nous le 
paraître jusque là. Nous ne savons pas où l'on nous mène, si nous n'allons pas nous 
tromper encore, et plus gravement. Dans quel sens nous sommes manipulés. Et un certain 
malaise s'installe.  

On est alors à plus de la moitié du récit (récit d'ailleurs amputé de ses premières 
pages, rappelons-le20) et dès ce moment toutes nos impressions sur cette première moitié 
sont habilement faussées. Habilement, car nous sommes encore loin de soupçonner toute 
l'horreur qui va s'abattre sur Dorgeville.  

Mais Sade ne nous laisse plus de répit. Le temps du récit s'accélère soudain. Cécile 
persuade son mari de quitter la région21, sorte de justification anticipée à l'intervention 
fulgurante de la maréchaussée, puis Saint Surrin vient adroitement se faire embaucher. 
C'est alors que tout bascule d'un seul coup. En une seule phrase, et avant même que les 
explications nous en soient données, la fausse Cécile est démasquée, «l'indigne créature 
qui fascinait [ses yeux] depuis 6 mois ». Dans le calme d'un salon après dîner, c'est un 
véritable coup de théâtre et l'arrestation spectaculaire de la criminelle et de son complice. 

Cécile-Virginie, totalement calme et comme indifférente à sa pénible situation, – 
« Son âme faite au crime voyait la punition sans effroi » – n'ouvre d'abord la bouche que 

                                                
18 Une première version rayée proposait Orléans. 
19 Les deux récits dans leurs événements comme dans leur narration, sont à peu près identiques. 
20 La version imprimée fait 51 pages, et la partie manquante dans le manuscrit correspond aux sept 
premières pages.  
21 Pour Abbeville dans le manuscrit, Amiens dans l'imprimé. 
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pour révéler à son mari qu'il échappe ainsi à la mort. La mutation de la jeune femme 
douce en une créature de marbre est spectaculaire. Comme si elle n'avait toujours rêvé 
que de ce moment où elle pourrait tout confesser. 

On peut s'interroger sur ce qui pousse un être aussi dissimulé à raconter ainsi dans 
le détail tous ses actes criminels. Mais il faut considérer qu''il ne s'agit pas tant d'une 
confession que d'une proclamation. Voire une revendication. Aucun remord ne semble 
l'habiter. De Dorgeville, victime absolue, elle fait même un coupable ; coupable 
d'aveuglement, coupable d'être entiché de bienfaisance, sans discernement. Après avoir 
certainement joui de faire le mal, elle jouit de le raconter. Chaque nouveau détail s'assortit 
d'une cruelle ironie, mais aussi d'une certaine complaisance à s'insulter soi-même, à 
revendiquer les pires qualificatifs qu'on puisse lui donner. A côté de ce qu'elle dit d'elle-
même, les interventions de Sade paraissent fades. Comme si le personnage à son tour 
manipulait son auteur. 

On décèle pourtant chez elle une faille. Une ombre de regret, l'idée que son sort eût 
été différent sans la mauvaise influence de Saint Surrin. Ultime manipulation de l'auteur. 
On a alors une curieuse dichotomie entre la Cécile qui revendique ses forfaits et celle qui 
en rejette la faute sur son complice. Celle qui a si bien manipulé Dorgeville aurait donc 
elle-même été manipulée par Saint Surrin. Quelle perspective cela donne-t-il à ses 
discours et à ses sentiments ? L'ambiguïté demeure jusqu'au bout. Avant de quitter 
Dorgeville elle lui demande la consolation de savoir qu'il pleurera sur elle, mais tue de ses 
mains son propre enfant, ajoutant l'infanticide au parricide et à l'inceste. Ainsi, l'officier 
lui-même venu l'arrêter, si précis, efficace et sans détours, n'aura donc pas échappé à la 
manipulation. 

Cette lumière crue jetée sur les protagonistes perturbe totalement l'équilibre de nos 
pensées. Les bons et les méchants s'inversent dans un monde où l'on est soit l'un soit 
l'autre. A moins que justement tout ne soit pas si clair. A moins que les Duperrier ne 
soient pas si méprisables. A moins que le délicat Dorgeville ne soit pas ce héros si 
humain22. 

Il est intéressant de voir qu'une grande partie des corrections de Sade montre qu'il 
avait d'abord conjugué tous les verbes au passé, supprimant tout relief entre les 
événements antérieurs au récit et ceux qui seraient sensés s'être déroulés sous nos yeux. 
Beaucoup ont ensuite été mis au présent, mettant sur des plans émotionnels distincts les 
différentes phases de l'histoire, et introduisant ainsi un certain rythme, de la couleur et un 
supplément de vie23. C'est aussi une manière subtile de nous rapprocher ou de nous 
éloigner de la scène, et par là-même d'agir plus efficacement sur nos passions. 

La narration à proprement parler commence au présent : Dorgeville projette d'aller 
rendre visite... Il monte à cheval... Il entend dernière une haie... 

On revient au passé lorsque Cécile fait le récit de ses malheurs, non seulement dans 
le corps de sa narration, d'ailleurs faite dans un style indirect, mais aussi dans son 
introduction : Le récit de Cécile fut court... elle avait eu le malheur... elle ajouta... 

Par la suite, Sade continuera sans cesse ce va-et-vient entre présent et passé. Il 
renonce quasi au présent lorsque, à la fin, Cécile-Virginie fait la relation de tout ce dont 
elle est coupable. Il n'y revient brièvement qu'au pénultième paragraphe, rendant plus 
saisissant encore le dernier crime de la jeune femme. La courte conclusion résumant la fin 
de la vie de Dorgeville est de nouveau au passé, éloignant à jamais de nous tous les 
protagonistes et leurs malheurs. C'est d'ailleurs une fin particulièrement abrupte qui 
tranche totalement avec la longueur de certains passages, et particulièrement du dernier 
« monologue » de Cécile-Virginie. Elle imprime fortement en nous cette ambiance 
méphitique et nous plonge plus durablement dans le malaise qu'une fin plus longue qui 
estomperait peu à peu les effets du récit. 

                                                
22 Plus près de nous, le Vicomte pourfendud'Italo Calvino nous montre que l'excès de bonté comme 
l'excès de cruau 
23 Il est à noter que Sade a conservé ce jeu continuel entre ces deux temps du récit dans la version 
éditée, mais ses 
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Si comme ceux de Dorgeville, nos sentiments et nos émotions sont constamment 
manipulés tout au long des différents rebondissements de cette histoire extravagante, ils 
sont au comble de l'exacerbation après ce final impitoyable. A cet égard, la conclusion 
morale ajoutée dans la version imprimée nuit terriblement à l'efficacité du conte. On peut 
y voir une concession de Sade, ou un déguisement de ses véritables penchants, faits en 
vue d'une publication. Et l'on peut préférer le cruel réalisme de cette version manuscrite. 
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Telles étoient quoiqu'il en puisse être les dispositions de l'honête mortel dont nous 
racontons l'histoire  lorsque le hazard vint enfin lui présenter d'une façon bien singulière 
l'être qu'il crut destiné à partager sa vie, et à mériter son cœur. 

Au mois de septembre dans la saison où les gentilshommes de campagne se 
fréquentent le plus ordinairement, soit en raison des chasses, soit à cause des vendanges 
ou de quelqu'autre de ces occupations si douces à qui chérit la vie rurale et si peu 
interressante à ces êtres froids et inanimés engourdis par le luxe des villes, desséchés par 
leur corruption, qui ne connaissent de la société que les douleurs ou les minuties. Parce 
que cette franchise, cette candeur, cette douce cordialité qui en reserrent si délicieusement 
les nœuds ne se trouve qu'avec les habitans de la campagne, il semble que ce n'est que 
sous un ciel pur que les hommes peuvent l'être également et que ces exhalaisons 
ténébreuses qui chargent l'atmosphère des grandes villes souillent de même le cœur des 
malheureux captifs qui se condamnent à ne pas quitter leur enceinte. Au mois de 
septembre enfin, Dorgeville projette d'aller rendre visite à un gentilhomme voisin qui 
l'avait accueilli dans ses nouvelles possessions et dont l'âme douce et prévenante 
paraissait convenir à la sienne. Il monte à cheval suivi d'un seul valet et s'achemine vers 
l'ami qu'il cherche, éloigné d'environ 5 lieues de son habitation. 

Dorgeville en avait déjà fait 3 lorsqu'il entend derrière une haiye qui borde le 
chemin des gémissemens qui l'arrettent d'abord par curiosité. Bientôt après, par ce 
mouvement si naturel à son cœur de soulager tous les individus souffrans que le hazard 
lui présente, il donne son cheval à son laquais et franchit le fossé qui le sépare de la haiye, 
la tourne et parvient enfin au lieu même d'où il avait cru entendre les plaintes qui l'avaient 
surpris... O monsieur, s'écrie une jeune fille fort belle tenant dans ses bras un enfant 
qu'elle vient de mettre au monde, Quel Dieu vous envoiye au secours de cet infortuné.. 
Vous voyez une malheureuse créature au désespoir, monsieur, et ce misérable fruit de 
mon déshoneur n'allait voir le jour que pour le perdre aussitôt de ma main. - Avant que 
d'entrer avec vous, mademoiselle, dit Dorgeville, dans les motifs qui ont pu vous porter à 
une action aussi désespérée, permettez-moi de ne m'occuper d'abord que de votre 
soulagement. Il me semble que j'aperçois une grange à quelques cent pas d'ici, tâchons d'y 
arriver et là après avoir reçu les premiers soins qu'exige votre état j'oserai vous demander 
quelques détails sur les malheurs qui paraissent vous accabler en à vous engageant ma 
parole que ma curiosité n'aura d'autre but que le désir de vous être utile et qu'elle se 
renfermera dans les bornes qu’il vous plaira de lui prescrire. 

Cécile, c'est ainsi que cette jeune personne assure Dorgeville qu'elle se nomme, se 
confond en marques de reconnaissance et consentit volontiers à ce qu'on lui proposait 
avec tant de grâce et de sincérité. Le valet approche, il prend l'enfant, Dorgeville met la 
mère en crouppe et l'on avance vers la ferme. Elle appartenait à des paisans assez à leur 
aise qui à la sollicitation de Dorgeville reçoivent fort bien cette demoiselle et son enfant. 
On prépare un lit pour Cécile, on place l'enfant dans un berceau de la maison, et 
Dorgeville, trop curieux des suites de cette avanture pour ne pas sacrifier au désir de les 
apprendre  la partie de plaisir qu'il a projettée, envoiye dire par son laquais qu'on ne 
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l'attende point, et se détermine à passer comme il le pourra dans cette maison la journée et 
la nuit prochaine; Cécile ayant besoin de repos, il commence par la supplier d'en prendre 
avant que de songer à le satisfaire, et comme elle ne s'était pas trouvé mieux sur le soir, il 
attendit au lendemain matin pour demander enfin à cette interressante avanturière en quoi 
il pouvait lui être de quelque secours. 

Le récit de Cécile fut court, elle aprit à Dorgeville qu'elle étoit fille d'un 
gentilhomme dont la terre étoit à 10 lieues de là et qui s'appelait le baron Dupperrier, 
qu'elle avait eu le malheur de se laisser séduire par un jeune officier du régiment de 
Vermandois pour lors en garnison à Niort dont la terre de son père n'étoit qu'à quelques 
lieues, que son amant ne l'avait pas plutôt su grosse qu'il avoit disparu et ce qu'il y avait 
de plus affreux, ajouta Cécile, étoit que le jeune homme ayant été tué trois semaines après 
l'avoir quittée par l'un de ses camarades qui l'avait appellé en duel, elle perdait à la fois et 
l'honneur et l'espoir de jamais réparer sa faute. Elle ajouta qu'elle avoit caché sa situation 
à ses parens aussi longtemps qu'elle l'avoit pu, mais que se voyant enfin hors d'état d'en 
pouvoir imposer plus longtemps elle avoit tout avoué et qu'elle avoit reçu de si mauvais 
traitemens de son père et de sa mère aussitôt qu'elle leur avoit eu confié son infortune et 
de telles menaces pour quand elle seroit délivrée qu'elle avoit pris le parti de s'échapper 
de la maison paternelle, qu'il y avoit déjà quelques jours qu'elle en étoit partie, rodant aux 
environs sans savoir à quoi se déterminer, quand elle avoit été saisie par les grandes 
douleurs, qu'alors elle s'étoit résolue à tuer son enfant et peut-être elle-même après, et que 
tels étoient les funestes projets qui l'occupaient quand elle avoit eu le bonheur de 
rencontrer Dorgeville. 

Ce récit soutenu d'une figure enchanteresse et de l'air du monde le plus naïf et le 
plus interressant, pénétra bientôt l'âme sensible de Dorgeville. Mademoiselle, dit-il à cette 
infortunée, je suis trop heureux que le ciel vous ait offerte à moi. J'y gagne deux plaisir 
bien précieux à mon cœur et celui de vous avoir connue, et celui bien plus doux encor 
d'être à peu près sûr de réparer une partie de vos maux. Et sur cela il déclara à Cécile le 
dessein qu'il avoit d'aller trouver ses parens et de la rhéabiliter avec eux.- Vous irez donc 
seul, monsieur, répondit Cécile en accablant son protecteur des effusions de sa 
reconnaissance, pour moi je ne m'y représenterai certainement pas. - Oui, mademoiselle, 
j'irai seul d'abord, répond Dorgeville, mais j'espère bien n'en pas revenir sans la 
permission de vous y ramener. - Oh monsieur, n'y comptez jamais. Vous ne connaissez 
pas la dureté des gens auquels j'ai affaire... leur cruauté est si reconnue, leur faussetté si 
grande, que m'assurâssent-ils même de mon pardon je ne sçais si j'oserois me fier à eux. 

Cependant Cécile accepte les offres qui lui sont faites et voyant Dorgeville décidé à 
se rendre le lendemain matin au château des Duperrier elle le conjure de vouloir bien se 
charger d'une lettre pour le nommé Saint Surrin, l'un des domestiques de son père, et celui 
qui avoit toujours le plus mérité sa confiance par son extrême attachement pour elle. Elle 
remet la lettre cachetée à Dorgeville en le suppliant avec instance de ne pas abuser de la 
confiance extrême qu'elle a en lui, et de remettre la lettre intacte et telle qu'elle la lui 
donne. Dorgeville paroît fâché qu'on puisse douter de sa discrétion après la conduite qu'il 
tient, on lui en fait mille excuses, il se charge de la lettre, recommande Cécile aux paisans 
chez lesquels elle est et part. 

Dorgeville imaginant bien que la lettre dont il est chargé doit prévenir en sa faveur 
le domestique pour lequel elle est, croit que ne connaissant point du tout M. Duperrier, ce 
qu'il a de mieux à  faire est de remettre d'abord cette lettre et de se faire annoncer ensuite 
par ce même domestique dont il sera connu par ce moyen. S'étant nommé à Cécile, il ne 
doute pas qu'elle ne mande à ce Saint Surrin dont elle lui a vanté la fidélité quelle est la 
personne qui vient de s'interresser à son sort. Il donne donc sa lettre et Saint Surrin ne l'a 
pas plutôt décachetée qu'il s'écrie avec une sorte d'émotion dont il n'est pas le maître Quoi 
c'est vous, monsieur, c'est monsieur Dorgeville qui êtes le protecteur de notre 
malheureuse maîtresse... je vais vous annoncer à ses parens, monsieur, mais je vous 
préviens qu'ils sont cruellement irrités . Je doute que vous réussissiez jamais à les 
raccommoder avec leur fille. Quoi qu'il en soit, monsieur, continue Saint Surrin qui 
paraissoit un garçon d'esprit et d'une figure agréable, ce procédé fait trop d'honneur à 
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votre âme pour que je ne vous mette pas le plutôt possible à même d'en tenter le succès, et 
étant retourné au château, il prévient à l'instant ses maîtres. Une demie heure après il 
revint. On consentait à voir M. Dorgeville puisqu'il s'étoit donné la peine de venir d'aussi 
loin pour une telle affaire, mais on étoit d'autant plus fâché qu'il s'en fût chargé qu'on ne 
voyait aucun jour à pouvoir lui accorder de revoir jamais une fille qu'on avoit maudite, 
qui méritait, disait-on, de l'être par l'énormité de sa conduite. Dorgeville ne s'effraiye 
point et on l'introduit. Il trouve dans monsieur et madame Duperrieres deux personnes de 
45 à 50 ans qui le reçoivent honnettement quoiqu'avec un peu de froideur. 

Monsieur, dit le mari, ma femme et moi, nous sommes exactement décidés à ne 
jamais revoir une créature qui nous déshonore. Elle peut devenir ce que bon lui semblera, 
nous l'abandonnons à la destinée du ciel en espérant de sa justice qu'il nous vengera d'une 
telle fille. Dorgeville réfute ce projet barbare par tout ce qu'il peut employer de plus 
pathétique et de plus éloquent. Ne pouvant réussir à vaincre l'esprit de ces gens cruels il 
cherche à attaquer leur cœur, même résistance ... même inflexibilité. Cependant ils ne 
chargèrent Cécile d'aucun autre tort que de ceux dont elle-même s'étoit accusée à 
Dorgeville et il se trouve que dans tout, les récits de la jeune personne étoient absolument 
conformes aux accusations des parens. Dorgeville a beau représenter qu'une faiblesse 
n'est pas un crime, que sans la mort du séducteur de leur fille un mariage eût peut-être 
tout réparé, rien n'y fait, et Dorgeville se retire assez mécontent. On veut le retenir à dîné, 
il remercie et fait sentir en s'en allant que la cause de ce refus ne doit se trouver que dans 
ceux qu'il éprouve lui-même. On ne le presse point et il sort. Saint Surrin l'attendait au 
sortir du château. - Eh bien, monsieur, lui dit ce domestique avec tout l'air de l'intérêt, 
n'avais-je pas raison de dire que vos  peines seroient infructueuses... Vous ne connaissez 
pas ceux à qui vous avez à faire. Ce sont des cœurs de bronze. Jamais l'humanité ne fut 
écoutée d'eux. Sans mon respectueux attachement pour cette chère personne à laquelle 
vous voulez bien servir de protecteur et d'ami, il y a long temps que je les aurois quittés 
moi-même, et je vous avoue que, perdant aujourd'hui comme je le fais, l'espoir de jamais 
consacrer davantage mes services à cette chère maîtresse, je ne vais plus m'occuper que 
de me placer moi-même ailleurs. Dorgeville calme ce fidel domestique, lui conseille de 
ne point quitter ses maîtres et l'assure qu'il peut être tranquile sur le sort de mademoiselle 
Duperrier parce que du moment qu'elle est assez malheureuse pour être abandonnée aussi 
cruellement de sa famille il lui tiendra à jamais lieu de père. Saint Surrin embrasse, les 
larmes aux yeux, les genoux de Dorgeville et lui demande en même temps la permission 
de lui remettre la réponse à la lettre qu'il a reçu de Cécile. Dorgeville s'en charge avec 
plaisir et revient promptement auprès son interressante protégée. 

Hélas, monsieur, lui dit Cécile quand elle a appris la dureté de ses parens, je devois 
bien m'y attendre et je ne me pardonne pas en étant sûre comme je l'étais de ne vous avoir 
pas épargné une visite aussi désagréable, et ces mots furent accompagnés d'un torrent de 
larmes que le bienfaisant Dorgeville essuya en jurant à Cécile de lui tenir lieu de ce 
qu'elle perdoit et de ne l'abandonner jamais. 

Cependant notre jeune avanturière se trouvant remise, Dorgeville lui propose de 
venir achever de se rétablir chez lui. Hélas, monsieur, répond-elle, suis-je en état de 
résister à vos offres et en dois-je pourtant pas rougir d'oser les accepter? Vous en avez 
déjà beaucoup trop fait pour moi, mais captive par les liens même de ma reconnaissance, 
je ne me refuserai à rien de ce qui doit les multiplier et me les rendre en même temps plus 
chers. 

On se rendit chez Dorgeville, mais Cécile Duperrier, un peu avant d'arriver au 
château témoigna à son bienfaiteur qu'elle désireroit bien n'être pas publiquement dans 
l'azile qu'on vouloit bien lui donner. Quoiqu'il y eût près de 15 lieues de là chez son père, 
ce n'était pourtant pas assez pour qu'elle n'eût pas à craindre d'être reconnue, et ne devait-
elle pas appréhender les effets du ressentiment de personnes assez cruelles pour la punir 
avec autant de sévérité d'une faute, grave elle en convenait, mais qu'il devoit plutôt 
prévenir avant qu'elle n'arrivât que châtier aussi durement quand il n'étoit plus temps de 
l'empêcher. D'ailleurs pour lui-même Dorgeville serait-il bien aise d'afficher à toute la 
province qu'il vouloit bien prendre un intérêt aussi particulier à une malheureuse fille 
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maudite de sa famille et déshonorée dans l'opinion publique ? L'honêteté de Dorgeville ne 
lui permit pas de s'arretter à cette seconde considération, mais la première le décida, et il 
promit à Cécile qu'elle seroit chez lui comme elle l'exigeroit, qu'il la fairait intérieurement 
passer pour une de ses parentes et qu'elle ne verroit à l'extérieur que le peu de personnes 
qu'elle désireroit, aucune même si elle l'exigeait ainsi. Cécile remercia de nouveau son 
généreux ami et l'on arriva. 

Il est temps de l'avouer, Dorgeville n'avoit pas vu cette jeune personne sans une 
sorte d'intérêt mêlé d'un sentiment qui lui avoit été inconnu jusqu'alors. Une âme comme 
la sienne ne devoit se rendre à l'amour qu'ammollie par la sensibilité ou préparée par la 
bienfaisance. Toutes les qualités que Dorgeville vouloit dans une femme se rencontroient 
dans mademoiselle Duperrier. Ces circonstances auxquelles il vouloit devoir le cœur de 
celle qu'il épouseroit s'y trouvoient également. Il avoit toujours dit qu'il désiroit que la 
femme qu'il prendroit fût en quelque façon liée à lui par la reconnaissance et qu'il ne la 
tînt pour ainsi dire que des mains de ce sentiment là. N'étoit-ce pas ce qu'il arrivait ici ? Et 
puisqu'il croyait trouver le bonheur où toutes ces choses se réunirait, dans le cas où les 
sentiments de Cécile ne se trouveroient-ils pas très éloignés des siens, devait-il avec sa 
façon de voir balancer à lui offrir de la consoler de tous ses maux ? 

L'espoir d'une chose très délicate, singulièrement faite pour son âme s'offroit encor 
ici... en se sacrifiant à mademoiselle Duperrier, toute déshonorée qu'elle étoit, n'étoit-il 
pas vraisemblable qu'il la raccommoderait avec ses parens ? Et n'étoit-il pas délicieux 
pour son cœur de rendre à la fois à une jeune personne malheureuse et honnête, et 
l'honneur que lui ravissait seul le plus barbare des préjugés et la tendresse d'une famille 
que lui enlevoit également la cruauté la moins réfléchie ? 

Plein de ces idées, Dorgeville demande à Mademoiselle Duperrier si elle 
désaprouve qu'il fasse une seconde tentative chez ses parens. Cécile ne l'en dissuade 
point, mais elle se garde bien de le lui conseiller. Elle lui en fait même sentir l'inutilité, en 
le laissant néanmoins le maître de faire sur cela tout ce qu'il désirera, et elle finit par dire 
adroitement à Dorgeville que sans doute elle commence à lui devenir à charge puisqu'il 
désire avec tant d'ardeur de la rendre au sein d'une famille qu'il doit bien sentir qu'elle 
déteste. 

Dorgeville enchanté de cette première ouverture y répond comme il le doit. Il 
assure sa belle protégée que s'il désire de la voir bien avec ses parens, c'est uniquement 
pour elle et pour le public, lui, n'ayant aucunement besoin de rien pour s'interresser à elle, 
ou tout au plus de l'espoir que le soin qu'il lui rend ne lui déplairont pas. Mademoiselle 
Duperrier répond à cette galanterie en laissant tomber sur son ami des yeux languissans et 
tendres qui prouvent un peu plus que de la reconnaissance. Dorgeville n'en comprend que 
trop l'expression et décidé à tout pour rendre à la fin l'honneur et la tranquilité à cette 
jeune personne, deux mois après sa première visite chez les parens de Cécile, il se décide 
à en faire une seconde et à leur déclarer enfin quelles sont ses intentions. Ne doutant pas 
d'une minute qu'un tel procédé de sa part ne les détermine sur le champs à rouvrir leur 
maison à celle qui se trouve assez heureuse pour réparer aussi bien la faute qui leur avoit 
fait éloigner avec trop de dureté une fille qu'ils doivent chérir. 

Cécile ne chargea point cette seconde fois-ci Dorgeville d'une lettre pour Saint 
Surrin ainsi qu'elle l'avoit fait lors de sa première visite. Peut-être en apprendrons nous 
bientôt la raison, mais ce galant homme ne s'en adresse pas moins à ce valet pour être 
introduit de nouveau chez monsieur et madame Duperrier. Saint Surrin le reçoit avec les 
plus grandes marques de respect et de plaisir. Il lui demande des nouvelles de Cécile avec 
l'intérêt le plus rempli de vénération et dès qu'il a appris les motifs de la seconde visite de 
Dorgeville qui ne lui parlait point encor de ses projets, il loue infiniment un aussi noble 
procédé mais il déclare en même temps qu'il est presque sûr qu'il n'aura pas de meilleur 
succès que le premier. Rien ne décourage Dorgeville et il entre chez monsieur Duperrier. 
Il lui apprend que sa fille est chez lui, qu'il a pris le plus grand soin et d'elle et de son 
enfant, qu'il la croit entièrement revenue de ses erreurs, qu'elle ne s'est pas démentie un 
instant dans ses remords et qu'une pareille conduite lui paraît mériter enfin 
quelqu'indulgence. Tout ce qu'il dit est écouté du père et de la mère avec la plus grande 
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attention. Un moment Dorgeville croit avoir réussi, mais au flegme étonnant avec lequel 
on lui répond il n'est plus longtemps à reconnaître son erreur et à se convaincre enfin 
totalement qu'il a affaire à des cœurs dénaturés, à des espèces d'animaux féroces bien plus 
qu'à des créatures humaines. 

Confondu d'un tel endurcissement Dorgeville demande à monsieur et à madame 
Duperrier s'ils ont quelqu'autre motif de plainte ou de haine contre leur fille parce qu'il lui 
paraît inconcevable que pour cette faute qui a cent motifs d'excuses ils se décident à un tel 
excès de rigueur vis à vis d'une créature douce et honnette qui paraît racheter sa honte par 
une foule de vertus. Monsieur Duperrier prend ici la parole: je ne vous détournerai point 
des bontés que vous avez pour celle que je nommai autrefois ma fille et qui s’est rendue 
indigne de ce nom, monsieur. De quelque cruauté qu'il vous plaise de m'accuser, je ne la 
pousserai pourtant point jusque là. Nous ne lui connaissons d'autre tort que celui que nous 
lui reprochons, mais il est assez grand à nos yeux pour qu'après s'en être rendue coupable 
nous la condamnions à ne nous revoir de la vie. Cécile dans le commencement de son 
ivresse fut avertie plus d'une fois par nous. Nous lui prédîmes tout ce qui lui est arrivé, 
rien ne l'arrette. Elle a méconnu nos conseils, elle méprise nos ordres. En un mot elle s'est 
jetté volontairement dans le précipice quoique nous le lui montrâssions sans cesse 
entrouvert à ses pas. Une fille qui aime ses parens ne se conduit point ainsi. Tant que 
soutenue par le suborneur qui l'a trompée elle a cru pouvoir nous braver sans rien 
craindre, elle l'a fait. Il faut qu'elle sente maintenant ses torts et il est juste que nous lui 
refusions nos secours à présent qu'elle les exige, après les [avoir] méprisés quand elle 
croyoit n'en avoir pas besoin. Cécile a fait une faute, monsieur, elle en feroit bientôt une 
seconde, elle achèverait de se déshonorer et de nous entraîner dans le même abîme avec 
elle. L'éclat est fait. Tous nos amis, tous nos parens savent qu'elle a fui la maison 
paternelle honteuse de l'état où l'avoit réduit ses travers. Restons en là et ne nous obligez 
pas je vous en conjure de d'ouvrir nos bras à une créature sans âme et sans conduite qui 
n'y rentreroit que pour nous préparer de nouvelles douleurs. 

Dorgeville ayant déjà réfuté mile et mile fois des argumens semblables à ceux dont 
on le combattait encor vit bien que c'étoit le moment de frapper le grand coup au lieu de 
s'amuser à des redites. Eh bien, monsieur, s'écria-t-il, puisque vous ne voulez pas réparer 
l'honneur de votre fille, j'en prendrai donc moi-même le soin. Dès que vous avez la 
cruauté de ne voir en elle qu'une étrangère, je vous déclare moi que j'y vois une épouse. 
Je prends sur moi la somme de ses torts et la crois si tellement repentante, quelqu'ils ayent 
été, monsieur, je ne l'en avoue pas moins pour ma femme à la face de toute la province. 
Quoique votre agrément me fût inutile après la manière cruelle dont vous désavouez cette 
malheureuse créature, je n'en suis pas moins envieux de l'obtenir, monsieur, me 
l'accordez-vous? Ici monsieur Duperrier fixe Dorgeville avec des marques de surprise 
singulières. - Quoi, monsieur, lui dit-il, un galant homme comme vous nous paraissez 
l'être, s'exposer volontairement à tous les dangers d'une telle alliance? - Je l'ose monsieur 
et n'attend que votre aveu pour la conclure. - Cet aveu n'est plus en notre pouvoir, 
monsieur, reprit fermement Duperrier. En renonçant à notre authorité sur notre fille, en la 
désavouant comme nous l'avons fait et comme nous continuons de le faire, nous ne 
pouvons conserver la faculté d'en disposer. Elle est pour nous une avanturière que le 
hazard a placé dans vos mains, qui devient libre par ses démarches et par notre abandon et 
dont il vous est également permis de faire tout ce qu'il vous plaira. - Eh quoi, monsieur, 
vous ne pardonnerez pas à madame Dorgeville le tort de mademoiselle Duperrier? - Nous 
pardonnerons à Madame Dorgeville le libertinage effrené de Cécile mais celle qui porte 
l'un et l'autre nom ayant trop essentiellement manqué à ses parens, quelque soit celui 
qu'elle prenne pour se représenter à eux, elle ne doit plus en être reçue et elle ne le sera 
jamais. - Observez-vous, monsieur, que c'est à moi que vous insultez dans ce moment-ci 
et que votre conduite devient ridicule à côté de toute la décence de la mienne? - C'est 
parce que je le sens que je crois que ce que nous avons de mieux à faire est de nous 
séparer, monsieur. Soyez la femme d'une catin tant que bon vous semblera, nous n'avons 
aucun droit de vous en empêcher, mais ne vous imaginez pas en avoir non plus qui puisse 
nous contraindre à recevoir cette catin dans notre maison quand elle l'a remplie de deuil et 
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d'amertume et qu'elle l'a souillée d'infamie. 
Dorgeville fut si tellement piqué qu'il partit sans répondre un mot. Il dit à Saint 

Surrin qui lui présente son cheval: Vos maîtres ne sont pas des créatures civilisées, mon 
ami, ce sont des sauvages qui n'ont pas même l'idée des premiers devoirs de la société. 
Mais je réparerai l'honneur de la fille malgré eux-mêmes et je l'épouse demain. - Vous 
l'épousez, monsieur, s'écrie Saint Surrin, oh juste ciel quelle action généreuse. Vous allez 
confondre la cruauté de ces gens-ci, vous allez rendre la vie et l'honneur à la plus honnête 
fille quoique la plus malheureuse et vous couvrir d'une gloire immortelle aux yeux de 
toute la province. 

Dorgeville de retour auprès de Cécile lui raconte avec les plus grands détails 
l'affreuse réception qu'il avoit reçu et l'assure que sans elle il auroit assurément fait 
repentir Duperrier de son impertinente conduite. Cécile le remercie de sa prudence, mais 
quand Dorgeville, reprenant enfin la parole, lui eut appris quelles étaient ses projets ... un 
trouble involontaire la saisit. - Moi, dit-elle avec un inexprimable désordre, moi devenir 
votre épouse... ah monsieur à quel point vous vous sacrifiez pour une infortunée si peu 
digne de vos bontés pour elle. - Vous en êtes digne, mademoiselle, reprit vivement 
Dorgeville. Une faute trop cruellement punie, et par la manière dont on vous traite, et par 
vos remords, une faute qui ne peut plus avoir de suite puisque celui qui vous l'a fait 
commettre n'existe plus, une faute enfin qui ne sert qu'à mûrir votre esprit et à vous 
donner cette fatale expérience de la vie qu'on n'aquiert jamais qu'à ses dépends, une telle 
faute, dis-je, ne vous dégrade nullement à mes yeux. Si vous me jugez digne de la réparer, 
mademoiselle, je m'offre à vous, ma main, ma maison, ma fortune, tout ce que je possède 
est à votre service. Prononcez. - O monsieur, s'écria Cécile, pardonnez si l'excès de ma 
confusion m'en empêche. Devois-je jamais m'attendre à de telles bontés de votre part, et 
comment voulez-vous que je puisse me croire digne d'en profiter. - Vous l'êtes, 
mademoiselle, vous l'êtes. Bien éloigné de la sévérité de vos parens, je ne juge pas une 
légèreté comme un crime et cette erreur que vous abjurez, cette erreur qui vous coûte des 
larmes, je brûle de la réparer à l'instant par mon nom. Cécile tombe aux genoux de son 
bienfaiteur. Les expressions paraissent manquer à sa reconnaissance, mais elle mêle à sa 
démarche tant d'adresse et laisse voir tant d'amour déguisé sous le sentiment de gratitude 
dû à ces procédés qu'elle exprime, elle enchaîne si bien en un mot l'homme qui se sacrifie 
pour elle et qu'elle tente de captiver encor plus, qu'avant huit jours la cérémonie est 
achevée et que Cécile devient madame Dorgeville. 

Cependant elle ne quitte point encor sa retraite. Elle fait entendre à son mari que 
n'étant point racommodée avec sa famille, la décence l'oblige à ne voir encor que très peu 
de monde. Sa santé lui sert de prétexte et Dorgeville se borne absolument à son intérieur 
et à quelques voisins d'une lieue ou deux tout au plus. Pendant ce temps l'adroite Cécile 
fait tout au monde pour persuader à son mari de quitter le Poitou. Elle lui représente que 
dans l'état de chose ils ne pourront jamais y être l'un et l'autre qu'avec le plus grand 
dégoût [désagrément] et qu'il seroit bien plus flatteur pour eux d'aller s'établir dans 
quelque province éloignée de celle-là. Dorgeville goûte assez ce raisonnement. Il avoit 
déjà écrit même à un ami qu'il avoit du côté d'Abbeville de lui chercher quelque 
campagne dans ces environs-là où il peut aller finir ses jours avec une jeune femme 
aimable qu'il venoit d'épouser et qui, brouillée avec ses parens, ne trouvoit en Poitou que 
des chagrins qui les contraignaient à désirer de s'en éloigner. On attendait la réponse de 
ces négociations. Saint Surrin arriva au château de Dorgeville. Avant que d'oser se 
présenter à son ancienne maîtresse, il fait demander la permission à son mari de la saluer. 
Celui-ci le reçoit avec plaisir. Saint Surrin lui dit que la chaleur avec laquelle il a pris les 
intérêts de Cécile lui a enfin fait perdre sa place, qu'il vient réclamer ses bontés et le 
conjurer de vouloir bien lui permettre de consacrer à lui et à sa digne épouse les jours que 
la nature peut lui destiner encor. Dorgeville ému de compassion pour ce malheureux 
jeune homme et ne voyant en lui qu'une aquisition d'autant plus agréable à faire qu'elle 
plaira nécessairement à la femme qu'il adore admet aussitôt Saint Surrin à son service et 
en forme un sujet de surprise agréable à sa femme en le lui présentant dès le moment 
même. 
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Cécile remercie son époux de cette nouvelle bonté et témoigne devant lui à ce 
garçon combien elle est sensible à l'attachement qu'il a toujours conservé pour elle. On 
s'entretint un instant de monsieur et de madame Duperrier. Saint Surrin les peint l'un et 
l'autre toujours sous le même trait de rigueur qui les avoient caractérisé aux yeux de 
Dorgeville et ce nouveau sujet admis, on ne s'occupe plus que des projets du prompt 
départ. Les nouvelles étaient arrivées de Picardie, l'ami de Dorgeville lui avoit trouvé 
positivement ce qu'il désiroit. Toutes les conditions convenoient et l'on étoit au moment 
d'aller prendre possession de cette nouvelle demeure lorsque l'événement le moins 
attendu et le plus cruel vint ouvrir les yeux de Dorgeville, détruire sa tranquilité, 
empoisonner son bonheur, lui montrer les cruels inconvéniens de la pitié et démasquer 
enfin à ses yeux l'indigne créature qui les fascinoient depuis six mois. 

Tout étoit tranquile et content au château. On venait d'y dîner en paix. Dorgeville et 
sa femme  absolument seuls s'entretenaient ensemble dans un sallon avec ce doux repos 
du bonheur éprouvé sans crainte et sans remord par l'infortuné Dorgeville, mais non pas 
senti par sa femme avec autant de pureté sans doute. Le bonheur n'est pas fait pour le 
crime. L'être assez dépravé pour en avoir suivi la carrière peut feindre l'heureuse 
tranquilité des belles âmes... mais il ne la goûte jamais. Tout à coup un bruit affreux se 
fait entendre, les portes s'ouvrent avec fracas, Saint Surrin dans les fers paraît au milieu 
d'un grouppe de cavaliers de maréchaussée dont l'exempt suivi de quatre autres hommes 
se jette sur Cécile, lui lie les mains, et sans aucun égard ni pour les cris de cette 
malheureuse, ni pour les remontrances de Dorgeville se prépare à entraîner cette 
misérable  très promptement hors du château. - Monsieur, monsieur, crie Dorgeville en 
larmes, au nom du ciel écoutez-moi, que vous a fait cette femme et où prétendez-vous la 
conduire? Ignorez-vous qu'elle m'appartient et que vous êtes dans mon château? - 
Monsieur, répond l'exempt un peu plus tranquile en se voyant maître de ses deux proiyes, 
le plus grand malheur qui puisse vous être arrivé est d'avoir épousé cette créature, mais 
malheureusement ce titre qu'elle m'a évoqué avec autant d'infamie que d'atrocité ne peut 
la garantir du sort qui l'entend. Vous me demandez maintenant où je la conduis, à 
Poitiers,  monsieur, où d'après l'arrêt prononcé contre elle à Paris et qu'elle a évité jusqu'à 
présent par ses ruses, elle sera demain au plus tard brûlée vive avec son indigne amant 
que voici, poursuivit l'exempt en montrant Saint Surrin. 

Ici les forces du malheureux Dorgeville l'abandonnent tout à fait. Il tombe sans 
connaissance sur un fauteuil ; on le secoure. L'exempt devenu plus honête, faisant garder 
ses criminels avec soin, aide lui-même aux soins qu'exige le maître de la maison. 
Dorgeville reprend à la fin ses sens. Pour Cécile, elle étoit assise sur une chaise, liée 
comme prisonière dans ce sallon où une heure avant elle règnait en maîtresse, Saint 
Surrin dans la même position à deux ou trois pas d'elle et resserré aussi étroitement, mais 
rien ne troubloit la tranquilité de cette malheureuse. Son âme faite au crime en voyait la 
punition sans effroi. - Remerciez le ciel, monsieur, dit-elle à Dorgeville, voilà une 
avanture qui vous sauve le jour. Le lendemain de notre arrivée en Picardie, dans ce 
nouveau séjour que vous désiriez peut-être même avant que d'y être, cette dose continua-
t-elle en jettant de sa poche un paquet de poison dans la chambre, étoit mêlée dans vos 
alimens et vous expiriez 6 heures après. Je ne vous dois pourtant que de la 
reconnaissance, vous n'avez travaillé qu'à mon bonheur. Vous voyiez donc monsieur qu'il 
y a des âmes assez endurcies dans le crime pour fouler indistinctement aux pieds les 
chaînes les plus respectables de l'humanité, pour ne pas même les admettre un instant, 
leçon serviable à ceux qui se livrent trop aveuglément comme vous, monsieur au 
sentiment de la bienfaisance, puisqu'elle leur apprend qu'ils creusent leur tombeau de la 
même main dont il soulage, quelque soit l'infortuné qui les implore. Monsieur, dit cette 
indigne créature à l'exempt, vous voilà maître de moi, une heure de plus ou de moins ne 
doit pas être d'une grande importance. Je vous la demande afin d'instruire mon mari de la 
part cruelle qu'il a dans tout ceci... Oui monsieur, poursuivit-elle en s'adressant à 
Dorgeville, oui vous y êtes plus interressé que vous ne croyiez. Obtenez que je puisse 
vous entretenir une heure et vous allez apprendre des choses qui vous surprendront. 
Puissiez-vous les écouter jusqu'au bout avec tranquilité et sans qu'elles redoublent 
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l'horreur que vous devez avoir pour moi. Vous verrez au moins dans cet affreux récit que 
si je suis la plus malheureuse et la plus criminelle des femmes, ce monstre, dit-elle en 
montrant Saint Surrin, en est sans doute le plus scélérat. 

Il était encor de bonne heure, l'exempt consentit au récit interressant qu'annonçait 
sa captive. Peut-être étoit-il curieux d'apprendre lui-même, quoiqu'il sût les crimes de sa 
prisonnière, quelle liaison ils avoient avec Dorgeville. Deux seuls cavaliers restèrent dans 
le sallon avec l'exempt et les deux criminels. Le reste se retira, les portes se fermèrent et 
la prétendue Cécile commença ainsi son récit: 

« Voyez en moi Dorgeville (dit-elle) la créature que le ciel a fait naître et pour le 
tourment de vos jours et pour l'opprobre de votre maison. Vous n'ignorâtes pas en 
Amérique que quelqu'année après votre départ il vous étoit né une sœur. Vous sûtes que 
cette sœur pour jouir plus à l'aise de l'amour d'un homme qu'elle adorait osa porté ses 
mains sur ceux dont elle tenait la vie et qu'elle se sauva ensuite avec cet amant. Eh bien, 
Dorgeville, reconnaissez cette sœur criminelle dans votre épouse infortunée et son amant 
dans Saint Surrin. Voyiez si les crimes me coûtent et si je sais les doubler quand il faut... 
Apprenez maintenant comme je vous ai trompé, Dorgeville. Eh remettez-vous, 
poursuivit-elle en voyant son malheureux frère reculant d'horreur et près à s'évanouir une 
seconde fois. Remettez-vous Dorgeville... du courage. Ce seroit à moi de frémir et voyiez 
comme je suis calme. Peut-être n'étais-je pas née pour le crime. J'étois douée des organes 
vigoureux qu'il faut pour le concevoir et l'exécuter, mais sans les pernicieux conseils de 
cet homme peut-être ne se fût-il jamais éveillé dans mon cœur. C'est à lui que vous devez 
la mort de nos parens... il me l'a conseillé, il m'a donné le poison nécessaire à l'exécuter. 
C'est de ses mains que je tiens également celui qui devoit trancher vos jours. Dès que 
nous eûmes exécuté nos premiers projets on nous soupçonna. Nous n'eûmes pas la faculté 
de jouir de ces tristes fruits, il fallut s'éloigner subitement. Les soupçons se changèrent 
bientôt en preuves. On instruisit notre procès, on prononça contre nous le funeste arrêt 
que nous allons subir. Nous partîmes, nous fîmes courir le bruit que nous étions passés en 
Angleterre. On le crut. Nous imaginâmes alors être dispensés d'aller plus loin. Saint 
Surrin se présenta pour domestique chez monsieur Duperrier. Les talens qu'il avoit le 
firent accepter bientôt. Il me cacha dans le village de la terre de ce gentilhomme. Il me 
voyoit secrètement et de tout le temps qu'il a passé dans cette maison jusque l'événement 
qui me fit vous rencontrer je n'ai jamais parue à d'autre gens que devant ceux de la femme 
chez laquelle j'étois logée. Cette vie m'ennuiyait, je ne me sentois pas née pour un état 
aussi abject. Il y a quelque fois de l'ambition dans les âmes criminelles. Interrogez tous 
ceux qui sont parvenus sans titre et vous verrez que c'est rarement sans crime. Ce n'est 
pas dans le siècle où nous sommes que la simple vertu conduit à la fortune. Saint Surrin 
consentait volontiers à aller chercher d'autres avantures mais j'étois grosse. Il falloit 
d'abord me débarrasser de mon fardeau. Pour mieux cacher notre secret Saint Surrin, ne 
voulant pas que je fisse mes couches dans le village de monsieur Duperrier, m'envoiya à 
quelques lieues de là chez une amie de mon hôtesse. J'y allois quand vous m'avez 
rencontrée. Les douleurs m'ayant saisie avant d'arriver chez cette femme, je couchais 
seule au coin d'une haiye et là un mouvement de désespoir m'ayant pris... me voyant 
délaissée comme je l'étois alors, moi née dans l'opulence et qui avec une meilleure 
conduite eût pu prétendre au meilleur parti de la province, je voulus tuer le malheureux 
fruit de mon libertinage et m'étrangler moi-même après. Vous passâtes, monsieur, vous 
eûtes l'air de vous interresser à moi. Tous les crimes se renflamèrent dans mon sein.  Une 
vague d'espoir les rallume dans l'âme des scélérats. Je résolus de vous tromper dès 
l'instant pour augmenter l'intérêt que vous sembliez prendre à moi. Cécile Duperrier 
venoit de se sauver de la maison de son père pour se soustraire au châtiment et à la honte 
où la mettoit une faute avec un amant qui l'avoit mise dans le même état que moi. 
Parfaitement au fait de toutes les circonstances, je résolus de jouer le rôle de cette fille. 
J'étois sûre de deux choses: et qu'elle ne reparaîtroit pas et que ses parens, fût-elle même 
venue se précipiter à leurs pieds, ne lui pardonneroit jamais sa conduite. Ces deux points 
me suffirent pour établir toute mon histoire. Vous vous chargeâtes vous-même de la lettre 
où j'en instruisait Saint Surrin et dans laquelle je lui faisoit part et de la singulière 
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rencontre que j'avois faite d'un frère que je n'eûs jamais reconnu s'il ne se fût nommé à 
moi, et de l'espoir hardi que j'avois de le faire servir sans qu'il s'en doutât au 
rétablissement de notre fortune. Saint Surrin me répondit par vous et de ce moment, à 
votre insçu, nous ne cessâmes de nous écrire et de nous voir même quelques fois 
secrètement. Vous vous souvenez de vos mauvais succès chez les Duperrier, je ne 
m'opposai point à des démarches qui pouvoit vous interresser pour mon amant que j'avois 
dessein de rapprocher de vous et dont je n'avois rien à craindre, sachant bien que Cécile 
ne reparaîtroit point et que l'eût-elle même fait, comme je viens de vous le dire, jamais ses 
parens ne voudroient la revoir. Vous me montrâtes de l'amour. Vous vous sacrifiâtes pour 
moi. Tous ces procédés s'arrangeant aux vues que j'avois de vous captiver, vous vîtes 
comme j'y répondis et vous avez éprouvé, Dorgeville, si les liens qui m'enchaînoient déjà 
à vous, m'empêchèrent de former ceux d'un himen qui consolidoit si bien tout mes plans, 
qui me sortait de l'opprobre, de l'abaissement, de la misère, et qui au moyen des suites de 
mon crime me plaçoit dans une province éloignée de la nôtre, riche et femme enfin de 
mon amant. Le ciel s'y est opposé. Vous savez tout le reste, mon frère, et vous voyiez 
comme je suis punie de mes fautes. Vous allez être débarrassé du monstre qui doit vous 
être odieux, d'une scélérate qui n’a cessé de vous abuser, qui même en cueillant dans vos 
bras d'incestueux plaisirs, ne s'en livroit pas moins chaque jour à cet homme indigne dès 
le moment que l'excès de votre pitié l'eût raproché de vous. Haïssez moi, Dorgeville, je le 
mérite, détestez moi, je vous y exhorte, mais en voyant demain de votre château les 
flammes qui vont consummer cette malheureuse qui vous a trompé, qui vous auroit sans 
doute assassiné, ne m'ôtez pas du moins la consolation de croire qu'il échapera quelques 
larmes de ce cœur sensible encor ouvert à mes malheurs, et que vous vous rappellerez 
peut-être que née votre sœur avant de devenir le fléau et le tourment de votre vie, je ne 
dois pas perdre en un instant les droits que ma naissance me donnait à votre pitié. 

L’infâme ne se trompait pas. Elle avait ému le cœur  de son malheureux époux. Le 
trop sensible Dorgeville fondait en larmes en l'écoutant. - Ne pleurez pas, Dorgeville, ne 
pleurez pas, dit-elle en le voyant ainsi. Non, j'ai tort de vous demander des larmes, je ne 
les mérite point, et puisque vous avez la bonté de les répandre, permettez moi pour les 
tarir, de ne vous rappeler à cet instant que mes torts. Jettez les yeux sur l'infortunée qui 
vous parle. Considérez dans  elle l'assemblage le plus odieux de tous les crimes et vous 
frémirez au lieu de la plaindre. 

En disant cela elle se leva. - Allons monsieur, dit-elle à l’officier, allons donner à la 
province l'exemple qu'elle attend de ma mort. Que mon faible sexe apprenne en la voyant 
où conduisent le danger de la séduction, l'oubli de ses devoirs et le mépris du ciel. 
Comme elle alloit descendre dans la cour, elle demanda à voir son fils. Dorgeville dont le 
cœur généreux faisoit élever cet enfant avec le plus grand soin ne crut pas devoir lui 
refuser cette consolation. On l'apporte; elle le prend, elle l'aproche de son sein, elle le 
baise, puis éteignant aussitôt les sentiments de tendresse qui en amolissant son âme allait 
peut être y laisser pénétrer avec plus d'empire toutes les horreurs de sa situation, elle 
étouffe de ses mains cette misérable créature et la jettant sur les pavés avec rage : Va, dit-
elle, va triste fruit de mes erreurs, ce n'est pas la peine que tu voiyes le jour pour n'y 
connaître que l'infâmie, la honte et l'infortune. Qu'il ne reste plus sur la terre aucune trace 
de mes crimes et de vie à ce dernier objet. A ces mots Virginie s'élance dans la voiture de 
l'exempt, Saint Surrin suit enchaîné sur un cheval et le lendemain à cinq heures du soir les 
deux infâmes scélérats périssent au milieu des effraiyans supplices que leur réservent le 
courroux du ciel et la justice des hommes. 

Pour Dorgeville, après avoir été trois mois entre la vie et la mort, il quitta le Poitou 
et se retira à la trappe où il mourut au bout de deux ans sans avoir pu détruire en lui 
malgré d'aussi terribles exemples ni les sentiments de pitié dont il devait être aussi 
cruellement la victime, ni l'amour excessif dont il brûla jusqu'au dernier soupir pour la 
malheureuse femme devenue l'opprobre de sa vie et l'unique cause de sa mort. 
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C H R I S T I A N  D U T E I L *  

 

 

C A M U S  M È N E  C O M B A T  ( 1 9 4 4 - 1 9 4 7 )  :  

 E N T R E  M O R A L E  E T  P O L I T I Q U E  
 

 
L’esprit a toujours du retard sur le monde.  

L’histoire court pendant que l’esprit médite.  
Albert Camus 

 
 

Qui mieux qu’Albert Camus illustre cette exigence contemporaine de révolte et de 
résistance ? Leçons de liberté et d’humanisme, ses éditoriaux dans Combat , le journal de 
la Résistance, s’adresse aux Français des années 1944-1947 nourris de force aux 
messages suspects de la presse collaborationniste. Le chemin de la libération du pays 
passe par la libération des consciences et du sens critique. Face à l’angoisse que distillent 
les journaux, Camus oppose l’action et la morale.  Dans son éditorial dans Combat du 30 
août 1945 sur la question délicate de l’épuration dans la presse à la Libération où il 
s’oppose à François Mauriac, il pose bien le défi paradoxal de la presse prise par « la 
dictature de l’urgence » et la frénésie quotidienne du bouclage rédactionnel : « Mais les 
conditions du journalisme ne se prêtent pas toujours à la réflexion. Les journalistes font 
ce qu’ils peuvent et s’ils échouent fatalement, ils peuvent du moins lancer quelques idées 
en l’air que d’autres rendront plus  efficaces»1. 

Dans le contexte idéologique de la presse dans la France occupée, les « Lettres à un 
ami allemand » éclairent bien le sens qu’il faut donner à l’engagement de Camus, et à sa 
participation à Combat  clandestin. L’écrivain - qui a goûté au reportage à Alger, 
replonge dans le journalisme pour développer ses idées mais aussi parce qu’il aime 
comme Sartre ce milieu cosmopolite et grisant où ouvriers, correcteurs, journalistes et 
intellectuels se côtoient et travaillent ensemble dans un véritable élan fraternel au marbre 
où il adore se retrouver pour relire les épreuves avant de lancer les rotatives de 
l’impression. C’est aussi pour lui une manière efficace et vivante de porter et reporter les 
idées de la Résistance en les engageant dans l’espace public et en pesant ainsi sur 
l’histoire en train de se dénouer. En tête de ce programme du Conseil national de la 
Résistance figuraient « l’établissement de la démocratie la plus large (…), la liberté de la 
presse et son indépendance à l’égard des puissances d’argent, (…) l’instauration d’une 
véritable démocratie économique et sociale, impliquant l’éviction des grandes féodalités 

                                                
* Εnseignant au Celsa Sorbonne, docteur en philosophie (Paris VIII et Sofia St Klement) et 
journaliste. 
1 Albert Camus, « Camus à Combat », Paris, Gallimard, 2002, p. 599.   
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économiques et financières de la direction de l’économie, (…) la reconstitution, dans ses 
libertés traditionnelles, d’un syndicalisme indépendant. » 

  
DE LA FICTION AU REEL 
 

En juin 1944, le journal  désorganisé  par la destruction  de l’imprimerie de Lyon et 
la mort d’André Bollier, doit se contenter de trois Bulletins d’informations ronéotypés 
sous le titre Combat-Informations. Camus lui-même est menacé et se cache tout en 
préparant le numéro 0 de Combat pour annoncer le temps fort du moment de la 
Libération de Paris. Ses notes manuscrites sur Combat clandestin s’achèvent pour une 
conclusion rédigée :  

 
Ici s’arrête l’histoire du journal proprement clandestin. Combat avait publié 56 

numéros pendant ces quatre ans. Ma seule ambition est d’avoir pu faire imaginer un 
peu ce que représentait chacun de ses numéros. Il n’y a pas de doute qu’ils nous ont 
coûté d’abord les meilleurs d’entre nous (...) Non, nous ne pouvons plus rien pour eux 
qui se sont battus. Du moins, nous sommes quelques-uns  encore à garder au fond du 
coeur le souvenir de ces visages fraternels et à les confondre un peu avec le visage de 
notre pays. 

 
Bien que fort discret sur ses faits de Résistance dont, comme Canguilhem, il 

prétendait que les rescapés n’avaient pas à parler, il confiait, en septembre l944, dans une 
lettre à sa femme Francine :  

 
Après avoir essayé de passer en Espagne et y avoir renoncé puisqu’il fallait faire 

plusieurs mois de camp ou de prison et que je ne pouvais le faire dans mon état, je suis 
entré dans les mouvements de résistance. J’ai beaucoup réfléchi et je l’ai fait en toute 
clairvoyance parce que c’était mon devoir. J’ai travaillé en Haute-Loire et puis tout de 
suite après à Paris avec Pia, au mouvement Combat (...) Il y a six semaines, j’ai failli 
être arrêté et j’ai disparu de la vie publique2. 

 
Et l’intellectuel Camus, pris dans le tumulte de la Libération et des bruits de 

l’histoire en marche, se mue en reporter dans le feu de l’action et de la Résistance à 
l’occupant nazi. Avec un style précis d’un journaliste au sommet de son art qui décrit 
l’histoire en marche . « Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août. Dans cet 
immense décor de pierres et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d’histoire, 
les barricades de la liberté, une fois de plus, se sont dressées. » Ainsi débute son fameux 
éditorial  « Le sang de la liberté » paru dans Combat du 24 août 1944. Le quotidien 
clandestin est diffusé au grand jour depuis le 21 août et se fait le chantre de l’insurrection 
de Paris tout mettant en avant la morale. « Le Paris qui se bat ce soir veut commander 
demain. Non pour le pouvoir, mais pour la justice ; non pour la politique mais pour la 
morale ». 

Le lendemain, Camus raconte la libération de Paris. Avec un ton épique et un 
souffle inimitable dans la lignée des grands reporters de guerre. Et sous le regard qui voit 
s’agiter le vent de la liberté, le résistant journaliste-en-lutte évoque comme un leitmotiv la 
voix du peuple qui tonne et secoue ses chaînes. Il permet « la sculpture de soi pour 
quiconque souhaite donner un sens à sa vie »3.  

 
Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les canons de la 

libération franchissent les portes de Paris, au milieu des cris et des fleurs. Dans la plus 
belle et la plus chaude des nuits d’août, le ciel de Paris mêle aux étoiles de toujours les 
balles traçantes, la fumée des incendies et les fusées multicolores de la joie populaire. 

                                                
2 Cité par Francine Camus dans une lettre envoyée d’Alger à sa mère restée à Oran.   
3 Michel Onfray, L’Ordre libertaire, Paris, Flammarion, 2012. En six cents pages, Onfray 
réhabilite Albert Camus en philosophe pour le XXIe siècle et qui ne s’est jamais trompé de 
combat, tout en réglant au passage ses comptes avec Sartre qui lui a fait de l’ombre et s’est lui 
souvent trompé. 
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Dans cette nuit sans égale s’achèvent quatre ans d’une histoire monstrueuse et d’une 
lutte indicible où la France était aux prises avec sa honte et sa fureur. 

Ceux qui n’ont jamais désespéré d’eux-mêmes ni de leur pays trouvent sous ce ciel 
leur récompense. Cette nuit vaut bien un monde, c’est la nuit de la vérité. La vérité en 
armes et au combat, la vérité en force après avoir été si longtemps la vérité aux mains 
vides et à la poitrine découverte. Elle est partout  dans cette nuit où peuple et canon 
grondent en même temps. Elle est la voix même de ce peuple et de ce canon, elle a le 
visage triomphant et épuisé des combattants de la rue, sous les balafres et la sueur. Oui, 
c’est bien la nuit de la vérité et de la seule qui soit valable, celle qui consent à lutter et à 
vaincre4.   
 

« DE LA RESISTANCE A LA REVOLUTION » 
 

C’est désormais le sous-titre de Combat qui est sorti du bois de la clandestinité et 
passe désormais d’un journalisme-en-lutte qui militait pour l’insurrection armée à un 
journalisme de rassemblement, plus consensuel.« Nous allons tenter de faire un journal 
raisonnable. Et comme le monde est absurde, il va échouer », déclare avec provocation et 
lucidité  Pascal Pia, le directeur de Combat  et ami de Camus. 

Quelques jours après la Libération, Camus annonce la ligne éditoriale de Combat : 
« Nous sommes décidés à supprimer la politique pour la remplacer par la morale... ». 
Vaste programme qui ne manque pas d’utopie ni d’ambition !  Relayant les articles de Pia 
sur la méthode journalistique parus dans Le Soir républicain, il esquisse une théorie du 
journalisme tout en s’essayant à l’autocritique. Entre le sage et l’insensé,  entre morale et 
politique, entre critique et questionnement. 

 
Faisons un peu d’autocritique. Le métier qui consiste à définir tous les jours, et en 

face de l’actualité, les exigences du bon sens et de la simple honnêteté d’esprit ne va 
pas sans danger. A vouloir le mieux, on se voue à juger le pire et quelquefois aussi ce 
qui est seulement moins bien. Bref, on peut prendre l’attitude systématique du juge, de 
l’instituteur ou du professeur de morale. De ce métier de la prétention à la sottise, il n’y 
a qu’un pas. Nous espérons ne l’avoir pas franchi. Mais nous ne sommes pas sûrs que 
nous ayons échappé toujours au danger de laisser entendre que nous croyons avoir le 
privilège de la clairvoyance et la supériorité de ceux qui ne se trompent jamais. Il n’en 
est pourtant rien. Nous avons le désir sincère de collaborer à l’oeuvre commune par 
l’exercice de quelques règles de conscience dont il nous semble que la politique n’a pas 
fait, jusqu’ici un grand usage5.  

  
Tout d’abord, Camus veut des journaux libérés de l’argent, « un ton et une vérité 

qui mettent le public à la hauteur de ce qu’il y a de meilleur en lui ». Déçu par la nouvelle 
presse de la Libération et ce qu’il nomme son « péché de paresse », il rappelle l’espoir 
insensé de liberté d’expression et de parole  qui animait les journaux de la Résistance 
auxquels il a activement participé et en arrive même à évoquer curieusement -sans être 
pour autant gaulliste, la « voix de la France ». 

 
Lorsque nous rédigeons nos journaux dans la clandestinité, c’était naturellement 

sans histoires et sans déclarations de principes. Mais je sais que pour tous nos 
camarades de tous nos journaux, c’était avec un grand espoir secret. Nous avions 
l’espérance que ces hommes, qui avaient couru des dangers mortels au nom de 
quelques idées qui leur étaient chères, sauraient donner à leur pays la presse qu’il 
méritait et qu’il n’avait plus. (...) La tâche de chacun de nous est de bien penser ce qu’il 
se propose de dire, de modeler peu à peu l’esprit du journal qui est le sien, d’écrire 
attentivement et de ne jamais perdre de vue cette immense nécessité de redonner à un 
pays sa voix profonde6.    

 

                                                
4 Albert Camus, « La nuit de la vérité », Combat du 25 août 1944, op. cité  p. 151-152.  
5 Albert Camus, « Autocritique »,  Combat du 22 novembre l944, op. cité p. 344.  
6 Albert Camus, « Critique de la nouvelle presse », Combat 31 août 1994, op. cité p. 159 et 162.  
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Pour Camus, le modèle à suivre, n’est pas Le Monde de Beuve-Méry avec lequel il 
entretient une histoire de haine amoureuse et de malentendus, encore moins le voisin 
encombrant France-Soir de Pierre Lazareff car trop centré sur le sensationnel, le fait 
divers et la recherche systématique du scoop racoleur pour séduire un lectorat populaire 
avide de sang à la une. Au nom de la vérité et des principes de la Résistance, Camus porte 
en lui l’espoir d’édifier un « espace public » de la voix de la France. Une espèce 
d’hétérotopie avant la lettre qui ne supporte pas la médiocrité et réclame du souffle et de 
l’ambition. Sans démagogie, sans manipulation ni bourrage de crâne.   

 
On nous dit : ‘ C’est cela que veut le public ’. Non, le public ne veut pas cela. On lui 

a appris pendant vingt ans à le vouloir, ce n’est pas la même chose. Et le public, lui 
aussi, a réfléchi pendant ces quatre années : il est prêt à prendre le ton de la vérité 
puisqu’il vient de vivre une terrible époque de vérité. Mais si vingt journaux, tous les 
jours de l’année, soufflent autour de lui l’air même de la médiocrité et de l’artifice, il 
respirera cet air et ne pourra s’en passer. Une occasion unique nous est offerte au 
contraire de créer un espace public et de l’élever à la hauteur du pays lui-même. Que 
pèsent en face de cela quelques sacrifices d’argent ou de prestige, l’effort quotidien de 
réflexion et de scrupules qui suffit pour garder sa tenue au journal ? Je pose seulement 
la question à mes camarades de la nouvelle presse. Mais, quelques que soient leurs 
réactions, je ne puis croire qu’ils y répondront légèrement7. 
 

PARTISAN D’UN JOURNALISME CRITIQUE  
 

Au nom du « journalisme d’idées » et de la morale, Camus refuse la fuite en avant 
de la banale et unique collecte des faits qu’on se contenterait de recouper. Il prêche pour 
des articles de fond qui allient sérieux et information, rigueur, précision et esprit critique. 
Résistant aussi par la plume, il se prétend acteur vigilant plutôt que simple flâneur témoin 
de son temps. 

 
Il faut bien que nous nous occupions aussi du journalisme d’idées. La conception que 

la presse française se fait de l’information pourrait être meilleure, nous l’avons déjà dit. 
On veut informer vite au lieu d’informer bien. La vérité n’y gagne pas. On ne peut donc 
raisonnablement regretter que les articles de fond prennent à l’information, un peu de la 
place qu’elle occupe si mal. Une chose du moins est évidente : l’information telle 
qu’elle est fournie aujourd’hui aux journaux, et telle que ceux qui les utilisent, ne peut 
se passer d’un commentaire critique. C’est la formule à laquelle pourrait tendre la 
presse dans son ensemble8. 

 
En janvier 1945, Combat atteignait les 185 000 exemplaires. Six mois plus tard, il a 

perdu 10 000 lecteurs qu’il ne retrouvera plus. Bien sûr, son indépendance d’esprit est 
reconnu, mais l’opinion ne peut s’en satisfaire. Au fil des mois, elle abandonne ses héros 
de la clandestinité pour retourner à des préoccupations plus triviales : manger, se vêtir, 
travailler, se loger. Rue Réaumur, au journal, personne ne prend garde de ce mouvement 
de désintérêt presque soudain pour les grandes causes et le monde des idées. La rédaction 
se sent toujours sur la crête de la vague et se veut indispensable : obliger le lecteur au 
questionnement permanent, à la vertu de la réflexion contre la débauche des mots, des 
émotions et des images. La population parisienne se fatigue, et en un an se détourne de 
plus en plus des rêves ébauchés, « avec le sentiment que seuls les partis (..) ont les 
moyens matériels de réaliser leurs aspirations9 ». 

Albert Camus taille en pièce au passage le mythe de l’information objective, en 
temps réel, limitée aux faits essentiels. Il nous rappelle une évidence qui mérite ici d’être 
répétée : aucune information n’est indiscutable et l’actualité brute n’existe pas10. Il oublie 

                                                
7 Albert Camus, « La réforme de la presse » Combat ler sept. 1944, op . cité p. 165.  
8 « Albert Camus, « Le journalisme critique » Combat 8 septembre l944, op. cité, p. 179-180. 
9 Synthèse du ministère de l’Information. Archives nationales. 
10 Michel Lejoyeux, “Overdose d’info”, op. cité, p. 182. 
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cependant de dire au passage que la sélection de certains faits constitue en elle-même une 
opinion et qu’un journal hiérarchise toujours l’info en la mettant en scène. Il craint « les 
excès de la rhétorique et/ou les appels à cette sensibilité de midinette qui faisaient, avant 
la guerre et après, le plus clair de nos journaux11 ». Il pose le problème du talent des 
rédacteurs reporters et de l’honnêteté collective dans sa quête d’un « journalisme 
critique » à la rencontre de l’intellectuel et du journaliste dont il tente ici une première 
définition d’ « historien au jour le jour » 

 
Qu’est-ce qu’un journaliste ? C’est un homme qui est censé avoir des idées. (...) C’est 

ensuite un homme qui se charge chaque jour de renseigner le public sur les événements 
de la veille. En somme, un historien au jour le jour – et son premier souci  doit être de 
vérité. Mais n’importe quel historien sait combien, malgré le recul, les confrontations 
de documents et les recoupements de témoignages, la vérité est chose fuyante en 
histoire. A cet état de fait, il ne peut apporter qu’une correction qui est morale, je veux 
dire un souci d’objectivité et de prudence. De quelle urgence ces vertus deviennent 
elles alors dans le cas du journaliste privé de recul et empêché de contrôler toutes ses 
sources ! Ce qui pour l’historien est une nécessité pratique devient pour lui une loi 
impérieuse hors de laquelle son métier est une mauvaise action12.  

 
Il revient cependant au journaliste, mieux renseigné que son lecteur, de lui 

présenter, avec le maximum de réserves, des informations dont il connaît bien la précarité 
et qu’il ne faut pas confondre avec la vérité. Au fond, Camus veut lutter contre l’illusion 
du public qui voudrait tout ce qui est écrit dans le journal soit véridique et incontestable. 
Ou au contraire faux et mensonger. Bien qu’il fascine, le journalisme n’a pas toujours  
bonne presse. Et Camus exige  plus de rigueur au reporter dans la recherche du scoop et 
surtout que « les nouvelles fausses ou douteuses ne soient pas présentées comme des 
nouvelles vraies ».  

 
VERS UN JOURNALISME IDEAL ET ENGAGE… 
 

Mais Camus va plus loin dans sa démarche didactique en expliquant qu’ « à cette 
critique directe, dans le texte et dans les sources, le journaliste pourrait ajouter des 
exposés aussi clairs et  que possible qui mettraient le public au fait de la technique 
d’information (...) L’avantage serait de mettre en garde son sens critique au lieu de 
s’adresser à son esprit de facilité ». Lucide et circonspect, il conclut cependant avec 
optimisme : « La question est seulement de savoir si cette information critique est 
techniquement possible. Ma conviction sur ce point est positive.13 ». 

En engageant pour couvrir la politique intérieure, puis par la suite la politique 
étrangère, le philosophe Pierre Kaufmann, Camus lui précise la ligne de Combat  : 
« Nous ne sommes pas dogmatiques. Nous ne ferons pas d’anticommunisme mais, 
lorsque nous ne serons pas d’accord avec les communistes, nous le dirons ». Une ligne 
éditoriale qui a le mérite d’être à la fois franche et claire. 

Ouverte et diverse, l’équipe de Combat ne fonctionne pas en vase clos. L’amitié et 
la complicité entre Camus et Pia impressionnent tous les journalistes et la rédaction est 
une véritable ruche intellectuelle où il fait bon vivre, comme en témoigne Roger Grenier, 
jeune journaliste engagé par Camus « avec l’accord de Pia, bien sûr ».  

 
C’était un endroit où l’on se sentait bien.  Je n’ai jamais retrouvé cela quelque part 

(...) Au milieu de la nuit, alors que le journal était bouclé, il est arrivé que Pia retint 
quelques uns d’entre nous dans son bureau. Et il nous lisait l’édito de Camus qui 
paraîtrait le lendemain matin. Il nous montrait ce qui, dans un sujet commandé par 
l’activité, pouvait passer pour une allusion, un aveu personnel. Ainsi, à propos de la 
mort de Roosevelt, quelques phrases sur la maladie contre laquelle l’homme politique 

                                                
11 Albert Camus, « Critique de la nouvelle presse », Combat du 31 août l944, in op. cité, p. 162.  
12 Albert Camus, « La réforme de la presse », Combat du ler septembre l944, in op. cité, p. 163.   
13 Albert Camus, « Le journalisme critique », iop. cité.,  p. 180-181.  
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s’était battu toute sa vie, et que Camus n’avait pas pu écrire sans penser à la tuberculose 
qui continuait à le menacer14.   

  
Connu comme écrivain, Albert Camus devient un journaliste célèbre grâce à ses 

éditos et à ses articles (parfois non signés) dans Combat . Ainsi, le 8 août 1945, précise 
son biographe Olivier Todd15, Camus est le seul éditorialiste français à exprimer son 
horreur après l’explosion de la bombe atomique américaine sur Hiroshima. Pour 
l’écrasante majorité des Français et des commentateurs, cette bombe signifie la fin de la 
guerre. Beaucoup de morts japonais évitent de nombreux morts américains et obligent 
l’empereur nippon à signer la paix dans le Pacifique.  

« La civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie, 
écrit-il. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif 
et l’utilisation intelligente des conquêtes scientifiques. » Camus est le seul à réagir sur le 
champ. Il ne nie pas l’efficacité de la bombe. « Qu’on nous entende bien. Si les Japonais 
capitulent après la destruction d’Hiroshima et par l’effet de l’intimidation, nous nous en 
réjouirons ». Selon l’agence Reuter, l’invention de la bombe atomique rendrait caducs les 
traités. Camus proteste  et navigue entre morale et politique : il faut maintenant plaider 
« plus énergiquement encore en faveur d’une véritable société internationale, où les 
grandes puissances n’auront pas de droit supérieurs aux petites ».  

 
LE  GRAND DEBAT AVEC MAURIAC SUR L’IDEE D’EPURATION   
 

La vocation moralisante de Camus s’exprime dans cet éditorial plus qu’ailleurs. Car 
le journalisme critique réclame que « les articles de fond aient du fond16. »  Il est 
découragé par cette dernière barbarie atomique dont il doute de l’effet dissuasif. Croit-il, 
s’interroge Todd, à l’efficacité de ses prises de position dans Combat  ? Un éditorial 
influence-t-il les lecteurs, modifie-t-il leur point de vue, ou charpente-t-il leurs opinions et 
préjugés ? Simone de Beauvoir est horrifiée par la bombe d’Hiroshima mais ni elle ni 
Sartre ne le diront en public. Camus, lui, milite volontiers pour un « journalisme 
critique » qui, par son ton et sa déontologie, réconcilierait morale et politique.  

 
Il est un autre apport du journaliste au public. Il réside dans le commentaire politique 

et moral de l’actualité. En face des forces désordonnées de l’histoire, dont les 
informations sont le reflet, il peut être bon de noter, au jour le jour, la réflexion d’un 
esprit ou les observations communes à plusieurs esprits. Mais cela ne peut se faire sans 
scrupules, sans distance et sans une certaine idée de la relativité. Certes, le goût de la 
vérité n’empêche pas la prise de parti. Et même si l’on a commencé à comprendre ce 
que nous essayons de faire dans ce journal, l’un ne s’entend pas sans l’autre. Mais ici 
comme ailleurs, il y a un ton à trouver, sans quoi tout est dévalorisé17.  

 
Sur le thème moral de justice et charité, Camus va trouver un interlocuteur de haute 

volée à sa mesure en la personne de son aîné Mauriac, éditorialiste au Figaro. On sait tout 
ce qui peut séparer le grand bourgeois catholique, membre de l’Académie française et 
dont l’oeuvre est déjà abondante, du jeune écrivain venu d’Alger18.  Mais ils ont en 
commun leur passé de résistants et surtout un même souci éthique, et le même désir de ne 
pas séparer morale et politique. Leur dialogue public par éditos interposés, d’abord 
empreint de respect et même d’admiration réciproque, va se transformer en affrontement 
féroce. Cette évolution de ton est tout à fait significative de l’état d’esprit qui règne dans 

                                                
14 Roger Grenier, « Albert Camus Soleil et ombre », op. cité  p. 222-223.  
15 Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Editions Gallimard et Olivier Todd, Paris, 1996, p. 381.  
16 Combat, 8 septembre 1944. 
17Michel Contat et Michel Ribalka, Les Ecrits de Sartre, chronologie, bibliographie commentée, 
Paris, Gallimard, 1970, p.103. 
18 Pour en savoir plus, consulter Jean-yves Guérin, Portrait de l’artiste en citoyen, Paris, Françoise 
Bourin Ed., 1993, chap. 3 « Face à Mauriac et à l’épuration », p. 43-63.  
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les premiers mois qui suivent la Libération de Paris et des attentes diverses entre 
intellectuels croyants et incroyants sur la gouvernance du pays.  

L’échange vif entre les deux célèbres signatures de Combat  et du « Figaro » 
s’instaure sur les valeurs qui permettront de fonder une nouvelle société : pour Mauriac 
c’est d’abord le christianisme et sa « loi de charité » ; pour Camus, il s’agit de 
l’avènement de la justice qui sera mieux garanti par des valeurs proprement humaines. 
Après avoir gagné notre libération, il s’agit désormais de conquérir nos libertés19. Ce 
débat de fond aura pour principale pierre d’achoppement la question de l’épuration, sur 
laquelle, Camus et Mauriac vont rapidement s’opposer. Leur débat sera grave, voire tendu 
et douloureux, parfois ironique, toujours d’une très haute tenue. Un vrai reportage d’idées 
d’abord à fleurets mouchetés, puis à l’arme blanche. 

Si les deux écrivains journalistes s’accordent sur la nécessité d’une réforme morale 
de la presse20, la première divergence apparaît à propos de la censure. Camus en reconnaît 
le bien fondé en ce qui concerne les informations militaires, mais récuse la censure 
politique, d’une manière que Mauriac juge excessive, voire irréaliste21 Sans doute, 
cependant, Camus et Combat  se sentent-ils assez proches de Mauriac et du Figaro 
lorsque l’écrivain catholique note que « la politique est impure par essence » ou exprime 
le désir d’aller « vers un socialisme humaniste22. »   

Mais très vite, Mauriac prend sur l’épuration une position critique qui va dans le 
sens de l’ « apaisement23 », position que conteste Combat  le lendemain dans sa revue de 
presse. C’est là le véritable début de la polémique virulente entre les deux journalistes 
écrivains où chaque lecteur va devoir choisir son camp. Allant dans le sens d’un appel du 
général de Gaulle24, Mauriac plaide pour l’indulgence envers ceux qui se seraient 
simplement trompés, alors que pour Camus, il y a des situations où « l’erreur n’est qu’un 
crime » et penche pour une épuration courte, rapide et personnalisée25. 

Mauriac ayant regretté le poids de la presse unique, issue de la Résistance, Camus 
affiche son désaccord total avec ce point de vue en attaquant son édito du 20 Octobre : 
« Nous ne sommes pas d’accord avec M. François Mauriac»26. Il rappelle, comme il l’a 
déjà fait à plusieurs reprises, que « La France a une révolution à faire en même temps 
qu’une guerre » et que cette politique exige une justice rigoureuse27. Dans sa « Réponse à 
Combat », Mauriac dit son admiration et sa sympathie pour son cadet mais aussi son 
incompréhension totale.  

Camus lui répond longuement : dans cet éditorial28 où il réitère sa conviction de la 
nécessité d’une justice rapide et efficace, s’exprime toute la différence entre celui qui 
espère en une justice divine et celui qui a « choisi d’assumer la justice humaine ». Et 
Camus conclut en formulant avec force son sens de la responsabilité historique qui 
incombe à sa génération. Le ll janvier 1945, sous le titre « Justice et charité », Camus clôt 
le débat : il y redit la conviction d’une justice rigoureuse, qui exclut tout à la fois « la  
haine et le pardon ». Mais il devait vite constater que cette justice n’arrivait pas à 
s’exercer et que l’épuration était « non seulement manquée, mais encore déconsidérée29 .»  

 

                                                
19 Editorial « Justice et liberté », Combat du 8 septembre l944, op. cité p. 176.  
20 Albert Camus, « La réforme de la presse « , Combat du ler septembre 1944, et François Mauriac 
«Examens de conscience », Le Figaro du 9 septembre l944. 
21 Albert Camus, « Tout le monde sait que les journaux...., Combat du 22 septembre 1944, et 
François Mauriac « La traversée », Le Figaro des 24-25 septembre l944.  
22 François Mauriac, éditorial « Vers un socialisme humaniste », Le Figaro du 11 octobre l944. 
23 François Mauriac,  Editorial « Révolution et Révolutions », Le Figaro 13 octobre.  
24 Discours de Charles de Gaulle du 14 octobre l944.  
25 Albert Camus, Editorial du 18 octobre 1944, op. cité p. 264.  
26 Albert Camus, « Camus à Combat », op. cité p. 270. 
27 Albert Camus,  Combat, éditoriaux des 20 et 21 octobre 1944, op. cité,  p. 270 et 274. 
28 Albert Camus,« Nous hésitons à répondre à M. François Mauriac... », Combat du 25 octobre 
l944, op. cité p. 287. 
29 Albert Camus, Combat éditorial du 30 août 1945, op. cité p. 599.  
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Je puis témoigner  cependant que malgré quelques excès de langage venus de 
François Mauriac, je n’ai jamais cessé de méditer ce qu’il disait, déclare Camus, en 
1948, au couvent des Dominicains de Latour-Maubourg, en évoquant ce long débat qui 
l’avait opposé à Mauriac. Au bout de cette réflexion, et je vous donne ainsi mon 
opinion  sur l’utilité du dialogue croyant-incroyant, j’en suis venu à reconnaître en moi-
même et publiquement ici que sur le fond, et sur le point précis de notre controverse, 
M. François Mauriac avait raison contre moi30.  

 
Bel exemple de rigueur intellectuelle qui n’existe, hélas, pas toujours dans les rédactions 
contemporaines. 

La polémique continuera entre Mauriac et Combat , mais Camus n’y participera 
plus. Mauriac regrettera implicitement l’absence de cet interlocuteur, « reporter d’idées » 
et styliste hors pair. En novembre l945, dans un article où il se plaindra qu’on lui fait 
répondre par « le dernier de la classe », il écrira : « A vrai dire, depuis que M. Albert 
Camus n’est plus là, les admirateurs de Combat  parmi lesquels je m’honore de figurer, 
vivent du parfum d’un vase non certes brisé, mais aux trois quarts vide»31.   

Si les positions de Mauriac et de Camus sont antagonistes, elles ont, pour l’un 
comme pour l’autre des fondements d’ordre moral, et n’excluent pas une vision lucide de 
leurs conséquences politiques.  Au nom de la charité, Mauriac prêche l’oubli ou le pardon 
des fautes, et la réconciliation avec tous les Français, et en particulier entre les anciens 
responsables collaborateurs de Vichy et les nouveaux venus de la Résistance. Au nom de 
la justice, Camus, réclame l’application concrète, rapide et mesurée de lois adaptées, et 
appelle à un renouveau complet de la classe politique. C’est Mauriac qui l’a emporté car 
il allait dans le sens des voeux de la majorité des Français et du général de Gaulle qui 
voulaient pardonner l’impardonnable. Mais il a fallu près d’un demi siècle pour que la 
France reconnaisse pleinement la vérité de la collaboration et du régime de Vichy, ce 
« passé qui ne passe pas »32  bien qu’on cherche à l’oublier. 

D’ailleurs, l’alchimie du goût de la vérité et de « la prise de parti » sans parti pris 
prônée par Camus n’est pas toujours chose aisée, peu commerciale et encore moins 
consensuelle.  Le journal bat de l’aile malgré sa notoriété et ses plumes talentueuses car le 
peuple de la France des tickets de rationnement désire plutôt du pain et des logements que 
des débats d’idées et des journaux bien ficelés. La musique des premiers jours de la 
libération de Paris est toujours bien là dans les colonnes du  quotidien, mais les paroles 
ont changé, la critique s’est faite plus radicale, surtout en ce qui concerne la pensée 
marxiste. La philosophie du déterminisme historique, productrice d’utopie absolutiste, est 
dénoncée sans retenue. Les idéologues sont toujours prêts à vouloir faire le bonheur des 
hommes et du monde, quitte à s’appuyer sur des principes meurtriers, Camus appelle à 
faire front. Tandis que l’armée française bombarde Haiphong, le jour même où Combat  
annonce qu’une « guerre non déclarée semble opposer la France et le Vietnam33. 

 
PRES DE 300 ARTICLES EN TROIS ANS  A  COMBAT 
 

Entre le 21 Août 1944  et le 3 juin 1947, recense scrupuleusement  Jacqueline Lévi-
Valensi, Camus aura publié 165 textes : 138 éditoriaux (dont 97 sont signés ou 
authentifiés) et 27 articles (dont un probable), sans compter les cinq billets signés Suétone 
(un de ses pseudonymes), et quelques communiqués ou brefs « chapeaux ». Tous ces 
textes « au croisement de l’idée et de l’événement » ne sont évidemment pas de la même 
importance, mais aucun n’est anodin ni ne laisse le lecteur indifférent. En les relisant 
aujourd’hui, ils gardent  toujours force de conviction et un caractère d’universalité sans 
oublier un style moderne et allant à l’essentiel. Pour la plupart, ils n’ont guère vieilli bien 
que les temps aient changé. Et Raymond Aron qui  lui succéda comme éditorialiste à 

                                                
30 Albert Camus,  Essais, op.  cité, p. 371-372.  
31 François Mauriac, « Le dernier de la classe », Le Figaro du 24 nov. 1945.  
32 Eric Conan, Henry Rousso, « Vichy, un passé qui en passe pas », Paris, Fayard, 1994.   
33 Combat, 27 novembre 1946. 
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Combat  résume d’une excellente formule l’exceptionnelle qualité de ses « papiers » et 
l’aura les entourant : « Les éditoriaux d’Albert Camus jouissaient d’un prestige singulier : 
un véritable écrivain commentait les événements du jour»34. 

A travers cette aventure journalistique et humaine de l’intellectuel Albert Camus 
dans le journal Combat (1944-1947), nous voyons bien comment on passe insensiblement 
du journalisme idéal à une pratique plus pragmatique, réaliste et moins mythique afin que 
les idées touchent les « plus nombreux » et que l’éthique tente d’infléchir la politique… 
Pourtant, Camus pris par le vif du sujet de l’après Libération, n’avait prévu aucun des 
changements du monde qu’il voulait s’efforcer de conserver, déclare-t-il dans son 
discours de Stockholm35, après avoir fait partie de la génération de jeunes gens qui 
voulaient le changer et perpétuer la flamme de la Résistance française. Ni le retour du 
fanatisme religieux, ni la mondialisation du terrorisme, ni les transformations de 
l’expression de la pensée sous les effets des technologies de l’informatique, ni l’ambition 
humanitaire qui peut conduire à une guerre au nom du bien. Pourtant, l’influence du 
reporter d’idées Camus a été considérable mais c’est aujourd’hui qu’on en voit les traces. 
Le combat contre l’absolu, la révolte à l’échelle humaine,l’acceptation que l’homme doit 
faire son métier d’homme sans certitude de réussite et sans promesse de salut sont des 
idées qui nourrissent et hantent plus ou moins directement les œuvres de nombre de 
penseurs et d’essayistes de tous pays.  

Moraliste « solidaire et solitaire », le « reporter d’idées » ne peut s’exclure de son 
temps et prétendre être au-dessus de la mêlée. Il faut prendre parti. C’est ce que Camus  a 
fait pendant la Résistance pendant l’Occupation contre les nazis, et dès la découverte de 
l’univers concentrationnaire et du goulag dans les pays de l’Est. Mais dans cette guerre 
d’Algérie qui le déchire au plus profond de lui-même, tout manichéisme lui paraît à la 
fois confortable et criminel. Le rêve de Camus aurait été que l’on rende justice aux 
Algériens  sans priver les pieds-noirs de leur patrie. Il était partisan d’une fédération 
franco-algérienne qui aurait été possible, selon lui,  sans cette guerre civile interminable. 
L’intellectuel devait préconiser, contre toutes les fatalités du sens de l’Histoire, cette 
conciliation entre la justice et la fraternité36 qui l’avait poussée dans l’aventure 
journalistique de Combat  afin d’élargir son public et promouvoir ses idées. Envers et 
contre tout. 
 
 

 

 

 

 

                                                
34 Raymond Aron, Mémoires, op. cité, p. 208.  
35 Le «Discours de Stockholm» a été réédité avec l’ensemble des Discours de Suède de 1957 en 
Folio-Gallimard. Lorsque Camus reçoit, en 1947, à l’âge de 44 ans, le prix Nobel, sa première 
réaction publique sera pour proclamer : «C’est Malraux qui aurait dû l’avoir». Cette consécration 
internationale le comble et le terrorise à la fois, lui, un jeune roturier venu des faubourgs ouvriers 
d’Alger. Sartre l’achève en disant de son Nobel : «C’est bien fait». 
36 Ibid., p. 56. 
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THIERRY BIAULT * 

 
 

DE LA POSTDECONSTRUCTION 
 

(MON AMIE LA DECONSTRUCTION) 
 
 

 
Personne ne lira ce que j’écris. 

Je suis mort, je suis mort, mort, mort, mort. 
Et ce qui devait arriver… 11 

Un portrait 
Aristote aux catacombes 

 
Nous nous emploierons ici à évoquer plusieurs aspects de la pensée de Jacques 

Derrida en prolongeant la perspective que Derrida a lui-même tracée, dessinant une ligne 
aux inflexions nouvelles sur une politique sans messianicité, sur la question de son 
portrait peint, sur une forme d'altérité postdéconstructive située plus ou moins en miroir 
avec la déconstruction, sans s'opposer à elle, et même un lapsus calami étonnant et jamais 
relevé, semble-t-il, de la part de Derrida, susceptible de relancer peut-être les rapports 
entre littérature et peinture, et leur destination réciproque. 

 
LE MUNDUS (UNE FOSSE CIRCULAIRE SACRÉE). 
 

Derrida reprend le thème messianique de Walter Benjamin, la faible force 
messianique qui serait réservée à chaque nouvelle génération pour accomplir un 
changement révolutionnaire. Il reprend ce thème pour le radicaliser jusqu’à mettre en 
doute l’idée de force, et insister sur la faiblesse, marquer une insistance dans l’ouverture 
désorientée d’une messianicité sans horizon d’attente, c’est-à-dire sans Messie et sans 
messianisme historiquement déterminé. L’expérience messianique à laquelle convie 
Derrida est une expérience a priori messianique, a priori exposée, désert dans le désert, 
une attente aride et privée d’horizon, nous dit-il, ne retenant des grands messianismes du 
Livre que le rapport à l’arrivant qui peut arriver ou ne pas arriver. On ne doit rien savoir 
d’avance sauf qu’il y va de la justice. La quasi structure de solidarité qui relie la justice, 
l’événement et la révolution se tiendrait dans cette messianicité comme un rapport 
nécessairement déchiré au temps historique et comme déchirure de l’eschatologie dans la 
théologie. Mais si on ne peut pas renoncer à la révolution sans renoncer à l’événement et 
à la justice, il semble qu’on ne puisse renoncer au messianique sans renoncer aussi à tout 
cela, à l’événement et à la justice indéconstructible.  

Dans Marx & Sons, Derrida se fait à lui-même l’objection de l’emploi du nom 
«messianique»: «puisque vous dites que le ‘messianique’ est indépendant de toute forme 
de ‘messianisme’ (‘sans messianisme’), pourquoi ne pas décrire ladite structure 
universelle sans même nommer le messianique, sans même une allusion à quelque 
Messie, à cette figure du Messie qui garde une dernière adhérence à une langue, une 
culture, une ‘revelation’ si évidentes?»2 A quoi Derrida répond que le mot messianique 
reste arbitraire, il a une valeur rhétorique ou pédagogique pour un paysage culturel 
familier, mais auquel ne se réduit pas ce qu’il appelle messianicité. D’une part et d’autre 
part, il ne peut décider si la messianicité sans messianisme comme structure universelle 

                                                
* Ancien élève de Jacques Derrida, philosophe et peintre.  
1 Franz Kafka,, fragments du Chasseur Gracchus, Cahiers in-octavio, (1916-1918), Editions 
Rivage et Payot, 2012, p. 49-52 
2 Jacques Derrida, Marx & Sons, introduction et notes de Thierry Briault, Puf/Galilée, 2002, p.79 
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indépendante conditionne et précède toute figure historique déterminée du messianisme, 
ou si cette figure ou structure hétérogène «n’a pu se produire ou révéler comme telle, 
devenir possible qu’à travers les événements ‘bibliques’ qui nomme le Messie et lui 
donne une figure déterminée»3. Après ce deuxième argument, Jacques Derrida renvoie à 
une note où il évoque la question de la révélation au sens de Heidegger, c’est-à-dire 
comme révélabilité ou possibilité de la révélation et de la manifestation. Et Derrida 
d’évoquer tout autant une question: «et si c’était seulement à travers l’événement 
(historique) de la révélation que se manifeste, comme telle, la révélation de la révélabilité 
elle-même? etc». 

N’est-ce pas un argument de nature presque hégélienne ou même quasi chrétienne 
de l’incarnation ou de la détermination de la structure universelle (la messianicité)? 
L’autre série d’arguments pour justifier l’emploi du vieux mot consiste à réinsérer 
l’événement «Marx» dans une culture européenne et judéo-chrétienne où le Messie 
signifie quelque chose. Et la culture marxiste aura participé à ce que Derrida a nommé 
ailleurs «mondialatinisation», c’est-à-dire une conception du monde de la mondialisation 
à partir du mot latin de «religion», et dans cette perspective il est difficile d’effacer toute 
référence au messianique. 

On peut signaler à propos de ce mot employé dans «Foi et savoir» que le mundus 
possède un sens que ne semble pas mentionner Jacques Derrida et qui est un trou 
circulaire destiné à fonder la cité et où les fondateurs jettent les mottes de terre issues de 
la patrie afin de faire communiquer les morts avec les vivants. Le mundus est aussi le trou 
où la fosse servant à la fondation du temple et dans lequel se trouvent inhumés les restes 
de l’oiseau de bon augure ainsi que ceux d’un héros. Le mundus latin ne semble pas de ce 
point de vue ni chrétien ni juif. Par contre, il s’agit bien d’une spectralité, de la revenance 
qui nous intéresse, revenance aussi bien animal qu’humaine. Ce que je mentionne comme 
une sorte de lacune païenne dans la réflexion derridienne n’en est pas vraiment une 
puisque Derrida mentionne l’héritage platonicien de Marx concernant l’âme des morts, 
l’âme des morts vivants comme image du spectre et idole du fantasme4. Mais cette 
logique de l’apparition et des phantasmata, apparaît encore davantage si l’on aborde la 
question du daimon grec, du génie latin, des dieux lares, c’est-à-dire des esprits grecs et 
romains qui déterminent un chez soi, une hantise personnelle, étrangement familier, un 
fantomatique dont la revenance, et le pouvoir de révélation et d’inspiration dans la 
philosophie antique ne participe pas de la messianicité. Il faut donc retenir l’ouverture 
heideggerienne, l’Offenbarkeit, et la revenance des médiateurs démoniques, de ces esprits 
intermédiaires entre les dieux et les mortels pour penser autrement quelque chose de 
l’événement (politique).  

Il y aurait ainsi une révélabilité originaire comme ouverture révolutionnaire à la 
justice, fondée sur un rapport autre à la religio et au mundus : ce qui tient en respect 
devant le sacré, ce qui produit le scrupule, la religio, est justement la possibilité de la 
chance du changement social radical : son événementialité n’a aucunement besoin de la 
structure messianique. Ainsi tomberait l’autre série d’arguments pour justifier l’emploi du 
vieux mot qui consistait à réinsérer l’événement «Marx» dans une culture européenne et 
judéo-chrétienne où le Messie signifie quelque chose. Or la religio a à voir avec les 
messages du daimon, avec le divin médiateur non monothéiste, promesse des génies 
tutélaires et du mundus latin qui n’a rien de chrétien. 

Enfin, l’un des derniers arguments pour garder l’usage et la référence messianique 
est l‘impossibilité pour toute critique de la religion d’atteindre la foi en général. Parce que 
celle-ci participe du lien social, du rapport à l’autre et à la promesse performative 
impliquée par tout savoir, toute action politique et toute révolution. En effet, toute 
critique de la religion ne peut faire l’économie de ce que j’ai appelé pour ma part la grâce 
communicationnelle comme possibilité présupposée de l’entente. Cette foi 
communicationnelle est davantage grecque que chrétienne ou juive. Elle participe au 
contraire d’une performativité transcendantale absolue de la croyance en un sens commun 
universel, sens commun sublime selon une relecture de Kant que l’on trouve chez 
Deleuze et Françoise Proust. Ce qui semble répondre à l’avance à la dernière objection 
derridienne sur l’impossibilité de garder le concept d’idéologie en dehors du concept de 
religion qui en fournit le modèle constructif. 

La phantasmatique ici de la communauté inclut l’impureté de ces esprits médiateurs 
qui promettent performativement sur fond de trahison possible et fréquente la venue de la 
justice. Mais ces échecs performatifs ou ces perverformatifs, ces échecs présupposent 
                                                
3 Ibid., p.80 
4 Ibid., p. 86 
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néanmoins en un autre sens la foi en l’être commun, la foi et la confiance comme entente 
dans l’échec même: confiance qui n’a sans doute plus besoin d’une structure messianique, 
mais qui relève de la croissance générationnelle, de la jeunesse réapparaissante et 
dépositaire des esprits impurs, blessés que sont devenues les générations des dominés 
antérieurs, comme le mundus, ce fossé circulaire du monde des morts que l’on creuse 
pour fonder la cité romaine5, mondialisation de la promesse et le fond d’évidence sur 
lequel s’élève la possibilité même des échecs et des succès performatifs révolutionnaires. 
Ce serait la «mundialisatio», la fidélité aux dominés sensible à l’événement, la lutte de 
classe dans la terre.  

La taupe creuse le mundus. 
 

QUELQUE CHOSE COMME LA POSTDECONSTRUCTION (sans postisme ou post-tedency):  
PHILOSOPHIE, PLASTIQUE PURE, DERRIDATIF 

 
Pour replacer dans son contexte le surgissement de l’expression « ontologie post-

déconstructive » et le sens que nous lui avons donné sous un terme plus direct « ‘la’ 
postdéconstruction »6, on reprendra la première version du résumé consacré à 
l’intervention d’Antonio Negri qui figure dans notre édition de Marx & Sons. On la fera 
suivre de celle de Fredric Jameson en ce qu’elle apporte un autre concept d’allégorie, 
également très utile pour penser ce qu’il en est d’une « allégorie de la déconstruction ». 
Nous mentionnons quelques extraits : 
 

Afin d’expliquer cette collaboration dans l’exploitation par le mode de 
fonctionnement de la nouvelle ontologie capitaliste, Negri a recours à un concept 
spinoziste (L’Ethique, definitio affectarum, pars III), celui d’une passion de l’âme 
divisée, une émotion de qualité spectrale, la passion de l’âme écartelée entre passivité 
et activité. Ce conflit d’expérience qui traverse le corps et l’esprit, préfabriqué par la 
mémoire du passé, Negri le compare à une parabole du marrane : le choix entre deux 
religions, et l’ascèse laïque et rationnelle de la vie dans le monde qui refoule un reste de 
transcendance religieuse, déboucheraient sur une éthique de la libération. Ce crépuscule 
de la passion qui hante la vie du marrane devient une parabole de l’exploitation 
contemporaine où le sujet productif se transforme en flux d’énergie exploitable traitant 
avec des esprits qui n’appartiennent plus à une essence humaine pré-déconstruite, le 
tout dans une intellectualité toujours plus massive des forces de coopération. Ce 
nouveau paradigme du travail avec son potentiel hybride de rupture, Negri l’appelle « 
ontologie post-déconstructive ». Elle serait plus liée au problème de la résistance et 
tiendrait compte de cette accumulation d’énergie coopérative pour un pouvoir 
différent.  
 

Le passage sur le texte de Fredric Jameson maintenant :  
                                                

5 Fustel de Coulanges, La Cité antique, Paris 1910, p.154-155. L’équivalent grec de ce puits 
à offrande est le bothros. Le mundus est aussi un autel destiné aux divinités du sous-sol, 
divinités chtoniennes. L’eschara grecque est un autel également, mais situé à même le sol, 
souvent une fosse. La cavité du bothros ouvrira la révélabilité de et pour chaque  
génération. 
6 A vrai dire, l’expression « la postdéconstruction » a surgi dans notre esprit dès l’année 
1998, lors d’une conversation impromptue au café de l’après séminaire, avec Jacques 
Derrida, en réponse à telle interrogation, émanant d’un organisateur de colloque, et que 
nous avait rapportée Derrida : « Que s’est-il passé depuis la déconstruction ? », inscrivant le 
geste de la déconstruction dans une périodicité évidemment irrecevable. J’avais répondu en 
forme de boutade : « la postdéconstruction ! ». Non que je sois très fier de cette expression, 
mais elle me paraît nommer quelque chose qui est arrivé à la déconstruction.  Quant à 
« l’entre » ou « l’antre » du titre de notre livre La Philosophie de la plastique pure, Entre 
déconstruction et postdéconstruction , Université de Paris 8, 2007, nous renvoyons au texte 
de Derrida « La double séance », et à l’hymen, notamment à l’hymen du portrait de 
Colombine riant, « victime peinte qui rit toujours ». A quoi on ajoutera, en pierre d’attente, 
la membrane résistante de la Bois-Laurier, la courtisane du roman érotique Thérèse 
philosophe, un hymen qui la rendait à la fois « vierge et catin ». C’est à partir de ce pli, 
qu’un rapport plastique – un plastème postdéconstructif – , est aussi possible. Hymen de la 
plastique pure, donc. A travers un pli rapportant la déconstruction et la postdéconstruction 
l’une à l’autre, au sein d’une autre mimésis où l’auto-portrait de la plastique pure est à 
comprendre. 
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Et l’on découvre par cette « hantologie » derridienne un ressentiment de classe qui 

sont les vrais fantômes d’aujourd’hui, car les vies détruites des hommes contemporains 
dans le capitalisme mondialisé donne un nouveau sens au ressentiment et à la jalousie 
légendaire des fantômes à l’égard des vivants, comme autrefois les fantômes d’Homère 
par exemple. Cependant si Marx semble si obsédé, si obsidionalisé par les fantômes 
comme l’a montré Derrida, c’est peut-être parce qu’il est plus sensible à l’héritage 
menaçant du ressentiment de classe des morts de toutes les époques passés. C’est 
l’hypothèse que fait Jameson, lui qui voit dans la spectralité marxiste une malveillance 
des morts et du passé plus lourde de menace vengeresse que n’en contient le modèle 
prototypique shakespearien.  
 Et l’intériorisation des menaces de classe par la classe dirigeante, ainsi que 
l’incorporation par la classe subalterne des modèles de domination offrent des 
mouvements d’auto-déconstruction, déconstruction agissant autant à l’intérieur de 
l’imaginaire social que dans la réalité sociale de tout mode de production. Ces lectures 
des agencements de classe correspondent à des grilles allégoriques. Il y a un fantôme de 
l’autre classe, car la classe est hantée par des formes d’incorporation de la classe 
opposée, jeu complexe et allégorique. C’est une hantologie de classe ou une classe 
hantologique, une lutte de classe allégorique ou une allégorie de classe. 
 Le concept de spectralité est ainsi conçu pour lutter contre l’idéologie de l’esprit, et 
permet de repenser à nouveau frais la composante irréductible du religieux dans le 
concept d’idéologie. Jameson propose de réinscrire les différentes interprétations de la 
religion dans une analyse des formes de figuration au sens d’une figuration littérale ou 
« littéralisation figurale » des contenus réifiés de l’interprétation, qui permet à la fois de 
mettre en évidence le caractère inéluctable du fantasmagorique dans l’expérience 
humaine, et de comprendre l’origine nostalgique de la croyance en la valeur d’usage, 
alors qu’une société totalement sécularisée n’a jamais vu le jour… 7  

 
Ainsi la lutte de classe allégorique ou l’allégorie comme lutte de classe, ou les 
formes d’incorporation de la classe opposée, l’hantologie de classe comme 
allégorie est très exactement ce qu’il faudra aussi penser dans notre allégorie de la 
déconstruction : si la plastique pure est lutte de classe dans la peinture pour 
paraphraser Althusser qui définissait la philosophie comme lutte de classe dans la 
théorie, le portrait allégorique de Derrida décrypte (pour rejoindre la vraie crypte 
architecturale, la crypte d’une galerie de tableaux quasiment à ciel ouvert, c’est 
cela le sens originaire de la cryptè grecque et de la crypta romaine), le sens ouvert 
de l’hantologie de classe dans la peinture : littéralement figuré. La pensée de 
l’image allégorique mise en œuvre par Jameson, la figurabilité des hantises 
sociales, l’allégorie comme pensée de l’image sociale des incorporations, de la 
révélation du cryptage des modèles de domination incorporés, qui ici apparaît en 
peinture, voilà ce qu’il faudra désormais entendre par allégorie devenue 
postdéconstruction. L’allégorie est toujours post-déconstructive. Mais la mise au 
point sur les termes employés ne s’arrête pas là, bien sûr. 
On se permettra de citer notre livre. 

 
La «post-déconstruction» signifie au moins trois choses très différentes. Soit, comme le 
pense Toni Negri qui propose le terme, il faille reconstruire une ontologie dite post-
déconstructive tenant néanmoins compte de la révolution derridienne, mais cette 
ontologie, du moins aux yeux de Derrida, semble relever d’une attitude pré-
déconstructive, et c’est notre deuxième signification: la post-déconstruction risque 
d’apparaître comme une pré-déconstruction qui s’ignore, en croyant avec une naïveté 
plus ou moins sophistiquée faire désormais l’économie de l’immense entreprise critique 
auquel le nom de déconstruction reste attaché, c’est-à-dire en supposant que la critique 
de la métaphysique est une tâche achevée. C’est déjà la troisième acception du terme, 
s’il y en a: il n’est pas question de prendre congé du travail déconstructif, mais au 
contraire de prendre acte comme toujours dans ce type de travail à l’œuvre, du fait 
décisif et essentiel qu’il n’y a pas de concept non-métaphysique. Et donc, il s’agirait, 
dans l’emploi risqué mais plus légitime de l’expression «post-déconstruction», de faire 
confiance – geste déconstructif également – à la puissance d’invention que recèle la 

                                                
7 Toni Negri « Le Sourire du spectre » et Fredric Jameson « La Lettre volée de Marx », in Ghostly 
Demarcations, A symposium on Jacques Derrida’s, édité par Michael Sprinker. Et Jacques Derrida  
Marx and Sons, introduction et note Thierry Briault, Puf/Galilée, 2002. 
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«métaphysique» entendue comme totalité de la tradition philosophique. Réserve ou 
richesse d’invention indissolublement métaphysique et déconstructive à la fois dont la 
pensée la plus critique, mais aussi peut-être la plus politique ou la plus «marxiste», doit 
faire l’épreuve8.  

 
Dans la série de portraits de Jacques Derrida9 comme dans notre peinture en 

général, il y va donc autant d’une déconstruction que d’une post-déconstruction. Nous 
nous en sommes ainsi expliqué dans notre livre sur le sens commun. La post-
déconstruction y revêt d’ailleurs un sens politique et amical. Elle a aussi un caractère 
allégorique, nous l’avons vu : si ces portraits de Derrida ont pu être qualifié autrefois 
d’allégorique et de corps de la déconstruction (la déconstruction devenue le corps de 
Derrida « une idée qui ne m'a pas déplu » disait-il), c’est pour aussi penser avec sérieux 
l’autre et le tout autre de la déconstruction, lieu vraiment différent à partir duquel on peut 
seulement penser quelque chose comme la déconstruction. Ce qui nous aide à entrevoir 
cela c’est le lien entre sens commun et déconstruction : ce geste sensible aux 
indécidables, disions-nous dans notre livre, a toujours affaire au sens commun défini 
comme philosophie, la déconstruction faisant ressortir en quelque sorte la philosophie 
comme sens commun. Mais le sens commun en retour a toujours affaire à la 
déconstruction en ce qu’elle ne lui permettra jamais de se refermer simplement sur lui-
même, avec son assurance habituelle. Le sens commun dans sa prétention exorbitante 
aurait encore affaire à elle en se jugeant déconstructif par un mimétisme inusité. Tout en 
étant supposé le plus éloigné de la déconstruction, il se sait néanmoins la position limite 
qui a toujours bordé et cadré à sa façon par un écart et un détour supplémentaire, un 
dehors ou une extériorité de vie commune, une philosophie du quotidien, en 
accompagnant les gestes attribués à la pensée derridienne sous toutes ses formes. Par un 
système de marques et de remarques passives. Mais aussi la peinture, par-delà la question 
de savoir si une peinture particulière a quelque chose à voir avec la déconstruction, s’il y 
a un « style » pictural déconstructif avéré comme les formes métastasées envahissant 
l’espace de l’architecture néo-constructiviste appelée déconstructionniste. Il faut d’abord 
se demander si la peinture entendue notamment comme plastique pure ici a un 
quelconque rapport avec la déconstruction que l’on voit plutôt se laisser arraisonner, 
prendre, saisir ou relever régulièrement par ce qui se prend souvent pour la littérature. 
Mais la peinture, l’autre radical de la littérature, est-elle un art ou un espace quelque peu 
étranger à la déconstruction, donc serait-elle en soi pré- et post-déconstructive, non-
déconstructive ? Les derridatifs, notre « figure », notre « invention » présentaient aussi le 
performatif derridien de la promesse impossible, et ici on ne visait pas à dénoncer une 
promesse éternellement non tenue qui se pare comme telle des attributs de la possibilité : 
on ne prend vraiment au sérieux cette condition de possibilité de la promesse comme 
menace dans la logique des performatifs « malheureux », que sur le fond d’une entente 
commune, et de tous les présupposés communs. Il y va d’une injustice déconstructive, 
c’est-à-dire d’une « impossibilité » structurelle vertueuse du don, de l’hospitalité, de 
l’altérité dans cette logique suspensive transformée en pratique de vie et marquant ainsi 
les limites d’une justice indéconstructible. Une injustice déconstructive comme possibilité 
pour la déconstruction elle-même. Le derridatif comme performatif de sens commun 
assure aussi la distinction entre ce qui serait déconstruit et ce qui ne le serait pas, il 
apporte la certitude singulière qu’il y a bien quelque chose comme la déconstruction. Ce 
qui de son point de vue à elle, au fond, n’était pas même assuré. Que la déconstruction 
soit garantie, que l’indécidable soit à sa manière indubitable était l’objet de notre thèse. 
Sinon la seule chose que l’on finirait par comprendre de la déconstruction, diraient les 
adversaires, c’est qu’elle a partie liée avec l’injuste – voire l’injustice. Comme il ne s’agit 
pas d’une philosophie de la méchanceté, mais d’un travail sur « l’institution », son 
rapport à la peinture et à son caractère foncièrement « étranger », extérieure à l’image 
mais néanmoins « grec », kathara plastika, en rapport avec un certain platonisme de 
plastique pure, qui fait l’objet d’un travail en cours, il nous faut faire encore confiance en 
la déconstruction, et faire comme si elle était « en elle-même » post-déconstructive, 
commune, comme la croyance. 

Nous en voulons pour preuve un geste qui s’apparente à ce que nous entendons par 
ce vocable de postdéconstruction, et une postdéconstruction typique celle-là, en ce qu’elle 

                                                
8 Les Philosophies du sens commun  Pragmatique et déconstruction, L’Harmatthan, 2004. 
9 Nous avons réalisé avec Monique Stobienia une série de portraits de Jacques Derrida qui l’ont 
accompagné pendant près de dix ans. Cf. Jacques Derrida, L’Animal autobiographique, Galilée, 
1999. 
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illustre en quelque sorte une bonté derridienne inédite qui lui fait croire, il s’agit bien de 
croyance, et de croyance partagée nous dit-il, avec Paul Ricœur, en une entente 
commune:  
 

Une dernière métaphore « vive », au moment de signer ce témoignage d’admiration 
et de fidélité. Il me semble que nous avons toujours partagé une croyance, un acte de 
foi, tous les deux, chacun à sa manière et depuis son lieu propre, son lieu de naissance, 
de « perspective » (eh oui) et l’unique « porte de la mort ». Cette croyance nous 
engage, comme une parole donnée. Elle nous donne, elle nous appelle à savoir une 
chose simple et incroyable que je figurerais ainsi : par-dessus ou à travers un abîme 
infranchissable que nous n’avons pas su nommer, nous pouvons néanmoins nous parler 
et nous entendre. Et même, autre don que je reçois de lui, nous prénommer. 
Nous le ferons encore, comme nous le fîmes, tout à l’heure, au téléphone, pour 
échanger des nouvelles et des vœux. 

Le 31 décembre 2003 10  
 

On entre dans la pensée de Derrida par la porte de la mort, c’est presque un lieu 
commun, mais c’est bien dit, Ricœur a bien vu le coup de maître, selon son expression, de 
Derrida qui « est d’entrer dans la métaphysique non par la porte de la naissance mais par 
la porte de la mort»11. 

Derrida reconnaît la justesse et la profondeur de cette vue. Avec la croyance 
commune par-delà l’abîme, où dans un singulier dialogue fait de côtoiement et de chassé-
croisé, il se fait de « nouvelles intersections ». Mais il faut savoir distinguer le difficile et 
l’infaisable. La difficulté radicale n’est pas l’infaisable, comme le soutient Derrida. Le 
« pardon impossible » selon Derrida : on pardonne l’impardonnable et non ce qui est 
pardonnable, on pardonne toujours l’impossible, à quoi Ricœur répondait : « le pardon 
n’est pas impossible, il est difficile ». Cette opposition ne peut se résoudre par la division 
du « je » et du « je peux », du ipse, dont parle Derrida. Cette question de responsabilité 
suppose que l’on ne puisse pas se réfugier dans une division originaire de la 
responsabilité et du pardon où « ça » se décide, où « quelque chose » pardonne. Où mon 
« je » est pluriel, et donc je ne sais pas ce qui en « moi » décide, ce moi comme autre. Si 
« je » devais suivre Derrida, « je » ne pourrais jamais pardonner et « je » ne serai jamais 
responsable de rien. Marx et Freud en tous cas n’ont jamais pensé cela avec leur concept 
d’inconscient ou de luttes sociales. C’est cela aussi la postdéconstruction : montrer la 
difficulté de la responsabilité d’une certaine dissémination. Responsabilité réinventée 
d’une certaine menace ou injustice sur la parole et l’entente. Responsabilité imputable qui 
me fera dire: « c’est moi qui l’ai fait ». Difficulté pardonnable. 

Nous croyons plutôt à la foi amicale en l’autre. C’est le côté iréniste du sens 
commun. Mais la mort est aussi le sens commun absolu. La mort, la vraie, celle qui 
tranche, et qui vous fait dire : « il est bien mort ». 

Après l’autre, l’autrement dit, l’autrement pensé de l’allégorie déconstructive, 
penser autrement que la déconstruction, par exemple, et par exemple dans un portrait. Il 
faut penser l’injustice (et la peindre) sinon comme déconstructive, et la foi amicale. Mais 
aussi l’entente d’une croyance commune. Cette chose incroyable de l’entente et de la 
parole (c’était aussi « mon » sens commun amical inspiré d’Aristote). On ne voit pas 
pourquoi – avec cette menace indéfiniment répétée, l’allégorie comme allégorie de 
l’allégorie, vraiment autre, dire vraiment autrement, allegorô : « allégorie, allégorie, dites 
toujours autre chose » – , il n’y aurait pas une pensée de l’allégorie de l’allégorie comme 
post-déconstruction. Qui menacerait donc la ou les déconstructions, mais qui nous 
sauverait aussi, et la sauverait peut-être, « elle », la déconstruction. Ceci n’est pas 
seulement un « derridatif ». Sinon comme sens commun de l’abîme. Amitié commune au 
bord et au-dessus de l’abîme. 
Sur le texte de Derrida, texte quasi posthume Et Cetera12 où sont déclinés les possibilités 
du « et » dans ses rapports avec la déconstruction, la déconstruction et… », « la 
déconstruction et etc. », nulle part, il n’est fait mention de ce qui vient après ou qui était 
déjà là depuis toujours « la déconstruction et … la postdéconstruction », « la 
postdéconstruction etc. et. » C’est-à-dire penser la possibilité de son autre. Le rapport à 
l’autre et à la solitude qui caractériserait la déconstruction, suppose au moins cette 
négation absolue, et impossible bien sûr, d’elle-même : la déconstruction ? oui, encore 

                                                
10 « La Parole. Donner, nommer, appeler », in Cahier de L’Herne sur Paul Ricoeur, 2004, p. 24. 
11 Ricoeur, cité par Derrida, Ibid. 
12 Jacques Derrida, Et Cetera, Editions L’Herne, 2005. 
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plus de déconstruction. La déconstruction ? oui, plus de déconstruction, encore plus, 
davantage, plus de déconstruction, plus du tout, plus jamais. Plus jamais de 
déconstruction. Plus jamais de déconstruction sans postdéconstruction. Plus de 
déconstruction. Encore plus de postdéconstruction, de non déconstruction, d’anti-
déconstruction, pour qu’il y ait encore plus de déconstruction, justement. La 
déconstruction ? non plus de déconstruction. La déconstruction ? oui et non, oui, oui et 
non et non. 

Car il fallait encore inclure la justice postdéconstructive, c’est-à-dire montrer 
l’injustice déconstructive, la déconstruction comme la négativité issue de la société. Je 
cite encore mon livre : 
 

La communication pré-réflexive ferait évoluer la société des hommes selon un principe 
de justice naturelle inscrit dans les formes de vie, d’après un modèle qui n’est pas sans 
rappeler le paradigme habermassien monde vécu-agir communicationnel. La justice n’a 
pas, selon nous, le caractère messianique que lui prête Derrida, elle naît des formes de vie 
et des contextes sociaux jusqu’à faire face autant à une justice déconstructive, celle qui 
viendrait comme un concept d’exigence infinie au-delà du droit (plus proche en cela de la 
Dikè heideggerienne qui donne son accord, son ajointement), qu’à une “injustice 
déconstructive», aussi sûrement ressentie comme un report juridique infini de la réponse 
aux revendications, voir comme une manière de régressions sociales imposées, ou comme 
une promesse indéfiniment impossible à tenir sinon comme une menace permanente de 
régressions, de trahisons, ou enfin comme le maintien d’une menace imminente sur notre 
liberté (en cela l’injustice déconstructive montre les limites d’une justice 
indéconstructible)13. 

 
Et s’il fallait penser à une négativité sans trace, on évoquerait dans le « Puits et la 
pyramide », cette machine définie selon son pur fonctionnement, sans utilité ni finalité, 
qui fonctionne toute seule et qui fonctionne enfin, en pure perte, mais en inspirant tout le 
reste, une machine de la pure perte que Hegel n’a jamais pu penser, la seule machine 
autonome et secrète qui fonctionne apparemment sans l’esprit de la vie hégélienne, cette 
machine « imaginée » par Derrida dans ce texte ancien ne se distinguerait pas…de la vie, 
« à l’affirmation et à la réaffirmation indicible de la vie, du désir de vie, en passant, hélas, 
‘par la porte de la mort’». Le puits est cette production abyssale d’images avant le signe 
auquel se référait la sémiologie hégélienne, et la pyramide est une cristallisation en façade 
de la seule forme, une seule « face formelle qui appartient au contenu vraiment 
artistique » – et pour nous plastique. La machine secrète à éviter le sens et le vouloir-dire 
est toujours en marche dans ce dispositif complété par Derrida14. 

Nous connaissons la résistance ou l’allergie de Derrida pour la « forme », nous y 
consacrerons un texte un jour. Mais ceci, la machine plastique, ne serait-il pas un 
derridatif (comme on dit ceci n’est pas une pipe, « la poésie est une pipe » disait Magritte, 
mais en prenant le contre-pied de Foucault-Magritte). La figure allégorique et 
performative du derridatif révèle comme crypta, crypte-galerie non cachée, non 
souterraine (c’est le sens architecturale antique du mot cryptè), véritablement dé-cryptée, 
« la grille allégorique » de la déconstruction. Déconstruction du « fichu », voile peint du 
rêve de Walter Benjamin15 (rêve commenté par Adorno et repris par Derrida), 
déconstruction devenue fichée ? fichue ? grillée ? qui peut le dire ? La crypta antique était 
une galerie de tableaux autour d’une cour. Nous l’aborderons un jour, avec la vérité des 
peintres sur la plastique pure rassemblée à partir d’un florilège de textes d’artistes. 
 
PLASTIQUE PURE 
 

Qu’est-ce que la plastique pure? 
Il nous faudra un jour énoncer un ensemble de thèses assez explicites sur ce que 

nous entendons sous le nom de plastique pure, et aussi donner des exemples de ce qu’elle 
n’est pas. 

La plastique pure n’est ni la plastique purifiée de la conception théosophique et 
abstraite de Mondrian, ni la plasticité hegelienne de Catherine Malabou, ni la fiction 
politique comme Bildung ou plastique originaire selon Philippe Lacoue-Labarthe16.  
                                                
13 Les Philosophies du sens commun, op. cit. p. 429. 
14 Jacques Derrida, Marges, Editions de Minuit, 1972, p. 88, p.99, p.126. 
15 Jacques Derrida, Fichus, Galilée, 2002. 
16 Pour plus de développements nous invitons le lecteur intéressé à se reporter au texte :  
« S‘engager dans la plastique pure: le portrait-solution»  in Philosophie de la plastique pure  I , 
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Car il faut éviter de remplacer le peintre par un écrivain: «Je vous dois la vérité en 
peinture et je vous la dirai (Lettre de Cézanne à Emile Mâle, 13 octobre 1905, Jacques 
Derrida,  in La Vérité en peinture 1ère édition, 1978)», «Je vous dois la vérité en peinture 
et je vous la dirai (Lettre de Cézanne à Emile Bernard, 13 octobre 1905, Jacques Derrida, 
in La Vérité en peinture 2ème édition, 1990)». 

Le magnifique et assez remarquable lapsus calami de Derrida, jamais mentionné à 
ma connaissance méritait quelques mots, et c’est plus qu’un lapsus calami, emblématique 
ou paradigmatique comme une archi-structure de tous les lapsus d’écrivain à l’égard de la 
peinture. Emile Mâle est un historien de l’art médiéval et notamment du gothique. Emile 
Bernard est un peintre, ami de Cézanne dont nous possédons la riche correspondance 
avec Cézanne.  

Cette substitution n’est certes pas une Badaliya hospitalière, une substitution à la 
manière de Louis Massignon sur laquelle Derrida a tant réfléchi. 

Il nous faut préciser une dernière chose. Derrida a bien commis un lapsus calami 
spectaculaire, jamais commenté, jamais remarqué?, et s'il ne l’avait pas mis en exergue de 
son livre [,il] l’avait placé dans le texte liminaire « Passe-partout » du même livre. Le 
« passe-partout » est un terme d'encadrement de dessins ou d'estampes sous-verre, il 
désigne un espace de carton entre le cadre et l'œuvre. C’est peut-être pire. Cela revient 
peut-être au même. 

Emile Mâle plus d’un Abraham. Emile Mâle cet historien de l’art médiéval signale 
notamment comme en écho anticipé de Derrida un Abraham sculpté pour recueillir les 
âmes au paradis, ce qui nous fait le « plus d’un Abraham » de Derrida, dans une version 
plus plastique: les deux élèves de Kafka, dans une nouvelle où le bon élève et le mauvais 
sont appelés par le maître: « Abraham, l’autre », jusqu’à imaginer pour nous un Abraham 
sculptural (Abraham est pourtant le destructeur des statues d’idoles sculptées par son 
père), Derrida imaginant aussi un Abraham, en plus des autres, qui ne serait pas juif, dit-
il. 

Emile Bernard est donc un peintre, ami de Cézanne dont nous possédons aussi, en 
plus de la correspondance, les conversations avec Cézanne.  

Plus d’un lapsus, plus qu’un lapsus.  
Georges Duby parle des « purs artistes » du gothique: Derrida serait-il représenté en 

Beau Dieu d’Amiens? La statue du Christ au trumeau du portail central de la cathédrale 
d'Amiens a, sur sa droite, une voussure à la base de laquelle un Abraham hospitalier des 
morts tient lieu de paradis. 

Nous ne croyons pas à l’art religieux, c’est une de nos thèses: il y a une 
plastophanie, une révélation de plastique pure dans son concept ou dans l’œuvre, à travers 
toute l’histoire de l’art. 

Et mit le mal. On en a beaucoup joué. Le moule mâlique du Grand Verre de 
Duchamp, etc. 

Car on ne peut pas écarter l’idée que la théorie de l’âme du Philèbe de Platon, par 
exemple, commentée par Derrida dans « La double séance », qui voit un écrivain se 
placer dans l’âme pour recueillir, imiter les données des sens comme un livre, et qui serait 
à son tour imité par la figure du peintre se plaçant derrière lui, d’où un problème de 
mimèsis, de doublure, on ne peut pas éviter d’imaginer que ce « premier » peintre, loin 
d’être un zoographos, ou parce qu’il se tient justement dans le tremblement du graphein 
ambigu quant à la peinture, ne soit en réalité déjà un duchampien installateur conceptuel 
très lié à l’écrivain. Avec ses performatifs d’objet.  

Et mit le mal du signifiant, de la lettre, en lieu et place de ce que nous appelons le 
plastème ou rapport plastique. Comme quoi tout signifiant parvient bien à destination 
comme le pensait Lacan mais ici ce serait en quelque sorte pour occulter la peinture, la 
littérature se destine à la littérature, et révéler de ce fait a contrario une logique anté-
signifiante grâce à cette hospitalité d’un autre genre, Badaliya à la manière de Louis 
Massignon quand même, la peinture est tellement bonne fille17. 

Une série de thèses sur la plastiques pure devrait jeter les bases de la reconstitution 
future du Traité du Beau que nous rêvons d'écrire un jour sur un mode aristotélicien, ce 
serait notre tombeau d'Aristote, un Aristote aux catacombes comme cette fresque 
                                                                                                                                 
Université Paris 8, 2007, texte consultable en ligne. 
17 Ou alors notre jeune fille aurait voler la lettre, trop littéraire à ses yeux, intervenant autrement 
dans les célèbres commentaires de Lacan et de Derrida sur La lettre volée de Poe. La lettre  
parviendrait toujours à destination, au moins d‘écrivain à écrivain. En ceci la peinture ferait 
dériver la lettre et d’abord ferait commettre le lapsus calami transcendantal à tout écrivain se 
piquant de peinture. Lapsus de substitution hospitalier. 
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étonnante qui mériterait à elle seule une analyse entière: fresque située dans la catacombe 
de la Via Latina et identifiée comme la représentation inattendue d'un Aristote magicien 
entouré de ses disciples et placé devant le corps nu, étendu et inanimé d'un jeune garçon : 
Aristote tiendrait une baguette de mage qui oriente les regards du groupe non vers le 
corps mais, selon un texte antique, vers l'âme de ce corps qu'il aura contribué à faire 
sortir, puis lui fera réintégrer ce même corps par un mouvement similaire de la baguette18. 
Allégorie de la plastique pure? Nous voulons le voir.  

On privilégiera le sens obvie de l'expression «la vérité en peinture», la vérité de l'art 
et de la discipline picturale plutôt que la vérité en effigie ou la vérité vraie. 

Il nous faut « nager dans la vérité en peinture » selon le vœu de Cézanne, il nous 
faudrait plonger dans la vérité en peinture comme dans un bain d'harmonie colorée nous 
disait-il encore19. 

Mon amie la déconstruction doit supporter tout cela20. 
 

 

 

 
 
 

 

                                                
18 « Sur une peinture de la nouvelle catacombe » Via Latina par Henri Marrou in Comptes-rendus  
de l'Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, Année 1969 Volume 113, Numéro 2 p. 250-
256. 
19 Conversations avec Paul Cézanne, Paris, Macula, 1978, p. 134. 
20 Comme si la peinture dans une crypte-galerie s'exposait désormais aux yeux de tous, et non 
comme une lettre volée (la nouvelle d'Edgar Poe commentée par Lacan et Derrida) mais une 
peinture volée. 
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NATURA ,  HOMO ,  LITTERAE 
 

ΓΙΑ  ΤΗ  ΜΑΡΓΚΕΡΙΤ  ΓΙΟΥΡΣΕΝΑΡ  ΚΑΙ   
 

ΤΟ  ΝΙΚΟ  ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ  
 

 

Η επιλογή του θέµατος του άρθρου αυτού στηρίζεται ασφαλώς στη σύγκλιση των 
συγγραφέων. Η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ (1903-1987) αποτελεί κορυφαία προσωπικότητα 
της γαλλικής λογοτεχνίας του 20ού αιώνα και ο Νίκος Καζαντζάκης (1883-1957) 
θεωρείται εξέχων εκπρόσωπος της ελληνικής λογοτεχνίας της ίδιας περιόδου. Η γαλλίδα 
συγγραφέας λαµβάνει το βραβείο «Φεµινά-Βακαρέσκο» (1952) για το ιστορικό 
µυθιστόρηµα Αδριανού Αποµνηµονεύµατα (1951) που µε την εξιδανίκευση της ζωής του 
ρωµαίου αυτοκράτορα διερευνά την ορθή διακυβέρνηση του εαυτού και του κόσµου, 
καθώς και το βραβείο «Φεµινά» (1968) για το «φανταστικό ιστορικό» µυθιστόρηµα Η 
Άβυσσος (1968) που περιγράφει την πνευµατική και µη περιπλάνηση ενός ανθρώπου 
προικισµένου µε στοιχεία σπουδαίων µορφών της επιστήµης και της σκέψης µε φόντο το 
κλίµα του 16ου αιώνα´ το 1970 η Γιουρσενάρ εκλέγεται µέλος της Βελγικής Βασιλικής 
Ακαδηµίας και την ίδια χρονιά λαµβάνει τον τίτλο της «Λεγεώνας της Τιµής»· το 1972 
τιµάται µε το βραβείο «Πρίγκηπας Πέτρος» στο Μονακό και το 1974 µε το «Εθνικό 
Βραβείο Πολιτισµού» για τις Ευλαβικές Αναµνήσεις, πρώτο τόµο της µυθιστορηµατικής 
οικογενειακής τριλογίας της µε το γενικό τίτλο Ο Λαβύρινθος του Κόσµου το 1977 
λαµβάνει το «Μεγάλο Βραβείο» της Γαλλικής Ακαδηµίας, προάγγελο της εκλογής της 
ως πρώτης γυναίκας µέλους της Ακαδηµίας τρία χρόνια αργότερα· τέλος, το 1983 
λαµβάνει στο Άµστερνταµ τη διάκριση «Έρασµος». Ο έλληνας συγγραφέας τιµάται το 
1956 στη Βιέννη µε το «Διεθνές Βραβείο Ειρήνης» και προτείνεται τρεις φορές για το 
βραβείο «Νόµπελ» Λογοτεχνίας· ωστόσο, παρά τις προσπάθειες των Ελλήνων και ξένων 
υποστηρικτών του, η εχθρική ατµόσφαιρα στο εσωτερικό της χώρας λόγω των 
ανυπόστατων µοµφών για αθεϊστική αντίληψη και κοµµουνιστική δράση, υπονοµεύει την 
υποψηφιότητά του για το βραβείο και αφήνει ερµητικά κλειστές τις πόρτες της 
Ακαδηµίας Αθηνών... Το «Πάνθεον» αγκαλιάζει, όµως, και τους δύο για την οικουµενική 
προσφορά τους στα γράµµατα. Κοσµοπολίτες στη ζωή, εφόσον η Γιουρσενάρ καταλήγει 
στη νήσο Μάουντ-Ντέζερτ των Η.Π.Α. και ο Καζαντζάκης στη γαλλική Αντίµπ, δε 
γνωρίζουν σύνορα και στη λογοτεχνική τους δηµιουργία. Το έργο και των δύο εκτείνεται 
σε όλα τα είδη· πέραν της πεζογραφίας, στην οποία κυρίως διακρίθηκαν, επιτυχηµένη 
τροχιά διαγράφουν και στην ποίηση, στο θέατρο, στο δοκίµιο και στη µετάφραση. Ο 
τρόπος έκφρασης και η ουσία του λόγου, είναι τελικά που προσεγγίζουν έντονα τους 
συγγραφείς µας. Παρά τις τυχόν διαφορετικές θεωρήσεις που δεν υποτιµούµε, η πένα 
τους διερµηνεύει επιταγές ηθικές και η φιλοσοφική γραφή τους κατατάσσει στους 
λεγόµενους συγγραφείς-διανοητές. Δυτικές και ανατολικές θρησκείες, µε έµφαση στο 
βουδισµό, αρχαία και σύγχρονη φιλοσοφία, κλασική γραµµατεία και νεότερη ευρωπαϊκή 
λογοτεχνία, συναποτελούν γενικά τις βασικότερες επιδράσεις στη γραφή τους. 
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Τη γραφή αυτή στιγµατίζει η χρήση της εικόνας που διασφαλίζει, όχι την πράξη, 
αλλά το λόγο. Ο εικονοπλαστικός λόγος σηµαίνει, δηλαδή, τη σκέψη τους. Κι η σκέψη 
της Γιουρσενάρ και του Καζαντζάκη επικεντρώνεται στην αναζήτηση της αρµονίας· 
µέσα από την ένωση µε το Ένα στον έλληνα λογοτέχνη, µέσα από την ένωση µε το Όλο 
στη γαλλίδα λογοτέχνιδα. Στο άρθρο, αυτό, λοιπόν, θέτουµε ως αρχικό στόχο την 
περιγραφή της εικόνας της φύσης και της σχέσης του ανθρώπου µαζί της, και ως 
βαθύτερο στόχο την κατάδειξη της αποκαλυπτικής για την κοσµοθεωρία των 
συγγραφέων λειτουργίας των δεσµών µεταξύ natura και homo. 

Αν ο Σαρτρ ορίζει τη συγκίνηση σαν «την ξαφνική κάθοδο της συνείδησης στο 
µαγικό»1, είναι γνωστό ότι η φύση, χώρος µαγικός, εµπνέει έντονες συγκινήσεις στη ζωή 
και στην τέχνη. Στον Αριστοτέλη, πρόκειται για την «πηγή απ’ όπου απορρέει η γνώση 
του όντος»2´ κι ο Καντ διερωτάται αν η αντίληψή µας για τη φύση είναι αυτόνοµη ή 
απορρέει από τις πηγές της ίδιας µας της σκέψης3. Σύµφωνα µε τους φυσικούς 
φιλοσόφους του γερµανικού ροµαντισµού, η φιλοσοφία της φύσης συνιστά µια 
κοσµολογική, κοσµογονική και εσχατολογική Weltanschauung που αποσκοπεί στην εκ 
νέου εύρεση της πρωταρχικής ενότητας4. Έτσι, η σκέψη περί φύσης εγγράφεται µε την 
πάροδο του χρόνου σε µια γενική θεωρία του όντος που η φαινοµενολογία του 20ού αιώνα 
µελετά, αξιολογεί και τελικά υπερβαίνει. Κατά τον Χούσσερλ, η φύση αποκαλύπτεται σε 
µια σειρά υποκειµενικών φαινοµένων, τα οποία παρά τη µεταβλητότητα και την 
ποικιλοµορφία τους αναγγέλλουν ένα πράγµα σταθερό και αντικειµενικό5. Το πράγµα του 
Χούσσερλ λειτουργεί για τον Ντελέζ6 σαν στιγµή µετάβασης στην τάξη. Για το λόγο αυτό 
ακριβώς ο Πυθαγόρας ονοµάζει κόσµο την ολότητα των πραγµάτων´ είναι η τάξη του 
σύµπαντος που καθορίζει την αντίληψη του έλληνα φιλοσόφου7. Λόγω της τάξης τούτης 
ο άνθρωπος τείνει πάντα να προσεγγίζει την έννοια της φύσης στην έννοια του θείου, 
τόσο σε επίπεδο θρησκευτικής πρακτικής, όσο και σε επίπεδο καθηµερινής παρατήρησης 
και καλλιτεχνικής συνειδητοποίησης. 

Η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ σηµειώνει σχετικά µε τα Χριστούγεννα : «είναι η γιορτή 
των ζώων... Προτού η Εκκλησία ορίσει αυτήν την ηµεροµηνία για τη γέννηση του 
Χριστού, ήταν ήδη, στους αρχαίους χρόνους, η γιορτή του Ήλιου»8 κι ο Νίκος 
Καζαντζάκης συνεχίζει: «[τα φυτά και τα ζώα] είναι σταθµοί όπου µια στιγµή 

                                                
1 Jean-Paul Sartre, Η θεωρία των συγκινήσεων, Παρίσι, Hermann, 1939, σ. 62. 
2 Αριστοτέλης, Μεταφυσικά, βιβλίο IV, τ. 1, γαλλική µτφρ. J. Tricot, Παρίσι, Vrin, 1974, σ. 254-
258. 
3 Δες : Emmanuel Kant, Κριτική του καθαρού λόγου, Παρίσι, PUF, 1963. 
4 Antoine Faivre, « Η φιλοσοφία της φύσης στο γερµανικό ροµαντισµό », Ιστορία της Φιλοσοφίας 
III, τ. 1. Ο 19ος  αιώνας, ο 20ος αιώνας, υπό τη διεύθυνση του Yvon Belaval, Παρίσι, Gallimard, 
1974, σ. 21. 
5 Emmanuel Lévinas, Η θεωρία της διαίσθησης στη φαινοµενολογία του Χούσσερλ, Παρίσι, Vrin, 
2001, σ. 23-24. 
6 Gilles Deleuze, Λογική του νοήµατος, Παρίσι, Minuit, 1969, σ. 322-324.  
4 Frank Burbage (επιµ.), Η Φύση, Παρίσι, Flammarion, 1998, σ. 214. 
8 Marguerite Yourcenar, Η σµίλη του χρόνου, Essais et Mémoires, (Πρόλογος του εκδότη), Παρίσι, 
Gallimard, 1991, σ. 360.  
9 Νίκος Μηναδάκης, «Μια άγνωστη φιλία του Νίκου Καζαντζάκη (Ανέκδοτη αλληλογραφία)», 
Νέα Εστία, τχ. 1045, τ. 89, Αθήνα, Ιαν.-Ιούν. 1971, σ. 81. 
10 Marguerite Yourcenar, Πορτραίτο µιας φωνής. Εικοσιτρείς Συνεντεύξεις (1952-1987), επιµ. 
Maurice Delcroix, Παρίσι, Gallimard, 2002,  σ. 173. 
11 Νίκος Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο, Αθήνα, Εκδ.  Καζαντζάκη, 2000  (1η εκδ. : 1961), 
σ. 233. 
12 Το ίδιο, σ. 43.  
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στρατοπέδεψε ο θεός µας»9. Η σύνδεση φύσης και θείου – από τις πρωτόγονες κοινωνίες 
του Λεβί-Στρος – µαρτυρά τη σπουδαιότητα που ο άνθρωπος απέδιδε πάντα στο φυσικό 
περιβάλλον. Γράφει η Γιουρσενάρ : «ένα λουλούδι αρκεί την άνοιξη για να ζητήσουµε 
συγχώρεση από το Θεό»10´ «- Είπα στη µυγδαλιά : “Αδερφή, µίλησέ µου για το Θεό.” Κι 
η µυγδαλιά άνθισε»11, τραγουδά κι ο Καζαντζάκης το χάι-κάι του φίλου του Σικελιανού. 

Έντονη είναι η ύπαρξη του φυτικού και του ζωικού κόσµου παράλληλα µε την 
παρουσία του ανθρώπου στους συγγραφείς µας, µε βασική ωστόσο διαφοροποίηση στην 
αντίληψή τους για το ρόλο που διαδραµατίζει το ανθρώπινο στοιχείο στην επαφή του µε 
το φυσικό κόσµο.  

Η Γιουρσενάρ θεωρεί ότι, αν η φύση οµορφαίνει το ανθρώπινο έργο, ο 
άνθρωπος καταστρέφει τη φυσική δηµιουργία, ενώ στον Καζαντζάκη οι εικόνες της 
φύσης συνδέονται θετικά µε την ανθρώπινη παρουσία. «Θυµούµαι τις ολοπρώτες µου 
γνωριµιές µε τη θάλασσα, µε τη φωτιά, µε τη γυναίκα και µε τις µυρωδιές του 
κόσµου»12, γράφει περιλαµβάνοντας στην ίδια φράση φυσικά στοιχεία και ανθρώπινη 
ύπαρξη ενσαρκωµένη στη µορφή της γυναίκας. Στο θρυλικό µυθιστόρηµα των 
αντιθέσεων µεταξύ διάνοιας και ενστίκτου Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά ο 
συγγραφέας αφηγείται : «ο ήλιος δεν είχε ακόµα ξεµυτίσει από το βουνό, έπαιζαν τα 
χρώµατα στο ουρανοθάλασσο, πέρα µέσα στις ελιές ξυπνούσαν και πουρπούριζαν τα 
µικρά κελαηδοπούλια. Πήγαινα γιαλό γιαλό ν’αποχαιρετήσω το έρηµο ετούτο 
ακρογιάλι, να το σηµαδέψω στο νου µου και να το πάρω µαζί µου»13. Στον έλληνα 
λογοτέχνη η φυσική εικόνα προϋποθέτει τον άνθρωπο και ταυτόχρονα η ανθρώπινη 
παρουσία αποτελεί βασικό µέρος της εικόνας. Ο άνθρωπος µάλιστα δεν είναι απλός 
παρατηρητής του µαγευτικού θεάµατος της φύσης, αλλά λειτουργεί σαν πολεµιστής 
που παλεύει µε τις φυσικές δυνάµεις αναγκάζοντάς τες «να ζευτούν σε σκοπόν 
ανώτερό τους»14, όπως ο κρητικός τονίζει στην Ασκητική, το φιλοσοφικο-πολιτικό 
δοκίµιο που εισάγει µε τον µετα-κοµµουνισµό την οντολογική και ιστορική 
κατηγορία του µετά στη νεοελληνική σκέψη. Όπως στην ιστορία, έτσι και στη φύση ο 
Καζαντζάκης διαβλέπει «µια δύναµη» που «κατηφορίζει και θέλει να σκορπίσει, ν’ 
ακινητήσει» και µια αντίρροπη «δύναµη που ανηφορίζει και ζητάει ελευτερία»15. Το 
πρώτιστο ιδανικό του ίδιου. Κατά την αναζήτηση του Αόρατου, που σηµαίνει τη 
συνάντηση µε το Θεό του, νιώθει «ένα[ν] άνεµο ερωτικό [να] φυσάει απάνω στη Γης, 
ένα[ν] ίλιγγο [να] κυριεύει όλα τα ζωντανά και [να] σµίγουν στη θάλασσα, στις 
σπηλιές, στον αγέρα, κάτω από το χώµα, µεταγγίζοντας από κορµί σε κορµί µια 
µεγάλη ακατανόητη αγγελία»16. Η Ασκητική εµπνέει θαυµασµό στη Γιουρσενάρ για 
τη γραφή της, αλλά της προκαλεί και δυσαρέσκεια για τον «πανβιταλισµό»17 που 
διαγιγνώσκει στον έλληνα συγγραφέα. Μέσα από τον πανβιταλισµό αυτό, ο 
Καζαντζάκης ζωγραφίζει, ουσιαστικά, την εικόνα του ανθρώπου-συνεργάτη της 
φύσης, ενώ η Γιουρσενάρ παρουσιάζει την εικόνα του ανθρώπου-εξολοθρευτή της 
φύσης. Η αντίληψή της παραπέµπει στη διατύπωση του Σοπενάουερ : «Πόσο η φύση 
έχει αίσθηση της οµορφιάς! Με την προϋπόθεση βέβαια ότι ο άνθρωπος δεν πέρασε 

                                                
 
 
 
 
 
 
 
13 Νίκος Καζαντζάκης, Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά, Αθήνα, Εκδ. Καζαντζάκη, 2008 (1η 
εκδ.: 1946), σ. 297. 
14 Νίκος Καζαντζάκης, Ασκητική. Salvatores Dei, Αθήνα, Εκδ. Καζαντζάκη, 2006 (1η δηµ.: περ. 
Αναγέννηση, 1927), σ. 88. 
15 Το ίδιο, σ. 87. 
16 Το ίδιο, σ. 51. 
17 Ανέκδοτη επιστολή της Marguerite Yourcenar στον Aziz Izzet, 28 -03-1961, Fonds Yourcenar 
(Harvard University). 
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αφήνοντας το βαρύ του στίγµα, η φύση κοσµεί [την παραµικρή γωνιά της γης] µε 
µεγάλη καλαισθησία»18. Στη σκέψη της Γιουρσενάρ η ανθρώπινη παρέµβαση απειλεί 
το φυτικό και ζωικό κόσµο, µεταβάλλει αρνητικά τα τοπία και διαταράσσει τη 
φυσική τάξη γενικά. «Το αρπακτικό-βασιλιάς, το ζώο-υλοτόµος, ο δολοφόνος των 
δέντρων [...] ο άνθρωπος-λύκος, ο άνθρωπος-αλεπού, ο άνθρωπος-κάστορας»19, 
επισηµαίνει αυστηρά στα Αρχεία του Βορρά, δεύτερο τόµο του οικογενειακού της 
τριπτύχου. Κατά συνέπεια, στη γνωστή πεσιµιστική αντίληψη της γαλλίδας 
συγγραφέως ο σύγχρονος άνθρωπος έχει πάψει να είναι Homo sapiens και έχει 
µεταλλαχθεί σε Homo exterminator που στο όνοµα της επιστήµης και της τεχνικής 
καταστρέφει το περιβάλλον, ενώ στην απρόσµενα οπτιµιστική θέαση του έλληνα 
λογοτέχνη ο άνθρωπος είναι αχώριστος σύντροφος της φύσης. Γιατί το ενωτικό νήµα 
ανάµεσα στον άνθρωπο, στα ζώα και στα φυτά είναι η συνύπαρξή τους στο Σύµπαν 
ως ζωντανά πλάσµατα. Στην Άβυσσο, µυθιστόρηµα-ποταµό, η ακαδηµαϊκός 
αναφέρεται στην ύπαρξη µιας «anima mundi»20 που έχει συναίσθηση και συνείδηση 
και στην οποία µετέχει κάθε έκφανση της δηµιουργίας. Στην οδό αυτή ο Ναθαναήλ, 
πρόσωπο που συµβολίζει την απλότητα, «δε νιώθει, όπως τόσος κόσµος, άνθρωπος 
σε αντίθεση µε τα ζώα και τα δέντρα´ (αλλά) περισσότερο αδελφός των µεν και 
µακρινός εξάδελφος των δε»21. Την ίδια θεώρηση ακριβώς εκφράζει και το ακόλουθο 
καζαντζακικό παράθεµα από την Αναφορά στον Γκρέκο, το µεταθανάτιο προσωπικό 
και οικογενειακό αφήγηµα του συγγραφέα, όπου µνήµη και φαντασία 
συµπορεύονται, όταν ο ετοιµοθάνατος παππούς συµβουλεύει τα παιδιά του ως εξής : 
«Έχετε το νου σας στα ζωντανά, στα βόδια, στα πρόβατα, στα γαϊδούρια´ µη 
θαρρείτε, έχουν ψυχή κι αυτά, ανθρώποι είναι κι αυτά, µόνο που φορούν προβιές και 
δεν µπορούν να µιλήσουν· ανθρώποι παλαιικοί ’ναι, δίνετέ τους να τρώνε. Έχετε το 
νου σας και στα λιόδεντρα και στ’ αµπέλια, να τα κοπρίζετε, να τα ποτίζετε, να τα 
κλαδεύετε· παλαιικοί ανθρώποι είναι κι αυτά, µα πολλά παλαιικοί, και δε 
θυµούνται»22. Σε αντίθεση, λοιπόν, µε την ιεράρχηση του αρχαίου κόσµου, σύµφωνα 
µε την οποία η πυραµίδα ξεκινά από τους θεούς, συνεχίζεται στους ανθρώπους, 
έπειτα στα ζώα, µετά στα φυτά και τέλος στα ορυκτά, αλλά και µε την καρτεσιανή 
αντίληψη της διάκρισης ανθρώπων και ζώων, οι συγγραφείς µας συµπαρατάσσουν 
όλα τα πλάσµατα αγκαλιάζοντάς τα µε την ίδια αγάπη.  

Να τονίσουµε εδώ ότι ο ζωικός κόσµος, εκτός από τη «θαυµάσια συνάντηση µε 
τη φύση»23 που δηλώνει, στη Γιουρσενάρ ανυψώνεται και σε ένα πολύπλοκο 
σηµαινόµενο και παρουσιάζεται «σαν αισθητικό ή µυθολογικό σύµβολο, σε ένα 
πνεύµα αναλογίας µε τον ανθρώπινο»24. Τα ζώα εµφανίζουν, δηλαδή, συχνά, 
χαρακτηριστικά που εκφράζουν ρητά ή υπόρρητα ανθρώπινες διαθέσεις ή ζητήµατα 
της ανθρώπινης κατάστασης. Κυρίως, όµως, είναι η συµβολική απεικόνιση των 
φυσικών στοιχείων που καθρεφτίζει την κοσµοθεωρία των συγγραφέων µας. 
Ο διαχωρισµός της ύλης σε τέσσερα στοιχεία (νερό, φωτιά, γη, αέρας), οδηγεί τον 

Μπασλάρ στην άποψη ότι η σχέση µας µε το υλικό σύµπαν αντιστοιχεί σε αυτήν την 
τετραµερή σύλληψη του κόσµου. Επιπλέον, για αυτόν η λογοτεχνική εικόνα έχει τη διττή 
λειτουργία «να σηµαίνει αλλιώς και να µας κάνει να ονειρευόµαστε διαφορετικά»25. 

                                                
18 Arthur Schopenhauer, Ο Κόσµος ως Βούληση και ως Παράσταση, γαλλική µτφρ. A. Burdeau, 
επιµ. R. Roos, Παρίσι, PUF, 2003, σ. 1136. 
19 Marguerite Yourcenar, Αρχεία του Βορρά, Ο Λαβύρινθος του κόσµου, τ. 2.,  Essais et Mémoires, 
σ.  957. 
20 Marguerite Yourcenar, Η Άβυσσος, Œuvres Romanesques, (Πρόλογος της συγγραφέως), 
Παρίσι, Gallimard, 1982, σ. 728. 
21 Marguerite Yourcenar, Ένας σκοτεινός άνθρωπος, Œuvres Romanesques, σ. 1035. 
22 Νίκος Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο, σ. 66. 
23 Marguerite Yourcenar, Τι; Η Αιωνιότητα, Ο Λαβύρινθος του κόσµου, τ. 3, Essais et Mémoires, σ. 
1223.  
24 Lucile Desblache, « Η Μαργκερίτ Γιουρσενάρ και ο ζωικός κόσµος. Ηθική και αισθητική της 
ετερότητας », Bulletin SIEY, τχ. 18, Tours, Δεκ. 1997, σ. 145. 
25 Gaston Bachelard, Ο αέρας και τα όνειρα. Δοκίµιο πάνω στη φαντασία της κίνησης, Παρίσι, José 
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Κατά την αναζήτηση αυτής της «καινούργιας ονειρικότητας»26, θα πρέπει ο οίστρος να 
ανακαλύψει «ένα υλικό στοιχείο που να του δώσει τη δική του ουσία»27 ακολουθώντας 
το «νόµο των τεσσάρων στοιχείων»28 που ο επιστηµολόγος διαβλέπει στο ανθρώπινο 
φαντασιακό. Έτσι, «χάρη στο φαντασιακό»29 – και στην αρχετυπική ανάλυσή του από 
την ψυχανάλυση του Γιουνγκ που προσφέρει ερείσµατα στο γάλλο φιλόσοφο – 
καθίσταται εφικτή η εµπειρία κι η εµπειρία αυτή βιώνεται µε τις αισθήσεις.  

Ο Καζαντζάκης, µάλιστα, επιµένει ιδιαίτερα στις αισθήσεις για την ερµηνεία του 
κόσµου. «Τα σύνεργά µου : όραση, ακοή, γέψη, όσφρηση, αφή, µυαλό»30, υπογραµµίζει.. 
Μεταξύ των τεσσάρων «αθάνατων στοιχείων»31, είναι το νερό που κατακλύζει το σύµπαν 
των υλικών αισθήσεων της Γιουρσενάρ. Το aqua permanens, πηγή γένεσης της 
ανθρωπότητας, κυλάει παντού στο έργο της και το έργο της γράφεται Σαν το νερό που 
κυλάει32. Το γιουρσεναρικό έργο, σαν άλλος « µύστης », αντικατοπτρίζει τη µύηση στο 
υγρό στοιχείο που κρίνεται πραγµατικά ζωτικής σηµασίας33. Αποτελεί τόπο στοχασµού 
για το εγώ, διαλυµένο στο Όλο του βουδισµού, καθοριστική επιρροή στη γαλλίδα 
συγγραφέα´ τόπο σκέψης προσώπων της τριλογίας για το αναπότρεπτο γεγονός του 
θανάτου´ τόπο ύστατης σύνδεσης µε τη ζωή όταν ο ήρωας της Αβύσσου πίνει νερό σαν 
τελευταία πράξη πριν από την αυτοκτονία του´ τόπο ερωτικής συνάντησης, όντας 
φυσικός διάκοσµος στη γνωριµία του Αδριανού µε τον Αντίνοο που στιγµατίζει το βίο 
του αυτοκράτορα´ γενικότερα, το νερό διασχίζει κάθε ανθρώπινη εκδήλωση και 
παραπέµπει σε προσωπικές εντάσεις και κοινωνικές ταραχές. Υπό τη σκέπη της 
αλχηµείας, επίσης, που γνωρίζει σε βάθος η συγγραφέας της Αβύσσου – πρωτότυπος 
τίτλος της οποίας είναι η αλχηµική ένωση L’Œuvre au Noir – το υδάτινο στοιχείο είναι 
και ανθρωπόµορφο, όπως στην περίπτωση των Νυµφών στη φανταστική ατµόσφαιρα 
των εµπνευσµένων από την κρουαζιέρα της στο Αιγαίο Διηγηµάτων της Ανατολής. Στον 
Καζαντζάκη, είναι ο ποταµός Γιανγκ-Τσε στην Κίνα, αρχικός τίτλος της τραγωδίας 
Βούδας, που προσλαµβάνει ανθρωποµορφικές διαστάσεις στη φαντασία του 
ενσαρκώνοντας το Καλό και το Κακό´ σε ηρεµία ο ποταµός ζωοδοτεί το καθετί, αλλά σε 
ξεχείλισµα νεκρώνει τα πάντα. Αντίθετα, ο Νείλος, ως ο «ιερός» ποταµός της Αιγύπτου, 
πάντοτε συνδέεται µε το Καλό· είναι ο ποταµός που µονάχα ευεργετεί µε το αθάνατο 
νερό που προσφέρει´ στις όχθες του κτίζει ο Οδυσσέας το κάστρο «του Θεού» στην 
Οδύσσεια, το έπος του σύγχρονου ανθρώπου µε τους 33.333 στίχους, το «Έργο» ζωής 
του συγγραφέα34. Το νερό, όµως, όχι µόνο προικίζεται µε ανθρώπινα χαρακτηριστικά, 
αλλά επίσης προικίζει µε δικά του χαρακτηριστικά τα ανθρώπινα όντα. Έτσι, η 
γιουρσεναρική Σοφί, ηρωίδα της Χαριστικής βολής εµφανίζεται σαν «πηγή του αλµυρού 
νερού της θάλασσας»35, ενώ αντίστροφα ο αφηγητής στο Ζορµπά βλέπει τη θάλασσα σαν 
πηγή αναζωογόνησης του ανθρώπου. «Έσκυψα, γέµισα τη φούχτα µου θάλασσα. 
Δροσέρεψα»36, λέει. Στη δροσιά και στη «φρεσκάδα»37 ακριβώς εδράζεται το γεγονός ότι 
η υλική φαντασία βρίσκει στο νερό «την κατεξοχήν καθαρή ύλη»38. Ωστόσο, τούτο το 

                                                                                                                                 
Corti, 2004, σ. 324. 
26 Το ίδιο 
27 Gaston Bachelard, Το νερό και τα όνειρα. Δοκίµιο πάνω στη φαντασία της ύλης, Παρίσι, José 
Corti, 2005, σ. 10. 
28 Το ίδιο 
29 Gaston Bachelard, όπ. αν. σ. 5-6.  
30 Νίκος Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο, σ. 17. 
31 Το ίδιο, σ. 249.… «τ’ αθάνατα στοιχεία».  
32 Αναφερόµαστε στον τίτλο του έργου Comme l’eau qui coule. 
33 Να θυµίσουµε ότι το νερό συνιστά την πηγή έµπνευσης πολλών τίτλων σε έργα της Yourcenar. 
Επιπροσθέτως, απαρχή όλων των έργων της αποτελεί το προσχέδιο ενός εκτενούς 
µυθιστορήµατος, του οποίου ο τίτλος Remous παραπέµπει στο υδάτινο στοιχείο. 
34 Δες : Νίκος Καζαντζάκης, Οδύσσεια, O’, Αθήνα, Εκδ. Ε. Καζαντζάκη, 1957. 
35 Marguerite Yourcenar, Χαριστική βολή, Œuvres Romanesques, σ. 134. 
36 Νίκος Καζαντζάκης, Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά,  σ. 75.  
37 Gilbert Durand, Οι ανθρωπολογικές δοµές του Φαντασιακού, Παρίσι, Dunod, 1992, σ. 194. 
38 Gaston Bachelard,  Το νερό και τα όνειρα, σ. 153. 
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διφορούµενο στοιχείο ενέχει και «µια βίαιη πλευρά»39. Έτσι, αν το νερό προσδιορίζεται 
ως «λαµπερό» και συγχρόνως «τροµακτικό»40 στη Γιουρσενάρ, διακρίνεται επίσης από 
τη διπλή υπόσταση ηρεµίας και αναταραχής στον Καζαντζάκη. Γράφει, λοιπόν, στο 
Ζορµπά, το έργο στο οποίο η παρουσία του νερού είναι κυριότατα αντιληπτή, ότι η 
θάλασσα ήταν ήσυχη και τρυφερή, αλλά εξελίχθηκε σε «φουρτούνα δυνατή»41 
προκαλώντας φόβο. Στον κρητικό συγγραφέα, όµως, η θάλασσα, ο έτερος πόλος της γης 
στα αντιθετικά ζεύγη που χαρακτηρίζουν τη σκέψη του, αντιστοιχεί κυρίως στην ψυχή, 
ενώνοντας έτσι το εσωτερικό µε το κοσµικό στοιχείο και δηµιουργώντας το αρµονικό 
Ένα. Ο ίδιος επισηµαίνει, άλλωστε, ότι επιθυµούσε να σµίξει «την κάθε ανθρώπινη 
στάλα µε το µεγάλο ωκεανό»42.  

Αυτή η εικόνα της θάλασσας παρουσιάζεται και στην Αναφορά στον Γκρέκο. Ο 
συγγραφέας αφηγείται ένα όνειρο, στο οποίο η καρδιά του, µε τη µορφή βάρκας, 
ταξιδεύει προς την αλήθεια µέσα στο απέραντο πέλαγος43. Επρόκειτο για την περίοδο 
που ο Καζαντζάκης αναζητούσε το νόηµα της ζωής στη φιλοσοφία του Νίτσε µε τις 
θεωρήσεις για τον Υπεράνθρωπο, τη Θέληση της δύναµης και το Θάνατο του Θεού που 
τον επηρέασαν έντονα, αλλά όχι καθολικά και παντοτινά. Το όνειρο αυτό υποδηλώνει, 
λοιπόν, τη στιγµή που ο συγγραφέας αποµακρύνεται από το νιτσεϊκό µηδενισµό και 
οδεύει, σαν «βάρκα αυτόφωτη», προς την προσωπική ηρωική αισιοδοξία που σφραγίζει 
τη ζωή και το έργο του. Έτσι, σε µια καίρια στιγµή για τη σκέψη του, το νερό λειτουργεί 
σαν πλαίσιο που ενεργοποιεί τη ρήξη ανάµεσα σε δύο κόσµους, τον οικείο του στοχασµό 
και τη νιτσεϊκή φιλοσοφία. Στο Λαβύρινθο του Κόσµου, και συγκεκριµένα στον τρίτο 
ανολοκλήρωτο λόγω θανάτου τόµο µε τίτλο το στίχο του Ρεµπώ Τι; Η Αιωνιότητα, το 
νερό πλαισιώνει µια διαφορετικά καίρια στιγµή ρήξης και ένωσης ταυτόχρονα. Σε µια 
παραλία, λοιπόν, η Γιουρσενάρ που δε γνώρισε ποτέ τη νεκρή λίγο µετά τον τοκετό 
µητέρα της, καθιστά στα παιδικά της µάτια κατ’ επιλογήν µητέρα τη Ζαν, οικογενειακή 
φίλη και ιδεώδη µορφή γυναίκας στην τριλογία. Η µητέρα και η θάλασσα 
συµπαρατάσσονται λεξικολογικά και ψυχαναλυτικά µε την παραλληλία της µορφής της 
Ζαν σαν ονειρικής µητέρα και της εικόνας της θάλασσας σαν στοιχείου θηλυκότητας44. 
Στη Γιουρσενάρ, το νερό συνιστά και τόπο µετασχηµατισµού. Στο Αδριανού 
Αποµνηµονεύµατα ο νεαρός εραστής του αυτοκράτορα Αντίνοος αυτοκτονεί σε ένα 
ποτάµι, επιλέγοντας το νερό σαν τόπο µετάβασης στο θάνατο. Το υγρό στοιχείο, όµως, 
αποτελεί, πρωτίστως, τόπο επανεµφάνισης και επιστροφής καθρεφτίζοντας στη ροή του 
το κοσµικό γίγνεσθαι της προσωκρατικής φιλοσοφίας που έθρεψε σε σηµαντικό βαθµό 
τη γιουρσεναρική σκέψη. Αν η συγγραφέας πιστεύει ότι «όλα αλλάζουν ασταµάτητα 
εντός µας και έξω από µας»45, έτσι και ο αλχηµιστής, ιατρός και φιλόσοφος Ζήνων, 
πρωταγωνιστής της Αβύσσου, βλέπει ότι «τα πάντα µεταβάλλονται και [το ίδιο κι η] 
µορφή του κόσµου»46. Όλα αλλάζουν και «τίποτε δεν τελειώνει σε έναν κόσµο όπου τα 
πάντα κινούνται»47, υπογραµµίζει η ακαδηµαϊκός θυµίζοντάς µας ρήσεις του 
Ηρακλείτου. Σε τούτο τον κόσµο, όπου τίποτε δε µένει ακίνητο και αµετάβλητο, «το 
νερό που παίρνει και χάνει όλες τις µορφές»48 καθίσταται εδώ σύµβολο της ασαφούς 
χωροχρονικότητας και της µαταιότητας των ανθρώπινων δεδοµένων. 

                                                
39 Το ίδιο., σ. 180-208. 
40 Marguerite Yourcenar, Ευλαβικές Αναµνήσεις, Ο Λαβύρινθος του κόσµου, τ. 1., Essais et 
Mémoires, σ. 879.  
41 Νίκος Καζαντζάκης, Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά, σ. 30.  
42 Το ίδιο, σ. 131. 
43 Νίκος Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο, σ. 328. 
44 Cf. τους στίχους του Α. Rimbaud : « Elle est retrouvée ! / Quoi ? L’Éternité / C’est la mer mêlée 
/ Au soleil », Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Paris, Gallimard, 1972, σ. 79. Να θυµίσουµε 
τον ηχητικό συνδυασµό των λέξεων «µητέρα» (la mère) και «θάλασσα» (la mer) στη γαλλική 
γλώσσα. 
45 Marguerite Yourcenar, Με Ανοιχτά τα Μάτια, Παρίσι, Le Centurion, 1980, σ.  296.   
46 Marguerite Yourcenar, Η Άβυσσος, όπ. αν., σ. 583.  
47 Marguerite Yourcenar, Ευλαβικές Αναµνήσεις, όπ. αν., σ. 799. 
48 Marguerite Yourcenar, Ο οβολός του ονείρου, Œuvres Romanesques,  σ. 272. 
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Ενώ στη Γιουρσενάρ το κυρίαρχο φυσικό στοιχείο είναι το νερό, µε όλες του τις 
συνδηλώσεις θηλυκότητας, στον Καζαντζάκη είναι η φωτιά, µε όλες της τις συνδηλώσεις 
αρρενωπότητας. 

Η φωτιά προσδιορίζει το γίγνεσθαι και τη µεταµόρφωση παραπέµποντας στον 
έλληνα συγγραφέα στην περίφηµη Ζωτική ορµή της φιλοσοφίας του Μπερξόν. Για τον 
Καζαντζάκη, είναι εκείνη που βρίσκεται στην απαρχή και στον προορισµό της 
δηµιουργίας. «Στην αρχή, όπως κηρύχνουν οι ψυχές οι καταπλακωµένες από τα ξίγκια 
και τα κρέατα, δεν ήταν ο Λόγος µήτε η Πράξη´ µήτε το χέρι του Δηµιουργού γεµάτο 
ζωοδόχα λάσπη´ στην αρχή ήταν η Φωτιά. Και στο τέλος δεν είναι ο Παράδεισος µήτε η 
Κόλαση´ στο τέλος είναι η Φωτιά»49. «Ύδωρ της ζωής, είναι το νερό της φωτιάς»50, θα 
πει ο Μπασλάρ. Αναµφίβολα η φωτιά κατέχει όψη διπλή, θετική και αρνητική, κι έτσι 
διττά εµφανίζεται στο λογοτεχνικό έργο. Το στοιχείο αυτό διαθέτει λοιπόν µια πλευρά 
καταστροφική υποδηλώνοντας τον καθ’ ολοκληρίαν εξαγνισµό και µια πλευρά 
δηµιουργική υποδηλώνοντας την εκ του µηδενός αναγέννηση. Στην καζαντζακική 
Οδύσσεια φλόγες «κατατρώνε» τα Σόδοµα, τα Γόµορρα και την Ποµπηΐα για να 
«καθαριστεί» ο κόσµος, ενώ στη γιουρσεναρική Άβυσσο ο ήρωας συλλογιέται τη φωτιά 
που «καταβροχθίζει» και ταυτόχρονα «αθωώνει» την κριτική σκέψη στον κόσµο. Η 
φωτιά ενέχει το Καλό και το Κακό και λόγω αυτής της δισήµαντης φύσης της 
προσλαµβάνει ιδιαίτερο status µεταξύ ζωής και θανάτου. Στην ηρωίδα της Χαριστικής 
βολής της Γιουρσενάρ εκδηλώνονται αυτές ακριβώς οι πτυχές του στοιχείου της φωτιάς. 
Το πνεύµα του Αγαθού, εικόνα της ζωής, παρουσιάζεται όταν η Σοφί «στεγνώνει 
µπροστά στη φωτιά», ενώ το πνεύµα του Κακού, εικόνα του θανάτου, εµφανίζεται όταν 
την περιβάλλει επικίνδυνα «µια ανεξήγητη φλόγα» 51. 

Η φωτιά προσεγγίζει το σύµπαν, αλλά και την ανθρώπινη ψυχή. Ο συµβολισµός 
της εκτείνεται, λοιπόν, «από την εξωτερική στην εσωτερική εµπειρία και αντίστροφα»52 
σε ένα πλαίσιο συµφιλίωσης του κοσµολογικού και του ανθρώπινου χώρου. Με σκοπό 
την αρµονία, τις εικόνες της φωτιάς σηµασιοδοτεί το φως. Ο ήλιος, πυρ το αείζωον για 
τον Ηράκλειτο, είναι το σύµβολο της Ιδέας του Αγαθού στον Πλάτωνα και στους 
στωικούς. Αν στην ινδική και στην κινεζική φιλοσοφία η φωτιά συνδέεται µε τα αστέρια, 
ο Πλάτων θεωρεί ότι το θείο γένος των άστρων δηµιουργήθηκε από µια φλόγα53´ 
τηρουµένων των αναλογιών, το ίδιο ισχύει και για το ανθρώπινο γένος στο καζαντζακικό 
όραµα, εφόσον «µια Φλόγα είναι η ψυχή του ανθρώπου»54. Με αυτήν την οπτική γωνία, 
η έννοια της φλόγας οδηγεί σηµειωτικά τη σκέψη µας στην έννοια του κατακόρυφου´ 
καθίσταται, δηλαδή, σηµείο ανόδου. «Η φλόγα είναι µια γενναία και εύθραυστη 
κατακόρυφος»55, υπογραµµίζει ο Μπασλάρ ακριβώς σαν τη πορεία ζωής που 
διατρανώνει το έργο του κρητικού. 

Η κατεύθυνση προς τα άνω συνδέει τη φωτιά και µε την έννοια του ιερού. Η 
Βίβλος παρουσιάζει την εικόνα του Θεού σαν «φωτιά που καίει»´ τα Ευαγγέλια 
διηγούνται ότι το Άγιο Πνεύµα κατήλθε µε τη µορφή πύρινων γλωσσών στην κεφαλή 
των Αποστόλων´ και µια φλόγα καίει γύρω από το θρόνο της Αποκάλυψης «στους επτά 
πυρσούς του Θεού». «– Ζωγραφίζουν το Άγιο Πνέµα να κατεβαίνει στις κεφαλές των 
Αποστόλων σαν περιστέρι· δεν ντρέπουνται; Όχι, δεν είναι το Άγιο Πνέµα περιστέρι, 
είναι φωτιά…»56, κραυγάζει ο Καζαντζάκης. Γιατί ο Θεός είναι το φως, αντιθετικός 
πόλος του σκότους´ είναι η φωτεινότητα κι η ζεστασιά της ψυχής, µέσω της οποίας η 
φλόγα µετουσιώνεται από ύλη σε πνεύµα. Η φωτιά επιτρέπει, λοιπόν, την απτή 
απεικόνιση της συµβολικής µετουσίωσης, αλλά και της πνευµατικής αλήθειας. «Το φως 

                                                
49 Νίκος Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο, σ. 490. 
50 Gaston Bachelard, Η ψυχανάλυση της φωτιάς, Παρίσι, Gallimard, 1985, σ. 145. 
51 Marguerite Yourcenar, Χαριστική βολή, σ. 107 και σ. 113 αντίστοιχα. 
52 Hélène Tuzet, Ο κόσµος και η φαντασία, Παρίσι, José Corti, 1988, σ. 469. 
53 Πλάτων, Τίµαιος, 41D.  
54 Νίκος Καζαντζάκης, Ασκητική, σ. 94. 
55 Gaston Bachelard, Η φλόγα ενός κεριού, Παρίσι, PUF, 2005, σ. 58. 
56 Νίκος Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο, σ. 502. 
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µην το ντροπιάζετε και πέστε την αλήθεια»57, επιτάσσει ο συγγραφέας στην τραγωδία 
Προµηθέας Λυόµενος. Το πλέον «πύρινο» όµως, έργο του είναι η Ασκητική. Η 
διαπίστωση αυτή οφείλεται στο γεγονός ότι στον Καζαντζάκη οι εικόνες της φωτιάς 
δοµούν τις αντιλήψεις που τον καθόρισαν ως άνθρωπο και συγγραφέα και αναντίρρητα η 
Ασκητική αποτελεί το βασικό του credo: την πάλη για την ανθρώπινη ανύψωση, 
προσωπική και συλλογική. Κι η µάχη αυτή συχνά παρουσιάζεται µε την εικόνα της 
φωτιάς. Η καζαντζακική «κόκκινη γραµµή», εξάλλου, δείκτης του αγώνα, δεν ενδύεται 
άλλο χρώµα, παρά εκείνο της φωτιάς. Αν η γαλλίδα συγγραφέας ονοµάζει Φωτιές τα 
λυρικά πεζά της µε κοινή θεµατική το σαρκικό πάθος που προσπαθεί να ξορκίσει, ο 
έλληνας συγγραφέας επιχειρεί στο σύνολο του έργου του να κάνει στάχτη κάθε σαρκικό 
στοιχείο µέσω της τέχνης. Άλλωστε, η φωτιά αναγγέλλει και τη µορφή του καλλιτέχνη 
ανακαλώντας ένα είδος ingenium, µια φυσική προδιάθεση για δηµιουργία. Είναι 
ενδιαφέρον να παρατηρήσουµε ότι ο Καζαντζάκης αποδίδει τα ίδια γνωρίσµατα στο 
µεγάλο καλλιτέχνη Γκρέκο πρόκειται για το ζωγράφο της φωτιάς, για το ζωγράφο που 
φλέγεται από χρέος, έννοια κεντρική στο σύµπαν του συγγραφέα. Στον απολογισµό της 
ζωής του ο κρητικός λογοτέχνης απευθύνεται στον αγαπηµένο του πρόγονο ως εξής : «κι 
οι δυο µας µαχόµασταν, ακολουθώντας την εντολή της Φωτιάς, συνεργαζόµενοι µαζί 
της, να κάµουµε τη σάρκα φλόγα, τη σκέψη φλόγα, την ελπίδα, την απελπισιά, την τιµή, 
την ατιµία, τη δόξα, φλόγα.»58 Πέραν του Θεοτοκόπουλου, ωστόσο, κι άλλες σηµαντικές 
µορφές στο έργο του Καζαντζάκη συνδέονται µε τη φωτιά. Η Ίτκα, λοιπόν, γυναίκα που 
σηµάδεψε το σύντοµο κοµµουνιστικό ταξίδι του συγγραφέα, είναι µια «φλεγόµενη 
οβραία»59´ ο Νίτσε, για τον οποίο ο Καζαντζάκης ένιωθε θαυµασµό σε βαθµό ταύτισης, 
χαρακτηρίζεται «φλογερός»60´ κι οι τρεις µυθικοί νονοί του Οδυσσέα, Τάνταλος, 
Ηρακλής και Προµηθέας, προσφέρουν στο νεογέννητο alter-ego του λογοτέχνη το δώρο 
της φωτιάς. 

Η σηµαίνουσα εικόνα της φωτιάς συµπεριλαµβάνει στον Καζαντζάκη τους 
κόσµους της εµπειρίας, της σκέψης και της διαίσθησης. Με την κλοπή της φλόγας από 
τους θεούς ο Προµηθέας έκανε µια πράξη αντίθετη στη θέληση του Δία και έτσι έγινε για 
τη δυτική κουλτούρα σύµβολο της εξέγερσης ενάντια σε κάθε θρησκευτική και 
µεταφυσική τάξη61. Ταυτόχρονα, η πράξη του συνιστά ευεργεσία για το ανθρώπινο είδος. 
Η φωτιά τίθεται πια και στην υπηρεσία των ανθρώπων παύοντας να είναι µονάχα στην 
υπηρεσία των θεών. Καθίσταται, έτσι, το µοναδικό φυσικό στοιχείο που ο άνθρωπος 
δύναται, όχι απλώς να χρησιµοποιεί, αλλά και να παράγει. Σε ένα πρώτο επίπεδο, λοιπόν, 
είναι η εµπειρία. Αλλά Προµηθέας σηµαίνει «αυτός που σκέπτεται από πριν» (αντίθετό 
του είναι το πρόσωπο του Επιµηθέα), παραπέµποντας σε ένα δεύτερο επίπεδο στη σκέψη, 
στη διαίσθηση, στην ενόραση. Μεταβαίνουµε, λοιπόν, από το βασίλειο της απλής 
εµπειρίας στην αυτοκρατορία της ακτινοβολίας του νου και συνεπώς η χρήση της φωτιάς 
σηµατοδοτεί τη δυνατότητα και «τη θέληση της διανοητικότητας»62 στον άνθρωπο. 

Στον Καζαντζάκη, η γνώση του γήινου κόσµου θεωρείται βασικός παράγων για τη 
θέαση του ανθρώπου και της οικουµένης. Στη Γιουρσενάρ, που διακρίθηκε και για την 
οικολογική της δράση, δηµιουργείται γέφυρα «από το στοχασµό για τον άνθρωπο στο 
στοχασµό για τη γη»63, «από τη διαρκή επιδείνωση της ψυχικής κατάστασης του 
ανθρώπου στην ολοένα αυξανόµενη απειλή για την κατάσταση του πλανήτη»64, όπως 
επισηµαίνει µε ανησυχία στην τελευταία της διάλεξη. 
                                                
57 Νίκος Καζαντζάκης, Προµηθέας Λυόµενος, Θέατρο Α’ – Προµηθέας, Κούρος, Οδυσσέας, 
Μέλισσα, Αθήνα, Εκδ. Καζαντζάκη, 1998, σ. 196-197. 
58 Νίκος Καζαντζάκης, Αναφορά στον Γκρέκο, σ. 490. 
59 Το ίδιο, σ. 366. 
60 Το ίδιο, σ. 314. 
61 Raymond Trousson, « Προµηθέας », Λεξικό των λογοτεχνικών µύθων, υπό τη διεύθυνση του P. 
Brunel, Εκδ. Rocher/Jean-Paul Bertrand, 1988, σ. 1187. 
62 Gaston Bachelard, Η ψυχανάλυση της φωτιάς, σ. 31. 
63 Marguerite Yourcenar, «Πρόλογος», Théâtre I, Παρίσι, Gallimard, 1971, σ. 146. 
64 Marguerite Yourcenar, «Αν θέλουµε ακόµα να σώσουµε τη γη», τελευταία διάλεξη, Laval, 
30/09/1987. 
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Η µελέτη της γης επιτρέπει την εµβάθυνση στη γνώση του σύµπαντος, διότι ως 
πλανήτης του συνίσταται σε στοιχεία που συνετέθηκαν από τις απαρχές του65´ επιτρέπει, 
επίσης, την εµβάθυνση στη γνώση του ανθρώπινου, εφόσον είναι ο άνθρωπος που 
κατοικεί στη γη, τρέφεται από την ενέργεια και την ύλη της και συµµετέχει στην εξέλιξή 
της. Σε αντίθεση µε την ευελιξία στους µετασχηµατισµούς που διακρίνει το νερό και τη 
φωτιά, οι εικόνες της γης είναι σταθερές. Έτσι, η γη αποτελεί το σηµείο αφετηρίας και 
επιστροφής της ανθρώπινης διαδροµής στους συγγραφείς µας. Στην καζαντζακική 
ανθρωποκεντρική κίνηση ανερχόµαστε από τη γη στον ουρανό· στη γιουρσεναρική 
ανθρωπολογική κίνηση «περιστρεφόµαστε µαζί µε τη γη που γυρίζει χωρίς επίγνωση του 
εαυτού της»66´ αµφότερες οι κινήσεις υπαινίσσονται το ελεατικό Ένα είναι το Όλο. Στους 
δύο συγγραφείς η γη δεν παρουσιάζεται µόνο αυτή καθαυτή, αλλά και ως προς τη σχέση 
του ανθρώπου µαζί της. Ο άνθρωπος µπορεί να βρίσκεται ακόµη και σε πλήρη 
επικοινωνία µε το φυσικό τοπίο και οι γιουρσεναρικοί ήρωες που το κατορθώνουν 
φαίνεται να κερδίζουν την ιδιαίτερη συµπάθεια της δηµιουργού τους. Όπως κάποιες 
γυναίκες από την οικογενειακή ιστορία της συγγραφέως, έτσι και η Σοφί της Χαριστικής 
βολής, θυµίζοντας την ίδια τη Γιουρσενάρ, ζει στο ρυθµό της γης έχοντας «µια καλή 
αίσθηση χωρικής»67. Η γη του στοχαστικού Ζήνωνα είναι «το Όλο του οποίου κάθε ον 
αντιπροσωπεύει µια σύντοµη στιγµή κι ένα µικρόκοσµο»68 και η γη του µοναχικού 
Ναθαναήλ συνιστά το χώρο όπου ο άνθρωπος επανέρχεται µυστικά στη φύση του. Μέσα 
στη ρήξη ανθρώπου και φύσης που υπογραµµίζει, η Γιουρσενάρ πρεσβεύει την ανάγκη 
ανάκτησης του θεµελιώδους αυτού δεσµού, ενώ ο Καζαντζάκης προασπίζεται την 
ύπαρξη ενός πάντα άρρηκτου δεσµού. Η αγάπη του για τη γη εκφράζεται ιδιαίτερα στην 
Αναφορά στον Γκρέκο και εντοπίζεται κυρίως στο κρητικό κοµµάτι της ελληνικής γης 
που προσλαµβάνει την ιερότητα του προγονικού του κυττάρου. «Τα πατρικά χώµατα 
είναι κάτι βαθύτερο, πιο σεµνό και λιγοµίλητο, καµωµένο από τριµµένα παµπάλαια 
κόκαλα»69, γράφει. Το συναίσθηµα της αγάπης συνυπάρχει µε συναίσθηση του χρέους 
και µε συνειδητοποίηση της δύναµης που πηγάζει από την επαφή µε τη γη. «Καινούργια 
δύναµη ένιωσα να φουσκώνει τις φλέβες µου´ καινούργια ευθύνη. Θαρρείς πλούτισε το 
κρητικό χώµα, πλούτισε κι η ψυχή µου. Κατάλαβα πάλι πόσο έντονα και µε τόση 
µυστική βεβαιότητα βρίσκεται σε ανταπόκριση το χώµα µε την ψυχή»70, συνεχίζει, 
επαναλαµβάνοντας την αναλογία της ύλης µε το ανθρώπινο θυµικό. 

Δεδοµένης της καίριας σηµασίας του νερού, της φωτιάς και της γης για την 
περιγραφή των σχέσεων φύσης και ανθρώπινης φύσης στη Γιουρσενάρ και στον 
Καζαντζάκη, αξίζει να επισηµανθεί η απουσία του αέρα από την υλική φαντασία των 
συγγραφέων µας. Πιστεύουµε ότι οφείλεται στο γεγονός ότι το «ηµιδιαφανές»71 στοιχείο 
του αέρα αδυνατεί να διαδραµατίσει ουσιώδη και διαυγή ρόλο στην εικονοποίηση της 
κοσµοθεωρίας τους. Στο έργο της Γιουρσενάρ το πρωταρχικό νερό συνδέει τον 
ανθρώπινο µε τον κοσµικό χρόνο και την ατοµικότητα µε την οικουµενικότητα 
κατέχοντας κοινά χαρακτηριστικά µε τον κύκλο, ο οποίος και σχηµατοποιεί σε αυτό την 
πορεία του Ανθρώπινου η πανταχού παρούσα στην ποιητική του Καζαντζάκη φωτιά 
ενώνει τη φυσική µε την κοσµική, τη θρησκευτική και την πνευµατική διάσταση του 
κόσµου, παραπέµποντας χάρη στα γνωρίσµατά της στην ανάβαση, η οποία και 
σχηµατοποιεί εδώ τη διαδροµή του Ανθρώπου. Το ύδωρ του κόσµου, λοιπόν, «σταλάζει» 
στη γαλλίδα συγγραφέα την αδιέξοδη ρευστότητα των πραγµάτων, των ιδεών και των 
όντων και τελικά ανυψώνεται σε γιουνγκιανό αρχέτυπο του Αναπόφευκτου της 
ανθρώπινης συνθήκης´ η φλόγα της ζωής φωτίζει στον έλληνα συγγραφέα την ελπίδα για 
                                                
65 René Dars, Η γεωλογία, Παρίσι, PUF, συλλ. « Que sais-je ? », 2005, σ. 27. 
66 Marguerite Yourcenar, Αρχεία του Βορρά, σ. 956.  
67 Marguerite Yourcenar, Χαριστική βολή,  σ. 108. 
68 Michèle Goslar, « Η επιστροφή στην πηγή, τη γη », Marguerite Yourcenar. Επιστροφή στις 
πηγές. (Cluj-Napoca,  28-30 octobre 1993), Rodica Lascu-Pop, Rémy Poignault (επιµ.), 
Βουκουρέστι, Libra, SIEY, 1998, σ. 147. 
69 Νίκος Καζαντζάκης,  όπ. αν., σ. 432. 
70 Το ίδιο, σ. 451. 
71 Gilbert Durand, όπ. αν., σ. 199. 
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άνοδο, υπέρβαση και µεταµόρφωση της σάρκας σε πνεύµα και τελικά ανέρχεται σε 
αρχέτυπο του συνειδητού αγώνα του ανθρώπου· κι η µητέρα-γη στηρίζει µε τη 
σταθερότητά της την άλλως επιδιωκόµενη αρµονία : τα Ανοιχτά Μάτια µες στην άβυσσο 
του κόσµου και της Ανάγκης για τη Μαργκερίτ Γιουρσενάρ´ την Κρητική Ματιά έναντι 
του γκρεµού και της αβύσσου για το Νίκο Καζαντζάκη. 

Κατά συνέπεια, η «µυστική συνωµοσία» της λογοτεχνικής φαντασίας µε τη φυσική 
πραγµατικότητα, ουσιαστικά αναδεικνύει το βαθύτερο κοσµοείδωλο των συγγραφέων 
µας. Ίσως, όµως, αυτή η «συµφωνία» του συγγραφικού φαντασιακού µε το χώρο της 
φύσης να µην είναι παρά µία «σύµβαση» του ερµηνεύοντος νου µε το χώρο της 
κριτικής... Ας σεβαστούµε, λοιπόν, ολοκληρώνοντας, την επιταγή του Βούδα στην 
οµώνυµη τραγωδία του Καζαντζάκη : και «ο Βούδας πρόσταξε τους πέντε συνωµότες – 
το χώµα, το νερό, τη φωτιά, τον αγέρα, το νου – να διαλυθούν»72… 
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J O A N N A   Z I O B R O W S K A *  

 

 
E N T R E  L A  T R A D I T I O N  E T  L A  M O D E R N I T É  

 

L E S  D I M E N S I O N S  D E  L ' H I S T O I R E   
D A N S  L E S  R O M A N S  A F R I C A I N S  

 
L'homme africain qui - à travers les personnages des romans - se regarde dans les 

miroirs du passé, se trouve sur le chemin de l'indépendance du sentiment colonial. Il est 
amené à des réflexions sur son identité et à la recherche de sa place entre sa tradition et la 
modernité qu'il rencontre. Ainsi, la présentation de l'univers de l'époque coloniale après 
les indépendances selon les histoires des romanciers cités par Jacques Chevrier dans son 
Anthologie africaine1 est-elle une tentative de l'interprétation de la conception du 
phénomène négrier en quête de l'Identité. 

Après des années de la dépendance, l'univers de la pensée littéraire africaine 
s'exprime. Le phénomène de la mutation vécu par les romanciers est accompagné de 
divers ressentis. Les écrivains évoquent en premier temps leur sentiment de l'humiliation 
sous l'emprise des colons blancs à l'époque du colonialisme lorsque les mœurs voire, la 
dignité des Africains ont été constamment mises en doute par les Blancs. Certains 
extériorisent leur indocilité au nom de la défense des traditions qui se transforme par la 
suite en un balancement entre la reconquise de l'ancien et la nécessité de vivre dans le 
nouveau. Enfin, d'autres romanciers témoignent de l'incompréhension et du malaise dans 
lesquels sont censés exister les Africains parisiens. 

Ces émotions sont accompagnées du vécu des personnages voire, des romanciers 
eux-mêmes. La recherche de l'équilibre entre la tradition et la modernité englobe la vie 
quotidienne des protagonistes en marche contre les difficultés voire, contre les obstacles 
jusqu'à la disparition de leurs coutumes anéantis. La révolte contre ce vol de l'identité 
reste évoquée à de nombreuses reprises sur les pages des romans cités dans Y Anthologie 
africaine. La route vers l'indépendance totale - aussi celle de l'esprit et de la conscience - 
subsiste pour certains dans le milieu qui représente une autre culture, celle des Blancs à 
laquelle les Noirs doivent s'adapter, dont ils doivent adopter les coutumes et dans laquelle 
ils essaient de trouver l'équilibre entre leur tradition et celle des Blancs. Ce chemin vers la 
libération aussi bien physique que mentale n'est pas achevé. La recherche du vrai sens de 
la vie moderne entre les deux cultures, on pourrait dire, entre deux mondes - exige un 
certain dépassement, au-delà des souvenirs navrants et de l'animosité à l'égard des Blancs 
qui ont tenté de ravager l'identité africaine. 

 
1. AMBIGUÏTÉS ET SERVITUDES DE LA SOCIÉTÉ COLONIALE. 
 

Le retour des écrivains vers la période de la colonisation vise à définir la place de 
                                                
* Professeur/chercheur à l'Université de Zielona Gora, en Pologne 
1 Jacques Chevrier, Anthologie africaine I, roman, nouvelle, Éditions Hatier International, 2002, 
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l'Afrique contemporaine. L'expression du sentiment d'humiliation, de peur, d'injustice 
accompagne les romanciers qui puisent dans le passé récent. Ce témoignage émouvant 
que représentent les romans de ce chapitre de Y Anthologie africaine sur les ambiguïtés 
du colonialisme n'est qu'un commencement du chemin vers d'autres ambiguïtés que les 
romanciers africains immigrés nous proposeront ensuite. 

Voici Mongo Beti - un des plus grands écrivains camerounais, en dépit de 
l'expatriation, combat dans ses romans pour la démocratie dans les pays africains ; en 
employant le style naturel (comme lorsqu'il s'est séparé de l'élite intellectuelle afin de 
s'approcher du peuple) l'auteur dévoile aux lecteurs ses passions d'indépendance. Il lutte 
pour l'Afrique de l'égalité sociale et raciale, pour l'abolition de corruption dans tous les 
domaines de la vie sociale, pour la libération des répressions quelconques de l'Occident. 
Dans son roman Vie cruelle2, l'auteur dénonce l'abus du pouvoir tyrannique à l'égard des 
valeurs humaines des autochtones. Ici, l'abus de la domination économique a une 
influence destructrice sur les récoltes des planteurs. L'exploitation et l'humiliation des 
cultivateurs du cacao à Tanga constituent les pratiques des fonctionnaires qui maltraitent 
physiquement et psychiquement Banda. Ce dernier reste finalement puni de s'être opposé 
aux Blancs et son cacao est brûlé. Toutefois, Mongo Beti ne reste pas indifférent aux 
comportements de ses compatriotes. Il aperçoit des inconvénients dans le fait de garder la 
tradition d'un côté et de puiser dans les modèles de l'Occident, de l'autre la vente de cacao 
pratiquée par Banda a pour but de garantir la dot à des jeunes filles - cette coutume est 
considérée nuisible par l'auteur à cause du stigmatisme du monétarisme des Blancs et de 
la volonté de l'enrichissement. Ainsi, le contrôle des Blancs chez Mongo Beti constitue-t-
elle un exemple de l'intervention du pouvoir politique dans l'économie. Vie Cruelle est 
son premier reflet littéraire de la réflexion sur la négritude. 

La pression des colons se fait également sentir durant la cérémonie de 14 juillet 
lorsque Meka reçoit une médaille en récompense de la mort « pour la France »3 de ses 
deux fils, après quoi, il devient l'objet de dérision des Blancs. Les Blancs refusent 
explicitement de se fraterniser avec les Noirs ; l'invitation coutumière du Commissaire au 
repas « fraternel »4 n'est pas acceptée et les fonctionnaires quittant la salle de cérémonies 
préfèrent ne pas s'approcher des Africains. Néanmoins, dans ce roman de l'écrivain et 
diplomate Ferdinand Oyono ce sont également les Africains qui s'opposent à leur frère en 
lui mettant les menottes ; ce phénomène est resté commenté par Franz Fanon selon qui 
l'effort de la trahison des Noirs de leur affaire commune est une tentative d'éparpillement 
de leurs postulats et vérités communs5. 

« Le scandale de Batouala »6 constitue un autre vif témoignage que René Maran 
dessine en parlant des douleurs que la « civilisation »7 impose au village de l'Oubangui-
Chari. Placé dans la ligne des naturalistes, l'auteur décrit «tout ce que l'administration 
désigne sous l'euphémisme d’ ‘errements’ »8. Dans son roman intitulé Batouala, pour 
lequel il a obtenu le prix de Goncourt en 1921, l'auteur dénonce les abus dans le domaine 
de l'administration en Afrique équatoriale française et indique les fautes de 
l'impérialisme. Enfin, il met en question la mission de la France de propager ses idées de 
civilisation. Déjà dans le commencement de sa préface René Maran prévient le lecteur 
que son roman n'est qu'un constat qu'il enregistre. Dans son témoignage, l'auteur présente 
les données statistiques de la population du village dont les habitants cherchent la 
nourriture « parmi le crottin des chevaux appartenant aux rapaces qui se prétendent leurs 
bienfaiteurs, les grains de maïs ou de mil non digérés »9. Par la suite, il cite Montesquieu : 
                                                
2 Mongo Beti, Vie cruelle, Éditions Africaines, 1954, cité dans : op. cit., p. 47-53. 
3 Ferdinand Oyono, Le Vieux Nègre et la médaille, Juillard, 1956, cité dans : op. cit. p. 38.  
4 Ibidem, p. 41. 
 
5 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Seuil, 1952, p. 83-84. 
6 René Maran, Batouala, Éditions Albin Michel, cité dans : op. cit. p. 19-24. 
7 Ibidem . 
8 Ibidem, p. 20. 
9 Ibidem, p. 20-21. 
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« Ils sont noirs des pieds jusqu'à la tête, et ils ont le nez si écrasé qu'il est presque 
impossible de les plaindre »10. L'ironique conclusion de la pensée est que « Après tout, 
s'ils crèvent de faim par milliers, comme des mouches, c'est que l'on met en valeur leur 
pays. Ne disparaissent que ceux qui ne s'adaptent pas à la civilization»11. Les appellations 
que l'auteur joint à la civilisation - au nouvel ordre voire, au nouveau monde quiallait 
survenir dans le pays sont suivantes : « orgueil des Européens, leur charnier d'innocents 
»12. L'auteur continue, en énumérant les propriétés de la civilisation nouvelle : en 
s'adressant directement à cette dernière, il lui dit : 

... tu bâtis ton royaume sur des cadavres. Quoi que tu veuilles, quoi que tu fasses, tu te meus 
dans le mensonge. À ta vue, les larmes de sourdre et la douleur de crier. Tu es la force de celui 
qui prime le droit. Tu n'es pas un flambeau, mais un incendie. Tout ce à quoi tu touches, tu le 
consumes... 13 

 
Ces descriptions semblent ne pas avoir fin. Avant d'exprimer son espoir dans une 

fin de la « large vie coloniale »14, René Maran rappelle l'obligation de payer l'impôt de 
capitation au prix des femmes, ces « chairs à impôts »15 que les villageois sont obligées 
de vendre. Les phrases exclamatives et les interrogations - sans réponse explicite, mais 
sous le voile de l'ironie - s'enchaînent. Les coutumes - comme la dignité - disparaissent, 
restent détruites. Telle est l'image de l'Occident dominât sur l'Autre infantile sur lequel le 
premier jette son filet en tachant de priver le deuxième de ses valeurs. 
 
2. LE TEMPS DU MALAISE. 
 

La plupart des personnages mis en scène par les lauréats du prix Nobel de la 
littérature francophone de l'Afrique Noire : Cheikh Hamidou Kane - 1962 et Amadou 
Hampté Bâ -1974, tachent de faire le choix entre le repli frileux sur la tradition et 
l'attachement inconditionnel aux valeurs occidentales. 

Cheikh Hamidou Kane dans le roman Aventure ambiguë16 peint l'image de la 
contradiction dans la société africaine éprouvée lourdement par la colonisation, par 
l'arrivée de la pensée étrangère ; l'héritage culturel des clans familiaux reste opposé aux 
propositions technologiques, scientifiques et politiques apportées par les arrivées 
occidentales. Kane voulait dévoiler cette distance selon le principe : « chaque culture, 
occidentale et africaine, est à la fois riche par sa philosophie respective, et handicapée par 
ce qui lui manque, mais qui est apporté par l'autre»17. 

Samba Diallo de L'Aventure ambiguë symbolise l'homme des deux mondes vivant 
entre d'un côté la sagesse et la spiritualité africaine et de l'autre, les prestiges de la culture 
occidentale. Cet enfant noir est successivement élève de l'école coranique et de l'école 
française. L'école française montre sa double facette : d'un côté, elle apporte la science et 
la technique et d'un autre, elle est « la forme nouvelle de la guerre que (...) font ceux qui 
sont venus »18. Dans l'extrait « Le matin des toubabs »19 Cheikh Hamidou Kane fait un 
reportage du jour de l'arrivée de la réalité de l'Occident dans une école sénégalaise et dans 
tout le continent africain. L'auteur décrit cette «étrange aube» avec le vocabulaire de la 
guerre, comme : « coups de canons, sang, tonner, combattu, rendus »20. La citation du 
commencement de l'extrait reflète le caractère invasif, dans le sens figuré du terme, de 

                                                
10 Ibidem, p. 21. 
11 Ibidem. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem, p. 22. 
15 Ibidem, p. 23. 
16 Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambiguë, Julliard, 1961, cité dans : op. cit. pp. 59-65. 
17 http://pitou.blog.lemonde.fr/2005/08/25/2005 08 laventure ambig/ 
18 Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambiguë, cité dans : op. cit. p. 59. 
19 Ibidem, pp.59-61. Ibidem. Idem, p. 59-61. 
20 Ibidem. 
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l'intervention des étrangers dans le monde africain : « Ceux qui n'avaient point d'histoire 
rencontraient ceux qui portaient le monde sur ces épaules »21. L'univers de l'Afrique reste 
à l'instant privé de toute sa culture, de tout son passé donc, de toute son identité. L'image 
présentée dans le fragment est celle que l'invasion des autres - des Blancs a provoquée 
aux peuples dont l'histoire, la civilisation du jadis a été riche et heureuse. Dans le roman 
le fait de l'arrivée des Blancs est trop soudain pour que les Sénégalais s'en rendent 
compte; la conscience de ceux derniers n'a pas encore saisi l'impacte de l'événement. 
Parmi les Africains il y a ceux qui s'y opposent et ceux qui y adhérent ; les partisans 
reçoivent les Blancs en tant qu'amis car: « i ls  n'avaient point d'expérience»22. Pendant ce 
temps, les colons envahissent tous les domaines de la vie qui dès cette aube étouffent la 
société. La destruction et la construction, l'ancien ordre et le nouvel ordre - ces deux 
phénomènes sont dus à la même invasion, à la même profonde intervention des étrangers : 
« Le bouleversement de la vie des hommes à l'intérieur de cet ordre nouveau est semblable 
aux bouleversements de certaines lois physiques à l'intérieur d'un champ magnétique»23.   
Cette ironique « universelle action de grâce »24 accompagne ainsi l'univers conquis. 

Ainsi, Aventure ambiguë, comme l'indique-t-il le titre, est-elle une histoire de 
Samba Diallo se déroulant entre deux voies différentes de deux cultures et civilisations. 
C'est une tentative de la découverte de la symbiose ou de la synthèse entre ces deux 
univers. « Entre deux cultures »25 de Y Aventure ambiguë Samba Diallo constitue un 
enjeu de l'affrontement qui oppose les tenants de la tradition aux partisans des valeurs 
occidentales. Après l'école française, il va étudier la philosophie à Paris. Samba éprouve 
les doutes et se trouve partagé entre deux systèmes de valeurs antithétiques, il en est 
obsédé. Samba est en quête de la vérité. Il confie ses hésitations au pasteur Martial et à sa 
fille Lucienne. Dans la conversation sur son avenir, le jeune étudiant se montre douteux : 
« Vous savez, notre sort à nous autres, étudiants noirs, est un peu celui de l'estafette. Nous 
ne savons pas, au moment de partir de chez nous, si nous reviendrons jamais»26. En 
réponse à la question concernant son éventuel potentiel retour, il emploie le vocabulaire 
de l'esclavage : « Il arrive que nous soyons capturés au bout de notre itinéraire, vaincus 
par notre aventure même »27.  Les étudiants noirs s'aperçoivent qu'ils se métamorphosent 
et deviennent « autres»28 : « Quelquefois la métamorphose ne s'achève même pas, elle 
nous installe dans l'hybride et nous y laisse. Alors, nous nous cachons, remplis de 
honte»29. Le pasteur doute en la honte de Samba ; selon lui Samba reviendra aux sources 
et dans ce but l'étudiant a choisi les études de philosophie. En réponse, le sorbonnard 
explique qu'il a choisi l'itinéraire le plus susceptible de se perdre étant un attrait morbide 
du péril. En outre, Samba évoque les aspects de l'histoire de la philosophie française et 
son évolution au cours des siècles : « (l'histoire) a subi un accident qui l'a gauchie et, 
finalement, sortie de son projet »30. Il continue en rappelant Socrate, Saint Augustin et 
Pascal qui représentent pour lui encore toute la pensée non-occidentale. C'est avec 
Descartes que tout a changé car dès son époque, les philosophes ont commencé à poser 
des questions ambivalentes et la philosophie a subi une séparation en occidentale et 
orientale. 

Les expériences et les réflexions du personnage du roman reflètent celles de l'auteur 
rappelant - dans une interview avec le professeur B. Kotchy - son « passage d'une vie, 
d'une culture et d'une hiérarchie des valeurs traditionnelles à une vie, une culture, une 

                                                
21 Ibidem, p. 59. 
22 Ibidem, p. 60. 
23 Ibidem, p. 61. 
24 Ibidem 
25 Ibidem, p. 61-65. 
26 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambigüe, cité dans : op. cit., p .59-65. 
27 Ibidem, p. 62. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
30 bidem. 
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hiérarchie des valeurs qu'on voyait colportées, en quelque sorte, par l'école 
occidentale»31. 

A venture ambiguë constitue également une description de la condition humaine. 
Dans l'extrait final du roman - que Jacques Chevrier ne mentionne pas - Kane oppose un 
autrepersonnage à Samba, celui d'un fou dont le comportement est loin de l'ambivalence. 
Le fou qui s'acharne sur la vie de Samba Diallo désire témoigner du danger menaçant de 
l'appartenance à la culture occidentale. En étant éduqué par les Diallobe, le fou reste 
engagé à lutter sur les fronts européens. Cette expérience l 'a appris que l'Europe n'est pas 
privée du mal. Dans l'acte de l'attentat sur la vie de Samba, le fou semble vouloir prévenir 
ceux qui sont séduits par la civilisation occidentale en s'inclinant devant ses propositions 
éphémères. 

Pour de nombreux Africains il est tentant d'abandonner leurs valeurs fondamentales 
et de poursuivre le slogan de 1’ ‘homme nouveau’ proclamé par les idées des Lumières. 
Néanmoins, cela peut apporter de gros ennuis. Ainsi, Wangrin cède-t-il à la 
métamorphose. Toutefois, après avoir tourné le dos aux ancêtres, le passé l'atteint 
mortellement. Étrange destin de Wangrin32 est dirigé vers la tradition. Le roman 
d'Amadou Hampâté Bâ reflète la dominance des valeurs et des croyances anciennes sur la 
culture neuve venue de l'extérieur. Bâ - le défenseur de la tradition orale de l'Afrique à 
l'UNESCO raconte l'histoire de son ami. Dans cette histoire, ce qui est invisible est 
proche du visible voire, le dépasse dans la vie des hommes. À l'instant où Wangrin 
envisage de créer sa propre entreprise, ses origines se font très fortement entendre ; le 
chant et l'allure fatalistes de la tourterelle rappellent au personnage la pierre d'alliance de 
son génie tutélaire - le dieu Gongoloma-Sooké qu'il a offerte à sa blanche maîtresse alors 
que cette pierre aurait dû le protéger contre le mal. Au moment de la mort Wangrin 
accepte la signification de la tradition à laquelle il a renoncé au nom de la modernité. 
L'auteur-même à l'âge de 15 ans s'est enfui de l'école française afin de retourner à l'école 
africaine, ensuite, il a refusé à entrer à l'École Normale de Gorée nommée par 
Mohamadou Kane «le cimetière de l'intelligence africaine»33. Son appartenance à la 
tradition était donc très forte ce qu'il a approuvé davantage par l'élaboration du système 
de la transcription des langues africaines et auparavant, par ses recherches ethnologiques 
sur les fonds de la littérature orale. Alors que l'auteur du roman s'oppose au système de la 
colonisation et reste fidèle à la tradition, son personnage entre à « l'école des otages »34 
créée par les colons « qui réquisitionne de force les fils de notables et de chefs pour les 
intégrer dans le système administratif français afin qu'ils servent aux autorités françaises 
et ne se rebellent pas »35. Toutefois, le personnage de Wangrin n'est point unilatéral ; le 
long de sa vie il grimpe sur les grades en employant ces promotions en une double façon : 
soit il accompagne le commandant corrompu, soit il aide les pauvres autochtones. 

 
3. ENTRE LA TRADITION ET LA RÉVOLTE. 

 
Le pèlerinage aux sources n'est pas nécessairement synonyme d'innocence et de 

pureté et cette réévaluation de la tradition constitue l'objet de plusieurs ouvrages dont les 
auteurs prennent leurs distances vis-à-vis des valeurs du passé. Ils dénoncent les 
impostures de la tradition. La nouvelle valorisation s'impose aux personnages qui peinent 
à se situer dans un monde en pleine mutation mais qui refusent de se laisser enfermer 
dans une vision simpliste où tout ce qui est lié à la tradition est un bien et tout ce qui est 
moderne serait un mal absolu. Ainsi, d'un coté avons-nous le fétichisme du passé dans 
lequel voudraient demeurer les vieillards et d'un autre, rencontrerons-nous ceux qui leur 

                                                
31 Études littéraires, vol. 7, n° 3, 1974, p. 479. 
32 Amadou Hampté Bâ, Étrange destin de Wangrin, Union Générale d’Éditions, 1973, cité dans : 
op. cit., p. 65-69. 
33 Mohamadou Kane, Birago Diop, Présence Africaine, Paris, 1971, p. 15. 
34 Amadou Hampté Bâ, Petit Bodiel et autres contes de la savane, Éditions Pocket, Paris, 2006, p. 
367. 
35 Ibidem. 
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opposent une éthique nouvelle. 
Les personnages de Camara Laye dénoncent les coutumes douloureuses et 

difficiles. Cette attitude résulte d'une distance à l'égard des valeurs anciennes et du refus 
d'un facile et schématique retour au passé. L'auteur évoque son enfance villageoise au 
Niger où son père -forgeron jouit à Kouroussa d'un grand prestige ; il est habile dans la 
fusion de l'or et de son commerce avec les puissances surnaturelles. L'Enfant noir36 né de 
la solitude et de l'exil dans la grisaille parisienne. Cette histoire traduit la volonté de 
renouer avec le temps de l'enfance et le souci de témoigner des réalités de la vie 
traditionnelle africaine, surtout du rituel de l'initiation. Le mystère de la cérémonie de 
l'initiation des jeunes garçons accompagnés par des vieillards dans la brousse se dessine 
comme émotionnellement dur voire, pénible à vivre ; la peur, l'angoisse, le sentiment de 
la solitude accompagnent les futurs initiés en route vers la forêt. Au moment même de la 
coutume, ces garçons se mettent à genoux, tête contre terre. 

Soudainement, éclate le rugissement de Kondén Diara - comme « trente lions »37. 
Les garçons éprouvent une énorme peur, ils se courbent, comme ils le disaient : « nous 
nous faisons le plus petit que nous pouvons»38. En dépit de ce témoignage de la peur et de 
la solitude, comme le signale Jacques Chevrier, de nombreux commentaires faits à 
l'occasion de l'édition du livre en 2006 par Pion présentent l'attitude louable des lecteurs 
africains au sujet du contenu du roman ; les chemins de l'initiation y restent alors jugés 
positivement et l'histoire constitue un exemple pour les enfants qui grâce à cette dernière 
trouvent la source de l'identité. Les lecteurs se disent également frappés par la fraîcheur 
du récit, par la simplicité du texte et par l'amour de la mère pour le jeune homme39. De 
surcroît, comme l'aperçoit Janusz Krzywicki citant le professeur de la littérature africaine 
Christopher L. Miller, les écrivains africains en retour des universités étrangères se sont 
inspirés de l'anthropologie afin de retrouver le sens de leur propre histoire. Ainsi, 
pouvons-nous retrouver dans ce roman les concepts des théories anthropologiques40. 
Miller considère le discours didactique plus complexe qu'il ne le semble car il est lié à 
l'anthropologie ; voici dans son analyse de l'ouvrage le professeur fait référence à 
l'identité du romancier. Il situe le texte dans la suspension entre la culture du peuple 
Mande dont est issu l'auteur et ses francophones influences occidentales41. À ce niveau de 
l'interprétation Miller ajoute le niveau politique enjoignant au texte le phénomène de la 
politique post-coloniale qui n'est néanmoins guère développé dans l'extrait cité. 

La révolte et la tradition trouvent leur source dans les coutumes conjugales ; voici 
un jeune couple qui veut se marier rencontre le refus des vieillards de leurs familles. 
Kany et Somon s'aiment mais Kany est promise à un riche marchand, Famagan. Dans la 
discussion entre le jeune frère Benfa - père de Kany et Aladji - frère aîné, Benfa explique 
qu'en dépit des changements de l'époque il n'y a pas de raison pour laquelle les vieillards 
pourraient faire de leurs enfants leurs adversaires. Il espère qu'un jour les jeunes 
connaîtront la vérité : « lorsqu'on a chaud dans sa case, on peut faire une ouverture au 
mur, mais lorsqu'on a chaud dans la case du voisin, on n'a plus qu'à aller dormir sous un 
arbre»42. Son frère confirme ses paroles : « de la racine à la feuille la sève monte et 
n'arrête jamais ». Le vieux Aldagi devient mélancolique. Benfa réplique que ce monde 
leur est inconnu : « il n'y a plus rien ; plus de liens interfamiliaux, plus de loyauté entre 
amis, plus d'égard entre jeunes et anciens »43.Toutefois, il a des doutes car il a donné sa 
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37 Ibidem, p. 85. 
38 Ibidem. 
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parole à Famagan. La scène s'achève par le fait que Benfa apporte deux gobelets pleins à 
Birama - fils de Benfa vêtu en les habits européens. Benfa sourit : « Et toi aussi, mon fils, 
un jour tu auras soif»44. 

« La grande mystification nègre »45 constitue un extrait du Devoir de violence de 
Yambo Ouologuem. La mystification est située dans la perspective d'une réfutation des 
thèses véhiculées par le mouvement de la négritude, qui, à l'image du mépris de 
l'Occident face à l'Afrique, opposait l'image idéale et bucolique des modes de vie 
traditionnels. L'Afrique précoloniale n'est pas si vertueuse comme la décrivent les 
partisans de la négritude ; ce rêve, cette « utopie »46 est en réalité remplie de despotisme 
et de cruauté. Selon l'auteur l'Afrique n'est point le « ventre du monde et berceau de 
civilisation » 47. 

« Les impostures de la tradition »48 et une trop facile antinomie entre l'Afrique et 
l'Occident sont le thème du roman d'Olympe Bhêly-Quenum - le plus grand écrivain 
béninois, L'Initié49 . Le docteur Marc Tingo qui a fait ses études en France rentre au pays 
afin d'y exercer d'importantes responsabilités. Comme il a passé des années à l'étranger, il 
est marqué par le rationalisme ; en rentrant, il aperçoit les contradictions entre les 
pratiques occultes des vieillards de son pays qui exercent le pouvoir sur les âmes 
ignorantes. Il voit l'Afrique en tant que « victime des croyances archaïques »50. Filtré avec 
les cercles maçonniques, Marc reste bon fils d'Afrique, il se souvient aussi d'être initié par 
son oncle Atchê « aux forces primordiales et à la pharmacopée traditionnelle »51. Étant 
conscient de ce double savoir, le docteur affronte les plus redoutables sorcelleries d'Oukô. 
Marié d'une européenne, il connaît la confiance des femmes blanches en leurs époux 
autochtones avec qui elles arrivent en Afrique. Cependant, il est contrarié du fait de les 
voir se soumettre aux sorcelleries de Djên Kêdjê - auquel le docteur a été initié avant de 
quitter le pays, et de les voir, pour peur de la mort, d'aider les sorciers à « mercantiliser 
les forces traditionnelles»52. Ainsi, les mensonges de la tradition semblent-ils réunis d'une 
manière analogique avec le rationalisme occidental. Ici encore, le commentaire de 
Jacques Chevrier semble différer de la perception du roman en Afrique ; ce livre entre 
dans l'ensemble des livres obligatoires du programme d'enseignement comme la raison de 
la redéfinition de l'identité. Les idées, les valeurs d'aujourd'hui et d'autrefois restent ainsi 
mises en question afin d'être interprétées. L'histoire de Tingo évoque de nombreuses 
questions sur l'identité dans la conscience des jeunes Africains vivant à l'époque de la 
globalisation. Tingo présente une synthèse des approchements méthodiques de la science 
occidentale et d'une archaïque force nègre. La lutte du personnage ayant pour l'objectif 
d'atteindre l'épanouissement total reflète le conflit axiologique. Lydia Martel nous 
démontre les modèles du passée de l'enseignement du maître qui remplissent le rôle du 
paradigme53. Bhêly-Quenum dévoile ici les réalités spirituelles qui le fascinent ; n'étant 
pas chrétien, l'auteur relève de la foi des forces réelles des ancêtres, en les séparant de 
celles qui sont restées seulement dans l'emploi démagogique. Il crée, en accord avec la 
règle des oppositions de Tzvetan Todorov, trois représentations de ces visions du monde : 
Tingo, son oncle Atchê - initiateur et enfin, le fétichiste Djessou. L'auteur s'identifie avec 
le médecin. Tout l'ouvrage est porté par la tension intellectuelle qui habite la personne de 
Tingo ; ce dernier parle des forces du monde africain sous forme des métaphores qui, 
toutefois, ne rendent guère le symbolisme de l'art traditionnel. Le roman de Bhêly-
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Quenum présente la forme de la méditation non seulement entre le « moi » du personnage 
et ses points de repères culturels mais aussi entre son intérieur et le monde extérieur. Tingo 
n'est pas uniquement médecin ; il est également thérapeute, éducateur et guide dans la 
société, en encourageant ses compatriotes à se rendre compte de la situation et à 
verbaliser le mal. Par le fait d'exercer la pratique médicale et la revue, il dénonce les abus 
sociaux et politiques. À part cela, il se montre intermédiaire entre les membres vivants et 
décédés de la communauté. Le caractère instinctif et sentimental du médecin est souvent 
souligné comme le contrebalancement de sa détermination et de son rationalisme. Ceci 
montre que Tingo cesse s'incliner devant les normes de la société. Ce médecin reste un 
Africain moderne ouvert au progrès des Lumières54. Cependant, le roman cache un autre 
problème ; ceci du manque de l'affirmation de l'Afrique le long des quarante années de 
l'indépendance du poids du colonialisme. Tingo croit que l'ancienne présence de l'Europe 
coloniale ne peut plus continuer à conditionner des activités des Africains. C'est pourquoi 
il invite ses compatriotes à fonder leur vie sur le mythe de l'initié55. 

Le retour douloureux au passé peint Calixthe Beyala dans son roman intitulé Tu 
t'appelleras Tanga56 La pensé de l'auteur revient au pays où les filles d'autrefois étaient 
forcées à la prostitution par leurs proches. Beyala a une idée fixe de la perte de la dignité. 
Tanga, encouragée par sa grand-mère pour une rencontre avec un homme riche, enfin 
s'incline. Par la suite, l'auteur transpose le personnage en prison où Tanga, après les 
années, exprime la désapprobation de son corps : « Je ne vivais que pour lui. Je le 
haïssais»57. L'obsession, l'humiliation et le dégoût accompagnaient Tanga toute sa vie car, 
comme l'indique le titre, elle se rappellera toujours Tanga. 

Ainsi, le retour à la tradition et aux racines se présente-t-il ainsi empli des émotions 
négatives ; le passé dans les romans africains semble parfois douloureux et les 
personnages désirent la fuir. Toutefois, telle est l'Afrique, telles sont les origines de 
Beyala, de Laye et de Bhêly-Quenuma qui peut-être en transcrivant leurs souvenirs sur le 
plan romancier visent à retrouver leur identité. 

 
4.  LE DÉSENCHANTEMENT. 

 
Le sentiment de déception accompagne d'autres romanciers africains. Les 

indépendances sont ressenties par certains comme les mouvements de l'impuissance et de 
la stérilité. Ce malaise général trouve son reflet dans les notions telles que : victimes, 
bourreaux, désespérance. 

Ahmadou Kourouma est l'auteur qui grâce à l'ironie se montre distant face au 
régime qui règne en Afrique avec l'arrivée des indépendances. Son roman célèbre Le 
Soleil des Indépendances58 peint l'univers de la Côte d'Ivoire où le héros principal vit les 
aventures dans la réalité de la liberté retrouvée. Cette dernière ne se présente guère réelle 
pour la raison des différentes intrigues politiques et surtout économiques. Toutefois, ce 
sont surtout les répercussions de ces libérations qui se montrent lourdes à vivre. 
Kourouma écrit son roman avant l'effondrement du pays - après l'indépendance ; il 
prévoit cependant, la catastrophe qui aura lieu peu de temps après. À l'époque coloniale le 
fils du prince Fama - le héros, reste privé de son statut du chef par un administrateur. Il vit 
avec son pays entier l'humiliation et l'absence des lois politiques et sociales. Au 
commencement, l'économie prospère grâce à l'exploitation des richesses naturelles, dont 
le cacao. Cela favorise le commerce. Cependant cela crée également les différences entre 
le Nord et le Sud du pays ; Fama / Kourouma étant du Nord ressent sur sa propre peau les 
échos de ce déplacement des gens en vue du meilleur emploi. Le village Togobala souffre 
aussi de la politique artificielle de la distinction des frontières. La décolonisation qui 
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commence avec le régime HB - du nom du Présifent Houfouët-Boigny, «le parti 
unique»59 est un temps du faux miracle ivoirien fait pour la propagande irréelle qui se 
transforme en une véritable catastrophe et les disproportions, comme celle entre la 
prospérité du quartier de Plateau et la misère du reste de la ville. Lorsque le régime violent 
s'installe, Fama reste arrêté et incarcéré, comme d'ailleurs Kourouma-même. Le système 
économique fragile se traduit par la suite en des violentes tensions sociales. Cet écrivain 
contestataire qui exerce une lucidité impitoyable reposant sur l'usage de l'ironie se met 
cependant, à distance. Néanmoins, il se fait entendre. 

A ce miracle ivoirien transformé rapidement en un cauchemar qui s'étend à de 
nombreux pays africains s'ajoute une histoire particulière d'une femme d'un fonctionnaire 
servile et lâche, Edouard. Cette femme mariée à Edouard de force devient maintenant 
obligée à la prostitution avec d'autres fonctionnaires hiérarchiques. Dans l'extrait de la 
Perpétue et l'habitude du malheur60 Mongo Beti cite les exemples de la pratique de se 
servir des épouses au nom d'une carrière, dans le but de l'enrichissement. Nous y sommes 
témoins de la conversation pendant laquelle Edouard tente de convaincre, « avec un 
sourire d'une sérénité désarmante »61, Perpétue de la légitimité de cet étrange adultère. 
Parmi les anecdotes pour « édifier »62 son épouse, il cite celle d'un gouverneur qui « n'ayant 
pas de nomination, (...) ne touchait aucun salaire, naturellement : sa femme et son fils en 
bas âge mangeaient de moins en moins. Alors, il a compris : il a dépêché sa belle « 
madame » là où il fallait. Cela n'a pas traîné, et le voilà gouverneur maintenant »63. Ainsi, 
avec de semblables anecdotes et du chantage Perpétue se laisse-t-elle persuader. Le frère 
de la femme qui relate cette histoire se pose des questions sur les ressentis de Perpétue 
lorsqu'elle a finalement cédé aux demandes de son mari et a accueilli le policier 
M'Barg'Onana dans leur lit conjugal près du berceau de petit Wendelin ; « avait-elle 
perdu le goût d'elle-même », « avait-elle était convaincue par le rationalisme abominable 
de son mari », « avait-elle été peu à peu séduite par la passion (...) et la générosité du 
commissariat »64 ? Voici l'époque des indépendances vécue par les familles africaines, et 
en occurrence, par les femmes. Voici également les témoignages reflétant le moment 
historique du passage du colonialisme au néo-colonialisme65, comme si cette situation 
était acceptée et justifiée et comme si la fascination de l'Occident, la soumission poussait 
les personnages à l'état de la sombre infériorité. 

 
5.  AMERTUMES ET ESPÉRANCES MODERNES 

 
La situation d'un malaise existentiel résultant des conditions politiques est la plus 

fréquemment vécue par les personnages des romans africains de la période des 
retrouvailles de l'autonomie. Après les indépendances officielles, les héros errent dans la 
vie avec un sentiment d'amertume. Quelquefois, les auteurs se mettent à distance avec 
leurs descriptions ironiques, en parodiant le système de l'époque des années quatre-vingt. 
Mais tous, ils sont en quête de l'identité perdue dans le nouveau monde post-colonial. 

Jean-Marie Adiaffi est l'auteur du roman La Carte d'identité66 pour lequel il a reçu 
le Grand Prix littéraire de l'Afrique noir. Son héros principal, Mélédouman - qui 
littéralement signifie « on a volé mon nom »67, est confronté aux tracasseries de la nouvelle 
administration. La scène se joue entre lui et un fonctionnaire qui lui demande sa carte 
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d'identité, alors que Mélédouman l'a perdue. La question de l'identité est ici comprise 
différemment par les deux interlocuteurs ; pour le premier, il s'agit d'un bout de papier 
identifiant justement l'identité qu'il voit en tant qu'un document, alors que pour le 
deuxième, l'identité est une chose toute autre. Voici comment Mélédouman exprime, en 
une sorte de poème sa signification de l'identité : les marques sur le visage, la terre, la 
forêt et le ciel, et surtout son « sang est sa meilleure carte d'identité »68. II poursuit son 
récit empli de pathos : « l'histoire de cette région, de ce royaume me fonde comme je le 
fonde. Elle me justifie comme je suis sa justification »69. II se sent ainsi : « Identifié par 
l'histoire »70. Son sentiment d'appartenance à la culture, à l'endroit, au temps importe 
davantage qu' « un simple papier »71. 

 
Identifié par la terre, cette terre qui est sous nos pieds, qui m'a vu naître et qui sera ma 

dernière demeure. Identifié par le soleil qui est sur nos têtes, l'immense ciel. Identifié par la 
population. Qui, dans ce royaume, ne me connaît pas ?72 

 
Après une courte réplique du fonctionnaire, Mélédouman reprend : « Seul le sang, 

la famille identifient réellement. Seule l'histoire identifie réellement. Seul le temps 
identifie réellement »73. Dans ce discours poétique sur l'identité s'exprime la forte 
appartenance à la terre, aux coutumes africaines et les répétitions y ajoutent le dynamisme 
et la vraisemblance. Il n'est pas possible d'ignorer non plus l'attitude du personnage 
principal en tant qu'esclave « possédé par un autre »74 qui, ici, s'y oppose avec courage. 
Les paroles de Sartre semblent pouvoir en partie rendre l'hommage à la situation du 
roman: «Je suis possédé par autrui ; le regard d'autrui façonne mon corps dans sa nudité, le 
fait naître, le sculpte, le produit comme il est, le voit comme je ne le verrai jamais. Autrui 
détient un secret : le secret de ce que je suis »75. 

 
6.  LA PAROLE DES FEMMES. 

 
Dans le chapitre suivant nous entendrons la parole des femmes. Ce sont les 

femmes -auteurs qui parlent de leur vie, de la condition féminine, des misères de 
leur quotidien, de la volonté de s'ouvrir aux modes de vie moderne ou de celle de 
vouloir garder leurs traditions. Les auteurs-femmes africaines se trouvent en 
opposition à l'hégémonie patriarcale. Mariama Bâ dit : « C'est à nous, femmes, 
(...), de prendre notre destin en mains pour bouleverser l'ordre établi à notre 
détriment et de ne point le subir. Nous devons user comme les hommes de cette 
arme, pacifique certes, mais sûre, qu'est l'écriture »76. Les femmes ressentent la 
crainte devant l'ostracisme et la marginalisation. Néanmoins, selon Femi Ojo Ade 
- le critique africain, le féminisme peut se montrer pernicieux pour la femme 
africaine ; pour la culture, la famille et les coutumes parmi lesquelles elle existe77. 
La volonté d'égaliser les sexes, le féminisme, d'après le Professeur Irène 
D'Alméida, n'ont aucune raison d'être car « les femmes africaines étaient 
féministes avant la lettre vu qu'elles avaient bien souvent des rôles importants sur 
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les plans social, politique, économique et religieux »78. L'écrivaine anglophone 
Guinéenne Ama Ata Aidoo « rejette le terme « féminisme » importé d'Occident et 
considéré en Afrique comme une tare contaminante, capable de détruire les bons 
foyers et les bons ménages africains»79. D'ailleurs, citant Chandra Mohanthy - 
sociologue et spécialiste du féminisme internationale et du post-colonialisme, le 
féminisme occidental ne devrait pas s'usurper le droit à parler des femmes d'une 
façon générale car les relations de la femme et de l'homme en Afrique sont 
différentes de celles en Europe. Ainsi faut-il percevoir cette question dans toute sa 
complexité et dans tout son contexte. En outre, les femmes en Afrique post-
coloniale souffrent d'une triple oppression « basée sur la race, la classe et l'identité 
sexuelle »80. 

Certaines romancières ont crée de nouvelles notions afin de parler du 
'féminisme'. Were Were Liking dans le roman Elle sera de jaspe et de corail81 
souligne l'impossibilité de la rencontre d'un homme comprenant une femme africaine 
contemporaine et sachant exprimer les sentiments à la manière féminine. Ainsi, a-t-elle 
inventé le mot 'misovire'. Dans son 'chant-roman' l'auteur camerounais désire protester 
contre la forme patriarcale de la société à travers la poésie, l'épopée, la berceuse, le récit. 
Toutefois, Were Were Liking veut démontrer davantage ; elle incorpore le souci de 
l'avenir de l'Afrique dans l'architecture poétique de ces mots. Le principal personnage 
féminin en quête de l'identité se vêt d'une attitude de martyre ; en grec le jaspls était 
'pierre de martyre' avec laquelle les Chrétiens du Moyen Age dessinaient des scènes de la 
crucifixion. 'Misovire' - celle qui haït ce qu'elle voit demeure porteuse néologique - voix 
narrative d'une femme, qui introduit le lecteur dans l'univers africain. Ce dernier se peint 
comme souffrant mais habité par une humanité déjà nouvelle. Ainsi, l'auteur nous invite-
t-elle à la recherche de notre propre identité en nous-mêmes. Dans son esthétique 
originale Were Were Liking unit l'oralité du folklore avec la forme écrite qu'est le roman. 
Elle montre également le caractère cohérent du roman, présentant la vie chaotique en 
Afrique. D'un côté donc le regard de l'auteur est centré sur la réalité concrète et de l'autre 
côté, sur une autre réalité - poético-imaginaire, sur l'imagination de son être et de ses 
racines. 

Calixthe Beyala, citée auparavant, est l'auteur d'une œuvre importante dont C'est le 
soleil qui m 'a brûlé82 fait partie. Ce récit emprunté au Cantique des Cantiquef83, se 
construit autour d'une triple symbolique, celle de l'étoile, celle du soleil et celle de l'eau. 
S'appuyant sur un ancien mythe cosmogonique, Beyala démontre qu'à l'origine la femme 
était une étoile descendue volontairement du ciel pour porter secours à l'homme, mais 
qu'à cause de la traîtrise de ce dernier elle s'est éteinte. « La légende de l'étoile »84 est une 
histoire magique d'une étoile-femme qui voit descendre sur terre un homme. Cet homme 
souffre en gémissant et l'étoile souffre en le voyant souffrir. L'étoile apporte à l'homme la 
lumière et l'amour en le surveillant nuit et jour. En voulant partir, elle aperçoit la tristesse 
de l'homme. Il veut l'arrêter : «Pour l'obliger à rester, il avait dérobé les containers de 
lumière et encerclé sa maison d'un fil de fer »85. Elle reste « et ses larmes formèrent la 
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mer, les rivières, les marigots et les lacs»86. 
Cette étoile vit par la suite dans une société de contrôle rigoureux contre lequel elle 

se révolte. La rébellion passe d'abord par la réappropriation de son corps, ensuite, par le 
refus du mariage et de la maternité. La description de la scène du viol que fait l'homme 
sur la femme est peinte très réellement. On y apprend la souffrance de la femme qui, 
dégoûtée et faible, cède au plus fort : « Il la débarrasse en un floc mouillé et dit, le visage 
frétillant, que Dieu a sculpté la femme à genoux aux pieds de l'homme »87. La scène 
s'achève avec la mise à mort de l'homme « prédateur et violeur »88. 

 
7.  L'AFRIQUE FANTÔME 

 
Le dramaturge togolais - Kossi Efoui en quête de l'identité nous fait entrer dans le 

climat complexe dramatico-grotesque tantôt dans passé tantôt dans le futur. Le retour des 
Togolais à leur pays d'origine suscite chez des personnages du roman La Fabrique de 
cérémonies89 un grand étonnement. Voici le Togo dont la terre est volée par la mer, dont 
les enfants jouent avec les armes et la télévision transmet les émissions basant sur les 
crimes contre l'humanité. Le voyage se déroule au rythme des allés et des retours éternels 
entre l'hier et l'aujourd'hui, en balançant dans la tonalité tantôt major tantôt minore. La 
recherche de l'identité par Edgar qui photographie avec Urbain les endroits africains d'une 
réputation douteuse se présente d'autant plus complexe que les changements dans des 
pays africains restent comparés dans le roman à ceux dans des pays de l'ex Union 
Soviétique où les amis ont étudié. En outre, l'identité d'Edgar sur le plan de sa sexualité 
n'est pas non plus transparente ; Edgar est travesti. De surcroît, la langue russe - langue de 
Pouchkine ne sert maintenant qu'à traduire des images pornographiques. L'auteur fait le 
commentaire du monde présent en le dessinant comme s'éloignant de ses origines. Le 
sentiment des endroits de Togo connus auparavant accompagne les divagations 
associatives au cours du roman. « Afrique fantôme » est une expression de Michel Leiris 
qui joint à l'Afrique la succulence de la vie et peint la musique comme le tableau du sens 
esthétique très développé, du sens présent en particulier dans le rythme de la musique et 
de la nature90. 

 
CONCLUSION 

 
La recherche de l'identité à travers les romans africains de l'expression française 

dans Y Anthologie africaine de Jacques Chevrier continue : le chapitre qui suivra sera 
intitulé : « la littérature de la migritude »91. Dans cette partie, les Africains - « les enfants 
de la postcolonie » font le choix de vivre en France. D'une part ils se trouvent placés en 
situation d'exilés par rapport à l'Afrique lointaine et d'autre part, ils doivent affronter la 
société française qui « n'a pas encore pris la juste mesure de la diversité culturelle »92. 

Ainsi, y-a-t-il des attitudes de certains qui souffrent d'un malaise, qui se révoltent 
contre l'injuste traitement à l'encontre de leurs coutumes. Il y a également des attitudes 
des autres qui tâchent de garder leur tradition, en interprétant leur histoire. Une riche et 
longue histoire de la civilisation de l'Afrique, décrite par Basil Davidson dans L'Afrique 
ancienne93 démontre les périodes de la stabilisation et du splendeur qui apparaissaient et 
s'écoulaient, les royaumes qui s'effondraient et ressurgissaient de nouveau. Suivant 
Tingo94, afin de retrouver l'identité, les Africains devraient garder en mémoire de même 
l'histoire ancienne - opulente que l'histoire récente - celle sous les colons puisque l'histoire 
                                                
86 Ibidem, p.210. 
87 Ibidem, p. 211. 
88 Ibidem, p. 210. 
89 Kossi Efoui, La Fabrique de cérémonies, Éditions du Seuil, 2001, cité dans : op. cit. p. 226-229. 
90 Michel Leiris, L’Afrique fantôme, Gallimard, Paris, réédition 1968, p. 8. 
91 Jacques Chevrier, op. cit. p. 237-261. 
92 Ibidem, p. 238. 
93 Basil Davidson, L’Afrique ancienne, Librairie François Maspero, Paris, 1973, passim. 
94 Cité dans la note 49 de ce texte. 
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entière définit l'homme95. C'est aux Africains maintenant de prendre leur pays en mains et 
de continuer à témoigner leur identité, en traversant ce douloureux seuil de l'amertume et 
du désenchantement. Ainsi, faut-il peut-être arriver à l'industrialisation, à la prospérité, 
par le retour vers l'intérieur, vers les fonds d'origine, vers les mythes et ressusciter les 
héros du peuple ? Basil Davidson conclut L'Afrique ancienne avec une prémisse de la foi 
en l'avenir où on parlera des succès de ce continent et non plus de ses défaites : « Et 
lorsque les années suivantes étaleront devant nous l'image plus ample de leur histoire, 
c'est alors que ces réussites seront de mieux en mieux appréciables et comprises. Nous 
sommes toujours au seuil de cette histoire »96. 

 
 
 

                                                
95 Suivant Mélédouman cité p. 14-15 de ce texte. 
96 Basil Davidson, Stara Afryka na nowo odkryta, PIW, Warszawa, 1972, p. 350. 
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LE VOYAGE DANS LE DÉDALE DES DISCIPLES 

 

DE RÉMY TISSIER :  
 

COMPRÉHENSION DE L’AUTRE ET AUTOPOÏÉSIS DE 
L’HUMAIN 

  
 
  
INTRODUCTION  
 

Affirmer que la littérature, désormais, sera de voyage ou ne sera pas, voilà qui 
n’indisposerait certainement pas Rémy Tissier. Car, s’il est un aspect tant fondateur (le 
roman inaugure l’entrée de son auteur en littérature) que fondamental du Dédale des 
disciples1, c’est bien le fait que le couple-héros est viscéralement tenu par la voracité de 
se mesurer à l’inconnu, par le goût éperdu du mouvement et par l’irrépressible propension 
à la découverte. Ces deux personnages ont grand-peine à se départir de leur manie de se 
livrer frénétiquement à une sorte de culte de l’« art de l’absence » pour enfoncer des 
horizons inexplorés, et, ainsi, se retrouver résolument dehors : ailleurs. Il s’agit alors de 
rompre et de larguer les amarres, de se laisser séduire par les sirènes invitant « à sortir de 
soi, à oser oublier les modes, les us et les contraintes, pour retrouver le poème du 
monde »2 et palper le galbe de l’inconnu. L’autre intérêt est qu’à travers le parti pris du 
voyage, le romancier, évitant de s’abîmer dans le trop plein de soi, se refuse à être le 
jardinier d’une quelconque idéologie. Nous sommes bien loin du temps où l’on voyageait, 
lourd du « fardeau de l’homme blanc » (Rudyard Kippling), pour constater - et s’en 
réjouir voire s’en enorgueillir – la vacuité spirituelle et l’inanité civilisationelle des 
peuples hôtes, et leur proposer ou imposer l’élargissement de l’Occident à travers sa 
culture, sa religion et sa technique.  

Une littérature abondante existe de ce point de vue3 et la critique n’a pas manqué de 
s’y intéresser4. Quant à une critique qui a pour objet une littérature voyageuse, faisant 
l’apologie et l’éloge de la dignité des sociétés extra occidentales, il en existe à coup 

                                                
* Enseignant - Chercheur, Université Cheikh Anta Diop de Dakar, Sénégal. 
1 Rémy Tissier, Le Dédale des disciples, Paris, l’Harmattan, 2004. 
2 Alain Borer et al., Pour une littérature voyageuse, Tournai (Bruxelles), Coll. Le regard littéraire, 
Éditions Complexe, 1992, p.10. 
3 Voir à ce sujet, par exemple, Léopold Panet, Relation de voyage du Sénégal à Souiera 
(Mogador), Revue coloniale novembre et décembre, Paris, 1850 (réédition : Paris, le livre africain, 
1968). Cf. Aussi Amadou Mapaté Diagne, Les Trois volontés de Malic, Paris, Larose, 1920. Se 
présentant en thuriféraire de la colonisation, cet auteur n’y a vu que des avantages. 
4 C’est le cas de Mohamadou Kane, à travers son article « Saint-Louis ou les débuts de la 
littérature Africaine au Sénégal 1850-1930 », in Notre Librairie, La littérature sénégalaise, n° 81, 
octobre-décembre 1985, p. 70 - 77. 
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sûr. Mais, en ce qui concernerait une critique se focalisant sur le motif du voyage, plus 
précisément sur la dimension curative de l’erreur (au sens de voyage, comme dans 
l’expression : les erreurs d’Ulysse) et son impact sur l’auto-poïétique de l’humain, en 
l’appuyant sur une œuvre du vingt-unième siècle, comme Le Dédale des disciples de 
Rémy Tissier, le champ demeure encore en friche, d’où l’opportunité pour le présent 
article de s’engager sur cette terre. En tout état de cause, le « désir de monde » n’est pas 
sans visées : voyager pourrait, certes, et à première vue, relever d’un régime ludique, d’un 
jeu, mais à enjeux multiples et divers. Mettre au jour ces enjeux à travers Le Dédale des 
disciples de Rémy Tissier, tel est l’objet de cet article qui commencera par analyser les 
points de connexion entre voyage et théâtre d’une part, et de l’autre, entre voyage et 
cheminement cognitif. Ensuite, il s’évertuera à montrer comment le voyage, conçu et 
perçu comme une ligne de vie autant que comme une vision (le fait de percevoir un autre 
espace, d’ouvrir une dimension inédite) peut s’ériger en une altérité guérisseuse. 
L’analyse des deux dimensions de la question permettra de considérer le voyage pour la 
pierre d’angle d’une auto poïétique de l’homme.  
 
VOYAGE-VOYAGE OU COMME AU THEATRE 
 

Mettre notre réflexion en train par une étude comparative ne saurait être fortuit : ce 
parti pris trouve sa motivation dans le fait que « théâtre » et « voyage » ont partie liée, en 
tout cas pour celui qui se mettrait peu ou prou à l’écoute de leur source pour revisiter leur 
étymologie. Tous les deux, en effet, renvoient originellement à la notion de regard, de 
perception par la vue. Théâtre est du verbe grec « theaomaï » qui signifie regarder, 
contempler. En effet, on va au théâtre d’abord pour regarder, la vision étant en amont de 
l’intelligence du message et / ou de l’émotion esthétique. Quant au terme « voyage », en 
plus de la notion de voie, c’est-à-dire ligne de vie, l’on a aussi celle de voir, dans le sens 
axial de percevoir un autre espace, d’ouvrir d’autres dimensions. Aussi, pourrait-il être 
approprié d’adopter l’expression voyage-voyance. À cette étape définitoire, nous pouvons 
ajouter que cette notion d’ouverture est aussi contenue dans le mot aventure (au sens 
noble) dont l’étymologie mène à l’idée de mouvement par le radical « venir » constitutif 
de adventure qui donnera aventure. Ce qui n’est pas fondamentalement oxymorique au 
mot « théâtre », puisque celui-ci est souvent associé au mot « aller », non moins verbe de 
mouvement, comme dans le syntagme : « aller au théâtre ». Ainsi, le voyage, pouvant être 
considéré comme un modèle dyadique, à deux faces (il conduit à voir et à vivre autre 
chose), contribue à créer l’être humain : on est fait de ce qu’on vu et vécu.  

En outre, autant nous percevons au théâtre ce qui est mis en scène par l’imagination 
du dramaturge quel que soit le prétexte de réalisme, moins la littérature voyageuse ne 
saurait cadenasser cette « folle du logis » (Malebranche). Le tenterait-elle d’ailleurs 
qu’elle s’abîmerait en journalisme ; qu’elle s’abâtardirait en autre chose que la littérature, 
tant il est vrai que celle-ci ne recouvre sa dignité , sa « substantifique moelle », voire son 
âme que dans cette part de fiction et d’esthétique, dans cette conjonction de l’inspiration 
(dont le sens est quelque peu flottant : don divin, don de la nature, du cœur, de 
l’inconscient, en amont de l’œuvre ) et de la transpiration (fatigue consécutive au voyage, 
l’aspect éreintant de celui-ci, effort d’élaboration de l’œuvre en train). Et le voyage, 
auquel elle s’applique, trouve son trait identitaire dans la vision : pas de voyage qui vaille 
sans vision (au double sens de regard et d’imagination). Si donc, nous parlons ici de 
vision, c’est bien d’une vision particulière qu’il s’agit, d’une sorte de voir second, de 
« survoir » créateur, de voir au-delà des apparences innocentes d’un objet exposé. Jean 
Giono affiche une posture plus tranchée, lui qui trouve que le voyage n’est ni plus ni 
moins qu’un limon, le stimulus mettant l’imagination en roue libre : « Les secousses, le 
rythme du train, ça fertilise l’imagination… »5. L’imagination constitue donc une 

                                                
5 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes V, édition établie par Robert Ricatte, avec la 
collabortion de Pierre Citron, Henri Godard, Janine et Lucien Miallet et Luce Ricatte, Notice 
consacrée aux Âmes fortes, Paris, Gallimard, 1980, p. 1010. 
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procédure de transformation, un baptême qui, faisant accéder le voyage au statut d’œuvre 
d’art, lui attribue, du coup, une nouvelle identité. Finalement, littérature et vision, comme 
voyage et vision, c’est le monde revu et recréé en vue d’être articulé au discours qui se 
réserve le devoir de le proférer. La littérature se trouve toujours en danger de s’effilocher, 
et même de se dénaturer en vils jeux de langage, si le monde ne vient pas continûment 
l’apostropher, le secouer et l’électriser. C’est ce qui justifie que la dimension de la vision, 
sinon de l’imagination, consubstantielle au voyage, fait vaciller la frontière entre 
littérature et voyage, et entraîne ce que Bell a qualifié d’« éclipse de la distance »6. La 
part d’imagination prospère et s’illustre à travers une mise en scène dont les effets 
cathartiques paraissent indubitables.  

     
ALTÉRITÉS À EFFETS CATHARTIQUES 
 

Rappelons que, dans le roman, le couple entreprend un voyage au travers duquel il 
se trouve en contact avec la terre africaine, non moins patrie d’origine des ancêtres de 
Sarah. C’est ainsi que les deux personnages ont visité Gorée, pathétique et tragique lieu 
d’embarquement des esclaves pour l’Amérique, un endroit resté tristement célèbre et fort 
achalandé par l’industrie touristique. Le constat de visu des conditions dans lesquelles les 
esclaves contrits étaient confinés et contraints par des « professionnels sans cœur », 
« acquéreurs et vendeurs d’esclaves » (Le D. D. D.7, p. 8), auteurs d’inouïs famillicides8 
(Le D. D. D., p. 142), responsables de crimes familiaux à une échelle insoupçonnée, a 
laissé les voyageurs émus et médusés. L’étendue du forfait est d’ailleurs suggérée par 
cette phrase rétive qui semble connaître une embardée charriant toutes les ignominies 
perpétrées durant plus de trois siècles avec des distances longues de plusieurs milliers de 
kilomètres. Cette durée temporelle pourrait coïncider avec l’étendue syntaxique de la 
phrase au bout de laquelle le lecteur s’essoufflerait, comme pour amener ce lecteur à faire 
l’amère expérience de la souffrance des esclaves, afin de le rendre solidaire, ne serait-ce 
que le temps de la lecture, de ces Noirs astreints au voyage.  

Syntaxiquement curieuse, cette phrase, ou période majeure, semble ressortir à un 
écart, lequel pourrait être emblématique de l’écart même que constitue l’attitude de 
l’Europe esclavagiste qui, à un moment déterminé de l’histoire, a allégrement pris ses 
distances vis-à-vis de la norme basique de l’éthique humanitaire. L’esclavage, en tant que 
néantisation de l’être, sinon sa réification, tout comme la colonisation, sont, de ce point 
de vue, illustratifs. Ces deux tragédies sont d’autant plus révélatrices qu’elles constituent 
les pires moments qu’a connus le Continent noir, et le retard socio-économique de 
l’Afrique contemporaine leur serait imputable dans une large mesure (cf. Discours sur le 
colonialisme de Césaire qui en parle justement et le qualifie de « grand drame historique 
de l’Afrique »9). Nous citons in extenso cette « phrase-océan », aux allures de 
pamphlet, et dont le plus important est de nature phonétique, syntaxique et sensorielle : 

 
Cheikhou pourrait jurer qu’une ombre est là, pointant sa tête entre lui et Bramhou, 
avant qu’ils ne guident Sarah et Lorenzo dans le dédale des cellules étroites, sombres, 
humides et basses, où les corps séparés des hommes et des femmes étaient enchaînés et 
gisants, parfois déjà grabataires, gémissants et souvent entassés, quelquefois en pleurs, 
en peine, angoissés, serrés les uns contre les autres à s’étouffer, déféquant, pissant sous 

                                                
6 Daniel Bell ; Les Contradictions cultirelles du capitalisme , (traduit de l’américain par M. 
Matigon), Paris, P.U.F., 1979, p. 119. 
7 La forme D. D. D. désignera, tout au long de cet article, Le Dédale des disciples. 
8 Le mot famillicide est sorti de l’imaginaire créateur du romancier. La réalité dont il est le témoin 
médusé constituerait la part du bœuf attribuée à la grenouille que serait le dictionnaire. Comme 
pour prévenir un éclatement de celui-ci, il préfère lui mettre un bonnet rouge et créer ce mot 
flambant neuf, vaste parce que virtuel et qu’on peut le dimensionner à souhait. 
9 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955, p. 22. 
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eux-mêmes, s’évanouissant ou désespérant de soulager les blessures déjà reçues, perdus 
mais fredonnant pourtant en pleine frayeur, laissant tomber en eux la houle des 
profondeurs de leur être, laissant entendre entre leurs lèvres quasi closes le ressac 
proche et lointain de la mer (Le D. D. D., p. 9).  

  
Subséquemment à la lecture de cette « plus-que-phrase », deux remarques 

s’imposent : un essaim de voyelles nasales exsudant l’atrocité de la douleur de 
l’esclavage : trente-quatre nasales, soit une moyenne de trois à quatre nasales par ligne ; 
un chapelet de sensations olfactives, auditives et visuelles pour restituer l’atmosphère 
nauséeuse voire délétère et insupportable qui règne dans ces lieux horrifiants. Toute cette 
grande sarabande lyrique et logorrhéique se déploie sans doute en vue de convier le 
lecteur à éprouver la fielleuse et dégradante expérience de l’esclave et d’alerter la 
conscience humaine contemporaine, les lieux géographiques étant, ainsi que le dit A. 
Ferrere « des lieux de prises de conscience »10. Cette prise de conscience procèderait 
aussi d’une catharsis, donnant l’impression que le narrateur, sorti essoré et comme 
assommé à l’issue de cette visite, cherche à sublimer les ignominies causées par 
l’esclavage. Si l’on tient compte de ces éléments formels, de la signifiance de cette phrase 
relevant presque (notamment à cause de son caractère déviant) d’une sur-écriture, on peut 
considérer le voyage, une fois décidée sa mise en texte, comme une virtuosité. Eût égard 
à son halo de fiction, aux nouveaux champs de signes qui apparaissent, le voyage se fait 
forcément passer au crible des « stratégies et procédure d’artialisation »11 (souligné par 
l’auteur), et le romancier qui l’introduit dans la sphère de l’art, ne peut s’empêcher de 
déférer à l’idéal d’intégrité esthétique. De ce point de vue, ce que Roger Parent, 
paraphrasant Carlson et Turner, dit de la « sémiotique » et de la « performance » peut 
valablement s’appliquer au voyage que prend en charge la littérature : voyageuse, cette 
littérature « se préoccupe moins du contenu culturel comme tel, du quoi, que du 
comment. Elle recherche les pratiques signifiantes par lesquelles se manifester dans un 
milieu donné. [Elle] est autoréflexive plutôt que référentielle »12.  

Toutefois, la théâtralité du voyage ne déteint pas que sur la narration des conditions 
décapantes et abrutissantes de la vie des esclaves. Elle gît aussi dans une sorte d’igné, 
emblématique d’un processus cognitif. Du fond du Dédale des disciple, se dégagent les 
flammes de ce foyer ardent. 
 
LE VOYAGE, UN EFFORT DE CHEMINEMENT VERS LA COGNITION 
 

Le présent article n’ayant guère pour objet de dresser une typologie des voyages, il 
importe juste de préciser qu’ici, nous nous intéressons particulièrement à ce genre de 
voyage consistant en un déplacement de longue durée en vue de « visiter le plus 
lentement possible êtres et choses, à fréquenter patiemment leur histoire, à s’immiscer 
posément dans leur vie intime »13.  

À la faveur d’une parole spéculaire, « d’un retour de l’œuvre sur elle-même [afin 
de] faire saillir l’intelligibilité de l’œuvre »14, les vertus du voyage sont déclinées par le 

                                                
10 Cité par André Ferré, « Le Problème et les problèmes de la géographie littéraire », 
communication en date du 4 septembre 1953, publiée in Le sentiment de la nature au XVIIe siècle 
/Symbolique et symbolisme/ Questions de géographie littéraire, in Cahiers de l’Association 
Internationale des Études Françaises, Paris, éd. Les Belles lettres, n° 6, 1954, p. 
11 Josette Trepanier, «L’Artiste contemporain : un curateur», in Le même et l’autre / Identé et 
différence, Actes du XXXI Congrès International de l’Association des Sociétés de Philosophie de 
Langue Française (A.S.P.L.F.), Budapest, 29 août- 2 septembre 2006, Imprimerie La Manutention, 
Mayenne, France, Février 2009, p. 754. 
12 Roger Parent, in Résoudre des conflits de culture Essai de sémiotique culturelle appliquée, 
Canada, Les Presses de l’ Université Laval, 2009, p. 164. 
13 Jacques Lacarrière, «Le Bernard-l’hermite ou le treizième voyage», in Pour une littérature 
voyageuse, op. cit., p. 106. 
14 Lucien Dällenbach, Le Récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, coll. Poétique, 
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narrateur lui-même qui fonde celles-ci sur leurs affinités avec l’igné, symbole d’ailleurs 
du cognitif, à en croire Gaston Bachelard dans sa Psychanalyse du feu15. Un champ 
lexical du feu, constitué des termes comme flamme, brûlant, feu, réchauffer, est 
repérable, qui assimile le voyage à une expérience ignifère :  

 
Sarah oppose l’expérience conformiste qui suit les textes établis et interprétés, ce 
qu’elle appelle « l’encre de la lettre » à l’expérience libre qui vit les événements réels et 
que Sarah nomme « la flamme de l’esprit » , « le tison brûlant de la vie ». Elle oppose 
la proximité directe du feu, où l’on est toujours capable de se réchauffer, à la distance 
glacée de ce dont on a tout juste entendu parler (Le D. D. D., p. 142). 

 
Procédant à une sorte d’analyse pyrotechnique, le narrateur valorise, peut-être 

inconsciemment, le mythe de la puissance ignée. Ainsi oppose-t-il, à la froideur de 
l’encre, symbole de l’inertie, la chaleur qui procède du frottement effectif entre corps et 
événements , frottement dont procède le feu16. Tout porte à croire qu’ici, il s’agit du « feu 
chtonien représentant », pour les Bambaras, « la sagesse humaine ». Ce que ne refuse pas 
Bachelard qui magnifie, lui aussi, la dimension heuristique de ce « feu d’où vient la 
sagesse et la prudence… »17. À en croire Paul Diel18, à travers son interprétation 
analytique, le feu terrestre symbolise l’intellect, c’est-à-dire la conscience. « La flamme 
de l’esprit » qu’évoque Rémy Tissier désigne ainsi cette flamme montant vers le ciel, et 
figurant l’élan vers la spiritualisation, le chemin de crête conduisant à la lumière et à la 
vérité. Le feu paraît être le principal agent dans toute découverte, et donc en amont de 
toute acquisition de la connaissance. Celle-ci peut alors être perçu comme un 
« pyromène », c’est-à-dire comme un de ces « phénomènes produits par le feu »19. Le 
symbolisme intellectuel du feu constelle avec un symbolisme purgatif et essentialisant en 
ce sens que le feu est d’« essence cathartique […], mais aussi centre génital du foyer 
patriarcal »20. C’est ce pouvoir d’engendrement qui fait de l’homme le destinataire 
privilégié et exclusif de la donation ouranienne, qu’est le feu, pour l’« éloigne[r] de plus 
en plus de la condition animale »21. Au niveau de la ligne de démarcation entre l’homme 
et l’animal, se trouve un enjeu crucial : la spiritualité. La conscience de cet enjeu, 
conjugué à la volonté de voir la spiritualité leur échoir continuellement, motive sûrement 
le voyage du couple. Aussi, l’aventure, comme l’a avoué le personnage, a-t-elle valeur 
d’anthropologie de terrain qui, seule, est capable de faire accéder à une aura de 
spiritualité - fût-elle éloignée - où s’immerger. En effet, ce n’est point l’absence de son 
pays qui tient en haleine et démange le couple voyageur. Ce qui le préoccupe vivement et 
vraiment, c’est l’absence d’absolus spirituels ; ce n’est pas l’absence de pain, mais la soif 
de vin qui lui dessèche la gorge. Outre le savoir, le voyage pourrait être serti de vertus 
curatives, et consacrer ainsi l’épiphanie du mythe d’une altérité guérisseuse. 
 
RETOUR AU MYTHE D’UNE ALTÉRITÉ GUÉRISSEUSE 
 

                                                                                                                                 
1977, p. 16. 
15 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1949. 
16 Au chapitre III intitulé « psychanalyse et préhistoire/le complexe de Novalis», in La 
Psycanalyse du feu, Bachelard revient sur la production du feu par le frottement, Une production 
que le philosophe finit d’ailleurs par attribuer au « dieu frottement ». 
17 Ibid,. 
18 Voir J. Chevalier / A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Éd. Robert Laffont, S.A. et 
Éd. Jupiter (édition revue et corrigée), 2008, p. 435-438. 
19 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, op. cit., p. 107. 
20 Gilbert Durand, Les Structures anthroplogiques de l’imaginaire, 1969, Paris, Dunod, 1992, p. 
196. 
21 Gilbert Duranr citant Krappe, in Les Structures anthroplogiques de l’imaginaire, op. cit., p. 
197. 
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Il n’est que de dépister l’objet principal du voyage du couple pour être fondé à 
admettre que celui-ci croit au mythe d’une altérité guérisseuse, gorgée de vertus 
thérapeutiques. Pour « retrouver le secret des grandes communications et des grandes 
combustions »22, et expurger ses tourments, se délester de ses gibbosités pesantes et 
malveillantes, le couple se dirige vers l’Afrique, un continent au seuil duquel affleure 
l’autre monde, où l’ici et l’ailleurs convergent vers un point de réversibilité et 
communiquent. C’est singulièrement le vœu de  

 
Sarah, qui vient d’Outre-atlantique (sic.), des «Indes Occidentales» d’autrefois, et 

ressemblant à une «vierge noire» dont le port de tête, la teinte de peau et la conscience 
enfouie l’appellent à revenir aux sources de ses origines ( Le D. D. D., p. 8 ). 
  
Ce voyageur n’est cependant pas le seul à bénéficier de cette autre « géographie » 

essentielle et bienfaisante. À en croire Michel Le Bris, dans le tréfonds du psychisme 
humain, se noue cette certitude que « Pas un groupe humain qui ne possède ses lieux 
d’élection où se libérer, ne serait-ce qu’un instant, de l’excès de ses tourments […] il est 
des lieux où aller pour se guérir […] comme si chaque communauté humaine était mise 
en demeure de trouver des lieux guérisseurs hors d’elle-même »23. Aussi, une relation de 
voyage  

 
produit [-elle] des écarts que l’on identifiera comme digressions […] par rapport à 

une réalité vaste (culture, société, terrain littéraire, etc.) - manière de s’extraire, 
souvent, d’un tissu social devenu insupportable à celui qui s’éloigne […]. Tout voyage 
est lié à l’idée de disparition de soi 24. 
  
De cette vertu thérapeutique d’un ailleurs à la fois géographique et temporel, qui gît 

dans les profondeurs du psychisme, Lorenzo est conscient, qui, se rappelant ses premières 
impressions d’enfance,  

 
avait le sentiment que les choses et les gens, spécialement leurs visages, devenaient 

en même temps très proches et très lointains, que les distances entre eux se faisaient à 
la fois inexistantes et cosmiques, qu’il n’y avait plus d’espaces entre ciel et plafond, 
que tout s’ouvrait au sein d’un «air» différent, mordoré et merveilleusement fluide où 
toutes les vibrations, tous les objets mouvants ou inertes, toutes les forces et entités, 
tous les individus trouvaient leur place… (Le D. D. D., p. 40).  
 
Ce désir d’appel d’air exquis et sublime, justifie l’intérêt du voyageur pour 

l’ailleurs aux dépens de l’ici, dont il n’est que le superlatif inconscient : « Ailleurs, ce 
sera mieux qu’ici ». Il l’est, d’autant plus que cette perspective méliorative, cette visée 
d’une valeur ajoutée, procède souvent d’une plus fine, plus étendue et plus profonde 
intelligence des choses de ce monde. En ce sens, le voyage est un travail d’éveil, mieux, 
un exercice de disparition, puisque que, durant certains voyages, l’on peut voir des 
habitudes s’estomper laissant la place à une grappe de succès à escompter. L’on subit une 
sorte de cure d’amaigrissement permettant de se vider, de se dénuder et de s’apprêter à 
s’emplir de saveurs et de savoirs inédits. Dans ce sillage, le discours qui le profère 
devient une écriture d’exorcisme, laissant sourdre des effets bulldozer sur les préjugés ou 
idées bornées, et agissant contre la létalité du repli identitaire. Dès lors, ne pas s’en aller 
c’est, dans une certaine mesure, vivre à genoux ou même mourir un peu. Mieux, c’est se 
faire que s’en aller. C’est là, justement, une autre direction d’analyse que nous voudrions 

                                                
22 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1939, Paris, Présence Africaine, 1983, p. 21. 
23 Michel Le Bris, « Fragments du royaume », in Pour une Littérature voyageuse, op. cit. p. 132-
133. 
24 Gérard Cogez, « La 628-E8 : digresions critiques et dérapages contrôlés », in L’Europe en 
automobile/ Octave Mirbeau écrivain voyageur, p. 15. 
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explorer. 
 

LE VOYAGE OU LA VOIE D’UNE AUTO-POÏÉTIQUE  
 

Si l’on en juge par les connaissances acquises au cours de leurs pérégrinations, le 
savoir reçu et assimilé à la faveur d’une immersion dans une aire culturelle autre, les 
découvertes faites, semblent être autant de linéaments qui nervurent l’image du voyageur 
: conditions de vie des esclaves, mode de vie des bédik et des bassari de Kédougou vivant 
dans une quasi autarcie, leur religion, leurs tabous, leur sacré, etc. Ce sont-là autant de 
mises au jour qui, eu égard à leur dimension « faisante », donnent entière satisfaction aux 
voyageurs, comme s’ils venaient de recevoir un présent du ciel, en particulier quand ils 
ont découvert les peuples de Kédougou, et qu’ils les ont tenus pour un véritable parangon 
d’intégrité et un « Pantagruel » des valeurs d’hospitalité :  

 
- … on a eu notre dose « d’expérience directe », tu ne penses pas ? 
- Oui, dit Sarah, on a eu de la chance ! 
- Pas seulement ! On a eu raison d’aller voir ces peuples combattants de l’intégrité 

(souligné par l’auteur) comme on pourrait les appeler. 
- Le mot sonne juste, dit Sarah, les Bédik et les Bassari sont des êtres intègres et 

religieux ! Et ils ne sont ni chrétiens ni musulmans… (Le D. D. D., p.142). 
 
Ces valeurs d’intégrité impliquent un élan vers l’autre et se traduisent par une soif 

inextinguible de chaleur humaine, un désir éperdu de s’attacher viscéralement, et à 
jamais, à l’autre, comme deux siamoises d’Afrique et d’ailleurs, nonobstant les barrières 
linguistiques. À défaut d’une communication verbale, c’est un commerce de type 
somatique et tactile qui est noué, une sorte de flirt avec des communautés étrangères 
comme pour prévenir ou abolir tout « heurt des religions »25. En se réjouissant de cette 
forme de communication, peut-être Sarah y voit-elle « un enrichissement et une 
ouverture, en aucun cas une castration »26, a-t-elle conscience que , comme le relève Mc 
Evilley : « L’identité est au cœur de la différence. La différence est la condition 
irrévocable de l’identité »27 : 

 
La femme de Balingo ne parlait pas français mais, avec elle, j’ai vraiment senti que 
j’étais bienvenue ! Nos visages se sont rapprochés, nos fronts se sont touchés, j’ai pu 
voir de près les tatouages qu’elle avait autour des yeux. Elle m’a ensuite noué au 
poignet le bracelet de perles impossible à dénouer que je porte aujourd’hui ! Je me suis 
vraiment sentie proche d’elle… (Le D. D. D., p. 151).  

 
Par ce comportement renvoyant à la proxémique28, ce geste kinésique29 ou 

                                                
25 Julia Kristeva, « Diversité, c’est ma devise », in Diversité et culture, Paris, Cedex, La 
Documentation française, Août 2007, p. 5-6. 
26 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, p. 66. 
27 Thomas Mc Evilley, L’Identité culturelle en crise, [ Traduit de l’anglais par Y. Michaud], 
Chambon, 1999, p. 127. 
28 La proxémique: domaine qui étudie le rôle joué par l’espace physique dans la communication 
entre les personnes. Les bases de la proxémique ont été jetées en 1963 par l’anthropologue Edward 
T. Hall. À en croire celui-ci, il y a en général quatre « zones » de proximité: 
- Intime (de 15cm à 45 cm: pour embrasser, chuchoter).  
- Personnel (de 45cm à 1, 2m : pour les amis).  
- Social (de 1, 2m à 3, 6m pour les connaissances).  
- Publique (plus de 3, 6m). En ligne, http://www.futura-sciences.com/fr/news/t/recherche/d/la-

proxemique-limportance-de-lespace-personnel_10042/, visité ce 18-05-2012 à 21h17.   
La communication entre la femme de Balingo et Sarah, nous la situons dans la « zone » dite intime 
puisque leur  front se sont touchés, la distance qui les sépare s’est réduite à presque néant comme 
l’indique les marqueurs  spatiaux « près » et « proche ». Tout cela est le signe évident du vœu 
d’une fraternité forte.  
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communication somatique, ayant précisément valeur de signes paralinguistiques, (car, 
suivant le modèle proposé par Watzawick, « communication et comportement [sont] 
pratiquement synonymes »30), l’étranger est en train de « performer, de faire preuve de 
compétences culturelles, non seulement pour endiguer l’érosion de situations 
socioculturelles troublantes mais surtout pour capter […] le potentiel évolutif du 
métissage des cultures »31. Du coup, « le serpent de la haine »32 paraît définitivement tué, 
toute forme de condescendance semble réduite « en cendres pour nourrir les racines de la 
vie »33 d’une fraternité équilibrée et déférente. L’« insupportable condescendance 
devenue pour certains, en Occident et ailleurs, une seconde nature »34, des penseurs, à 
l’image d’Amin Maalouf, l’ont vigoureusement dénoncée et stigmatisée, à l’heure 
justement où émerge délicatement une conception hégémonique et marchande de la 
mondialisation. Se démarquant d’une pareille attitude, ces deux femmes, elles, semblent 
subsumer toutes «les destinées singulières »35 sous « la grande unité humaine »36 vers 
laquelle tendent les peuples au-delà « des discordes locales malgré la résistances des 
intérêts, des appétits et des privilèges, malgré eux-mêmes »37. Enfin, ce frottement des 
corps paraît être le relais d’une promesse démocratique, mieux, il se trouve tactilement 
lustral, « esthétiquement et éthiquement séminal pour la conscience communautaire »38. 

Un peu plus loin, les étrangers, sans doute séduits et conquis par le système 
axiologique de ces Africains exsudant d’intégrité, réitèrent, cette fois-ci de façon 
péremptoire, la grandeur et l’exemplarité de ce peuple d’exception, un peuple comme s’il 
n’en existait pas deux au monde. Cela, ils le font à la faveur d’une pause dans le récit, 
comme pour accentuer la qualité substantielle de ce peuple, qualité qui n’a rien de 
théorique ni de cosmétique, du moins si l’on en croit cette locutrice : 

  
- Oui, au-delà des mots, reprend Sarah, ces peuples, musulmans ou non, sont si humains 

[…], ils ont une dignité qui les dépasse et qu’il est difficile de trouver aussi intacte nulle 
part ailleurs ( Le D. D. D., p. 151).  

 
Ce « oui », au demeurant franc et massif, pourrait sonner le glas d’une théorie 

séculaire selon laquelle « les pulsations de l’humanité s’arrêtent aux portes de la 
négrerie »39. Alors, nous sommes amené à croire que la « Force-Bonté »40 de l’être 

                                                                                                                                 
29 Roger Parent, Résoudre des conflits de culture Essai de sémiotique culturelle appliquée, op. cit., 
p.111. Selon cet auteur, « Birdwhistle a développé la discipline de la kinésique pour étudier les 
schémas communicatif  du mouvement corporel ».  
30 Paul Watzlawick et al., Une logique de la communication, Paris, Seuil, 1972, p. 16. 
31 Roger Parent, Résoudre des conflits de culture Essai de sémiotique culturelle appliquée, op. cit., 
p. 10. 
32 Léopold Sédar Senghor, « Prière de paix », in Poèmes, Paris, Seuil, 1964 et 1973, p. 92. 
33 Léopold Sédar Senghor, « Femmee noire », in Poèmes, op. cit., p. 15. 
34 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., p. 62. 
35 Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961, p. 92. 
36 O. Mirabeau, La Maréchale, œuvre romanesque, t. 1, Buchet / Chatel, Société Octave Mirbeau, 
2000, p. 1124. 
37 Ibid. 
38 Lucien Dällenbach, Mosaïques, le Seuil, coll. “Poétique”, 2001, p. 171. 
39 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, op. cit., p. 38. 
40 Bakary Diallo, Force-Bonté, Dakar, Nouvelles Éditions Africaines du Sénégal, N.É.A.S 
(N.É.A.), 1985. Nous reprenons le titre de cet auteur pionnier de la littérature négro-africaine 
d’expression française, qui paraît lier la grandeur et la générosité de l’Hexagone à sa religion 
chrétienne, sa science et technique, entre autres. Nous prenons cette expression à rebours, et à 
dessein, car, ici, ce n’est point un Noir qui fait l’éloge du Blanc, qui se livre à une litanie 
magnifiant sa force, mais a contrario, c’est bien un Blanc qui se répand en dithyrambe sur 
l’intégrité proprement nègre, en sa défense et illustration. L’un dans l’autre, l’on retient que c’est 
l’homme, indépendamment de sa race et de sagéographie, qui est capable de s’élever à la grandeur 
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humain n’est guère fonction de l’appartenance aux religions révélées (encore moins à la 
géographie ou à la structure sociopolitique), elle n’est pas non plus une qualité centrée et 
verrouillée autour de la triade religieuse : Islam, Christianisme et Judaïsme. Cela paraît 
d’autant plus vrai que, comme le XXème siècle nous l’aura appris,  

 
aucune doctrine n’est, par elle-même, nécessairement libératrice, toutes peuvent 
déraper, toutes peuvent être perverties, toutes ont du sang sur les mains, le 
communisme, le libéralisme, le nationalisme, chacune des grandes religions, et même 
la laïcité. Personne n’a le monopole du fanatisme et personne n’a, à l’inverse, le 
monopole de l’humain41.  

 
Par conséquent, grandeur et vertu de l’homme résideraient plutôt dans la foi tout 

court. Elles tiennent, comme Rousseau a fini de le montrer, à la nature ; se module et se 
modifie, s’érode, se clive ou s’avive suivant l’impact positif ou dégradant des sociétés à 
travers les grilles de l’espace et les catégories du temps. Elles pourraient constituer cette « 
persistance de la substance, de l’essence de la chose, au-delà des vicissitudes des 
accidents », dont parle Botezatu42. C’est dire que, si l’on veut chercher les racines de la 
qualité de l’homme, c’est plutôt du côté de l’ontologie qu’il convient de se tourner, le 
substrat de cette propriété étant sans conteste de nature ontologique.  

Cette ode à l’altérité, cette appréciation et caractérisation donnent à s’apercevoir 
que les personnages élargissent et intensifient leur bassin culturel par l’acquisition de 
connaissances en tant que valeurs cognitives mais aussi en tant que dimension 
« faisante », aussi bien la connaissance des phénomènes que celle des noumènes, 
lesquelles connaissances n’excluent pas, loin s’en faut, l’intelligence de l’étiologie 
humaine. Ainsi, quand leur hôte a formulé le vœu d’en savoir plus sur leur présence à 
Saint-Louis du Sénégal, la réponse des voyageurs demeure - t- elle sans équivoque : leur 
voyage n’est qu’un cheminement vers la cognition, un effort pour sonder les couches 
profondes de l’humanité : 

 
- Sarah, vous êtes venue avec votre mari pour faire connaissance, (souligné par 
l’auteur) dans tout le sens du terme je suppose ? 
- Oui, c’est ce qui nous intéresse, Lorenzo et moi, tâcher de comprendre (soulignement 
de l’auteur) la vie des gens, nos origines à tous. Ce que l’on n’aperçoit pas tout de suite, 
leurs traditions cachées ou plutôt enfouies, ce que l’on ne fait qu’appréhender de loin, 
le ressort de leur foi… » (Le D. D. D., p.76). 
 
Cette quête de « nos origines à tous » fait du Dédale des disciples un bel exemple 

de texte unanimiste mettant l’accent sur la « continuité universelle »43 - chère à Jules 
Romain- entre les individus et les groupes. 

Précisons, par ailleurs, que « culture » est à entendre, ici, dans son sens général, qui 
désigne la manière dont l’être humain se conçoit, se fait (au sens sartrien dans une 
certaine mesure : « le faire est révélateur de l’être » car celui-ci n’est plus nécessairement 
fait à l’image de Dieu, son existence précédant l’essence) et se conduit. Cela revient à 
envisager « le phénomène de la culture comme un univers de signes, de codes, de 
symboles qui véhiculent un sens pour [faire] ses membres »44. En acceptant de se diriger 

                                                                                                                                 
et à la générosité. 
41 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, op. cit., p. 62. 
42 Botezatu, Petre, 1994, Introducere în logica, vol I, II, Editura Graphix, Iasi, p. 35. Cité par Ioan 
BIRIS, dans sa communication intitulée «Le rapport identité-différence et la conjonction collective 
/ Aspects logiques», in Le même et l’autre / Identé et différence, op. cit., p. 164. 
43 Jules Romain, Problèmes européens, Paris, Flammarion, 1933, p. 234. 
44 Roger Parent, Résoudre des conflits de culture. Essai de sémiotique culturelle appliquée, op. 
cit., p. 15. 
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vers une crête de possibilité optimale, en se livrant à un travail sur soi, qui ne va pas sans 
un don de soi (vu les endurances consenties, les moelleuses habitudes auxquelles on a 
résolument tourné le dos le temps de l’absence de chez soi), en s’adonnant à une auto-
poïétique, l’être se bonifie continuellement, il s’offre le maximum de potentialités pour 
un essor plus marqué d’un psychisme pleinement fonctionnel. Cela pourrait être aux 
antipodes de ce que Georg Simmel perçoit pathétiquement comme une « tragédie de la 
culture »45, pour déplorer l’accroissement de la part technique, objective donc, des œuvres 
au détriment de leur part subjective, c’est-à-dire au détriment de cet autre versant 
pédagogique répondant à la « fonction formatrice et fondatrice de l’individu »46. Cette 
fonction semble remplie, ici, au grand bonheur de Simmel pour qui, « nous ne sommes 
pas encore cultivés quand nous avons élaboré en nous telle connaissance et tel savoir-
faire particulier ; nous le sommes seulement lorsque tout cela sert le développement […] 
de notre psychisme »47.  

Au nom de cette acception du mot « culture », le voyageur cherche à se forger à 
travers son immersion dans le halo de l’ailleurs. Dès lors, il jouit du privilège de pouvoir 
détacher sa vie de l’esprit de sa propre communauté. Il est certainement à l’image de cet 
homme, dont parle Alain Finkielkraut paraphrasant Renan, dépositaire « d’un pouvoir de 
rupture » et capable donc de « s’arracher à son contexte, s’évader de la sphère nationale, 
parler, penser et créer sans témoigner aussitôt de la totalité dont il émane »48. Cet 
arrachement, marquant l’élan vers l’autre, traduirait une aspiration à émerger à la 
grandeur de ce que J. Kristeva prend pour un « sujet polyphonique »49, ou à la splendeur 
d’un « individu kaléidoscopique »50 parce que composé d’expériences différentes, 
croisées, mais non moins complémentaires. Cela n’est pas non plus très éloigné de ce 
qu’exprimait le père de l’Unanimisme- Jacques Romain- quand il « eut pour la première 
fois l’intuition d’un être vaste et élémentaire [...]dont le rythme emportait ou recouvrait 
les rythmes des consciences individuelles »51. L’être humain devient ainsi le produit de sa 
posture erratique, de son dynamisme butineux. Sous cet angle, le voyage, briseur d’écran 
culturel, peut se tenir pour un outil de métissage gai, de potentialisation voire 
d’essentialisation. Dès lors, Rémy Tissier semble acquis à l’idée que l’être polyphonique 
est tissé d’altérité.  
 
CONCLUSION 
 

Subséquemment à l’analyse qui vient d’être faite, il y a lieu de relever, en 
compendium, que la littérature voyageuse dans Le Dédale des disciples se nourrit de la 
luzerne de l’altérité. Une altérité tridimensionnelle : cathartique, cognitive, et curative ; 
triptyque sur lequel s’érige ou s’affermit l’humain. Les aspects cognitifs, sous le signe du 
feu, ont mis en relief le pouvoir du voyage qui est de susciter et d’assurer une 
sédimentation des connaissances équivalant à l’érection de l’être lui-même. Ainsi, le 
voyage est-il le moyen le plus infaillible de flétrir l’idée de l’immuabilité des réalités 
sociales et culturelles. Quant aux vertus curatives du voyage, elles semblent légitimer 
l’altérité en en faisant un mal nécessaire, siège du mieux-être de l’humain. Il serait le 
médicament sommeillant dans l’ailleurs, et l’ébranlement vers cet ailleurs est l’absolue 
condition de l’accès à cette saine thérapie, mieux, à une auto poïétique. Le déplacement 
vers le poème du monde pourrait avoir donc, de ce point de vue, valeur de « poésie-

                                                
45 Georg Simmel, «Le concept et la tragédie de la culture», dans La Tragédie de la culture, 
Rivages poche, coll. «Petite Bibliothèque», 2006, p. 181. 
46 Ibid. 
47 Ibid. 
48 Alain Finkielkraut, La Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987, p. 51. 
49 Julia Kristeva, « Diversité, c’est ma devise », in Diversité et culture, op. cit, p. 5-6. 
50 Ibid. 
51 André Cuisenier, Jules Romain et l’Unanimisme, Paris, Flammarion, 1935, p. 17, cité par 
Arnaud Vareille (op. cit., p. 77). 
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thérapie ».  
Au bout du compte, le voyageur, se sachant proche des lointains et consanguin des 

différents, habitant chez soi dans la carapace des autres, dispose d’astuces, d’instruments 
appropriés pour toujours faire de la boue de l’altérité, de l’or de l’identité, de transmuter 
cet autre en le même. Dès lors, RémyTissier semble acquis à l’idée que l’être est 
consanguin des différents parce qu’il est précisément tissé d’altérité. Grâce au voyage ou 
malgré celui-ci, on se rend compte que l’être humain est fait de constituants 
fondamentaux, invariants, pérennes et immuables. Si le voyage permet de constater des 
changements, de tels changements offrent à voir, tout de même, le retour subreptice du 
même. En conséquence, « Identité à soi et variation forment une compénétration où les 
contraires se fécondent mutuellement, sans s’annuler ». Le voyage est un exercice de la 
perte, dissolution, plasmolyse mais aussi, dans le cas précis et ponctuel du Dédale des 
disciples l’on peut soutenir qu’il est un exercice de nantissement, une cellule en 
turgescence. Sous l’égide de l’esthétique, le voyage nous aura appris qu’entre l’homme, 
son semblable et le cosmos, ne doivent exister qu’une complicité et une harmonie 
positives profitant à l’un comme à l’autre au point de voir poindre une nouvelle figure 
d’individu qui sera à lui-même son propre totem. 
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Β ι β λ ι ο κ ρ ι τ ι κ έ ς  
 
 
Claude Benoît (dir.), La violence au féminin. Littérature, poésie, cinéma, théâtre, 
Les éditions de la transparence, collection « c.f. » essais d’esthétique, 2011, 280 p. 
(ISBN: 978-2-35051-056-9). 
 

Le but de ce volume vise à réunir des 
études qui se focalisent sur diverses visions 
de la violence en tant que phénomène 
omniprésent dans la société et dans la vie 
quotidienne.  

Cet ouvrage tente d’observer, de décrire 
et d’analyser certains aspects de la violence 
qui nous touchent de près et qui s’expriment 
de différentes manières depuis une trentaine 
d’années, comme par exemple s’il y a une 
expression spécifiquement féminine de la 
violence ou en quoi la violence serait-elle une 
préoccupation des femmes artistes. 
L’originalité de ce volume consiste à réunir 
des spécialistes universitaires d’une part 
(Claude Benoit, Adela Cortijo Talavera, 
Ana Monléon, Lucia Montaner Sanchez, Eva 
Pich Pàonce, Lydie Salvayre, Angels Santa, 
Marta Segarra, Pierre Brunel, Ahmed 
Haderbache, Evelio Minano Martinez, 
Domingo Pujante Gonzalez, Ignacio Ramos 
Gay, Alain Verjat), et d’autre part, des 
artistes de toutes les générations (Paule 
Constant, Anise Koltz, Hélène Lenoir, 
Madeleine Monette, Amélie Nothomb, 
Emmanuelle Urien), qui pour la plupart ont 
donné un entretien sur la violence qui 
traverse leurs œuvres, la brutalité qui agite 
leurs créations. 

C’est sous le regard féminin qui se place 
cet ensemble d’études, proposées par des 
spécialistes de la littérature et des arts visuels, 
dans le cadre de la création artistique 
féminine contemporaine. Des romancières – 
Paule Constant, Hélène Lenoir, Amélie 
Nothomb, Lydie Salvayre, Emmanuelle 
Urien, Fred Vargas -, l’auteur dramatique 
Yasmina Reza, la poétesse Anise Koltz, les 
réalisatrices de films qui traitent du 
personnage féminin en situation de violence : 
Diane Kurys, Nicole Garcia, Catherine 
Breillat, Virginie Despents, Agnès Varda, 

etc., des dessinatrices de bande dessinée, une 
artiste peintre et sculpteur composent une 
mosaïque de focalisations et de points de vue 
qui diversifient et enrichissent cette réflexion 
sur la violence. 

Les différentes participations des 
chercheurs et spécialistes qui sont ici 
présentées sont placées sous l’égide d’un 
texte unique, créé par la romancière Lydie 
Salvayre, qui exalte l’étroite relation entre 
violence et littérature, s’appuyant sur les 
auteurs les plus admirés, les plus 
célèbres (« Violence et littérature », p. 15-
28). 

Qu’elle soit physique ou psychologique, 
sexuelle ou politique, active ou passive, la 
violence sourd ou affleure dans les situations 
les plus banales du quotidien, comme le 
montre Lucia Montaner à travers la lecture 
d’Hélène Lenoir (« La violence du quotidien. 
La violence dans l’œuvre d’Hélène Lenoir », 
p. 29-44). 

Les mères se transforment en « mères 
terribles », les parents délaissent leurs 
fillettes ou les maltraitent physiquement et 
psychologiquement jusqu’à les rendre 
malades, dans un milieu où la violence est 
lâchement consentie par les colons français 
dominateurs du peuple indigène ou dans la 
terrible ambiance du bagne, comme Claude 
Benoit l’a analysé dans les romans de Paule 
Constant (« Fillette, prends garde à toi ! 
Parents terribles et filles brimées dans 
Ouregano et La Fille du Gobernator de Paule 
Constant », p. 47-62). 

Eva Pich a su décrire la violence 
conjugale et la tragédie quotidienne des 
couples, ainsi que les « petites violences », 
celles des adolescents révoltés et des sociétés 
urbaines avec leur climat de brutalité et 
d’agressivité, situations récurrentes chez la 
romancière Madeleine Monette (« Petites 
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violences et désirs contradictoires dans 
l’œuvre romanesque de Madeleine 
Monette », p. 69-88).  

La violence pour aussi prendre des teintes 
sadiques, souligne Angels Santa à propos 
d’Un lieu incertain, œuvre originale et pleine 
d’intrigue de Fred Vargas.  Bien qu’elle 
s’inscrive dans le monde mystérieux du 
vampirisme, elle ne s’oppose pas moins deux 
familles ennemies entre lesquelles sévit une 
cruauté et un sadisme qui symbolisent 
l’éternelle inimitié de l’homme pour son 
semblable (« Violence et sadisme chez Fred 
Vargas », p. 107-120).  

Utilisant le mécanique du roman noir, 
Emmanuelle Urien montre dans plusieurs de 
ses nouvelles que malgré le calme apparent 
d’une vie, la violence peut couver comme un 
feu sournois, prêt à s’emballer. Alain Verjat a 
relevé ces moment forts où les tensions 
vitales deviennent insupportables jusqu’au 
moment de leur inéluctable explosion. De 
même, la maltraitance et la violence que 
l’homme exerce habituellement sur sa 
femme, claustrée et isolée du monde extérieur 
mais résignée, voire consentante, provoque 
brusquement chez celle-ci une réaction 
violente, si ce n’est le désir de meurtre et son 
exécution (« Tant pis, je laisse », p. 121-134).  

Ainsi, quelquefois, une violence sournoise 
s’infiltre au sein de la sérénité. C’est ce que 
nous fait découvrir Pierre Brunel dans son 
étude du roman Les Cantillaires d’Amélie 
Nothomb. Quand la violence de la parole 
tente de s’imposer à la violence du silence, le 
personnage risque de s’emporter tel Cicéron 
dans sa première Catilinaire et il peut nourrir 
intérieurement une violence incontrôlable de 
le pousse jusqu’au crime (« Les Catilinaires 
d’Amélie Nothomb », p. 145-154).  

Le silence, la résistance à l’aveu 
personnel, une certaine méfiance de l’oralité 
expriment aussi la violence intérieure des 
personnages dans le théâtre de Yasmina 
Reza, Ignacio Ramos a su déceler dans Art 
une conceptualisation de l’existence comme 
affrontement qui s’exprime, chez cette 
dramaturge, à travers la polysémie du non-dit 
« Violence et silence chez Yasmina Reza », 
p. 163-178).  

Evelio Minano choisit l’œuvre d’Anise 
Koltz pour nous dire toute la violence de son 
univers poétique. Dans un combat singulier, 
la conscience poétique s’affronte sans cesse 
aux mots, à la langue réticente ou ennemie, 
suivant une tension croissante qui se 

transforme en rupture. D’autre part, pour 
l’auteur, le poème devient le lieu de la 
dénonciation lucide car il stigmatise la 
guerre, la misère de notre temps, l’injustice et 
la bêtise humaine (« Anise Koltz : Poète aux 
prises avec les mots », p. 179-198).  

Reprenant le thème des fillettes 
malheureuses ou exploitées per le monde 
insatiable du spectacle et de la représentation, 
Adela Cortijio réalise un balayage parmi les 
multiples situations de « voyeurisme » et le 
regard porté sur les représentations 
graphiques d’une enfance volée :la fillette 
nue et provocante selon le stéréotype de la 
Lolita de Nabokov est devenue une bouchée 
de choix pour les graphistes, illustrateurs, 
cinéastes, peintres et un spectacle consenti 
pour une société complice. Toutefois, les BD 
réalisées par les dessinatrices comme 
Dominique Goblet ou Chantal Montellier 
offrent quelques visions bien différentes de la 
violence subie pendant leur enfance 
(« Lolitas, fausses mamans et baby dolls. Les 
violences cachées des petites filles dans les 
arts visuels et la littérature dessinée », p. 203-
222).  

Le cinéma aussi nous propose de 
multiples approches du personnages féminin 
en situation de violence. Ana Monleon et 
Ahmed Haderbache ont choisi quelques films 
dont les réalisatrices retracent soit la 
maltraitance du mari – Coup de foudre de 
Diane Kurys -, soit la « femme cassée » dans 
la fiction policière de Nicole Garcia Place 
Vendôme, soit la violence pornographique de 
Baise-moi de Virgine Despentes. Mais le 
regard filmique masculin met également à 
découvert la violence infligée aux femmes 
dans des films tels que La Pianiste, Il y a 
longtemps que je t’aime ou La journée de la 
jupe (« L’écran de la violence », p. 223-240).  

Marta Segarra poursuit cette analyse 
cinématographique de la violence sous 
l’angle du désir, thème privilégié par les 
réalisatrices devenues célèbres telles que 
Catherine Breillat, Virginie Despentes et 
Agnès Varda, dont l’œuvre est 
incontournable pour cette étude. Signalant la 
crudité et même la violence du langage, 
l’auteur se concentre sur la combinaison entre 
sexe et violence, telle qu’elle se manifeste 
dans Romance de Catherine Breillat, Baise-
moi de Virginie Despentes, Nettoyage à sec 
d’Anne Fontaine, En avoir (ou pas) de 
Laetitia Masson et chez quelques autres 
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(« Désir et violence dans le cinéma réalisé 
par des femmes », p. 241-254).  

L’originalité de Niki de Saint Phalle et la 
complexité de son œuvre artistique interdit 
tout classement. Domingo Pujante pénètre 
dans l’univers créateur de cette femme 
unique et dévoile se témérité à ‘heur de se 
libérer de tous les tabous, alors qu’elle met en 
scène sa violence intime avec un 
exhibitionnisme mêlé d’autodérision. Il nous 
fait découvrir la dimension de révolte et 
d’insurrection de cette femme blessée et 
violée lorsqu’elle n’était qu’une enfant 
(Violences intimes dans l’œuvre de Niki de 
Saint-Phalle », p. 255-272).  

La plupart de ces études sont suivies d’un 
entretien révélateur entre le lecteur ou le 
spectateur critique et l’auteur de l’œuvre 
analysée, et ce dialogue vient enrichir les 

recherches et les réflexions esthétiques qui 
sont réunies dans ce volume. Grâce à la 
diversité et l’intérêt de ces collaborations, cet 
ouvrage aidera le lecteur à découvrir les 
innombrables violences captées par le regard 
féminin et révélées par les voies d’expression 
artistiques les plus variées au cours des trente 
dernières années.  Cet ouvrage est un guide 
scientifique valable dans le secteur des études 
littéraires, non seulement à cause de sa 
structure originale mais également parce qu'il 
cherche à transmettre le sujet du féminine et 
de la violence sur une nouvelle base et il 
propose ainsi une lecture pénétrante, qui 
révèle un point de vue de spécialiste 
approfondi. 

 
Dr. Olympia Antoniadou 

Laboratoire de Littérature Comparée 
 

Αγλαία Μπλιούµη, Από τη µετανάστευση στο διαπολιτισµό. Όψεις γερµανικού 
πολιτισµού -γερµανόφωνης µεταναστευτικής λογοτεχνίας, Θεσσαλονίκη, εκδ. 
Κορνηλία Σφακιανάκη/Εργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας Α.Π.Θ. (σειρά: 
ΔΙΑΚΕΙΜΕΝΙΚΑ, 12), 2010, 230 σ., (ISBN: 978-960-6681-19-6) 
 
Ελάχιστες είναι οι µελέτες στον ελληνικό 

χώρο που εστιάζουν στη  λογοτεχνία της 
µετανάστευσης στην εποχή της παγκο-
σµιοποίησης και της κατάργησης των 
συνόρων. Οι λογοτεχνίες της µετοικεσίας, 
του εκτοπισµού, της µετανάστευσης και της 
εξορίας (littératures éctopiques, littératures de 
migrance, exile literature, immigrant 
literature, etc για να αναφέρουµε κάποιους 
από τους όρους που έχουν δοθεί στο χώρο 
αυτό), έχουν απασχολήσει τα τελευταία 
χρόνια ιδιαίτερα τις σχολές κριτικής και 
θεωρίας που ανήκουν στο πεδίο των 
Πολιτισµικών Σπουδών και της Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας.  Η  µελέτη της Α. 
Μπλιούµη που βασίζεται στη διεπιστηµονική 
συνδροµή των Πολιτισµικών Σπουδών, της 
Κοινωνιολογίας και της Ιστορίας, αφενός 
εξετάζει  άγνωστες πτυχές  του µετανα-
στευτικού φαινοµένου στη Γερµανία, 
αφετέρου παρουσιάζει τις σύγχρονες 
θεωρητικές ερµηνείες   της µεταναστευτικής 
λογοτεχνίας. 
Μετά από µία εκτενή Εισαγωγή, όπου µε 

σαφήνεια περιγράφονται όχι µόνο η δοµή και 
η µέθοδος, αλλά και οι ‘ιδεολογικές 
ορίζουσες’ της µελέτης, ακολουθούν τα τρία 
µέρη του βιβλίου. Το πρώτο µέρος 
επικεντρώνεται στο ζήτηµα του 
εννοιολογικού προσδιορισµού του όρου 
Πολιτισµός: µε άξονα την ιστορική εξέλιξη 

του όρου, αναλύονται  η ανθρωποκεντρική, η 
φυσική, η µορφωτική και η οργανική έννοια 
του Πολιτισµού, για να φτάσουµε στη 
«δυναµική έννοια του Πολιτισµού», που 
συλλαµβάνει τον Πολιτισµό ως ένα 
«συνολικό κοινωνικό πεδίο παραγωγής 
νοήµατος, το οποίο βρίσκεται σε συνεχή 
εξέλιξη». Ενδιαφέρουσες είναι οι επιση-
µάνσεις της συγγραφέως µε τις οποίες 
αναδεικνύει τον τρόπο που η εξελικτική αυτή 
δυναµική µπορεί να καταστήσει το 
πολιτισµικό πεδίο υπόστρωµα του 
διαπολιτισµού, εφόσον επιτευχθεί η ώσµωση 
της ετερότητας µε την ταυτότητα και η 
ανάπτυξη υβριδικών ταυτοτήτων, η 
ανάπτυξη και «ανάδειξη νέων υποκειµένων 
που δεν µπορούν να καταχωρηθούν σε 
εθνικές κατηγορίες». Σε αυτό το πλαίσιο 
αποσαφηνίζονται οι ιδεολογικές ορίζουσες 
που αντλούνται από την κοινωνιολογική 
Σχολή των Νεωτεριστών (Anderson, Gellner, 
Giddens, Hechter κ.α.), σύµφωνα µε την 
οποία «τα έθνη είναι εφευρήµατα που 
υπηρετούν κοινωνικά συµφέροντα και 
διευκολύνουν πολιτικές ελέγχου των µαζών 
από τις ελίτ». Η µελέτη διερευνά ζητήµατα 
διαπολιτισµικής συνείδησης και αποδόµησης 
της ιδέας του «έθνους-κράτους» και από την 
άποψη αυτήν η συµβολή της είναι 
σηµαντική, δεδοµένου ότι έρευνες που 
συνδέουν τις θέσεις των Νεωτεριστών µε 
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διαπολιτισµικά ζητήµατα είναι ελάχιστες 
στον διεθνή χώρο σε φιλολογικό επίπεδο.  
Στο δεύτερο µέρος της µελέτης 

εξετάζονται αφενός οι όψεις της γερµανικής 
κοινωνίας  µέσα από το πρίσµα των αλλαγών 
που επέφερε το σύγχρονο µεταναστευτικό 
φαινόµενο και αφετέρου ο βαθµός 
πραγµάτωσης διαπολιτισµικών στοιχείων στη 
γερµανική κοινωνία. Επιχειρείται µια 
συνοπτική παρουσίαση της οικονοµικής, 
πολιτικής και κοινωνικής θέσης των 
µεταναστών µε τη συνδροµή πρόσφατων 
στατιστικών στοιχείων, αναλύονται οι 
προσπάθειες πολυπολιτισµικής συνύπαρξης 
και αξιολογείται η καλλιτεχνική παρουσία 
των µεταναστών στη Γερµανία. 
Παρουσιάζονται συχνά άγνωστες για τον 
έλληνα αναγνώστη πτυχές της γερµανικής 
κοινωνίας και προβάλλεται µια αντιπρο-
σωπευτική εικόνα της, καθώς εντοπίζονται οι 
ζυµώσεις που επέφεραν οι µετανάστες µε το 
γηγενή πληθυσµό µε κριτήριο την ώσµωση 
της ετερότητας µε την ταυτότητα. Έτσι, 
καταδεικνύεται πώς από τα πρώτα 
µεταναστευτικά κύµατα φτάσαµε στη 
σταδιακή ανάπτυξη  διαπολιτισµικής συνεί-
δησης. 
Στο τρίτο µέρος της µελέτης, που 

αποτελεί κατά την άποψή µας, το πλέον 
πρωτότυπο τµήµα της, εξετάζεται η ιστορία 
και θεωρία της γερµανόφωνης µετα-
ναστευτικής λογοτεχνίας, ενώ σε επίπεδο 
γερµανικής Γραµµατολογίας παρουσιάζεται 
η θεώρηση µιας ‘Διαπο-λιτισµικής 
Γραµµατολογίας’, θέση τολµηρή που αξίζει 
περαιτέρω διερεύνησης, καθώς, µάλιστα 
εδραιώνεται όλο και περισσότερο το 
φαινόµενο της µεταναστευτικής λογοτεχνίας 
και στη χώρα µας.  Ιδιαίτερα ασχολείται η 
συγγραφέας µε τον όρο ¨µεταναστευτική 
λογοτεχνία» και µε το περιεχόµενό της, 
ζητήµατα που γνωρίζουµε ότι συζητούνται 
διεθνώς στα επιστηµονικά περιοδικά και στα 
διεθνή Συνέδρια την τελευταία δεκαετία στο 
χώρο της Συγκριτικής Γραµµατολογίας και 
των Πολιτισµικών Σπουδών (βλ. τις µελέτες 
του Jean-Marc Moura για τις Πολιτισµικές 
Σπουδές και τη Συγκριτική Γραµµατολογία 
στο γαλλόφωνο χώρο, της Lise Gauvin για 
τις λογοτεχνίες της µετανάστευσης στον 
Καναδά, του Charles Forsdick για τις 
µεταναστευτικές λογοτεχνίες και τον 
διαπολιτισµό στη Βρετανία, και πολλές 
άλλες). Η Μπλιούµη στηριζόµενη σε 
σύγχρονους θεωρητικούς όπως η Amodeo η 
οποία ενσωµατώνει το µοντέλο της 

«ελάσσονος λογοτεχνίας» των Deleuze και 
Guattari για να περιγράψει την ποικιλία των 
µορφών, δοµών και γλωσσών της 
µεταναστευτικής λογοτεχνίας, ανατρέχει 
στην ιστορία της σύγχρονης µεταναστευτικής 
γερµανόφωνης λογοτεχνίας  και εξετάζει τα 
διάφορα στάδια που αυτή διένυσε:  από τη 
µεταναστευτική λογοτεχνία ως απλή 
αναπαράσταση της κοινωνικής πραγµα-
τικότητας των µεταναστών, δηλαδή την 
εξιστόρηση βιωµάτων µε  υποβάθµιση του 
µυθοπλαστικού στοιχείου, γεγονός που την 
υποβίβασε συχνά στο επίπεδο του «ωραίου 
ντοκουµέντου»,  µέχρι τη σύγχρονη µετανα-
στευτική γραφή, η οποία, ξεπερνώντας την 
εποχή του εξωτικού και του κοινωνικού, 
χαρακτηρίστηκε στη δεκαετία του ’90 ως µία 
Avantgarde λογοτεχνία, µία διαπολιτισµική 
λογοτεχνία που ξεπήδησε µέσα από ενδια-
φέρουσες υβριδικότητες.  Στο πλαίσιο του 
µοντέλου των Amadeo και Chiellino που 
δίνουν έµφαση στο ιδιαίτερο χαρακτηριστικό 
της γλωσσικής και πολιτισµικής διαλο-
γικότητας, η συγγραφέας παραθέτει εύστοχα 
παραδείγµατα από τα ποιήµατα του Γλαύκου 
Κουµίδη και το έργο των Περικλή Μονιούδη 
και  Ευάγγελου Δουµανίδη για να παρου-
σιάσει τις θέσεις της πάνω στην µετανα-
στευτική λογοτεχνία σε σχέση µε την δοµή, 
τη θεµατική και την πρόσληψή της από την  
λογοτεχνική κριτική στη Γερµανία. 
Αναφορικά µε τις διάφορες εννοιολογικές 
σηµάνσεις της µετα-ναστευτικής και της 
διαπολιτισµικής λογοτεχνίας, η Μπλιούµη 
συµπερασµατικά αναφέρει ως βασική τους 
σταθερά το γεγονός ότι «κάθε στάδιο 
βρίσκεται σε άµεση συνάρτηση µε τις 
διαδικασίες πρόσληψης αυτής της 
λογοτεχνίας και [ότι] η δυσκολία 
εννοιολογικού προσδιορισµού αντιστοιχεί σε 
κοινωνικοπολιτικό επίπεδο µε τη δυσκολία 
της γερµανικής κοινωνίας να αναγνωρίσει 
την πολυεθνική της σύνθεση» (σελ.149).    
Στο Τρίτο µέρος της µελέτης ακολουθεί η 

ερµηνεία διαπολιτισµικών στοιχείων στο 
έργο Talisman της Γιόκο Ταβάντα (Yoko 
Tawada). Η  προσέγγιση του έργου της 
Ταβάντα  δεν περιορίζεται στην ανεύρεση 
και ερµηνεία διαπολιτισµικών στοιχείων, 
αλλά επεκτείνεται σε ειδολογικό και 
υφολογικό επίπεδο, µέσα από τη διάδραση 
µορφής και περιεχοµένου: χαρακτηριστικά 
παραδείγµατα, ο έντονα αυτοαναφορικός 
λόγος µέσω της µεταµοντέρνας γραφής και 
διάσπαρτων στοιχείων µετα-πολυγλωσσίας, 
και η ιδιάζουσα ρεαλιστική γραφή που 
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καθιστά το έργο αντιπροσωπευτικό δείγµα 
σύγχρονης µεταναστευτικής λογοτεχνίας, 
καθώς η λογοτεχνικότητά του πηγάζει από τη 
διαπολιτισµική αναπαράσταση της µετα-
ναστευτικής εµπειρίας. 

 
 Στο τέλος του βιβλίου παρατίθεται 

εκτενής βιβλιογραφία ελληνόγλωσση και 

ξενόγλωσση, για το καθένα από τα τρία µέρη 
της µελέτης, βοηθώντας τον επαρκή 
αναγνώστη στην περαιτέρω έρευνα.  

                                                
Καθηγήτρια Bασιλική  Λαλαγιάννη                                                                                   

Πανεπιστήµιο Πελοποννήσου 
 

 
Le Conseil de la cloche et autres nouvelles grecques (1877-2008), anthologie établie, 
traduite et commentée par Stéphane Sawas, Paris, Éditions Rue D’Ulm / Presses 
de l’École Normale Supérieure, coll. Versions françaises, 2012, 200 p., (ISBN 978-
2-7288-0482-5). 
 

Après Nouvelles grecques (dir. Octave 
Merlier, Klincksieck, 1972), les anthologies 
de nouvelles grecques en traduction française 
ont plutôt privilégié les textes d’auteurs 
contemporains. Mais le recueil Le Conseil de 
la cloche et autres nouvelles grecques, établi, 
traduit et commenté par Stéphane Sawas, 
professeur à l’INALCO et directeur du 
CERLOM, propose, selon un ordre 
chronologique, un choix de quinze nouvelles 
publiées entre 1877 et 2008. S. Sawas relève 
un double défi : il parvient à traduire avec 
succès une large palette de styles et 
d’écritures et à inscrire la nouvelle dans 
l’histoire littéraire, culturelle et politique néo-
grecque. En ce sens, cet ouvrage constitue à 
la fois une édition critique de textes et un 
essai d’histoire, notamment littéraire. 
Représentatives de l’évolution de ce genre en 
Grèce, presque toutes traduites pour la 
première fois en français, ces nouvelles ont 
connu une réception problématique et, bien 
qu’écrites par des écrivains de renom, elles 
sont restées à l’écart du corpus principal de 
leur auteur en Grèce même. Victimes 
d’interdits politiques ou culturels lors de 
périodes troublées de l’histoire grecque du 
XXe siècle, elles ont souvent tardé à parvenir 
à leurs lecteurs. 

Le recueil s’ouvre sur la première short 
story grecque, « Le conseil de la cloche » 
(1877) de Dimitris Bikélas, qui donne le titre 
à l’anthologie ; par la suite, à côté de 
nouvellistes reconnus se trouvent des poètes 
et des romanciers qui ont occasionnellement 
expérimenté la fiction brève : « Le derviche 
déchu » d’Alexandros Papadiamandis (1896), 
« À la lumière du jour » de Constantin 
Cavafy (1896), « Le trésor de dame 
Corcyre » de Constantin Théotokis (1898), 
« Au bord du précipice » de Haris Stamatiou 
(1925), « Le journal d’un timonier » de Nicos 

Cavvadias (1932), « La principauté » de 
Georges Séféris (1937), « Un double » de 
Cosmas Politis (1945), « Les fourmis 
rouges » de Marios Hakkas (1956), 
« L’étranger » d’Andonakis Eugéniou (1963), 
« Un Grec ancien contemporain » de Costas 
Tachtsis (1979), « Kouzoum » de Tolis 
Kazandzis (1980), « Anciens après-midi 
d’été » de Yannis Ritsos (1985), « La 
branche seule » de Sotiris Dimitriou (1998), 
« La veuve » de Maria Tsoutsoura (2008). 
Cette anthologie révèle ainsi des auteurs 
oubliés dont les textes sont aujourd’hui 
introuvables en grec (Stamatiou, Eugéniou), 
des textes méconnus d’écrivains célèbres 
(Théotokis, Séféris, Ritsos) et éclaire d’un 
nouveau jour des textes plus connus 
(Papadiamandis, Cavafy). Une édition de 
cette anthologie en grec serait dans cette 
perspective souhaitable. 

Dans sa postface intitulée « Des 
classiques de notre temps » (p. 171-186), S. 
Sawas, après avoir situé les nouvelles dans 
leur contexte socioculturel, montre la 
diversité des écritures à l’œuvre dans ces 
textes et révèle leur grande qualité esthétique 
en évoquant, cas par cas, leur musicalité, leur 
théâtralité ou encore leur lien avec des genres 
connexes comme le poème en prose. C’est 
cette diversité qui « invite in fine à une 
réévaluation des hiérarchies littéraires bien 
établies – qu’elles aient trait au statut d’un 
genre hybride dans le temps et dans l’espace 
(ou plutôt dans les espaces du monde grec et 
de l’étranger) ou à la place qu’occupe 
souvent chacun des auteurs aux confins de 
plusieurs genres ou types de discours 
littéraires », souligne S. Sawas (p. 185). 

L’anthologie comprend en outre une 
intéressante iconographie qui illustre et 
accompagne harmonieusement les nouvelles : 
quinze frontispices en noir et blanc (dessins, 
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gravures et esquisses d’artistes grecs des 
XIXe et XXe siècles, comme Lytras, Gyzis, 
Giallinas ou Zavitsianos). Il faut souligner 
que parmi les dessins, on peut découvrir 
L’Enlèvement d’Europe de Georges Séféris 
(1949), encre sur papier jamais répertoriée, 
confiée à S. Sawas par Madame Anna 
Londou et reproduite ici pour la première 
fois. 

Enfin, la chronologie en annexe (p. 187-
188), revient sur les dates de l’histoire 
grecque de l’indépendance à nos jours, 
nécessaires à la compréhension des nouvelles 
du recueil. 

 
Professeur Vassiliki Lalagianni 

Université du Péloponnèse 
 

 
Roumiana L. Stantcheva, Littérature européenne/Littératures européennes. Les 
littératures balkaniques sont-elle européennes ?, Éd. Balkani, Sofia, 2012. 

 
Le caractère « européen » attire l’attention 

dès le premier contact avec le livre : couverture 
élégante, d’un blanc « académique », servant 
de fond à la reproduction d’un tableau 
moderne. Son auteur, Roumiana Stantcheva est 
un nom connu dans les cercles des études 
littéraires. Elle est professeur de littérature 
comparée et d’études balkaniques à 
l’Université de Sofia, fondateur et président 
pendant plusieurs années du Cercle 
académique bulgare de littérature comparée, 
qui déploie une activité scientifique intense. 
Elle a consacré à peu près vingt ans à 
l’application de la méthode comparative dans 
l’étude des phénomènes littéraires de différents 
contextes et situations historiques. Son avant-
dernier livre, par exemple, intitulé « Rencontre 
dans la lecture. Littérature comparée et études 
balkaniques » (2011), a soulevé des débats 
animés parmi les spécialistes dans ce domaine. 

Le nouveau livre poursuit la voie choisie. 
Dès la Préface du livre l’auteur pose une 
question à la fois actuelle et douloureuse : 
Pouvons-nous parler de « littérature 
européenne » ? Pourquoi actuelle et pourquoi 
douloureuse, je tâcherai de l’expliquer. Elle est 
actuelle, du fait que nous devons chercher sa 
réponse sur la toile de fond des processus de 
globalisation dans le monde contemporain, car 
notre époque a transformé l’idée d’unification 
en devise et en objectif fondamental des États 
européens. Quant à savoir pourquoi elle est 
douloureuse, j’y répondrai par un exemple. 

En 1992, en France, est publié un livre 
Lettres européennes. Histoires de la littérature 
européenne, sous la direction d’Annick Benoit-
Dussausoy et de Gui Fontaine. La méthode 
appliquée est vraiment novatrice. Au lieu de 
regrouper les différentes traditions nationales, 
les auteurs ont synthétisé en quatorze chapitres, 
tous les faits littéraires, illustrant telle ou telle 
étape importante, telle ou telle école dans 
l’évolution des peuples européens. La Bulgarie 
apparaît pour la première fois dans le chapitre 
consacré au Siècle des Lumières, avec deux de 
ses représentants : les moines-auteurs 
d’ouvrages historiques Mattei Grammatik 
(XVIe siècle) et Paissi de Hilendar (1722-
1773), après quoi elle disparaît totalement 
jusqu’au début du XXe siècle, comme si en 

cette période « engloutie » la littérature 
bulgare avait cessé d’exister. Dans le chapitre 
consacré au modernisme, il n’apparaît que 
deux auteurs, qui représentent une partie 
minime (choisie arbitrairement) du groupe 
important des écrivains modernistes 
bulgares ; dans le chapitre, qui décrit la 
poésie de la seconde moitié du XXe siècle, 
on ne mentionne que trois des dizaines de 
poètes, connus à cette époque. Il est absurde 
bien entendu de s’attendre à ce que quelqu’un 
se charge d’énumérer tous les romanciers et 
poètes bulgares, aussi importants soient-ils, 
mais certaines omissions ne manquent pas de 
nous choquer : par exemple l’absence du 
poète de génie Christo Botev (1848-1876) 
dans la partie consacrée à la poésie du 
romantisme révolutionnaire, ou celle d’Ivan 
Vazov (1850-1922), connu comme le 
Patriarche de la littérature bulgare, qui 
aurait pu être inclus dans l’ « histoire 
européenne » d’au moins par un des genres 
multiples dans lesquels il s’était distingué. 
Les omissions pourraient être multipliées, 
mais ce qui importe c’est d’arriver à une 
conclusion.  Il s’avère que le chemin menant 
à une « littérature européenne » de type 
nouveau, a plutôt fait marche arrière, 
aboutissant à des tentatives connues (pas très 
réussies d’ailleurs) de créer une critique 
littéraire du type canonique-centriste, 
d’inventer un critère « absolu » de ce qui est 
bon et important, par rapport auquel toutes 
les traditions littéraires moins importantes, 
« périphériques » se révèlent insignifiantes, 
voire invisibles. 

Quelle est la réponse que donne 
Roumiana Stantcheva à la question de savoir 
s’il existe une « littérature européenne » ? La 
réponse se présente en réalité comme une 
nouvelle question : « N’est-il pas trop tôt 
pour adopter sans problèmes une pareille 
notion ? » Comme dans son livre précédent, 
Roumiana Stantcheva remet en cause les 
généralisations faciles, esquissées à gros 
traits, qui certes ont beaucoup d’attraits, mais 
ne résistent pas souvent à l’épreuve des faits 
concrets. C’est peut-être la raison pour 
laquelle dans son ouvrage elle a divisé la 
« littérature » en tant qu’objet d’étude, en 
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thèmes plus brefs, en auteurs concrets, en 
comparaisons et en rapports particuliers. La 
première comparaison concerne deux traditions 
littéraires, on dirait voisines, dans le contexte 
balkanique. Un des plus importants poètes de la 
Renaissance nationale bulgare de la seconde 
moitié du XIXe siècle est Petko Slaveykov, 
auteur d’œuvres poétiques d’un caractère 
patriotique, didactique et éclairé. Et pourtant, le 
canon littéraire bulgare évite par tradition 
d’analyser une partie de l’œuvre poétique de 
Petko Slaveykov, définissant ses vers respectifs 
comme « des imitations de chansons d’amour 
turques et grecques ». Pour la pensée 
canonique-centriste, ces œuvres semblent 
honteusement « privées », personnelles, sur la 
toile de fond des tâches nationales importantes, 
qu’avait à résoudre la Renaissance 
nationale bulgare; à partir d’une pareille 
position, on a facilement tendance à oublier 
que c’étaient précisément ces œuvres 
« insignifiantes » qui étaient les plus 
populaires, les plus aimées de l’œuvre de Petko 
Slaveykov dans les années 60-70 du XIXe 
siècle. Roumiana Stantcheva se charge 
d’explorer justement les motifs les plus 
populaires, souvent érotiques, bohèmes, voire 
glorifiant le vin, mais vivifiants, de l’œuvre de 
Petko Slaveykov. Elle les compare à des motifs 
similaires dans l’œuvre de l’illustre poète grec 
Athanasios Christopoulos, que l’histoire 
littéraire grecque définit comme une 
manifestation d’anacréontisme littéraire. En 
lisant le livre de Stantcheva, nous prenons 
conscience du fait que c’est grâce à ces œuvres 
simples, terre à terre et pleines de vitalité, que 
P. Slaveykov a réussi à devenir, ce que l’on 
appelle aujourd’hui un poète cosmopolite. Car 
l’anacréontisme ancien, y compris son 
influence sur les autres littératures sud-
européennes (et non seulement du sud) est un 
phénomène durable, capable de traverser les 
frontières culturelles, sans obligatoirement 
présenter le visa des idées nationalistes. Ainsi, 
la « stratégie amoureuse » de Slaveykov 
devient du coup populaire pour son temps et 
gagnante sur le plan historique, en attendant 
son analyste fidèle. 

Un autre chapitre du livre est intitulé : « La 
puissance suggestive des parfums dans la ville 
symboliste ». Il nous fait remonter à la « fin de 
siècle » européen, aux âmes immortelles et 
maudites d’un petit groupe de poètes français, 
aux traits principaux et caractéristiques de la 
poétique symboliste et, de là, à leurs analogues 
roumains et bulgares. De cette manière, 
Roumiana Stantcheva parvient dans une 
certaines mesure à compenser le refus de 
l’histoire littéraire française « européenne » de 
dénicher la trace bulgare dans le symbolisme 
européen. 

« La Transformation de la satire politique 

en poème-conte de fées » est un texte, qui se 
focalise sur un procédé allégorique curieux et 
peu exploré de la littérature de l’époque ayant 
succédé à la Seconde Guerre mondiale. 
L’auteur aborde des exemples de l’histoire de 
quatre littératures européennes très 
différentes, liées par des régimes différents 
de pouvoir totalitaire. Réunis d’une manière 
inattendue, les poètes français, bulgare, 
roumain et lituanien (Jacques Prévert, 
Konstantin Pavlov, Marin Sorescu, et 
Marcelijus Martinaitis) se mettent facilement 
d’accord dans leur désir de déguiser la 
problématique sociocritique et de camoufler 
le genre de satire politique (dans les 
conditions d’une dictature politique 
quelconque), sous la forme d’un poème 
lyrique-imitation d’un conte populaire. 

La deuxième partie du livre s’appelle 
« Les littératures balkaniques sont-elles 
européennes ? » Elle comporte quatre études 
indépendantes qui, pourtant, s’inscrivent dans 
la tentative de résoudre le grand problème de 
la traduisibilité du texte littéraire, des 
changements que supporte le texte littéraire 
en traversant  les frontières des différentes 
traditions nationales. Il importe à cet égard de 
mentionner la contribution « balkanique » de 
Roumiana Stantcheva. Non seulement elle 
connaît à la perfection la littérature roumaine, 
mais elle la met souvent en harmonie avec la 
littérature bulgare. Stantcheva présente les 
Balkans comme un lieu où les « voisins » 
échangent spontanément entre eux non 
seulement des stéréotypes sur leur vision du 
monde et leurs traditions culturelles, mais 
aussi des modèles permettant d’accepter 
l’ « Autre voisin », comme le reflet dans le 
miroir de la personnification du refus de 
reconnaître des traits de « son » identité, 
indésirables pour une raison ou une autre. Les 
observations et les conclusions de l’auteur 
dans ces études sont d’un caractère 
résolument culturologique. 

Je voudrais affirmer en guise de 
conclusion que dans son nouvel ouvrage 
Roumiana Stantcheva est parvenue à réunir et 
à concilier l’analyticité approfondie du 
chercheur et un dévouement missionnaire 
culturel. Elle est un des rares chercheurs qui 
ait réussi à sauvegarder pendant des 
décennies une position nettement déclarée et 
suit fidèlement ses intérêts scientifiques. Ses 
livres sont une contribution aussi bien à la 
littérature comparée contemporaine en 
Bulgarie, qu’à la tendance européenne 
consistant à rechercher des points communs 
et des ressemblances entre les littératures des 
différents peuples. 

    
 Prof. Milena Kirova 

Université de Sofia « St. Kliment Ohridski » 
 

Αλέξανδρος Ν. Ακριτόπουλος, Το νεοελληνικό λαϊκό παραµύθι ως λογοτέχνηµα. Τα 
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παραµύθια της Χαλδίας, Αθήνα, Εκδόσεις Ηρόδοτος, 2011, 361 σ., (ISBN: 978-960-
485-005-1). 
 
Οι λαϊκές αφηγήσεις, προφορικές και 

γραπτές, θεωρούνται σύµφωνα µε την 
κριτική της λογοτεχνίας ως µορφές του 
παραλογοτεχνικού φαινοµένου χωρίς αυτό 
να αποκλείει την προσέγγισή τους µε 
επιστηµονικά κριτήρια. Μια τέτοιου είδους 
επιστηµονική ανάγνωση επιχειρεί ο 
Αλέξανδρος Ακριτόπουλος, καθηγητής στο 
Τµήµα Δηµοτικής Εκπαίδευσης Φλώρινας 
του Πανεπιστηµίου Δυτικής Μακεδονίας, 
στη µελέτη του Το νεοελληνικό λαϊκό 
παραµύθι ως λογοτέχνηµα. Τα παραµύθια 
της Χαλδίας. 
Σε τέσσερα µε λογική αλληλουχία µέρη, 

το αναγνωστικό κοινό, εξοικειωµένο 
κυρίως µε την ανάγνωση συγγραµµάτων 
αλλά και µη, µπορεί να ανακαλύψει το 
πλούσιο σε βιβλιογραφικές αναφορές 
θεωρητικό πλαίσιο στο οποίο κινείται ο 
ερευνητής, και να αναγνώσει στην 
πρωτότυπη γλώσσα τα παραµύθια από την 
περιοχή της Χαλδίας. 
Στο πρώτο µέρος, ο Α. Ακριτόπουλος 

αντιµετωπίζει τα παραµύθια ως «λαϊκό 
λογοτεχνικό είδος», γι’ αυτό και 
δικαιολογηµένα επιλέγει θεωρητικές 
προσεγγίσεις οι οποίες άπτονται της 
ανθρωπολογίας και της λογοτεχνίας, οι 
οποίες στοχεύουν στη ανάλυση της φόρµας 
και της έννοιας αντίστοιχα. Αρχικά, 
καταγράφει τα βασικά στοιχεία αισθητικής, 
όπως για παράδειγµα τη λιτότητα και την 
αντίθεση, τα οποία αποτελούν τα 
ουσιαστικά µέσα έκφρασης της γλώσσας 
των παραµυθιών. Στη συνέχεια, αναφέρεται 
στη σηµειολογική ανάλυση αντλώντας από 
τα θεωρητικά µοντέλα του Vladimir Propp 
και του A.J. Greimas έως τις θέσεις του 
Claude Bremond και του Joseph Campbell 
εκείνες τις απόψεις που εφαρµόζονται 
εποικοδοµητικά στο δικό του σύνολο 
παραµυθιών. Τέλος, αντιπαραβάλλει 
κριτικά το παραµύθι µε άλλες φόρµες 
αφηγήσεων λαϊκού χαρακτήρα, όπως ο 
µύθος. Ως κοµµάτι της προφορικής 
παράδοσης µιας κοινωνίας σε κίνηση λόγω 
ιστορικών γεγονότων, το παραµύθι ορίζεται 
συχνά από την ανωνυµία και τη συλλογική 
όψη τουλάχιστον µέχρι να αποτυπωθεί στο 
γραπτό λόγο. Διευκρινίζεται διεξοδικά η 
σηµασία του παραµυθιού ως σύµβολο ενός 
πολιτισµού, ως έργο τέχνης και 
παιδαγωγικό µέσο παρά την ύπαρξη του 

θαυµαστού στοιχείου, κατά την 
κατηγοριοποίηση του Tzvetan Todorov, το 
οποίο συχνά επικρίνεται µε την πρόφαση 
ότι δηµιουργεί πλαστή πραγµατικότητα, 
αυτή των µάγων και των δράκων, στους 
µικρούς αναγνώστες.   
Αφού έχει ήδη γίνει η αναφορά στη 

φόρµα των παραµυθιών, στο δεύτερο µέρος 
µέσω συγκεκριµένων παραδειγµάτων 
αναπτύσσονται τα θέµατα και τα µοτίβα 
στα λαϊκά παραµύθια τα οποία 
απευθύνονται σε παιδιά, ώστε να 
µελετηθούν ουσιαστικά ο κοινωνικός τους 
ρόλος, και οι σχέσεις µεταξύ της λαϊκής και 
της επώνυµης λογοτεχνίας.  Επιπλέον, ο 
συγγραφέας τα χωρίζει σε κατηγορίες 
σύµφωνα µε το σηµαίνον και το 
σηµαινόµενο του ονόµατος του ήρωα ή και 
των άλλων προσώπων σε συνάρτηση µε 
την πλοκή. Κατόπιν αυτών των αναλύσεων 
και εφαρµογών, προκύπτουν πληροφορίες 
για τη σύσταση που συναντάται στην 
πλειοψηφία των ποντιακών παραµυθιών 
και των παραλλαγών τους εξαιτίας των 
διαφορετικών διαλέκτων και γεωγραφικών 
περιοχών : η γραµµική ακολουθία, ο 
ανθρωποµορφισµός των ζώων, το 
φανταστικό στοιχείο, η απεικόνιση των 
κοινωνικών τάξεων. 
Στο τρίτο µέρος, η έρευνα του Α. 

Ακριτόπουλου επικεντρώνεται στα γενικά 
και ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του λαϊκού 
ποντιακού παραµυθιού σε γλωσσικό και 
θεµατικό επίπεδο, το οποίο εξελίσσεται 
παρά τις κοινωνικές αναταραχές, και τη 
δυσκολία επιβίωσης ανάµεσα στη 
µικρασιατική και νεοελληνική πραγµα-
τικότητα. Στο κεφάλαιο «Τα παραµύθια της 
Χαλδίας», καταγράφονται είκοσι 
παραµύθια στην ποντιακή µετά από την 
προφορική διήγηση φυσικών οµιλητών. Ο 
καθηγητής εύστοχα δεν αποφεύγει να 
επισηµάνει κάποιες πρακτικές αλλά 
ουσιώδεις δυσκολίες που προβάλλουν κατά 
τη µεταφορά από την προφορική αφήγηση 
στο γραπτό λόγο, σχετικές µε την 
προσωδία και την ορθογραφία. Για να τις 
ξεπεράσει, υιοθετεί σηµεία της φωνητικής 
γραφής, προσθέτει ένα επεξηγηµατικό 
γλωσσάρι στο τέλος του κάθε παραµυθιού, 
και προσφέρει, στο τέταρτο µέρος του 
βιβλίου, την απόδοση στη νεοελληνική 
γλώσσα συνοδευόµενη από φιλολογικά 
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σχόλια περί διακειµενικών αναφορών τόσο 
στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία όσο και στις 
ανατολίτικες καταβολές των παραµυθιών 
της Χαλδίας. 
Από το ποντιακό παραµύθι «Η 

Σαχταρούτσα» έως την «Σταχτοπούτα» των 
αδερφών Grimm, και από το «Η Ζεχρέ 
Χανούµ» έως την Scheherazade από τις 
Χίλιες και µια νύχτες διαπιστώνεται η 
ικανότητα της πνευµατικής δυνατότητας 
για δηµιουργία κοινών φαντασιακών τόπων 
σε εικόνες, σύµβολα και αξίες 
επιβεβαιώνοντας έτσι τη δυναµική της 
επιρροής και της ανταλλαγής σε 
διαπολιτισµικά πλαίσια. Συνεπώς, η 
παρούσα µελέτη του Αλέξανδρου 
Ακριτόπουλου συνεισφέρει στον 

εµπλουτισµό της ελληνικής βιβλιογραφίας 
για τις σπουδές των λαϊκών παραµυθιών, 
στην απόδειξη καταγραφής ακόµη και των 
πιο δύσκολων αφηγήσεων µιας γλωσσικής 
διαλέκτου κατόπιν ζωντανών µαρτυριών, 
και αναµφίβολα στη διάσωση µιας 
προφορικής λογοτεχνικής και πολιτισµικής 
παράδοσης. Καταφέρνει να συνδυάσει την 
αυστηρότητα του επιστηµονικού λόγου µε 
την ταυτόχρονη παράθεση του µαγικού 
κόσµου των παραµυθιών, και την 
ανάγνωση της συγκίνησης για τους 
οµιλητές της ποντιακής. 
 

Δρ. Καλλιόπη Πλουµιστάκη 
Συνεργάτιδα του Ε.ΣΥ.Γ. 

 

 
Μιχάλης Πολίτης, Ζητήµατα γνωσιακής προσέγγισης της διδακτικής της 
µετάφρασης, Αθήνα, Εκδόσεις Ανατολικός, 2012, 233 σ, (I.S.B.N.: 978-960-8429-
87-1). 
 
 
Η µετάφραση δεν είναι τέχνη, η µετάφραση 

δεν αποτελεί προϊόν έµπνευσης, αλλά επιστήµη 
µε θεωρητική θεµελίωση και πράξη, η οποία 
βασίζεται στη θεωρητική αυτή θεµελίωση, όπως 
αποδεικνύεται επισταµένως και µεθοδικά στη 
µελέτη Ζητήµατα γνωσιακής προσέγγισης της 
διδακτικής της µετάφρασης του Μιχάλη 
Πολίτη, Αναπληρωτή Καθηγητή Οικονοµικής 
Μετάφρασης από τα γαλλικά στα ελληνικά στο 
Τµήµα Ξένων Γλωσσών, Μετάφρασης και 
Διερµηνείας του Ιονίου Πανεπιστηµίου. 
Φυσικά, δεν απορρίπτεται η διάσταση του 
«ταλέντου» ή της «αισθητικής» του 
µεταφραστή, αλλά τονίζεται η σηµασία 
εκείνων των νοητικών διεργασιών που 
επιτελούνται κατά τη µεταφραστική 
διαδικασία. 
Αναγνωρισµένος τόσο για διδακτικό όσο 

και για το ερευνητικό του έργο, ο Μιχάλης 
Πολίτης καταφέρνει να παρουσιάσει µέσω 
αυτού του πονήµατος τον επιτυχή συνδυασµό 
διαφορετικών συνιστωσών. Ενεργοποιεί την 
επαγ-γελµατική του πείρα και εµπειρία µέσα 
από την πανεπιστηµιακή τάξη σε σύµπραξη µε 
την ουσιαστική έρευνα, την κατάρτιση 
θεωρητικού πλαισίου, αλλά κυρίως µε την 
πραγµατική συνεργασία µε άλλους ειδικούς 
ερευνητές της µετάφρασης στη Γαλλία. 
Καρπός αυτής της διαπανεπιστηµιακής 
επικοινωνίας υπήρξε η σύσταση ενός κοινού 
ελληνογαλλικού Μεταπτυχιακού 
Προγράµµατος, το 2003, µε τίτλο «Επιστήµες 
της Μετάφρασης – Μεταφρασιολογία και 

Γνωσιακές Επιστήµες» µεταξύ του Ιονίου 
Πανεπιστηµίου και του Πανεπιστηµίου της 
Caen. 
Σε πέντε κεφάλαια, προσεγγίζεται το 

θέµα της διδακτικής της µετάφρασης υπό 
το πρίσµα της βιωµατικής εµπειρίας – 
µελετώντας για παράδειγµα τα γλωσσικά 
ατοπήµατα ή τα επί της έρευνας 
ολισθήµατα των φοιτητών – και των 
θεωρητικών εννοιών και µεθόδων των 
Γνωσιακών Επιστηµών. Με αυτό τον 
τρόπο, επιτυγχάνεται η παρουσίαση µιας 
θεωρητικά τεκµηριωµένης µελέτης προς 
όφελος της διδασκαλίας σε µελλοντικούς 
µεταφραστές. 
Στα δυο πρώτα κεφάλαια, δίνονται 

σταδιακά όλα εκείνα τα στοιχεία που 
διαµορφώνουν τον ιδανικό µεταφραστή. 
Στο πρώτο κεφάλαιο, παρουσιάζονται 
ορισµένες εννοιολογικές όψεις της 
Γνωσιακής Ψυχολογίας, οι οποίες 
συνεισφέρουν στην αντιµετώπιση της 
µετάφρασης ως επιστήµη. Ο Μιχάλης 
Πολίτης περνά από τη γλωσσολογική 
προσέγγιση στη µεταφραστική πράξη 
αξιοποιώντας τις θέσεις των ψυχολόγων, τη 
δύναµη των µνηµονικών συστηµάτων, την 
επεξεργασία και την ανάλυση των 
ιδιαιτεροτήτων της κάθε προσωπικότητας 
(αντίληψη, ευφυΐα, προσοχή, κτλ.) 
απέναντι στις όποιες κειµενικές δυσκολίες. 
Απέναντι στην πορεία από την «εικόνα» 
του κειµένου έως τις απαραίτητες 
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εσωτερικές διεργασίες µε την αναπόφευκτη 
παρέµβαση εξωκειµενικών εργαλείων.  
Στο δεύτερο κεφάλαιο αναλύονται οι 

ουσιαστικές ικανότητες ενός επαγγελµατία 
µεταφραστή. Από τη µια µεριά, εξηγείται η 
σηµασία της ευρείας εγκυκλοπαιδικής 
κατάρτισης του εκπαιδευόµενου µεταφραστή, 
ο οποίος οφείλει να ενηµερώνεται διαρκώς για 
την επικαιρότητα, και να εµπλουτίζει τις 
γενικές γνώσεις του και τα γνωστικά 
αντικείµενα. Από την άλλη, κατανοώντας τη 
γλώσσα και την κουλτούρα του Άλλου δεν 
παραγκωνίζεται η σηµασία του ορθού 
χειρισµού της γλώσσας αφίξεως, και της 
σταθερής εξέλιξής του. Σε αυτό το σηµείο, ο 
καθηγητής κάνει τη θλιβερή διαπίστωση του 
µέτριου επιπέδου γλωσσοµάθειας των 
φοιτητών των τελευταίων ετών, γεγονός που 
δυσχεραίνει το πανεπιστηµιακό έργο, και δεν 
αφορά µόνο το ΤΞΓΜΔ του Ιονίου 
Πανεπιστηµίου αλλά και όσα Τµήµατα 
εµπλέκονται µε την ανάπτυξη δεξιοτήτων σε 
ξένη γλώσσα· γι’ αυτό το λόγο, αναφέρεται 
διεξοδικά στο βασικότερο µέσο που 
ακολουθείται κατά τη µεταφραστική πράξη: 
δηλαδή την αδήριτη ανάγκη για την απόκτηση 
του ανώτατου επιπέδου γλωσσοµάθειας – όχι 
µόνο µορφοσυντακτικά, σηµασιολογικά ή 
λεξιλογικά αλλά και πολιτισµικά. 
Στα δύο επόµενα κεφάλαια, περιγράφεται ο 

ρόλος του µεταφραστή µέσα από τις 
στρατηγικές, τις µεθόδους, καθώς και τους 
τρόπους επίλυσης πιθανών προβληµάτων που 
οφείλει να επιλέξει και να ακολουθήσει, µε 
σκοπό το υψηλό επίπεδο απόδοσης του 
µεταφράσµατός του. Ο Μιχάλης Πολίτης 
καταγράφει τις προκαταρκτικές διεργασίες που 
ακολουθούνται, όπως η κατανόηση, οι 
πολλαπλές αναγνώσεις, η ανάλυση, η 
ερµηνεία, του κειµένου, και η ενηµέρωση για 
το κείµενο, µέχρι την τελική µορφή της 
µετάφρασής του στη γλώσσα αφίξεως. Στη 
συνέχεια,  απευθυνόµενος στον διδάσκοντα 
τον προµηθεύει µε τεχνικές για την 
αντιµετώπιση των δυσκολιών, και στον 
εκπαιδευόµενο φοιτητή αναγνωρίζει την 
ανάπτυξη της έννοιας της δηµιουργικότητας 
(κριτικό πνεύµα, αντίληψη, ακρίβεια, 
πρωτοτυπία στις λύσεις, σύνθεση, ορθότητα 
κτλ.).   

Κριτικές σκέψεις, µορφές αξιολόγησης 
και συγκριτική στάση µεταξύ του αρχάριου 
και του έµπειρου µεταφραστή 
αποτυπώνονται στο τελευταίο κεφάλαιο. 
Συµπερασµατικά, η ποιότητα του 
µεταφράσµατος δείχνει να εξαρτάται από 
τη µεταφραστική δεινότητα και 
επιδεξιότητα του µεταφραστή. Προκύπτει 
όµως ένα θεµελιώδες ερώτηµα: ποιος είναι 
τελικά ο δεινός µεταφραστής; Αυτός που 
µεταφράζει λέξη προς λέξη; Ή αυτός που 
µεταφράζει ταχύτατα οποιοδήποτε κείµενο; 
Ο Μιχάλης Πολίτης απαντά 
υπερτονίζοντας τις πιο σηµαντικές  
προϋποθέσεις που ορίζουν τον δεινό και 
έµπειρο µεταφραστή, όπως οι προσωπικές 
ικανότητες γνωσιακού και γνωστικού 
περιεχοµένου που διαθέτει, η κατανοµή 
χρόνου από τη στιγµή της επεξεργασίας 
του κειµένου έως την παραγωγή, και η 
αδιάκοπη άσκηση που οδηγεί σε γνωστές 
µεθοδολογίες και οργανωµένους 
αυτοµατισµούς. 
Με το εν λόγω σύγγραµµα, ο Μιχάλης 

Πολίτης εµπλουτίζει τη βιβλιογραφία της 
περιορισµένης σε ελληνικούς τίτλους 
επιστήµης της µετάφρασης, και στηρίζει 
την έρευνά του σε ένα πλήθος 
ξενόγλωσσων επιστηµονικών εργασιών. 
Προτείνει τεχνικές, προτάσεις, στρατηγικές 
που θα µπορούσαν να χρησιµοποιηθούν 
από τους διδάσκοντες της µετάφρασης, 
τους εκπαιδευόµενους µεταφραστές και 
τους επαγγελµατίες µεταφραστές, χωρίς να 
αποκλείονται και άλλες ειδικότητες, 
διδασκόντων και εκπαιδευοµένων, σχετικές 
µε τις επιστήµες της Γλώσσας, της 
Διδακτικής ή της Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας.  
Δικαιολογηµένα λοιπόν  αποµακρύνεται 

από τα πλαίσια των belles infidèles 
παρελθόντων ετών, για να προσθέσει µε 
τον τρόπο του ένα συµπαγές θεωρητικό 
υπόβαθρο στη διδακτική της µετάφρασης, 
δοκιµασµένο σε προπτυχιακά µαθήµατα, 
και µεταπτυχιακά προγράµµατα. 

 
Δρ. Καλλιόπη Πλουµιστάκη 
Συνεργάτιδα του Ε.ΣΥ.Γ. 
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Εκδόσεις Πατάκη, 2011, 303 σ. (ISBN: 978-960-16-4407-3). 
 



 
 

 223 

Τα κείµενα των τριών πρώτων 
διακεκριµένων πανεπιστηµιακών και του 
τέταρτου πολλά υποσχόµενου στον 
ακαδηµαϊκό χώρο φιλολόγου αποτελούν 
µία ευχάριστη έκπληξη για τον εραστή της 
ρητορικής τέχνης στην πεζογραφική 
παραγωγή του Σκιαθίτη κοσµοκαλόγερου. 
Σε µία εποχή που η γλωσσική πενία 
χαρακτηρίζει το έλλειµµα του πνευµατικού 
µας πολιτισµού και η νεοελληνική 
διανόηση έχει απεµπολήσει τη φιλολογική 
σκευή του αρχαιοελληνικού στοχασµού ως 
εχεγγύου της ανθρωποκεντρικής θεώρησης 
του κόσµου, η ανάσυρση στην επιφάνεια 
των ρητορικών τεχνικών και του 
γλωσσικού πλούτου που εγκιβωτίζονται 
στο παπαδιαµαντικό έργο αποτελεί καίρια 
συµβολή στα πολιτισµικά δρώµενα του 
καιρού µας. Με την ευκαιρία, λοιπόν, µίας 
διπλής επετείου, εκατόν εξήντα χρόνων 
από τη γέννηση και εκατό χρόνων από το 
θάνατό του, το Πανεπιστήµιο Αθηνών 
απέτισε φόρο τιµής στον Αλέξανδρο 
Παπαδιαµάντη, διοργανώνοντας στις 5 
Απριλίου 2011 µία επιστηµονική εσπερίδα 
προς τιµήν του. Το παρόν πόνηµα 
περιλαµβάνει τις εισηγήσεις των ανωτέρω 
τεσσάρων ακαδηµαϊκών, συνεισφέροντας 
σε καίριο βαθµό στην αποκωδικοποίηση 
του σκληρού πυρήνα της παπαδιαµαντικής 
τεχνοτροπίας και φωτίζοντας από 
διαφορετικές και αλληλοσυµπληρούµενες 
οπτικές γωνίες τους υφολογικούς 
µηχανισµούς και τις αισθητικές 
προεκτάσεις των κειµένων του ιδιοφυούς 
έλληνα πεζογράφου.  
Στην πρώτη εισήγηση του Μ.Ζ. 

Κοπιδάκη, «Η πεποικιλµένη πρόζα του Αλ. 
Παπαδιαµάντη» (σ. 15 – 27), το ενδιαφέρον 
του αναγνώστη συγκεντρώνουν οι 
συγκριτολογικές και κριτικές παρατηρήσεις 
του µελετητή σχετικά µε: α) ένα χωρίο από 
το διήγηµα «Ωχ! Βασανάκια» στο οποίο 
επισηµαίνονται επιδράσεις από την Ιλιάδα, 
τη Θεογονία του Ησιόδου και το Παρθένειο 
του Αλκµάνα, ενώ το ίδιο αποτελεί πηγή 
έµπνευσης για τα νεαρά κορίτσια στο Άξιον 
Εστί του Ελύτη· β) ένα χωρίο από το 
διήγηµα «Ο ξεπεσµένος δερβίσης» ως 
δείγµα πορφυρού ύφους στη θετική του 
εκδοχή µε εντοπισµό της πυκνοµετοχίας, 
των συναισθησιών και της επίδρασης του 
Ψαλµού 129, 1· γ) η ανάδειξη του ρόλου 
του ασύνδετου και η επισήµανση δύο 
προτύπων µίµησης ως προς τη χρήση του 
(του προφορικού λόγου και των 

λατρευτικών εκκλησιαστικών κειµένων): 
ειδικότερα, αναφορά γίνεται τόσο στον 
«παραλληλισµό των µελών», ένα σχήµα 
λόγου που κυριαρχεί στην Παλαιά Διαθήκη, 
όσο και στις επιδράσεις του Παπαδιαµάντη 
από την Καινή Διαθήκη (εντοπίζεται 
µάλιστα πιθανή υφολογική αναλογία 
ανάµεσα στο προαναφερθέν χωρίο από τον 
«Ξεπεσµένο Δερβίση» και τις Επιστολές 
του Παύλου, Β΄ Προς Κορινθίους, 6, 3-10), 
καθώς και τις Ακολουθίες, όπου η επιλογή 
ασύνδετων και πολυσύνδετων σχηµάτων 
συγγενεύει µε τη χρηστική αξία του 
προφορικού λόγου. Μολονότι οι παραπάνω 
επισηµάνσεις δεν τεκµηριώνονται στην 
περιορισµένη έκταση της εισήγησης, 
προδίδουν την εµβρίθεια και το οξύ κριτικό 
πνεύµα του µελετητή. 
Στη δεύτερη εισήγηση του Γ. Α. 

Χριστοδούλου («Αρχαιοελληνική γλώσσα 
και Παπαδιαµάντης», σ. 29 – 40) 
ανιχνεύεται το αρχαιοελληνικό γλωσσικό 
υπόστρωµα του Σκιαθίτη δηµιουργού µε 
στόχο να απαντήσει ο µελετητής σε δύο 
ερωτήµατα: πώς διαµορφώθηκε η 
αρχαιοελληνική γλωσσική του συνείδησή 
του και πώς εκείνη εκφράστηκε µέσα από 
την πρωτότυπη και µεταφραστική 
παραγωγή του. Καταρχάς, διευκρινίζονται 
τα χρονολογικά και υφολογικά κριτήρια 
της αρχαιογνωσίας του Παπαδιαµάντη, στα 
οποία συµπεριλαµβάνονται οι συγγραφείς 
της αρχαιότητας, η Αγία Γραφή, τα 
Λειτουργικά Βιβλία, οι Πατέρες της 
Εκκλησίας, καθώς και οι υµνογράφοι και οι 
σοφοί λόγιοι του Βυζαντίου. Ακολούθως, ο 
ερευνητής παρουσιάζει παραδείγµατα 
χρήσης αρχαιοελληνικού λεξιλογίου από 
τον Παπαδιαµάντη, εντοπίζει δείγµατα της 
κριτικής φιλολογικής δραστηριότητάς του 
σε εκκλησιαστικά κείµενα και 
ολοκληρώνει την εισήγηση µε ορισµένες 
σκέψεις για τη συµβολή του δευτέρου στα 
ελληνικά γράµµατα. Οµολογουµένως 
εντυπωσιακές είναι οι παρατηρήσεις του 
για τη χρήση των λέξεων υπόβραγχνος και 
υποβρέµουσαν, ενώ στη µετάφραση του 
έργου Βίος του Χριστού του F.W. Farrar 
που έκανε ο Παπαδιαµάντης το 1898 
παρουσιάζονται σπανιότατες αρχαιο-
ελληνικές λέξεις (για παράδειγµα, η 
παπαδιαµαντική φράση ανευ φρίγους της 
πρώτης έκδοσης που το 2002 αποδόθηκε 
ως ανευ ρίγους στη δεύτερη έκδοση του 
έργου, σύµφωνα µε το µελετητή πρέπει να 
διορθωθεί για παλαιογραφικούς και 
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νοηµατικούς λόγους και να αποδοθεί ως 
ανευ φρίκους, ενώ οι λέξεις νόµηµα και 
φιλοθεαµοσύνη είναι άπαξ µαρτυρούµενες 
στον Ησύχιο και το Φλάβιο Ιώσηπο, 
αντιστοίχως). Μνεία γίνεται, επιπλέον, σε 
θεωρητικές θέσεις του Παπαδιαµάντη περί 
κριτικής των κειµένων στα Λειτουργικά 
Βιβλία της Εκκλησίας, καταλήγοντας στο 
συµπέρασµα πως ο ανωτέρω αποτελεί ίσως 
τον πιο ιδιοφυή γνώστη και χρήστη της 
ελληνικής γλώσσας, διότι διέθετε το θεϊκό 
τάλαντο. Τα προαναφερθέντα παραδεί-
γµατα αποτελούν έξοχο δείγµα της αρχαιο-
γνωσίας του Σκιαθίτη κοσµοκαλόγερου και 
παρά τον αποσπασµατικό χαρακτήρα τους 
πείθουν τον αναγνώστη για του λόγου το 
αληθές. 
Στην εκτενέστερη όλων τρίτη εισήγηση 

του Θανάση Νάκα («Επαναφορά κ.ά. 
σχήµατα λόγου στον Παπαδιαµάντη», σ. 41 
– 250), παρουσιάζεται µία τεκµηριωµένη 
µε πλήθος παραθεµάτων αναζήτηση του 
συντακτικού παραλληλισµού και του 
επαναληπτικού σχήµατος επαναφοράς µε ή 
δίχως άλλα σχήµατα λόγου στα κείµενα του 
Παπαδιαµάντη. Σε αυτήν την οµο-
λογουµένως λεπτοµερή τεχνικού τύπου 
εστίαση στα παπαδιαµαντικά σχήµατα 
λόγου εντύπωση προξενεί όχι µόνο η 
ισοβαρής κατανοµή των ευρηµάτων 
ανάµεσα στη διηγηµατική και 
µυθιστορηµατική παραγωγή του Παπα-
διαµάντη, αλλά και το γεγονός ότι η 
δειγµατοληψία δεν περιορίζεται στο 
πρωτότυπο έργο, αλλά επεκτείνεται και 
στην αλληλογραφία του. Σε περισσότερες 
από 200 σελίδες, ο ερευνητής αναζητά τις 
υφολογικές επιλογές του Σκιαθίτη 
συγγραφέα µε την ανάδειξη στοιχείων και 
τεχνικών που φανερώνουν τη δηµιουργική 
επίδραση τόσο των αρχαίων κλασικών, όσο 
και των πατερικών και λατρευτικών 
κειµένων της Εκκλησίας στη µετεξέλιξη 
των φορµαλιστικών επιλογών του. Πιο 
συγκεκριµένα, εντοπίζονται στο ρητορικό 
λόγο ο σηµασιοσυντακτικός παραλή-
λισµός, η συνωνυµική επαναφορά, η συν-
τακτική επαναφορά (αρχική/κυρίως 
επαναφορά, µεσαία, τελική/επιφορά), η 
επιµεριστική/ανακεφαλαιωτική επαναφορά, 
η συνθετικοπαραγωγική επαναφορά (προ-
θηµατική και επιθηµατική), η «συµπλοκή» 
(συνδυασµός επαναφοράς και επιφοράς), η 
πολλαπλή επαναφορά, οι συνδυασµοί 
επαναφοράς και άλλων σχηµάτων λόγου 
(ασύνδετου, πολύπτωτου/πολυµορφικού, 

κλιµακωτού, κατ’ άρσιν και θέσιν, 
επαναστροφής, οµοιοτέλευτου / οµοιοκά-
ταρκτου, ετυµολογικού, επαναδίπλωσης, 
λεξικής αντίθεσης και άλλων) και η 
επαλληλία µεταξύ υποπεριπτώσεων της 
επαναφοράς (σε συνδυασµό ή όχι µε άλλα 
σχήµατα). Η ενδελεχής αυτή ανάλυση του 
σχήµατος της επαναφοράς προσφέρει στο 
µελλοντικό µελετητή του παπαδιαµαντικού 
έργου ένα σηµαντικό εργαλείο ανάλυσης 
των ρητορικών δοµών του και έναν κοινό 
συντακτικό παρονοµαστή ως προς την 
αναζήτηση αισθητικών και σηµασία-
λογικών κριτηρίων ερµηνείας των 
ειδικότερων σκοπών που εξυπηρετεί η 
ποικιλόµορφη ανά περίπτωση χρήση του 
ανωτέρω σχήµατος λόγου.  
Ο Ν.Α.Ε. Καλοσπύρος σε µία 

καλοζυγισµένη εισήγηση («Τα desiderata 
του Παπαδιαµάντη», σ. 251 – 303) θίγει 
τόσο θεωρητικά ζητήµατα (διάσταση 
κλασικής θεωρίας και νεωτερικών 
απόψεων περί ρητορικής τέχνης και 
επιγραµµατικές προτάσεις ανασυγκρότησής 
της), όσο και πρακτικά, προχωρώντας στην 
αναζήτηση µίας υφολογικής σταθεράς στο 
έργο του Παπαδιαµάντη. Αναζητώντας 
ειδικότερα στοιχεία της ρητορικής του, 
επισηµαίνει τον ιδιαίτερο ρόλο της 
προφορικότητας σε διακειµενικό επίπεδο, 
όπως αυτή προκύπτει από την άριστη 
γνώση της δικανικής ρητορείας και την 
παρατακτική σύνταξη: το σχήµα 
παραλληλισµού και η αποσπασµατικότητα 
παραπέµπουν σε δείκτες προφορικής δοµής 
του λογοτεχνικού έργου. Ως προς τη 
ρητορική τεχνική του Παπαδιαµάντη, 
έµφαση αποδίδεται στην επίδραση της 
αρχαίας Ελλάδας και την εκκλησιαστική 
ρητορική παράδοση των Βυζαντινών και 
των υµνογράφων, ενώ αναφορικά µε τους 
ρητορικούς τρόπους υπογραµµίζεται η 
σηµασία των επαναλήψεων και των 
κλιµακώσεων σε θέµατα ρυθµού και 
µουσικότητας. Ενδιαφέρον παρουσιάζουν, 
επίσης, τόσο οι παρατηρήσεις του µελετητή 
για το συνωνυµικό, αντιθετικό και 
συνθετικό παραλληλισµό των µελών σε 
συνάρτηση µε τον παπαδιαµαντικό 
παραλληλισµό, τις λυρικές περιγραφές, τη 
διακειµενική αληθοφάνεια και την αυτο-
αναφορική γραφή, την οπτική ρητορική και 
το παρά προσδοκίαν σχήµα, τη χρήση 
ρητορικών ερωτηµάτων, τη µνηµοτεχνική 
λειτουργία της απαρίθµησης, της αύξησης 
και του υπερβατού, όσο και η ανάδειξη 
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µεταξύ άλλων σχηµάτων (παρήχηση, 
οµοιοτέλευτο, ασύνδετο, πολυσύνδετο, 
οξύµωρο, συσσώρευση, λογοπαίγνιο, 
κλιµακωτό) του τριαδικού σχήµατος 
συνωνυµικής συµπαράθεσης στη Φόνισσα. 
Παρόλο που η επικέντρωση του 

ενδιαφέροντος σε φορµαλιστικά ζητήµατα 
της παπαδιαµαντικής γραφής εµπεριέχει εκ 
προοιµίου τον κίνδυνο εγκλωβισµού σε 
εξειδικευµένα θέµατα µορφολογικής 
επιµέλειας του κειµένου και εξαγωγής 
αποσπασµατικών συµπερασµάτων που 
εξαντλούν την ερµηνευτική τους δεινότητα 
στη συσχέτιση ευφυών ρητορικών 
τεχνασµάτων, οι εισηγήσεις των τεσσάρων 
µελετητών ξεπερνούν τους φορµαλιστικούς 

σκοπέλους και τη διατύπωση γενικευτικών 
κανόνων ως προς την παπαδιαµαντική 
ρητορική, επιτυγχάνοντας την εύθραυστη 
ισορροπία ανάµεσα στην ανάλυση 
συγκεκριµένων υφολογικών παραµέτρων 
και τη συσχέτισή τους µε χαρακτηριστικά 
γνωρίσµατα και τεχνοτροπικές επιλογές 
που σφραγίζουν το φιλολογικό υπόβαθρο 
του Σκιαθίτη συγγραφέα, προσφέροντας 
έτσι τη δυνατότητα στον αναγνώστη να 
εκτιµήσει ορθολογικά το ειδικό βάρος της 
ρητορικής στην αισθητική αποτίµηση του 
έργου του. 

     
Δρ. Συµεών Δεγερµεντζίδης 

Συνεργάτης του Ε.ΣΥ.Γ. 
 
Αλεξάνδρα Ρασιδάκη, Περί µελαγχολίας – Στη θεωρία, τη λογοτεχνία, την 
τέχνη, Αθήνα, Κίχλη, 2012, 291 σ. (ISBN: 618-5004-00-3). 
 
Η συγγραφέας επιχειρεί µία διαχρονική 

προσέγγιση του φαινοµένου της 
µελαγχολίας, γεφυρώνοντας το θεωρητικό 
της υπόβαθρο µε ενδεικτικές περιπτώσεις 
πραγµάτευσής του στους χώρους της 
λογοτεχνίας και της τέχνης και 
επιτυγχάνοντας µία λεπτή ισορροπία 
µεταξύ δοκιµιακού, κριτικού και 
αισθητικού κατόπτρου προσέγγισης και 
ερµηνείας συναφών θεµάτων και µοτίβων. 
Το φιλόδοξο αυτό εγχείρηµα που ξεκινά 
από την αρχαιότητα, διατρέχει τα 
µεσαιωνικά και αναγεννησιακά χρόνια και 
εκτείνεται µέχρι το 1963, διαρθρώνεται σε 
µία διµερή δοµή – τις θεωρητικές θέσεις 
της συγγραφέα και χαρακτηριστικά 
παραδείγµατα τεκµηρίωσής τους στον 
«περί µελαγχολίας λόγο» (σ. 21–169) και 
την «Ποιητική της Μελαγχολίας» (σ. 171–
267) – την οποία πλαισιώνουν µία 
κατατοπιστική για τη µεθοδολογία 
εισαγωγή (σ. 11–20) και ένας µεστός 
επίλογος (σ. 269–272), ακολουθούµενος 
από πλούσια βιβλιογραφία (σ. 273–287) 
και ευρετήριο. Στο πρώτο µέρος 
ουσιαστικά συγχωνεύονται ο θεωρητικός 
λόγος για τη µελαγχολία  µε την 
παρουσίαση έργων τέχνης που εντάσσονται 
στο σχετικό πλαίσιο, συµπληρώνοντάς το 
και διευρύνοντας τους ερµηνευτικούς 
ορίζοντες του δέκτη, ενώ το δεύτερο µέρος 
περιλαµβάνει λογοτεχνικά κείµενα µε 
ανάλογο θεµατικό περιεχόµενο, όπου 
προβάλλονται χαρακτηριστικά παρα-
δείγµατα εφαρµογής θεωρητικών θέσεων 

περί µελαγχολίας στη λογοτεχνική πράξη 
και συνοπτικές ερµηνείες τους. 
Το πρώτο µέρος αποτελείται από έξι 

κεφάλαια συνολικά. Καταρχήν, παρου-
σιάζονται οι δύο βασικοί πυλώνες του περί 
µελαγχολίας λόγου µέσα από τα θεωρητικά 
σχήµατα της µέλαινας χολής και του 
(ψευδο)αριστοτελικού προβλήµατος: η 
µέλαινα χολή εντάσσεται στο σύστηµα των 
τεσσάρων χυµών, ενώ το δεύτερο σχήµα 
προβάλλει τη συνάρτηση της ιδιοφυίας  µε 
το δίπολο µελαγχολίας – µανίας. Σηµαντικό 
δοµικό στοιχείο του κεφαλαίου αποτελεί η 
ανάδειξη της διττής θεώρησης της 
µελαγχολίας µέσα από τη διαλεκτική 
προσέγγιση της φύσης της (ιατρικές 
παράµετροι vs φιλοσοφικά κριτήρια, 
ιστορικά δεδοµένα vs ανθρωπολογικά 
συστήµατα, σωµατική αρρώστια vs ψυχική 
νόσος) και ενδεικτικές καµπές της 
µετεξελικτικής της πορείας. 
Στη συνέχεια, παρατίθεται η θεολογική 

θεώρηση του περί µελαγχολίας λόγου και 
αναλύονται οι συνθήκες κάτω από τις 
οποίες ο τελευταίος επενδύεται µε 
αρνητική σηµασιολογική φόρτιση, καθώς 
συνδέεται  µε την αµαρτία. Προτείνεται µία 
δοµική σύνδεση των ιατρικών 
επιχειρηµάτων του συστήµατος των 
τεσσάρων χυµών µε τη χριστιανική 
επιχειρηµατολογία περί προπατορικού 
αµαρτήµατος, συνάρτηση που εξισώνει τη 
µελαγχολία µε την ακηδία. Η ερµηνευτική 
αυτή συνισταµένη προεκτείνεται στις 
θεολογικές προτάσεις της Μεταρρύθµισης 
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και παραλληλίζεται µε τις επικριτικές 
θέσεις του Διαφωτισµού για οτιδήποτε 
σχετίζεται µε τη µελαγχολία. Στον 
αντίποδα των θέσεων αυτών κινείται το 
επόµενο κεφάλαιο που αναφέρεται στο 
αναγεννησιακό πλαίσιο, έχοντας ως κριτική 
πυξίδα το έργο του Marsilio Ficino De vita: 
στην περίπτωση αυτήν επιχειρείται τόσο η 
σύνδεση της αραβικής αστρολογίας µε τη 
διττή προσέγγιση της µελαγχολίας που 
πρότεινε ο ψευδο-Αριστοτέλης ως σήµα 
κατατεθέν του πνευµατικού ανθρώπου, όσο 
και µία σύντοµη επισκόπηση ενδεικτικών 
πτυχών της ποιητικής της µελαγχολίας 
µέχρι το  Βερλαίν και τον Μπωντλαίρ, µε 
αφορµή το χαρακτικό του Dürer 
Melencolia I. 
Το τέταρτο κεφάλαιο περιγράφει τις 

επικρατούσες απόψεις για τη µελαγχολία 
κατά το 17ο αι. υπό το πρίσµα του Μπαρόκ, 
όταν αυτή προβάλλεται ως απόπειρα 
αυτοκριτικής και ανάδειξης της 
µαταιότητας που χαρακτηρίζει όλα τα 
επίγεια: η ερµηνευτική τεκµηρίωση 
προκύπτει από την εξέταση της εικαστικής 
παράδοσης του ολλανδικού stilleven και τα 
σονέτα του Γερµανού ποιητή Andreas 
Gryphius. Στο ίδιο χρονικό πλαίσιο κινείται 
και το πέµπτο κεφάλαιο, όπου η ανάλυση 
του σηµαντικού έργου Ανατοµία της 
µελαγχολίας του Robert Burton 
καταδεικνύει τη σύγκρουση ανάµεσα στην 
ιατρική και φιλοσοφική θεώρησή της, για 
να προβάλει τη µελαγχολία ως βασικό 
εργαλείο κοινωνικής κριτικής: η ανάλυση 
της δοµής του έργου και η παρουσίαση της 
αρχής της ανατοµίας οδηγούν την 
ερευνήτρια σε γόνιµα συµπεράσµατα, 
προσεγγίζοντας τη µελαγχολία ως 
προσωπείο και εργαλείο κοινωνικής 
ανάλυσης. Το πρώτο µέρος του βιβλίου 
κλείνει µε το έκτο κεφάλαιο, όπου 
παρατίθενται οι βασικές σκέψεις του 
Φρόυντ στη µελέτη του «Πένθος και 
µελαγχολία», διερευνώντας τον τρόπο που 
ο µελαγχολικός προσεγγίζει τον εαυτό του 
και τις λανθάνουσες αναλογίες µε την 
κοσµοθεώρησή του µέσα από ένα κλίµα 
αµφισηµίας που διακατέχει τις σκέψεις του. 
Η συγγραφέας επιχειρεί, τέλος, να 
αναδείξει περαιτέρω σηµεία σύγκλισης 
ανάµεσα στη θεωρητική κατασκευή του 
Φρόυντ και την ανθρωπολογία του 
Γνωστικισµού.  
Τα παρατιθέµενα θεωρητικά σχήµατα 

του πρώτου µέρους χρησιµοποιούνται στο 

δεύτερο για να φωτίσουν όψεις της 
πολυπρισµατικής «σκηνοθεσίας» - 
ευρωπαϊκών, κυρίως - λογοτεχνικών 
κειµένων περί µελαγχολίας. Η λογοτεχνική 
σχέση εξουσίας – µελαγχολίας ερµηνεύεται 
µε βάση το αρχαιοελληνικό σχήµα του 
διακριτού ατόµου και τις µεσαιωνικές και 
αναγεννησιακές προεκτάσεις του: το 
ζητούµενο εδώ δεν είναι µία άµεση 
σύγκριση των δύο επιλεχθέντων 
µυθιστορηµάτων (Το φθινόπωρο του 
Πατριάρχη του Μάρκεζ και Ο λαβύρινθος 
του Καρνέζη), διότι µέληµα της  
συγγραφέα είναι πρωτίστως η κειµενική 
και δευτερευόντως η γραµµατολογική 
ανάλυσή τους, ώστε να αναγνωρίσουµε τις 
ιδιαίτερες φωνές που αυτά ενσωµατώνουν. 
Ακολούθως, διερευνάται η συσχέτιση 
µελαγχολίας – µαταιότητας µέσω της 
διαλεκτικής της παρουσίας και απουσίας 
στην ποιητική συλλογή Morgue του Benn 
και τη νουβέλα Η εκδροµή των νεκρών 
κοριτσιών της Seghers. Το τρίτο κεφάλαιο 
του δεύτερου µέρους αφιερώνεται στο 
δίπολο µελαγχολίας – κοινωνικής κριτικής, 
µέσα από την εξέταση του µυθιστορήµατος 
Οι απόψεις ενός κλόουν του Böll και της 
νουβέλας Τα αχλάδια του Ρίµπεκ του 
Delius: µε αφετηρία το θεωρητικό 
υπόβαθρο του Burton, αναδεικνύεται η 
ναρκοθέτηση της προβαλλόµενης 
ανανέωσης της Γερµανίας κατά τις 
δεκαετίες του 1950 και του 1990, 
αντιστοίχως. Η αυλαία του δεύτερου 
µέρους πέφτει µε την ανάλυση του 
διηγήµατος Αι συνέπειαι της παλαιάς 
ιστορίας του Βιζυηνού, βασισµένη στο 
θεωρητικό σχήµα του Φρόυντ, για να 
δοµηθεί η ερµηνεία των ροµαντικών και 
ψυχαναλυτικών συνιστωσών του έργου. 
Η διάθλαση του περί µελαγχολίας 

λόγου µέσα από ευρωπαϊκά λογοτεχνικά 
κάτοπτρα αποκαλύπτει πολλές 
συγκαλυµµένες και αναξιοποίητες 
ερµηνευτικές προοπτικές του: οι 
θεωρητικές τοποθετήσεις του πρώτου 
µέρους προβάλλουν ενσωµατωµένες σε 
λογοτεχνικά κείµενα και καθώς η 
συγγραφέας προχωρά σε εύστοχες 
παρατηρήσεις, αναδεικνύει την 
πολυπρισµατικότητα εγκιβωτισµένων  
µελαγχολικών µοτίβων, όχι απαραίτητα σε 
πρωτογενές, αλλά συχνά και σε 
δευτερογενές, επίπεδο. Έτσι, κάθε άλλο 
παρά αποπροσανατολιστικό είναι το 
γεγονός ότι υιοθετούνται κριτήρια για την 
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ερµηνευτική προσπέλαση λογοτεχνικών 
κειµένων, αντληµένα από τα προ-
αναφερθέντα θεωρητικά σχήµατα περί 
µελαγχολίας (στο πρώτο κεφάλαιο η 
µελαγχολία, στο δεύτερο η µαταιότητα, στο 
τρίτο το κριτικό βλέµµα και στο τέταρτο οι 
ψυχικές ασθένειες) και αποδίδεται έµφαση 
σε ιδιαίτερους στόχους όπου αποσκοπεί 
κάθε σύγκριση (στην περίπτωση του 
Φθινοπώρου του Πατριάρχη του Márquez 
και του Λαβύρινθου του Καρνέζη η 
µελαγχολία ως γνώρισµα του ηγέτη και ως 
«τέχνασµα» αιρετικότητας του κειµένου, η 
αναλογία ανάµεσα στην ποιητική συλλογή 
Morgue του Benn και της νουβέλας Η 
εκδροµή των νεκρών κοριτσιών της Seghers 
µε το εικαστικό υπόβαθρο των νεκρών 
φύσεων, η κοινωνική κριτική ως 
συνάρτηση ενός µελαγχολικού πρωτο-
πρόσωπου  αφηγητή στις Απόψεις ενός 
κλόουν του Böll και τα Αχλάδια του Ρίµπεκ 
του Delius). 
Ιδιαίτερη σηµασία για τη δυναµική του 

δοκιµίου αποκτά, ακόµη, το γεγονός πως οι 
προβαλλόµενες ερµηνευτικές απόπειρες 
του περί µελαγχολίας λόγου καλύπτουν µία 
ευρεία γκάµα που εκτείνεται από την 
ψυχική νόσο µέχρι την ιδιοσυγκρασιακή 
ανωτερότητα του υποκειµένου, 
καθιστώντας την ευαισθησία του ένα 
ελαστικό υπόστρωµα σηµασιολογικών 
εκδοχών, ανάλογα µε τις κρατούσες 
κοινωνικο-πολιτικές θεωρήσεις. Ακόµη πιο 
ενδιαφέρουσα είναι η συµπλεκτική και 
διαχρονική προσέγγιση µελαγχολικών 
µοτίβων της φιλοσοφίας, της θρησκείας και 

της ψυχολογίας όχι µόνο σε λογοτεχνικά 
κείµενα, αλλά και σε εικαστικές συνθέσεις. 
Δεν είναι, άλλωστε, τυχαίο το γεγονός ότι 
στο διαγωνισµό του περιοδικού 
Αναγνώστης το ανά χείρας βιβλίο απέσπασε 
το πρώτο λογοτεχνικό βραβείο στην 
κατηγορία του δοκιµίου. Κείµενο µεστό, 
κατατοπιστικό, δίχως εννοιολογικές 
ασάφειες και µεθοδολογική ασυνέπεια, 
καταφέρνει να µεταδώσει µε εύληπτο 
τρόπο διφορούµενες θεωρήσεις περί 
µελαγχολίας, συνδυάζοντας θεωρητικά 
σχήµατα και λογοτεχνικές συγκρίσεις. 
Αυτή η συνδυαστική – αναλυτική και 
συνθετική – δεινότητα της συγγραφέα 
προσδίδει στο δοκίµιο πολυπρισµατικότητα 
και διεπιστηµονικότητα, προσφέροντας µία 
συνοπτική και περιεκτική αναδροµή 
αντικρουόµενων θεωριών περί µελαγχολίας 
και βοηθώντας τον αναγνώστη να ανασύρει 
στην επιφάνεια λανθάνοντες µηχανισµούς 
αποκωδικοποίησής τους. Η αναζήτηση 
κοινού ερµηνευτικού υποστρώµατος και 
παρεµφερών κωδίκων αναφοράς σε 
λογοτεχνικά και εικαστικά «κείµενα» 
εµπλουτίζει το δοκίµιο και διευρύνει τους 
γνωστικούς ορίζοντες του αναγνώστη. Εν 
κατακλείδι, η εύληπτη παρουσίαση και η 
στοχευµένη ερµηνεία θεωρητικών 
σχηµάτων και λογοτεχνικών κειµένων περί 
µελαγχολίας, αντιστοίχως, δοµείται σε µία 
καλοζυγισµένη εργασία µε ακρίβεια και 
συνάµα σφαιρικότητα.   

   
Δρ. Συµεών Δεγερµεντζίδης 

Συνεργάτης του Ε.ΣΥ.Γ. 
 
Ιωάννα Οικονόµου-Αγοραστού, Συζητώντας για την Ελλάδα… στην αυλή της 
Βαϊµάρης… στα χρόνια του Γκαίτε, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2012, 
254 σ. (ISBN: 978-960-12-2125-0). 
 
 
Η µελέτη της Οικονόµου-Αγοραστού 

εκπλήσσει ευχάριστα τον αναγνώστη τόσο 
µε την καλαισθησία της έκδοσης όσο και 
µε τη θεµατολογία της, αποτελώντας 
πρόσκληση-πρόκληση για νοερό ταξίδι 
στην κλασική Βαϊµάρη, ώστε ο Έλληνας 
αναγνώστης να αισθανθεί «σαν στο σπίτι 
του» και να κατανοήσει γιατί η Βαϊµάρη 
προσέλαβε στα γερµανικά γράµµατα την 
προσωνυµία «Αθήνα της Γερµανίας». Δεν 
πρόκειται για καθαρά φιλολογική-κριτική 
προσέγγιση, καθώς στόχος είναι η 
αναπαράσταση της πρόσληψης του 
απόηχου της κλασσικής Ελλάδας και πώς 

αυτός ο απόηχος εκφράστηκε στην 
καθηµερινή ζωή της ανώτερης µορφωµένης 
κοινωνίας σε επιστολές, αναµνήσεις, 
περιγραφές, αποµνηµονεύµατα. Μολονότι 
η αναζήτηση πρωτογενών πηγών, σύµφωνα 
µε τη γράφουσα, ήταν χρονοβόρα, η 
επιτόπου έρευνα στην Amalienbibliothek 
της πόλης αποδείχθηκε ιδιαίτερα 
εποικοδοµητική.   
Ο τίτλος του εξωφύλλου σε καλλι-

γραφική γραµµατοσειρά δένει αρµονικά µε 
την εικόνα µιας φιλολογικής βραδιάς, 
µολονότι αποτελεί παράληψη  του εκδο-
τικού οίκου η µη αναφορά της πηγής, που 
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µόλις στο µέσο του βιβλίου γίνεται 
αντιληπτό από την επανάληψη της εικόνας 
σε µικρογραφία ότι πρόκειται για το παλάτι 
της Άννας Αµαλίας µε τους Γκαίτε, 
Χέρντερ, Βίλαντ και άλλους. Η µελέτη 
είναι διάσπαρτη από εικόνες επιφανών 
καλλιτεχνών και αυλικών της εποχής, 
χειρόγραφα, χάρτες, γκραβούρες, ελαιο-
γραφίες που σε πολλές περιπτώσεις 
συνιστούν απαραίτητο συµπλήρωµα στην 
κατανόησή της. Μετά τα εισαγωγικά 
στοιχεία ακολουθούν δύο κύρια µέρη: το 
πρώτο αναφέρεται στην κλασική Βαϊµάρη 
δίνοντας µε αυτόν τον τρόπο τα απα-
ραίτητα συµφραζόµενα του δεύτερου 
µέρους, όπου παρατίθενται, σε µετάφραση 
της γράφουσας σε κεκλιµένη γραφή, οι 
συζητήσεις, τα σχόλια και οι απόψεις για 
την Ελλάδα. 
Στην εισαγωγή παρουσιάζεται ακρο-

θιγώς το ιστορικό πλαίσιο στο τέλος του 
18ου και τις αρχές του 19ου αιώνα, καθώς 
και η περιρρέουσα ιδεολογική ατµόσφαιρα, 
όπου γίνεται σύντοµη µνεία στη σκέψη των 
Γκαίτε και Σίλλερ, στη φιλοσοφία, στην 
τέχνη, ενώ το δε υποκεφάλαιο «Η Ελλάδα 
και όχι η Ρώµη» αναφέρεται σε επιφανείς 
διανοούµενους (Βίνκελµαν, Λουδοβίκος Ι, 
Χούµπολτ, Γκαίτε) που µπορεί µεν να 
ταξίδεψαν στην Ιταλία, µετέφεραν, όµως, 
στη Βαϊµάρη τα ελληνικά ιδεώδη. 
Στο πρώτο µέρος, λοιπόν, δίδονται, 

συνοδεία πολλών εικόνων, οι χωροχρονικές 
ορίζουσες της πόλης, ενώ στο αµέσως 
επόµενο υποκεφάλαιο «Το δουκάτο της  
Βαϊµάρης» ο χάρτης του 1800 είναι άκρως 
απαραίτητος για την κατανόηση της 
γεωγραφικής του πολυδιάσπασης, εφόσον 
οι διάφορες πόλεις δεν ήταν γεωγραφικά 
ενωµένες σε ένα σύνολο. 
Το επόµενο κεφάλαιο «Η Αυλή της 

Βαϊµάρης» θα µπορούσε να χαρακτηριστεί 
ως «γυναικείο  κεφάλαιο», εφόσον παρα-
τίθενται λεπτοµερώς οι δραστηριότητες 
των δουκισσών της Βαϊµάρης, όπως της 
Άννας Αµαλίας που δηµιούργησε την 
«Αυλή των Μουσών», της Louise von 
Hessen-Darmstadt που παραµένοντας στις 
επάλξεις υποδέχτηκε µε ατρόµητο θάρρος 
το Ναπολέοντα και στην ουσία εξασφάλισε 
την ύπαρξη του κρατιδίου και της 
δυναστείας του, και της Maria Pawlowna, 
εγγονής της Μεγάλης Αικατερίνης της 
Ρωσίας που επιδόθηκε, όπως εξάλλου και η 
πεθερά της Louise, σε ένα πολύπλευρο 
φιλανθρωπικό έργο και ευνόησε τη 

µουσική σκηνή.  
Στο εν λόγω κεφάλαιο γίνεται αναφορά 

στη σηµαντική συµβολή του δούκα 
Καρόλου Αυγούστου, πρωτότοκου γιου της 
Άννας Αµαλίας, δεσπόζει µολαταύτα η 
γυναικεία παρουσία όχι µόνο στην 
πολιτική, αλλά και στην πνευµατική ζωή, 
αφού ορθώσανε το ανάστηµα της 
Βαϊµάρης, φέρνοντας στην Αυλή 
δεσπόζουσες προσωπικότητες των 
γερµανικών γραµ-µάτων, (Βίλαντ, Γκαίτε, 
Χέρντερ και Σίλλερ). Πρόκειται για 
εξαιρετικά ενδια-φέρον κεφάλαιο της 
µελέτης, αφού σε σχετικές έρευνες σπάνια 
αναδεικνύεται η συµβολή των γυναικών 
στο δηµόσιο χώρο. 
Στο αµέσως επόµενο κεφάλαιο «Τα 

µεγάλα πνεύµατα της Βαϊµάρης» 
παρουσιάζεται η συµβολή στη πνευµατική 
ζωή της Βαϊµάρης των Βίλαντ, Γκαίτε, 
Χέρντερ, Σίλλερ καθώς και λιγότερο 
επιφανών προσωπικοτήτων, όπως οι 
Johann Carl August Musäus, Friedrich 
Johann Justin Bertuch και Johann Heinrich 
Meyer. Σαφώς, δεν παρατίθενται τα έργα 
και αι ηµέραι των ανωτέρω επιφανών 
αντρών – είναι εξάλλου γνωστά στους 
αναγνώστες – παρά άγνωστες πτυχές της 
καθηµερινής τους ζωής. Η πληθώρα των 
µεταφρασµένων παραθεµάτων ρίχνει φως 
τόσο στην ιδιοσυγκρασία τους («Δύσκολος 
και κυκλοθυµικός χαρακτήρας του 
Χέρντερ») όσο και στη δηµόσια εικόνα τους 
(« […]ούτε χειρονοµίες, ούτε παιχνίδια µε 
τη φωνή, αλλά µια σοβαρή και νηφάλια 
έκφραση [ήταν το κήρυγµα του Χέρντερ]», 
σελ. 88). Η πλαστικότητα των περιγραφών, 
αλλά και οι σχολιασµοί της γράφουσας 
επιχειρούν στην ουσία να αναπαραστήσουν 
µε ενάργεια το δυναµικό επιφανών αντρών. 
Δε θα πρέπει να παραληφθεί ότι και εδώ 
σκιαγραφείται η παρουσία των γυναικών 
που πίσω από τη δράση των αντρών 
συνέβαλαν καθοριστικά στην επίτευξη των 
στόχων τους. Αδιαµφισβήτητη, είναι για 
παράδειγµα, η στήριξη που παρείχε η 
δούκισσα Άννα Αµαλία στον Βίλαντ: σε 
ένα πολύ ανθρώπινο επίπεδο του παρείχε 
αφειδώς τη συντροφιά της, αφού είχε 
αποδηµήσει η σύζυγος του τελευταίου 
(σελ. 79).   
Το αµέσως επόµενο κεφάλαιο «Η 

καθηµερινή ζωή στη Βαϊµάρη» αναφέρεται 
στη βάση ενός πλούσιου βιβλιογραφικού 
υλικού στη µουσική, το θέατρο, τις 
κοινωνικές συγκεντρώσεις µε έµφαση στις 
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µουσικές και φιλολογικές βραδιές που 
διοργάνωναν δούκισσες, όπως η Johanna 
Schopenhauer, µητέρα του φιλοσόφου 
Αρθούρου, η Charlotte von Stein, η Luise 
von Göchhausen. Συµπερασµατικά, σε 
αυτές τις εκδηλώσεις γινόταν πολύς λόγος 
για το µυθολογικό κόσµο της αρχαίας 
Ελλάδας και προκύπτει ένας ιδιαίτερος 
σεβασµός προς εκείνον. 
Στο δεύτερο µέρος της µελέτης 

συγκαταλέγονται σχόλια και επιστολές 
καλλιεργηµένων ανθρώπων που ήρθαν σε 
επαφή µε τους µεγάλους του πνεύµατος. 
Στα παραθέµατα περιλαµβάνονται τόσο 
εκτενείς αναφορές σε φιλοσοφικές και 
πολιτικές τοποθετήσεις, όσο και 
«κοινωνικοί σχολιασµοί» για το δούκα, τις 
δούκισσες, τους αυλικούς. Η δύναµη των 
µεταφράσεων είναι τόσο παραστατική, 
ώστε ο αναγνώστης έχει σχεδόν την ψευ-
δαίσθηση ότι «κρυφακούει» τις σχετικές 
συζητήσεις, όπως αναφέρει και η ίδια 
συγγραφέας.  
Κατά χρονολογική σειρά παρου-

σιάζονται διαδοχικά η περιρρέουσα 
ατµόσφαιρα σχετικά µε την Άλκηστη του 
Βίλαντ, έργα του Γκαίτε  και το 
µυθιστόρηµα  Ίων του Schlegel, απόψεις 
γύρω από την ελληνική τραγωδία και 
γλυπτική, οι οµηρικές µεταφράσεις του 
Johann Voß, ενώ συγκινητικό για τον 
Έλληνα αναγνώστη είναι το κεφάλαιο «O 
Γκαίτε και η σύγχρονη Ελλάδα». Στο 
κεφάλαιο αυτό η γράφουσα παραθέτει 
κάποιες συζητήσεις και την ανταλλαγή 
επιστολών που είχε ο ποιητής µε τη νύφη 
του Ottilie µετά από το δώρο του να της 
στείλει ένα απάνθισµα ελληνικών 
δηµοτικών ποιηµάτων σε δική του 
µετάφραση, καθώς και δικές του ποιητικές 
συνθέσεις στο ύφος των ελληνικών. Επίσης 
πολύ ενδιαφέρουσα είναι η παράθεση σε 
υποσηµείωση ενός δηµοτικού τραγουδιού 
και αµέσως µετά η µετάφρασή του από τον 
Γκαίτε, ενώ εξίσου ενδιαφέρουσα είναι η 
παράθεση διαφαινόµενων πολιτικών 

θέσεων του Γκαίτε, καθώς  πολύ σωστά 
προφητεύει ότι ο Καποδίστριας δε θα 
µπορέσει για πολύ να κρατήσει το τιµόνι 
του νεοσύστατου κράτους. 
Τα επόµενα κεφάλαια αναφέρονται στη 

µετά Γκαίτε εποχή, στην οποία τελικώς εις 
µάτην έγιναν προσπάθειες αναβίωσης του 
κλέους του παρελθόντος, ενώ ο Επίλογος 
συνοψίζει κάποιους σταθµούς στην ιστορία 
της πόλης µέχρι σήµερα. Η µελέτη κλείνει 
µε έναν χρησιµότατο χρονολογικό πίνακα 
ιστορικών γεγονότων, µια ενδεικτική 
γενική βιβλιογραφία, µε την ειδική βιβλιο-
γραφία και τις πηγές που χρησι-
µοποιήθηκαν, καθώς και µε τις πηγές των 
εικόνων. 
Με αυτόν τον τρόπο κλείνει το 

φαντασιακό ταξίδι σε παραλειπόµενα µιας 
άλλης εποχής που δύσκολα καταγράφονται 
από την ιστορική έρευνα. Ο απλός 
αναγνώστης αισθάνεται πλουσιότερος σε 
γνώσεις, διότι µε το ανά χείρας βιβλίο του 
δίνεται η ευκαιρία  να γνωρίσει τα  ιερά 
τέρατα της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας στην 
ανθρώπινή τους διάσταση, ενώ για την 
ερευνήτρια οι δεσπόζουσες γυναικείες 
µορφές ρίχνουν το σπόρο για περαιτέρω 
συγκριτικές µελέτες: ποιος ο ρόλος των 
δουκισσών στην πνευµατική ζωή σε άλλα 
κρατίδια της Γερµανίας; Υπήρξε ένα 
ιδιαίτερο διαπολιτισµικό µπόλιασµα από 
αυτές τις «θεσµοθετηµένες» µετανάστριες, 
όπως η Liselotte von der Pfalz ή «η δική 
µας» Θεοφανώ, ώστε να καταφέρουν να 
µετατρέψουν την ξενιτιά σε πατρίδα, όπως 
µε τόσο υποδειγµατικό τρόπο η Luise;  Η 
συµβολή όλων αυτών στη διοργάνωση 
φιλολογικών βραδιών και το πλούσιο 
επιστολικό υλικό, µπορεί, τελικώς, να 
χρησιµοποιηθεί από τις φεµινιστικές 
σπουδές, αναδεικνύοντας τη γυναικεία 
συνεισφορά στα γράµµατα ήδη από τους 
προηγούµενους αιώνες; 
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Η παρούσα µελέτη εντάσσεται στο 

πνεύµα της «επιστροφής του Χάινε» όπως 
αναφέρει η ίδια συγγραφέας 
παραπέµποντας στον Νάσο Βαγενά, 
εφόσον έναυσµα υπήρξε το έντονο 
ενδιαφέρον του ελληνικού κοινού κατά τις 

εκδηλώσεις εορτασµού της συµπλήρωσης 
των διακοσίων χρόνων από τη γέννηση του 
ποιητή. Με κύριο ερευνητικό άξονα την 
παρουσίαση και κριτική αποτίµηση της 
παρουσίασης του Χάινριχ Χάινε στην 
Ελλάδα, η µελέτη διαρθρώνεται σε τρία 
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µέρη: στο πρώτο µέρος που αφορά στην 
παρουσίαση κριτικών σηµειωµάτων ή 
εκτενέστερων µελετών, αρχής γενοµένης 
από τον Ειρηναίο Ασώπιο έως τις αρχές 
του 21ου αιώνα, ενώ στο δεύτερο και τρίτο 
µέρος απαντάται το ερώτηµα σχετικά µε τις 
µεταφραστικές και λογοτεχνικές επιλογές 
καταρχάς του αφηγηµατικού έργου και εν 
συνεχεία του λυρικού έργου του ποιητή. 
Στις κριτικές προσεγγίσεις του έργου 

του Heine κατά τον 19ο αιώνα παρου-
σιάζεται στο πρώτο µέρος εκτενώς η πρώτη 
µεγάλη αφήγηση από τον Ασώπιο, ο οποίος 
αποδεικνύεται πολύ καλός γνώστης του 
προσωπικού ύφους και του έργου του 
Χάινε. Ο Ασώπιος στα δύο περιοδικά που 
εξέδωσε, Χρυσαλλίς και Αττικόν 
Ηµερολόγιον, ενηµερώνει το αθηναϊκό 
κοινό για τις νεότερες ευρωπαϊκές 
λογοτεχνικές και φιλολογικές εξελίξεις, 
ενώ ως προς τον Χάινε εστιάζει κυρίως στο 
θεωρητικό του έργο. Η παρουσίαση αυτή 
είναι εκ µέρος της συγγραφέως λεπτοµερείς 
και σίγουρα χρήσιµη για τον έλληνα 
ερευνητή που θέλει µια συνοπτική 
παρουσίαση του πολύπλευρου έργου του 
Ασώπιου. Την ίδια  λειτουργία έχει και το 
αµέσως επόµενο υποκεφάλαιο για τον 
µεταφραστή Άγγελο  Βλάχο.  
Στο αµέσως επόµενο κεφάλαιο (1.2) 

«Από το 1900 ως τo τέλος του Δευτέρου 
Παγκοσµίου Πολέµου. Διακυµάνσεις» 
σταχυολογούνται οι αντιφατικές κρίσεις για 
το Χάινε όπως διατυπώθηκαν σε άρθρο 
ανωνύµου στην εφηµερίδα Εµπρός (1909), 
η διάλεξη του Παύλου Γνευτού στο 
περιοδικό Παναθήναια (1911), το κριτικό 
σηµείωµα του µεταφραστή Άγγελου Δόξα 
σε τόµο µε µεταφράσεις του από το 
«Βιβλίο των τραγουδιών» (1923), σύντοµο 
κείµενο του Στέφανου Δάφνη στο 
περιοδικό Νέα Εστία (1933) και το σύντοµο 
κείµενο του Κώστα Ουράνη πάλι στη Νέα 
Εστία (1936). Στο κεφάλαιο (1.3) 
«Νεότερες φιλολογικές προσεγγίσεις Ι 
(1956-1975)» γίνεται εκτενής αναφορά σε 
αφιέρωµα της Νέας Εστίας (1956) µε 
αφορµή τη συµπλήρωση εκατό ετών από το 
θάνατο του Χάινε, ενώ στη συνέχεια 
παρουσιάζεται αναλυτικά το άρθρο του 
Δηµαρά «Η δεξίωση του Heine στον χώρο 
της ελληνικής παιδείας», που περιλήφθηκε 
σε τόµο δοκιµίων του µε τίτλο «Ελληνικός 
ρωµαντισµός». Ως κατακλείδα επιση-
µαίνεται ότι ο Δηµαράς είναι ο πρώτος 
µελετητής που παραθέτει συγκεκριµένα 

στοιχεία, τεκµηριώνοντας τη γόνιµη 
πρόσληψη του Χάινε από τους ποιητές της 
γενιάς του 1880. 
Ορθώς η συγγραφέας στο κεφ. (1.3.4) 

«Η συµβολή του Βασίλη Ι. Λαζανά» κάνει 
ιδιαίτερη µνεία στο άρθρο του Λαζανά, 
επίσης δηµοσιευµένο στο Νέα Εστία µε 
αφορµή το έτος Χάινε (1972). Πέρα από 
την παρουσίαση των σηµαντικότερων 
σηµείων της µελέτης του Λαζανά, αυτή 
διανθίζεται  µε πολλά κριτικά σχόλια. Έτσι 
π.χ. η συγγραφέας συνδέει τις αναφορές 
του Λαζανά για το Χριστό µε τη συνήθη 
προσληπτική πρακτική και άλλων ελλήνων 
ερευνητών που συνίσταται στην απάλειψη 
τυχόν καυστικών σχολείων του Χάινε 
ενάντια στη χριστιανική θρησκεία. 
Στο ίδιο κεφάλαιο υπάρχει – δικαι-

ωµατικά – ενδελεχής περιγραφή της 
µοναδικής ελληνικής µονογραφίας για το 
Χάινε που εξέδωσε ο Λαζανάς το 1975. 
Τελικώς, η συγγραφέας δεν παραλείπει στη 
σύνοψη αυτής της σηµαντικής µελέτης να 
τονίσει τη σπουδαιότητά της στα ελληνικά 
γράµµατα, εφόσον καταφέρνει να δώσει 
µια σφαιρική εικόνα για το βίο και το έργο 
του ποιητή, για τις ελληνικές και ξένες 
προσεγγίσεις του, καθώς και τα πλήρη 
βιβλιογραφικά στοιχεία της. 
Βεβαίως, ξεχωριστή θέση στη σύγχρονη 

πρόσληψη του Χάινε κατέχει η µονογραφία 
του Βελουδή «Germanogreacia», στην 
οποία αµέσως µετά αναφέρεται η 
συγγραφέας. Υπογραµµίζεται η κεντρική 
θέση του Βελουδή ότι συµφωνώντας µε το 
Δηµαρά διαπιστώνει την τάση απόδοσης 
του µέτρου των ξένων ποιηµάτων σε 
ιαµβικό δεκαπεντασύλλαβο ανεξάρτητα 
από το µέτρο του πρωτότυπου ποιήµατος, 
µε απώτερο σκοπό τα κείµενα του Χάινε να 
γίνουν πιο ‘εύπεπτα’ για το ελληνικό κοινό. 
Σχετικά µε την πρόσληψη του ποιητή 

κατά τον 21ο αιώνα (κεφ. 1.4.2) αναφέρεται 
ότι, στην εκδοθείσα το 2007 ανθολογία από 
τον Νάσο  Βαγενά µε παλιές και νέες 
λυρικές µεταφράσεις, τούτη αποτελεί µια 
σύγχρονη έκδοση αναφοράς για τη 
διαχρονικά ισχυρή παρουσία «της 
µεταφρασµένης ποίησης του Χάινε στην 
Ελλάδα», ενώ εξίσου σηµαντικές είναι και 
οι προσεγγίσεις της Ιωάννας Ναούµ (2007) 
και της Άννας Χρυσογέλου-Κατσή (2005). 
Συµπερασµατικά η διδακτορική διατριβή 
της Ναούµ στο πλαίσιο τη έρευνάς της για 
τη γενεαλογία του κλαυσίγελου εξετάζει 
δείγµατα της πρόσληψης του Χάινριχ 
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Χάινε και αποτελεί κατ’ ουσίαν την πρώτη 
µετά τον Ειρηναίο Ασώπιο σφαιρική 
προσπάθεια ανάλυσης του νεωτερικού 
χαρακτήρα των έργων του Χάινε, καθώς 
και των δυνατοτήτων και µορφών της 
πρόσληψής του στη χώρα µας. 
Όσο για το άρθρο της Χρυσογέλου-

Κατσή σε επιµέλεια της Φαρίνας-
Μαλαµατάρη (2005) αποτελεί σηµαντική 
συµβολή, καθώς είναι η πρώτη φορά που 
εξετάζονται οι πολυπληθείς, έµµεσες και 
άµεσες αναφορές του Ψυχάρη στον Χάινε. 
Στόχος του δεύτερου µέρους του 

βιβλίου είναι να ακολουθήσουν ορισµένες 
περιπτώσεις παρουσίασης έργων του Χάινε 
σε ελληνική µετάφραση. Σε αυτό το µέρος, 
λοιπόν, αφού παρουσιαστούν σφαιρικά οι 
µαρτυρίες του Ροΐδη σχετικά µε την 
επίδραση του Χάινε, επισηµαίνεται ότι 
είναι αδιαµφισβήτητη η πνευµατική 
συγγένεια µεταξύ Ροΐδη και Χάινε, ενώ οι 
«Ταξιδιωτικές εικόνες», χαίρουν της 
ιδιαίτερης εκτιµήσεως του έλληνα 
λογοτέχνη.  
Εν συνεχεία, στηριζόµενη στη µελέτη 

του Λαζανά, η συγγραφέας αναφέρει ότι οι 
«Φλωρεντινές Νύχτες» του Χάινε 
µεταφράστηκαν από το Μιλτιάδη Πανά το 
1918, από την Έφη Ελευθεριάδου (ή 
Ελευθεριάδη στη σελ. 168) πριν το 1924, 
τον Ι.Ν. Γρυπάρη το 1925 και πριν από το 
1954 τη Μαρία Λουίζα Κωνσταντινίδη. 
Ιδιαίτερα ενδιαφέρουσα είναι η αξιολόγηση 
των µεταφράσεων, συγκεκριµένα η 
συγγραφέας θεωρεί ότι οι µεταφράσεις των 
Ελευθεριάδη, Γρυπάρη και Κωνσταντινίδη 
δείχνουν πιστότητα και ακρίβεια στην 
απόδοση. Στα θετικά στοιχεία, λοιπόν, της 
µελέτης προσµετράται και το αξιολογικό 
πόρισµα γύρω από τις ελληνικές 
µεταφράσεις. Η εξέταση της µετάφρασης 
επιχειρείται και στο αµέσως επόµενο 
κεφάλαιο (2.4) «Η µετάφραση των 
Εξόριστων θεών από τον Άγγελο Βλάχο 
(1864)», όπου σχηµατικά, σε πίνακες, 
αντιπαραβάλλονται αποσπάσµατα του 
πρωτότυπου µε εκείνα της µετάφρασης. Οι 
µεταφράσεις από το αφηγηµατικό έργο του 
Χάινε κλείνουν, τέλος, µε την επισήµανση 
των περιορισµένων θεωρητικών και 
αυτοβιογραφικών µεταφράσεων και την 
ανάδειξη της µελέτης του Σκουτερόπουλου 
«Η ροµαντική σχολή» (1993) που αποτελεί 
πρώτη, προσεγµένη έκδοση ενός 
θεωρητικού κειµένου του Χάινε.  
Στο τρίτο µέρος της µελέτης («Οι 

µεταφράσεις από το λυρικό έργο του Heine 
και οι Έλληνες ποιητές») ήδη από την 
εισαγωγή επισηµαίνεται η έντονη 
πρόσληψη του Χάινε ως ροµαντικού 
ποιητή και η πληθώρα των µεταφράσεων. 
Έτσι, η συγγραφέας αποδεικνύοντας εν 
συνεχεία ότι ο Χάινε συνδιαµόρφωσε την 
ποιητική έκφραση της γενιάς του 1880, 
επισηµαίνει µε πειστικότητα στοιχεία 
ταυτοποίησης των µεταφράσεων του 
Άγγελου Βλάχου. Θετικά θα πρέπει να 
αποτιµηθεί η αντιπαράθεση του 
πρωτοτύπου µε τη µετάφραση του Βλάχου 
και η ακολουθούµενη ταυτοποίηση, 
προκειµένου να αποδειχθεί ότι η ποίηση 
του Χαίνε αποτέλεσε µήτρα ποιητικής 
έκφρασης και ύφους. Η γενική αποτίµηση 
είναι ότι οι µεταφράσεις του Βλάχου 
συµβάλλουν στην καλλιέργεια του 
σύντοµου στίχου και του τραγουδιού (Lied) 
από τους νεοέλληνες ποιητές και 
λειτούργησαν ως εναλλακτικό πρότυπο 
τόσο ως προς το δεκαπεντασύλλαβο όσο 
και ως προς την πένθιµη θεµατική του 
ύστερου αθηναϊκού ροµαντισµού. 
Στο αµέσως επόµενο κεφάλαιο, σε µια 

αναγκαστικά επιλεκτική και ενδεικτική 
σύνοψη των ελληνικών µεταφράσεων, 
επισηµαίνεται το γεγονός ότι σήµερα 
παρατηρείται στην Ελλάδα ένα αυξανόµενο 
ενδιαφέρον για τον ποιητή, σε τέτοιο 
σηµείο που ο Νάσος Βαγενάς στην 
ανθολογία (2007), όπου σταχυολογεί 
ποιήµατα 25 διαφορετικών µεταφραστών 
ως και τον 21ο αιώνα, να κάνει  λόγο για 
«επιστροφή του Χάινε». Σε αυτό το 
πλαίσιο, η συγγραφέας εστιάζει το 
ενδιαφέρον της στις «εφτά ελληνικές 
µορφές» του ποιήµατος της Λορελάη που 
συµπεριλαµβάνεται στην εν λόγω 
ανθολογία αποτιµώντας τις µεταφράσεις 
των Άγγελου Βλάχου (1887), Γιώργου 
Βιζυηνού (1894), Κωνσταντίνου Θεοτόκη 
(1917), Άγγελου Δόξα (1923), Δηµητρίου Ι. 
Λάµψα (1933), Θεοφίλου Βορέα (1935), 
Μαρίας Υψηλάντη (2007).  Συνολικά, 
ακόµη και νεότερες µεταφράσεις, όπως επί 
παραδείγµατι της Υψηλάντη, λειτουργούν 
ως στιγµές ποιητικής έµπνευσης, µε 
αποτέλεσµα το λυρικό έργο του Χάινε, 
όπως παλαιότερα έτσι και σήµερα, να 
αποτελεί πρόταση ύφους και πηγή 
έµπνευσης για νέους επίδοξους µετα-
φραστές. 
Η µελέτη κλείνει µε τον επίλογο, όπου 

πέρα από τη σύντοµη σύνοψη, 



 
 

 232 

επισηµαίνεται το γεγονός ότι ο Χάινε δεν 
έγινε γνωστός στην Ελλάδα για την 
ελληνική του θεµατολογία, εφόσον οι 
επιλογές των µεταφραστών δεν εστιάζουν 
στο από τον ίδιο τον Χάινε προταθέν 
ελληνικό παράδειγµα. Στη βιβλιογραφία 
που ακολουθεί περιλαµβάνονται όχι µόνο 
µεταφράσεις, αλλά και ενδεικτική επιλογή 

µελοποιήσεων. Εν κατακλείδι, πρόκειται 
για µελέτη που οι λάτρεις του Χάινε στην 
Ελλάδα σίγουρα θα εκτιµήσουν ανάλογα. 
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