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Σηµείωµα  της  Σύνταξης  

 

 
Φίλε Aναγνώστη, 
 
Mε το δέκατο έκτο (16°) τεύχος των Δια-Κειµένων, το Εργαστήριο Συγκριτικής 

Γραµµατολογίας (Ε.Συ.Γ.) του Tµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του A.Π.Θ. 
κλείνει έναν κύκλο. Λόγω της συνταξιοδότησης του µέχρι τώρα ιδρυτή και υπεύθυνου  
του Εργαστηρίου καθώς και της περιοδικής έκδοσης, αρχίζει µια νέα εποχή για τις 
επιστηµονικές δραστηριότητες του µικρού επιστηµονικού κυτάρου του Τµήµατος 
Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής. Ωστόσο, σήµερα, µε το 
τελευταίο αυτό τεύχος, που επιµελήθηκε, ως όφειλε, η παλαιά διεύθυνση, κλείνουµε την 
πρώτη φάση του περιοδικού, µε δύο ειδικά αφιερώµατα: ένα για τη λυρική ποίηση ενός 
ποιητή της Θεσσαλονίκης, του Τάκη Βαρβιτσιώτη (1916-2011), µια προσωπικότητα 
λαµπρή για την Ελλάδα, που τίµησε την ελληνική γλώσσα και τον πολιτισµό της, 
παραµένοντας πιστός µέχρι το τέλος, στις απλές ανθρωπιστικές αρχές που η χώρα µας 
κατόρθωσε να διατυπώσει και να τις αναγάγει σε ιδανικά διεθνή, παρά τις όποιες 
δυσκολίες αντιµετώπισε. Έξι ειδικοί, που οι περισσότεροι γνώρισαν από κοντά τον 
ποιητή, αναπτύσσουν κι εξετάζουν το λυρικό του έργο, που κοσµεί τη γλώσσα και τον 
ιδεολογικό µας θησαυρό, που τόσο υπονοµεύεται τα τελευταία χρόνια, µε τη συνδροµή ή 
την συνειδητή ανοχή και των επίσηµων θεσµικών φορέων.  

Ακολουθούν κείµενα στα γαλλικά, από Έλληνες επιστήµονες, τα οποία αφορούν 
ανακοινώσεις, στο 26ο Συνέδριο του Διεθνούς Συµβουλίου Γαλλόφωνων Σπουδών 
(Conseil International d’Etudes Francophones) που έγινε στη Θεσσαλονίκη, 10 µε 17 
Ιουνίου 2012, µε θέµα: « Το Πέρασµα, ένα λογοτεχνικό και πολιτισµικό θέµα προς 
επαναπροσδιορισµό; ». Πρόκειται για το ετήσιο παγκόσµιο Συνέδριο ενός επιστηµονικού 
Σωµατείου, που αν και εδρεύει στο Πανεπιστήµιο La Fayette, στη Λουιζιάνα των Η.Π.Α., 
έχει ως µέλη επιστήµονες από όλες τις ηπείρους και µελετά τη λογοτεχνική παραγωγή 
όσων γράφουν στη γαλλική γλώσσα. Στην προκειµένη περίπτωση, ήταν µία καλή 
ευκαιρία να αναδειχθεί, στα µέτρα του δυνατού, η ενασχόληση των Ελλήνων µε τη 
γαλλόφωνη λογοτεχνία αλλά και η ελληνική γαλλόφωνη λοχοτεχνική παραγωγή, που 
αγνοείται. Άσχετα, αν σε ανύποπτους χρόνους, ο Γ.Σεφέρης ζητούσε έµµεσα από τους 
µελλοντικούς µελετητές της νεοελληνικής λογοτεχνίας, να εξετάζουν και τα έργα 
γραµµένα σε άλλη γλώσσα από Έλληνες συγγραφείς:  
 

Αυτό που λέµε σύγχρονη ελληνική λογοτεχνία και είναι το σύνολο των λογοτεχνικών 
έργων µιας χρονικής περιόδου που αρχίζει από τον Σολωµό και συνεχίζεται ακόµη, 
παρουσιάζει ένα γνώρισµα που κάνει αµέσως εντύπωση: γραφότανε σπάνια ελληνικά σε 
εξαιρετικές περιπτώσεις, 

 
Και προσθέτει:  
 

Ο γενάρχης της λογοτεχνίας αυτής δεν ήξερε ελληνικά, αλλά τα έµαθε και τα µάθαινε ως 
το τέλος της ζωής του. Ο Σολωµός έµαθε και έγραψε ελληνικά µε τον ίδιο τρόπο 
(κρατώντας όλες τις αναλογίες) που έµαθε και έγραψε γαλλικά ο Παπαδιαµαντόπουλος, 
που κι αυτός, µολονότι σ’ έναν πολύ πιο περιορισµένο κύκλο, άφησε τα σηµάδια της 
γλωσσικής επίδοσης στα γαλλικά γράµµατα. Δεν ξεχνώ τις διαφορές των δύο ποιητών, που 
µπορεί κάποτε να είναι και αντίρροπες, αλλά τα κοινά σηµεία της γλωσσικής τους θέσης 
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χτυπούν αµέσως στο µάτι και είναι εύκολο να τα ξεχωρίζει κανείς. (Σεφέρης, 1981: 70-71)  
 

Γι αυτό το λόγο, σκεφτήκαµε να κλείσουµε την πρώτη περίοδο όπου είχαµε την 
ευθύνη των Δια-Κειµένων, µ’ ένα διπλό αφιέρωµα. Από τη µια, σε έναν ποιητή της 
πόλης, ο οποίος συνέβαλε πολύ µε τις µεταφράσεις του στην πρόσληψη πολλών 
επιφανών ποιητών στη χώρα µας, (Μαλλαρµέ, Σαιν Τζων Περς, Λόρκα, κλπ) και από την 
άλλη µε κείµενα που συµβάλλουν να γνωρίζουµε καλύτερα την γαλλόφωνη κι όχι 
αποκλειστικά τη γαλλική λογοτεχνία.  

Φυσικά και το παρόν τεύχος εκδίδεται σε ηλεκτρονική µορφή για ευνόητους 
λόγους πλέον. Η ενίσχυση εκδηλώσεων µόνον µε στόχευση τη τεχνολογία ή το άµεσο 
οικονοµικό όφελος –άλλο σηµάδι της σύγχρονης παρακµής των ανθρωπιστικών 
σπουδών- ενισχύει τον προβληµατισµό µας για το µέλλον τους. Χάρη όµως στην 
υποµονή ορισµένων φίλων ερευνητών και στο «µεράκι» µερικών πολύτιµων αλλά 
αθέατων υποστηρικτών του Εργαστηρίου και του έργου του, κατορθώσαµε να 
αναπτύξουµε µια δράση σε βαθµό ικανοποιητικό. Εξάλλου το γεγονός ότι η 
πραγµατοποίηση των περισσότερων επιστηµονικών δραστηριοτήτων του Ε.Συ.Γ. 
διεξήχθηκε, είτε εκτός των στενών ακαδηµαϊκών πλαισίων, είτε µε τη συνδροµή ατόµων 
που δεν έχουν άµεση σχέση µε την στενή έννοια της ακαδηµαϊκής σταδιοδροµίας, 
σηµατοδότησε και συνέβαλε στην ευρύτερη διάδοση της πανεπιστηµιακής έρευνας προς 
την κοινωνία και συνέδεσε τους άρρηκτους δεσµούς της κοινωνίας µε την 
πανεπιστηµιακή ερευνητική κοινότητα.  

Ωστόσο το Eργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας του A.Π.Θ., µε το σηµερινό 
τεύχος, δίνει για άλλη µια φορά δυναµικά το παρόν στον ευρύτερο ερευνητικό χώρο της 
Συγκριτικής Γραµµατολογίας, καταθέτοντας τη συµβολή του στην έρευνα και στις 
συγκριτολογικές σπουδές, σε µια εποχή δύσκολη για τις πανεπιστηµιακές και κυρίως τις 
ανθρωπιστικές σπουδές, όχι µόνο στη χώρα µας, αλλά και σε διεθνές επίπεδο. Γι αυτό το 
λόγο ευχαριστούµε θερµά, όλους τους ερευνητές, που δέχθηκαν τη συνεργασία που τους 
προτείναµε. Τέλος εκφράζουµε την ευγνωµοσύνη µας σε όσους στάθηκαν αρωγοί στην 
επίτευξη των ερευνητικών µας στόχων.  

Τέλος ένα µεγάλο ευχαριστώ, απευθύνουµε σε όσους αθόρυβα, χωρίς αµοιβή, 
αδιάκοπα, σταθηκαν δίπλα µας, όλα αυτά τα χρόνια, διαθέτοντας µε µεράκι, πολύτιµο 
χρόνο, αποδεικνύοντας µεγάλη υποµονή στις πολλαπλές δυσκολίες, προφέροντας 
οικειοθελώς τις γνώσεις τους, εκφράζοντας πάντα ελεύθερα την γνώµη τους, 
συνεργαζόµενοι γιατί πίστεψαν στο έργο µας. Τους ευχαριστώ όλους από καρδιάς. 

 
 

Καθηγητής Γιώργος Φρέρης 
Διευθυντής Εργαστηρίου  

Συγκριτικής Γραμματολογίας 
 
 

 
 

 



 
 

 
 

9 

 

 

 

 

 

 

 

H  Λ Υ Ρ Ι Κ Η    Δ Ι Α Σ Τ Α Σ Η  

Τ Ο Υ   Τ Α Κ Η    

Β Α Ρ Β Ι Τ Σ Ι Ω Τ Η   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 





 
 

 
 

11 

 
 
 
 
 
 

Eισαγωγή  στη  Ηµερίδα  
  

 

 Με ιδιαίτερη χαρά, σας καλοσωρίζω στη σηµερινή διεπιστηµονική εκδήλωση µε 
θέµα: «Η Λυρική διάσταση στην ποίηση του Τάκη Βαρβιτσιώτη» που συνδιοργανώνουν το 
Εργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας του Τµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας του Α.Π.Θ. και η Κεντρική Δηµοτική Βιβλιοθήκη του Δήµου Θεσσαλονίκης.  

 Μ’αυτήν την ηµερίδα επιχειρείται για πρώτη φορά να αποτιµηθεί επισηµονικά και 
διεξοδικά, η ποιητική ενός µεγάλου δηµιουργού, σε βάθος χρόνων και σε σπουδαιότητα, 
που είχε απήχηση, όπως και άλλων κορυφαίων ποιητών της πόλης µας, σε εθνικό και 
διεθνές επίπεδο. Σε µια εποχή όπου στην ελληνική ποίηση κυριαρχούσε η βαριά σκιά του 
Παλαµά, η ανάδειξη του έργου του Καβάφη, η ενταγµένη ποίηση ως βάλσαµο µετά τα 
δεινά του εµφυλίου και η «πρωτοποριακή» τάση µε τον υπερρεαλισµό, ο Τάκης 
Βαρβιτσιώτης, διαµορφωµένος από το περιβάλλον των Μακεδονικών Ηµερών και κυρίως 
από την έντονη συµµετοχή του στον κύκλο του Κοχλία, έχοντας µια παιδεία καθαρά 
ελληνική, αλλά και µε στραµένο πάντα το βλέµµα προς τον ευρωπαϊκό λυρισµό -στο 
Γυµνάσιο οι συµµαθητές του τον αποκαλούσαν Λαµαρτίνο, εξαιτίας της αγάπης του προς 
τον δυτικό λυρισµό- και πριν ακόµα εµφανιστεί στα ελληνικά γράµµατα, είχε ασχοληθεί 
µε τη µετάφραση σηµαντικών ξένων ποιητών, (Baudelaire, Apollinaire, Reverdy, 
Novalis, Nerval, Max Jacob, Verlaine, Valery, Eluard, Milosz, Lorca, Huidobro, 
Lautréamont), έχοντας κατανοήσει και αφοµοιώσει την ποιητική τεχνική ξένων λυρικών 
φωνών ακολούθησε µια καθαρά προσωπική γραφή. 

 Με την πάροδο του χρόνου αυτή η προσωπική γραφή ωρίµασε, µπολιάστηκε, 
εµπλουτίστηκε, απέκτησε µια στοχαστική εσωτερικότητα, εκφράζοντας µε άνεση τη 
λάµψη των εικόνων του, τελειοποίησε µια ιδιαίτερη µουσική εκφραστικότητα, εµφάνισε 
ένα δικό της στέρεο, προσωπικό χαρακτήρα, που συνέβαλε µε τη σειρά του στην 
ανανέωση του ποιητικού µας λόγου. H αγνότητα της σκέψης του, η οξύτητα και η 
φρεσκάδα της ευαισθησίας του, η παραµυθένια και ονειρική αναγωγή στην 
πραγµατικότητα, η διατήρηση του πόνου σε ανθρώπινα όρια, καθώς και η επιµονή του 
στην Oµορφιά, είναι στοιχεία που ο T.Bαρβιτσιώτης µε σύµβολα, εικόνες και λέξεις 
πρόσφερε απλόχερα στη νεοελληνική ποίηση. Η τεχνική του µετατράπηκε σε σηµαντική 
και υπολογίσιµη ποιητική «µονάδα» µε την άρτια καλοδουλεµένη γλώσσα, µια γλώσσα 
µεστή από νοήµατα που εκφράζεται αψεγάδιαστα και χωρίς περιττά στολίδια. Γι αυτό το 
λόγο και η ποίηση του T. Bαρβιτσιώτη δεν γνώρισε απήχηση µόνο στον ελλαδικό χώρο. 
Ξεπέρασε τα γλωσσικά µας σύνορα, καταξιώθηκε όχι µόνο στη συνείδηση των ελλήνων 
αναγνωστών αλλά και διεθνώς. H πληθώρα των µεταφράσεων και των τιµητικών 
διακρίσεων που το ποιητικό του έργο γνώρισε, επιβεβαιώνει την απήχηση κι αποδοχή 
του λυρισµού του σε διεθνές επίπεδο. Tαυτόχρονα σηµατοδότησε και την αναγνώριση 
του έργου του σαν ένα από τα πιο αντιπροσωπευτικά της σύγχρονης ελληνικής ποιητικής 
δηµιουργίας. «Tο Bραβείο Herder απονέµεται στον Tάκη Bαρβιτσιώτη» θα σηµειώσει ο 
αυστριακός εισηγητής, Reinhard Lauer, καθηγητής στο Πανεπιστηµίου της Bιέννης, «για 
το πολύ πλούσιο ποιητικό του λυρικό έργο που αποτελεί µία κορυφαία στιγµή της 
σύγχρονης Eλληνικής ποίησης». 

 Με βάση αυτά τα σηµαντικά χαρακτηριστικά της ποίησής του, σκεφτήκαµε να 
διοργανώσουµε µια ηµερίδα για τη λυρική διάσταση στο ποιητικό έργο του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη. Γνωρίζουµε πολύ καλά ότι σήµερα, µε τις έξι παρεµβάσεις δεν θα 
µπορέσουµε να καλύψουµε όλες τις πτυχές της θεµατικής και της τεχνικής στην ποίησή 
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του. Ωστόσο οι έρευνες αυτές, ας αποτελέσουν την απαρχή, για τους νεότερους 
ερευνητές και µελετητές του έργου του, µια προσέγγιση της ποιητικής του δηµιουργίας, 
χωρίς δυστυχώς να είναι και ο ίδιος ανάµεσά µας, κάτι που σηµαίνει ότι δε λησµονήσαµε 
τον άνθρωπο, τον ποιητή, τον δηµιουργό, πως θα µπορούσαµε άλλωστε … . Ξέρουµε 
πολύ καλά πως το έργο του και το αναξιοποίητο µέχρι στιγµής πλούσιο αρχείο, που η 
οικογένειά του διατηρεί µε ευλαβική προσήλωση (σηµειώµατα, αλληλογραφία, βιβλία, 
µεταφράσεις, πολλαπλές γραφές ποιηµάτων κλπ.) αποτελούν έναν πραγµατικό θησαυρό 
για τον αυριανό µελετητή του έργου του.  

Η ηµερίδα αυτή είχε προγραµµατιστεί να γίνει πριν από δύο µήνες, µε τους ίδιους 
οµιλητές και τα ίδια ακριβώς θέµατα. Λόγοι ανεξάρτητοι της θέλησής µας, µας 
ανάγκασαν να την αναβάλουµε για να πραγµατοποιηθεί σήµερα, µε ό,τι αυτό σηµαίνει 
για τον προγραµµατισµό ενός πανεπιστηµιακού Εργαστηρίου, αλλά και για τον 
διαθέσιµο χρόνο όσων ανταποκρίθηκαν στο κάλεσµά µας για να συµµετάσχουν, τους 
οποίους και θερµά ευχαριστώ για τον κόπο που κατέβαλαν προκειµένου να µας 
ανακοινώσουν τα πορίσµατα της έρευνάς τους ή να διαβάσουν µερικά ποιήµατα του 
αγαπηµένου ποιητή. Πρόκειται για άτοµα που γνώρισαν, που «έζησαν τον ποιητή», που 
ειδικεύονται στη µελέτη της νεοελληνικής ποίησης ή στο έργο των ποιητών της 
Θεσσαλονίκης. Δυστυχώς τα περιορισµένα µέσα που διαθέτουµε αυτήν τη δύσκολη 
εποχή και η µικρή επιστηµονική µονάδα που εκπροσωπούµε, δε µας επέτρεψαν να 
διοργανώσουµε µια µεγαλύτερη σε έκταση εκδήλωση, όπως θα επιθυµούσαµε.  

 Φυσικά η σηµερινή εκδήλωση δεν θα µπορούσε να υλοποιηθεί αν δε συνέδραµε 
η Αντιδηµαρχία Πολιτισµού του Δήµου Θεσσαλονίκης καθώς και ο Ειδικός 
Λογαριασµός Κονδυλίων Έρευνας του Α.Π.Θ., φορείς που ευχαριστούµε για τη 
συµπαράστασή τους. Επίσης θα θέλαµε να εκφράσουµε τις ευχαριστίες µας προς την 
κ.Καλλιόπη Πλουµιστάκη, συνεργάτιδα του Εργαστηρίου και προς την κ. Σοφία 
Φούρλαρη, Γραµµατέα του ιδίου φορέα, για την ενεργή και ουσιαστική συµβολή τους 
στη σηµερινή διοργάνωση καθώς και όλους εσάς, που µε την παρουσία σας, τιµάτε αυτήν 
την εκδήλωση.  
 

Καθηγητής Γιώργος Φρέρης 
Διευθυντής Εργαστηρίου  

Συγκριτικής Γραµµατολογίας 
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ΔΗΜΗΤΡΗΣ    ΚΟΚΟΡΗΣ *  
 
 

ΤΟ    ΠΟΙΗΤΙΚΟ    ΞΕΚΙΝΗΜΑ   
ΤΟΥ   ΤΑΚΗ   ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗ: 1936 – 1937  

 
 

Είναι κοινός γραµµατολογικός τόπος, παρότι όχι απόλυτα ακριβής, ότι ο Τάκης 
Βαρβιτσιώτης «εµφανίστηκε στα Ελληνικά Γράµµατα το 1937 µε ποιήµατα στο 
περιοδικό Μακεδονικές Ηµέρες1. Ο Βαρβιτσιώτης έχει ήδη το 1936 δηµοσιεύσει ποίηµά 
του στο περιοδικό Μορφές. Ο Αλέξανδρος Αργυρίου δεν αγνοεί το γεγονός, αλλά 
υπογραµµίζει τη δηµοσίευση του ποιήµατος «Άνοιξη» στις Μακεδονικές Ηµέρες. Αυτό 
µάλλον είναι και το πρώτο ποίηµα σε ελεύθερο στίχο, το οποίο δηµοσιοποίησε ο 
ποιητής2. Μελετώντας τα πρώτα ποιήµατα του Βαρβιτσιώτη, θα προσπαθήσουµε να 
δείξουµε δύο πράγµατα : α) τα πέντε ποιήµατα περικλείουν εν σπέρµατι και σε 
πρωτογενή µορφή το θεµατικό κέλυφος και την τεχνοτροπική εξέλιξη της ποίησης του 
Βαρβιτσιώτη συνολικότερα και β) συσσωµατώνουν σε υψηλό βαθµό, γεγονός φυσικό αν 
συνυπολογίσουµε το νεαρό της ηλικίας τού γεννηµένου το 1916 δηµιουργού, αυτό που 
µε την τρέχουσα λέξη της θεωρητικής µόδας αναφέρεται ως διακειµενικότητα και 
ακριβέστερα οροθετείται ως συγγραφική επιρροή. 

Η συµπίεση της προσωπικής ποιητικής φωνής δεν καλύπτει ολικά το ποιητικό 
τοπίο, αλλά είναι στα ποιήµατα τόσο µεγάλη, ώστε εκ των υστέρων και µε ευνόητα τα 
σηµάδια της καλλιτεχνικής ωριµότητας, ο Βαρβιτσιώτης σηµείωνε, κλείνοντας το πρώτο 
του ποιητικό βιβλίο : 

 
Το βιβλίο αυτό µε τον γενικό τίτλο Φύλλα ύπνου συγκεντρώνει τρεις σειρές 
ποιηµάτων: Τα «Πρώτα ποιήµατα» (1941) [ ,] τα «Φύλλα ύπνου» (1941-1944) και τα 
«Ρυάκια» (1945-1947) που δηµοσιεύτηκαν για πρώτη φορά στα περιοδικά Κοχλίας της 
Θεσσαλονίκης το 1946, 1947 και Ποιητική Τέχνη των Αθηνών το 1949, χωρίς να 
κυκλοφορήσουν ποτέ σε χωριστή έκδοση και τους δίνει την οριστική τους µορφή3. 
 
Συνάγεται, λοιπόν, και από το συγκεκριµένο σηµείωµα ότι ποιητής δεν ενέταξε τα 

πρώιµα δηµιουργήµατά του στο σώµα της ποιητικής του. Προηγήθηκε το «Χινοπωρινό» 
στο περιοδικό Μορφές4, και ακολούθησαν στις Μακεδονικές Ηµέρες τα ποιήµατα 
«Μελαγχολία», «Αποµεσήµερο», «Στοχασµός» στη ρουµπρίκα «Νέοι ποιηταί»5, καθώς 
και το ποίηµα «Άνοιξη» στο αµέσως επόµενο τεύχος του περιοδικού6. Παραθέτουµε τα 
                                                
* Επίκουρος Καθηγητής στο Τµήµα Φιλοσοφίας –Παιδαγωγικής του Α.Π.Θ. στο γνωστικό 
αντικείµενο «Νεοελληνική σκέψη : φιλολογικές και φιλοσοφικές διαστάσεις». 
1 Αλέξανδρος Αργυρίου, Η ελληνική ποίηση. Ανθολογία – Γραµµατολογία. Η Πρώτη Μεταπολεµική 
Γενιά, Αθήνα, Σοκόλης, 1982, σ. 40. Ο Αλέξης Ζήρας (Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. 
Πρόσωπα – Έργα – Πρόσωπα – Όροι, Αθήνα, Πατάκης, 2007, σ. 249) επίσης σηµειώνει ότι ο 
Τάκης Βαρβιτσιώτης «στα γράµµατα εµφανίστηκε το 1937, µε τη δηµοσίευση ποιηµάτων του στο 
περιοδικό Μακεδονικές Ηµέρες». 
2 Βλ. Αργυρίου, ό.π., σ. 27. 
3 Τάκη Βαρβιτσιώτη, Φύλλα ύπνου, Θεσσαλονίκη, έκδοση του περιοδικού «Κοχλίας», 1949, [σ. 
107]. 
4 Τάκης Βαρβιτσιώτης, «Χινοπωρινό», Μορφές, τχ. 1, (Μάρτιος) 1936, σ. 22. 
5 Βλ. Μακεδονικές Ηµέρες, τχ. 5-6, (Μάιος – Ιούνιος) 1937, σ. 142. 
6 Βλ. Μακεδονικές Ηµέρες, τχ. 7-8, (Ιούλιος – Αύγουστος) 1937, σ. 180. 
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ποιήµατα, σηµειώνοντας ότι ο Τάκης Βαρβιτσιώτης κατά τη διετία 1936 - 1937 
δηµοσιοποίησε από τις σελίδες των Μακεδονικών Ηµερών και µεταφράσεις του Γάλλων 
ποιητών : του Βερλαίν7, του Ρεµπώ8 και του Βαλερύ9. 

 
ΧΙΝΟΠΩΡΙΝΟ 
 
Φριχτή µας η ψυχή την ώρα, χτες, του χωρισµού! 
Του δωµατίου τα στορ τά ’βαφε ρόδινα η εσπέρα 
κι οι πόθοι µας σα δαχτυλίδια χάνονταν καπνού 
µες στου χινόπωρου τη µελαγχολική ατµοσφαίρα … 
 
ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ 
 
Απόψε µένει ανέλπιστα η καρδιά µου σφαληχτή 
λες και φοβήθηκε κι αυτή τα ρίγη του χειµώνα, 
και γέρνει εντός µου διπλωµένη και σκυφτή 
σαν ένα λούλουδο που ξεψυχάει µεσ’ στον ανθώνα …  
 
ΑΠΟΜΕΣΗΜΕΡΟ 
 
Έγειρε ο ήλιος προς τη δύση του να κοιµηθεί 
την όµορφη κι αστραφτερή του κλείνοντας βεντάλια, 
και µε τη θάλασσα ενώ κοιτάει να φιληθεί 
στερνά, τα σύγνεφα µ’ αχνά βαφήκανε κοράλλια. 
 
ΣΤΟΧΑΣΜΟΣ 
 
Σαν αστραπή µες στον σκοτεινιασµένο ουρανό 
µια σκέψη πέρασε και φώτισε την ύπαρξή µου .  
δεν ήταν µα ξανάρχονταν όσες φορές πονώ 
και µια καινούργια χαραυγή νά ’φερνε στην ψυχή µου. 
 
ΑΝΟΙΞΗ 
 
Γαλάζια χαµόγελα των ουρανών . 
µάτια που καθρεφτίζουνε την αστρικήν αγνότητα. 
Αρώµατα πορφυρά που η πολύχρωµη άνθηση αποπνέει. 
Χρώµατα . το κόκκινο, το πράσινο, το λευκό και το γαλάζιο 
που χάνονταν το δείλι µέσα σ’ ένα ωχρό πορτοκαλί. 
Φοβισµένα προβάλλουν των λουλουδιών τα κεφάλια 
που µέχρι χτες της οµίχλης το τούλι τα σκέπαζε . 
ο ήλιος να τα φυλάξει έτρεξε πολύ βιαστικός 
µε των ξανθών του µαλλιών το µετάξι. 
Νύχτες του στοχασµού και των ονείρων 
τυλιγµένες στον ασηµένιο µανδύα της Σελήνης. 
Μες στα βελούδα των ίσκιων αναπαύονται οι έννοιες. 
Στον κήπο της Ζωής αρχινάει να ξανανθίζει η Αγάπη. 
Ατέρµονα τραγούδια από τ’ άδυτα των ψυχών αναβλύζουν . 
αγγελικές µελωδίες που συνοδεύουν τον αποχαιρετισµό της µελαγχολίας, 
το άστρο της Αφροδίτης που ανατέλλει περίλαµπρο.   

                                                
7 Paul Verlaine. «Η Εσπέρα», µετάφρ. Τάκη Βαρβιτσιώτη [=παραδοσιακό ποίηµα], Μακεδονικές 
Ηµέρες, τχ. 6-7, (Ιούλιος – Αύγουστος) 1936, σ. 236. 
8 Arthur Rimbaud, «Αυγή – Άνθη – Βάρβαρο – Παραµύθι. Ουρανοί γ[κ]ρίζοι από κρύσταλλο», 
µετάφρ. Τάκης Βαρβιτσιώτης, Μακεδονικές Ηµέρες, τχ. 9-10, (Σεπτέµβριος – Οκτώβριος) 1937, σ. 
233-235. Η µετάφραση συνοδεύεται από την πληροφοριακή σηµείωση (ό.π., σ. 235) : (Από τις 
Illuminations). 
9 Paul Valéry, «Πόσο ήσυχος ήταν ο καιρός …», µετάφρ. Τάκης Βαρβιτσιώτης [=ποίηµα σε πεζό], 
Μακεδονικές Ηµέρες, τχ. 11-12, (Νοέµβριος - Δεκέµβριος) 1937, σ. 277. 
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Το µελαγχολικό δειλινό, ο ουρανός, τα σύννεφα, τα αστέρια, ο ήλιος, η σελήνη, τα 

λουλούδια, η φύση σε ποικίλες πτυχές της και η συνύπαρξη πολλών χρωµάτων, µε την 
απορρέουσα από αυτά συµβολική διάσταση, χαρακτηρίζουν συνολικότερα ως σκηνικός 
διάκοσµος την ποιητική του Τάκη Βαρβιτσιώτη και διαπιστώνουµε ότι αυτά τα στοιχεία 
κάθε άλλο παρουσιάζουν και από τις πρώτες καταθέσεις του. Ο έρωτας, ο χρόνος, η 
µοναξιά, ο θάνατος, η µυστηριακή πτυχή της φύσης και της ζωής γενικότερα, δηλαδή 
όλα αυτά που συγκροτούν την υπαρξιακή και µεταφυσική θεµατική της καλλιτεχνικής 
έκφρασης, χαρακτηρίζουν βαθιά την όλη ποιητική παρουσία του Βαρβιτσιώτη, αλλά 
εµφανώς και τις δοκιµές της ποιητικής του αφετηρίας. Ο υπαρξιακός πόνος και η 
αδυναµία του ανθρώπου να αρθρώσει απαρασάλευτες απαντήσεις στα οντολογικά και 
µεταφυσικά ερωτήµατα αποτυπώνονται και σε αυτά τα νεανικά ποιήµατα, αλλά πολύ 
γρήγορα η ποιητική φωνή, ιδίως µε το ελευθερόστιχο ποίηµα «Άνοιξη», φτάνει και στην 
περιοχή της ελπίδας, της αισιοδοξίας, της ευγνωµοσύνης για το ότι αξιώθηκε να βιώσει 
τη ζωή, έστω και ως περίπλοκη οντολογική περιπέτεια.  

Τα τέσσερα πρωτόλεια τετράστιχα («Χινοπωρινό», «Μελαγχολία», 
«Αποµεσήµερο», «Στοχασµός») φανερώνουν ένα στιχουργικό ταλέντο που κινείται στο 
χώρο του παραδοσιακού λυρισµού, αναδίνοντας την αύρα όχι µόνο των τριών Γάλλων 
ποιητών, που ο Βαρβιτσιώτης µετέφρασε στις Μακεδονικές Ηµέρες10, αλλά και την 
ανάσα του Μπωντλαίρ, διαθλασµένη µέσα στο ηµίφως του ελληνικού µεσοπολεµικού 
νεοσυµβολισµού, ο οποίος αναπόδραστα είχε επηρεάσει τον µελετηρό έφηβο που 
ενδιαφερόταν για τον ποιητικό λόγο. Είναι, επίσης, αλήθεια, ότι ο απαλός ρυθµικός 
λόγος του Βαρβιτσιώτη, στο ξεκίνηµά του και πριν δεχτεί τη γόνιµη επίδραση του 
υπερρεαλισµού, δείχνει περισσότερο να πατά στην εύρυθµη τρυφερή µελαγχολία του 
Τέλλου Άγρα, του Ναπολέοντος Λαπαθιώτη, της Μαρίας Πολυδούρη και του Κώστα 
Ουράνη και καθόλου στον σαρκαστικό κυνισµό του Κ. Γ. Καρυωτάκη. Για παράδειγµα, 
η νεωτερίζουσα αίσθηση της λέξης «στόρια» για τα παραπετάσµατα του παραθύρου ή τις 
κουρτίνες αδυνατεί να κλυδωνίσει το οικοδόµηµα του παραδοσιακού λυρισµού, που 
θεµελιώνεται στο ευγενές «ποιητικό» λεξιλόγιο, στον ιαµβικό ρυθµό και στην πλεκτή 
οµοιοκαταληξία (άλλωστε, ο πρώτος που χρησιµοποίησε σε ποίηµα την αντιποιητική –µε 
παραδοσιακούς όρους- λέξη «µπαρ», ήταν ο αισθαντικός εκείνος Λορέντζος Μαβίλης 
στο σονέτο «Φάληρο» (1911)11, χωρίς να διακινδυνεύσει η θέση του ανάµεσα στους 
αριστείς της παραδοσιακής ποιητικής έκφρασης).  

Ο ελεύθερος στίχος αποτελεί το εµφανέστερο νεωτερικό γνώρισµα του ποιήµατος 
«Άνοιξη», όπως και της µοντέρνας ποίησης, γενικότερα12. Ορισµένα άλλα στοιχεία της 
ποιητικής νεωτερικότητας ανιχνεύονται µεν, αλλά η έντασή τους δεν είναι υψηλόβαθµη : 
υπάρχει µία διαδοχή στιγµιοτύπων από τον κόσµο της φύσης, αλλά πρόκειται για 
τµήµατα µιας κεντρικής εικόνας (η φύση στην καλή της ώρα συµβολοποιεί την 
αισιοδοξία και την αγάπη) και όχι για δυναµική διαδοχή διαφορετικών εικόνων. Επίσης, 
το συναισθηµατικό τοπίο του ποιήµατος καλύπτεται ολικά (από τον τίτλο έως τον 
τελευταίο στίχο) από το ίδιο θετικό συναίσθηµα, στοιχείο που ωθεί το ποίηµα προς τον 
παραδοσιακό λυρισµό και όχι προς τη νεωτερίζουσα δραµατικότητα. Επιπρόσθετα, ο 
γενικά απλός και οικείος λεκτικός τόνος νοθεύεται από ορισµένες δόσεις µεγαληγορίας, 

                                                
10 Βλ. σηµ. 7, 8, 9. 
11 Βλ. σχετικά και Δηµήτρης Κόκορης, «Συµβολιστικά και νεωτερικά στοιχεία στην ποίηση του 
Λορέντζου Μαβίλη», Φιλόλογος, τχ. 95, (Άνοιξη) 1999, σ. 99-111. 
12 Για τα βασικά χαρακτηριστικά του ποιητικού µοντερνισµού η βιβλιογραφία είναι µεγάλη. Βλ. 
τις σχετικές εγγραφές στα γενικά αλλά εµβριθή έργα αναφοράς σαν το The New Princeton 
Encyclopedia of Poetry and Poetics (επιµέλεια : A. Preminger, T.V.F. Brogan κ.ά., New Jersey, 
Princeton University Press, 1993) και το Modern Literary Theory : A Comparative Introduction 
(επιµέλεια : A. Jefferson – D. Robey, London, Batsford, 1986). Από τα ελληνόγλωσσα 
µελετήµατα βλ. ενδεικτικά : M. De Clercq – H. Bousset, «Η Ποιητική εξερεύνηση του 
µοντερνισµού», µτφρ. Αλέξης Ζήρας, Ευρωπαϊκά Γράµµατα. Ιστορία της Ευρωπαϊκής 
Λογοτεχνίας, τόµ. Γ΄, Αθήνα, Σοκόλης, 1992, σ. 286-291,  Νάσος Βαγενάς, «Για έναν ορισµό του 
µοντέρνου στην ποίηση», Η Ειρωνική γλώσσα, Αθήνα, Στιγµή, 1994, σ. 21-53, κ.π.ά. 
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που θυµίζουν την εκζήτηση της παραδοσιακής ποιητικής : για παράδειγµα, η επίταξη του 
επιθέτου («Αρώµατα πορφυρά», «το άστρο […] περίλαµπρο»), ο προσδιορισµός 
«ατέρµονα» για τα τραγούδια, το κεφαλαίο αρχικό στη Ζωή και στην Αγάπη. Τέλος, οι 
προσωποποιήσεις του ουρανού, των λουλουδιών και του ήλιου, καθώς και η χρήση του 
σχήµατος της µεταφοράς («της οµίχλης το τούλι» για την πάχνη και ο «ασηµένιος 
µανδύας» για το φως του φεγγαριού), δεν διασαλεύουν το οικοδόµηµα της έλλογης 
αλληλουχίας, ο κλυδωνισµός του οποίου αποτελούσε κατά την περίοδο του 
Μεσοπολέµου τον κεντρικότερο στόχο της µοντερνιστικής έκφρασης. Βέβαια, ας µην 
είµαστε υπερβολικοί µε έναν νεαρό ποιητή που µόλις είχε κλείσει τα είκοσί του χρόνια. 
Το ποίηµά του δεν είναι γνήσια νεωτερικό, είναι όµως νεωτερίζον και συγκροτεί ένα 
καλό δείγµα της πορείας του από τον παραδοσιακό λυρισµό προς την µοντέρνα έκφραση, 
πορεία που δεν θα µπορούσε να είναι αταλάντευτη και απρόσκοπτη. 

Ο ποιητής κατά κανόνα αντλεί από το µέσα κοίτασµα, το οποίο δεν εξαντλείται 
στη συναισθηµατική εγγραφή των βιωµάτων και στην ευαισθησία αλλά εµπλουτίζεται 
και από την αναγνωστική οπτική και µνήµη. Ο βασικότερος µοχλός της 
διακειµενικότητας είναι ο επηρεασµός (συνειδητός ή ασυνείδητος) των συγγραφέων, ο 
οποίος κατοπτρίζεται στην αλληλοσυσχέτιση των κειµένων. Περίπου ενάµισι χρόνο πριν 
από την «Άνοιξη» του Τάκη Βαρβιτσιώτη στις Μακεδονικές Ηµέρες και συγκεκριµένα 
τον Μάρτιο του 1936, είχε δηµοσιευτεί µία άλλη «Άνοιξη» στο περιοδικό Τα Νέα 
Γράµµατα13, περιοδικό που βάσιµα εικάζουµε ότι παρακολουθούσε ο νεαρός 
Βαρβιτσιώτης, αφού συν τοις άλλοις από τις σελίδες του προωθούσε και τον ποιητικό 
µοντερνισµό : 

 
ΑΝΟΙΞΗ 
 
Τα φύλλα πράσινα 
σαλεύουν διάφανα 
µπροστά στον ήλιο, 
-χαµόγελα ιλαρά 
στα χείλη της Άνοιξης. 
Οι κραυγές της ζωής 
τεντώσαν, τόξα δύναµης, 
τα κλαδιά. 
Η φλούδα του δέντρου 
χλωρή και στιλπνή 
λαµποκοπά 
-ριγωτό φουστάνι τσιτωµένο 
στα στήθια µιας χωρικής. 
Μέσα µου ορµούν 
πολύφωνα, πολύχορδα 
τα τραγούδια της χαράς. 
Οι άνθρωποι περνούν πλάι µου 
ωραίοι κι αγαπηµένοι, 
ντυµένοι 
τ’ όνειρό µου και τη νιότη µου. 
Αγαπώ 
τον ουρανό και τη γη, 
τους ανθρώπους και τα ζώα, 
τα ερπετά και τα έντοµα. 
Είµαι και γω όλα µαζί 
κι ο ουρανός κι η γη. 
Το κορµί µου είναι περήφανο 
απ’ την οµορφιά της χαράς .  
το χέρι µου είναι παντοδύναµο 

                                                
13 Κώστας Ελευθερίου, «Τρία ποιήµατα» [= «Ξένοι», «Γυµνοί», «Άνοιξη»], Τα Νέα Γράµµατα, τχ. 
3, (Μάρτης) 1936, σ. 202-205. 
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απ’ την ορµή της αγάπης. 
Στη φούχτα της αγάπης 
χωράει το σύµπαν. 
Στο γαλάζιο γιαλό 
αράζουν τα καΐκια 
της χαράς, της υγείας, της αλήθειας.     
 
Ο τίτλος, ο τόνος, η εικονοποιία, η αγάπη και η χαρά της ζωής ως διαµορφωτικά 

στοιχεία του συναισθηµατικού κλίµατος, ο ουρανός και η φύση γενικά ως σκηνικό 
αισιοδοξίας και υπαρξιακής ανάτασης ενδυναµώνουν την υπόθεση ενός όχι αµελητέου 
ποιητικού επηρεασµού, που ασκήθηκε στον Τάκη Βαρβιτσιώτη κατά τη συγγραφή της 
δικής του «Άνοιξης». Την «Άνοιξη» στα Νέα Γράµµατα υπογράφει ο «Κώστας 
Ελευθερίου», που δεν είναι κάποιος τυχαίος ποιητής. Είναι, ως γνωστόν14, ο Γιάννης 
Ρίτσος, που δηµοσίευσε τα πρώτα του µοντέρνα ποιήµατα µε ψευδώνυµο, οδηγηµένος 
από ένα πλέγµα αιτιών : ήθελε να αρθρώσει τη νεωτερική του φωνή στο περιοδικό που 
προωθούσε τον ποιητικό µοντερνισµό, αλλά αυτό είχε αστική απόχρωση. Ο διευθυντής 
του Ανδρέας Καραντώνης είχε γράψει πολύ αρνητική κριτική για τα Τρακτέρ του 
Ρίτσου15, ο τελευταίος σαφώς και δεν ήθελε να απεµπολήσει την πολιτική του ταυτότητα, 
αλλά η ποιητική φωνή του στα συγκεκριµένα ποιήµατα δεν εναρµονιζόταν µε τον 
σοσιαλιστικό ρεαλισµό, αφού ο δηµιουργός έφτανε σε µία ανάταση ατοµικής φύσεως, 
χωρίς να αξιοποιεί τον ταξικό αγώνα και διεργασίες κοινωνικού χαρακτήρα. Αρκετοί 
στίχοι από την «Άνοιξη» εντάχτηκαν στην Εαρινή συµφωνία (1938)16, µε πιο εµφανή 
διαφοροποίηση τη µεταλλαγή της κτητικής αντωνυµίας από τον ενικό («µου») στον 
πληθυντικό αριθµό («µας»), µεταλλαγή που περιθωριοποιούσε το άτοµο – ήρωα, 
προβάλλοντας την οµάδα – ήρωα17. Τα «καΐκια της χαράς, της υγείας, της αλήθειας» 
κοσµούν την επιλογική εικόνα του ποιήµατος. Μία πολιτικά φορτισµένη δικαιολογία για 
τον εξοβελισµό των τριών τελευταίων στίχων από την Εαρινή συµφωνία, εκκινεί από τη 
διαπίστωση ενός ειρωνικού παιγνιδιού, που έπαιξαν ορισµένες λέξεις σε έναν από τους 
ικανούς εργάτες της : οι ίδιες αυτές λέξεις (χαρά, υγεία, αλήθεια) έγιναν συνθήµατα της 
«Νέας Τάξεως»18, την οποία φιλοδόξησε να επιβάλει η δικτατορία της 4ης Αυγούστου, 
καθεστώς που εδραιώθηκε λίγους µήνες µετά τη δηµοσίευση των στίχων στα Νέα 
Γράµµατα. 

Ο Βαρβιτσιώτης µε τη δική του «Άνοιξη» εκφράζει µια ανυποψίαστη νεανική 
αθωότητα και µια αναµενόµενη από τα ποιητικά νιάτα αισιόδοξη διάθεση, αλλά η χαρά 
και η υγεία, συναισθηµατική και ιδεολογική, που αναδίνουν οι στίχοι δεν συγκρούονται 
µε τα οµόλογα συνθήµατα του µεταξικού καθεστώτος και µε την περιρρέουσα 
πνευµατική ατµόσφαιρα, που αυτό προσπάθησε να διαµορφώσει. Στο ίδιο τεύχος των 
Μακεδονικών Ηµερών, µάλιστα, και µε αφορµή τα πρώτα γενέθλια της 4ης Αυγούστου, 
δηµοσιεύτηκε ανυπόγραφο θετικό σηµείωµα για το καθεστώς19, γεγονός που σηµαίνει ότι 
αυτό εξέφραζε όλη τη Συντακτική Επιτροπή του περιοδικού, το οποίο προώθησε, 
αναντίρρητα, τον αφηγηµατικό µοντερνισµό αλλά όχι και τόσο τους δηµοκρατικούς και 
κοινωνικούς αγώνες. Η Αγλαΐα Κεχαγιά – Λυπουρλή, η κατεξοχήν ειδικός ως προς τη 
µελέτη των Μακεδονικών Ηµερών20, σηµειώνει ότι τα εκθειαστικά για τη µεταξική 

                                                
14 Βλ. ενδεικτικά, Mario Vitti, Η γενιά του τριάντα. Ιδεολογία και µορφή, Αθήνα, Ερµής, 51989, σ. 
185-193. 
15 Βλ. Τα Νέα Γράµµατα, τχ. 7-8, (Ιούλης-Αύγουστος) 1935, σ. 439-441. 
16 Βλ. Γιάννης Ρίτσος, Ποιήµατα, τόµ. Α΄, Αθήνα, Κέδρος, 122009, σ. 235-236. 
17 Η αντιπαραβολή των πρώτων εκδόσεων ποιηµάτων του Ρίτσου µε την οριστική έκδοσή τους 
οδηγεί σε ενδιαφέροντα συµπεράσµατα. Βλ. και την αδηµοσίευτη διδακτορική διατριβή της 
Μαρίας Αστήθα – Βρυζίδη, Οι διορθώσεις του Γιάννη Ρίτσου στις συλλογές της δεκαετίας 1934-
1943, Θεσσαλονίκη, Α.Π.Θ., 1989. 
18 Βλ. ενδεικτικά, Ε.Ο.Ν.- Η φασιστική νεολαία Μεταξά, εισαγωγή – επιµέλεια : Παύλος Πετρίδης, 
Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 2000.  
19 «Η 4η Αυγούστου», Μακεδονικές Ηµέρες, τχ. 7-8, (Ιούλιος-Αύγουστος) 1937, σ. 201. 
20 Βλ. ιδίως, Αγλαΐα Κεχαγιά – Λυπουρλή, Το Περιοδικό «Μακεδονικές Ηµέρες» 1932-1939, 
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δικτατορία σηµειώµατα «ίσως […] επιβλήθηκαν στο περιοδικό από εξωτερικούς 
παράγοντες, όπως έγινε και σε άλλα περιοδικά»21, αλλά κάτι τέτοιο αφ’ ενός δεν συνέβη 
σε όλα τα περιοδικά και αφ’ ετέρου τα λογοτεχνικά περιοδικά, και µάλιστα τα 
«πρωτοποριακά», δεν ανήκουν στους παράγοντες δυναµικού επηρεασµού της κοινής 
γνώµης, ώστε να πειθαναγκάζονται από την εξουσία να δηµοσιεύουν κείµενα που δεν τα 
εκφράζουν. Ανεξάρτητα από αυτό, µπορούµε να αξιολογήσουµε ως φιλολογικώς πολύ 
ενδιαφέροντα τα πρωτόλεια του Τάκη Βαρβιτσιώτη, αφού εγκιβωτίζουν θεµατικές 
ορίζουσες και τεχνοτροπικές µεταβάσεις της ποιητικής πορείας του, αλλά οφείλουµε και 
να αναγνωρίσουµε το υψηλόβαθµη αυτοκριτική συνείδηση του δηµιουργού, αφού στην 
πρώτη ποιητική συλλογή του, τα Φύλλα ύπνου (1949), δεν περιέλαβε αυτές τις πρώτες 
δοκιµές του, αλλά ποιήµατα ωριµότερα και πιο προσωπικά, που καθιστούν ευδιάκριτη 
την καλλιτεχνική του ταυτότητα, δηλαδή αναδεικνύουν την ιδιοτυπία αλλά και τη 
δραστικότητα της ποιητικής του φωνής. 

 
 

 

                                                                                                                                 
1952-1953, Θεσσαλονίκη, Δήµος Θεσσαλονίκης – Βαφοπούλειο Πνευµατικό Κέντρο, 1986. 
21 Αγλαΐα Κεχαγιά – Λυπουρλή, «Το πρωτοποριακό λογοτεχνικό περιοδικό της Θεσσαλονίκης 
Μακεδονικές Ηµέρες (1932-1939)», Φυτώρια Λογοτεχνίας στη Θεσσαλονίκη. Τα λογοτεχνικά 
περιοδικά της πόλης στον 20ο αιώνα [=Πρακτικά συνεδρίου], επιµέλεια : Περικλής Σφυρίδης, 
Θεσσαλονίκη, Δήµος Θεσσαλονίκης, 2006, σ. 60. 
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ΑΛΕΚΟΣ    ΔΑΦΝΟΜΗΛΗΣ *  
 
 

TAKHΣ   ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗΣ 
Ο   ΜΟΥΣΟΥΡΓΟΣ   ΤΗΣ   ΣΙΩΠΗΣ  

 
 

Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης είναι ένας από τους διαπρεπέστερους εκπροσώπους της 
µεταπολεµικής ποίησης, µε έργο µεγαλόπνοο, ογκώδες και αντιπροσωπευτικό. Είναι, 
όπως, εύστοχα, επισήµανε ο Θ. Δ. Φραγκόπουλος, «ο πρώτος στο ανάστηµα 
µεγαλοδιάστατος ποιητής της Ελλάδας σήµερα και ο κατάλευκος ολόλαµπρος άγγελος, ο 
‘Angelus Novus’». Και, ακόµη, είναι ένας ποιητής ευρωπαίος, που κατά τον Οδυσσέα 
Ελύτη, «του αξίζει ο έπαινος των καλλιεργηµένων ανθρώπων όλου του κόσµου».   

Θα αναφέρω µερικές ακόµη κρίσεις από επιφανείς ανθρώπους των γραµµάτων. 
 

Ένας από τους λαµπρότερους της ποίησης µας και κατέχει µια από τις πρώτες θέσεις 
της (Τάσος Αθανασιάδης). 
Τρισεύγενη λυρική πνοή, βραχυλογία, ατµόσφαιρα βαθιά υποβλητική (Νίκος 
Καζαντζάκης). 
Τον αγαπώ και τον θαυµάζω ιδιαίτερα. Η ποίησή του αποπνέει ευγένεια ψυχής, αγάπη 
για τον συνάνθρωπο και υπέρτατο λυρισµό (Γιάννης Ρίτσος). 
Η καθαρότητα και η ευγένειά του φθάνουν την αγγελικότητα (Νικηφόρος Βρεττάκος). 
Μια αληθινή ανανέωση του ποιητικού µας λόγου (Τάκης Παπατσώνης). 
Η φωνή του Τάκη Βαρβιτσιώτη µε την γαλήνια ένταση της είναι µοναδική. Διασχίζει 
τα σύνορα µε άνεση. Μια χιλιόχρονη, λοιπόν, παράδοση που µια πρωτότυπη φωνή τη 
στολίζει µε δράµατα µόλις µισοειδωµένα. Ας τον ευχαριστήσουµε για αυτούς τους 
λεκτικούς θησαυρούς του (Alain Bosquet). 
Χαιρετίζουµε αυτή τη νέα φάλαγγα των ποιητών που αποτελεί τη συµβολή της 
Ελλάδας, αυτής της πατρίδας της ποίησης, στην παγκόσµια λογοτεχνία και που 
περιλαµβάνει ονόµατα σαν του Σεφέρη, του Ελύτη, του Βαρβιτσιώτη και του µεγάλου 
µυθιστοριογράφου Νίκου Καζαντζάκη (Jean Ballard). 
Δεν πρόκειται για έναν επιφανειακό αισθητισµό, αλλά για µια ποιητική οντολογία 
(Jean Roudaut). 
Το ωραίο είναι η θρησκεία του (Marιo Vitti). 
Ο νεοέλληνας αυτός ποιητής βρίσκεται στη λίστα των πιο σπουδαίων ποιητών του 
καιρού µας, προαναγγέλλοντας κορυφώσεις οµορφιάς που προκαλούν ρίγη, είτε γιατί 
απογυµνώνουν πυρήνες στο κοσµικό µυστήριο, είτε γιατί διαλύονται σε τούτη την 
απόκρυφη και εκφραστική απλότητα που είναι η ιδιαιτερότητα της αληθινής ποίησης 
(Antonello Colli). 
Μερικά ποιήµατα του σίγουρα δεν έχουν να φοβηθούν τίποτε από τον χρόνο (Roger 
Milliex). 
 
Θα ήταν µεγάλη παράλειψη µου να µην αναφέρω ότι η ποίηση του Τάκη 

Βαρβιτσιώτη είχε ιδιαίτερη απήχηση στην Ισπανία και στην Λατινική Αµερική. Έτσι 
δικαιολογείται και η απονοµή του βραβείου Fernando Rielo απο το οµώνυµο ισπανικό 
ίδρυµα. Στην Ισπανία η κριτική τον χαρακτήρισε άξιο ποιητή της παράδοσης του 
πατριάρχη της ισπανικής ποίησης Juan Ramon Jimenez και, σε ειδική τελετή στο Fuete 

                                                
* Συγγραφέας επικολυρικών έργων και πέντε βιβλίων σε θέµατα επικοινωνίας. 
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Vaqueros, στο σπίτι µουσείο του Federico Garcia Lorca, πραγµατοποιήθηκε συµβολική 
αδελφοποίηση του µε τον µεγάλο ισπανό ποιητή. Στην τελετή µεταξύ άλλων 
παρευρέθηκαν τιµητικά η αδερφή του Λόρκα, Isabel Garcia Lorca και ο ανεψιός του 
Manuel Fernandez Montesinos. Εξάλλου στη Λατινική Αµερική η υποδοχή του έργου 
του είναι ενθουσιώδης: Στη Χιλή ο επιφανής ποιητής Humberto Dias Casanueva και ο 
διακεκριµένος ελληνιστής Miguel Castillo Didier, στην Αργεντινή ο Horacio Castillo και 
η Olga Orosko, στη Βενεζουέλα η Ana Ma del Re, στη Βραζιλία ο Jose Paulo Paes, στο 
Μεξικό Guiterres Vega και ο Carlos Montemayor, στην Κολοµβία ο Humberto Senegal 
και ο Elias Mejia δηµοσιεύουν µεταφράσεις των ποιηµάτων του και του αφιερώνουν 
εγκωµιαστικές µελέτες. 

Παραθέτω απόσπασµα µελέτης του Humberto Senegal, ο οποίος µεταξύ άλλων 
αναφέρει ότι 

 
Στον Τάκη Βαρβιτσιώτη αναγνωρίζει κανείς τον θείο σπινθήρα που προκαλεί 
εκλάµψεις ενόρασης και η ποίηση του είναι µια ουσία του ανέκφραστου. Με τις 
λεκτικές του αβρότητες µας χαρίζει εκείνη την οµορφιά που σύµφωνα µε τον Πλωτίνο 
αποφεύγει κάθε αισθησιακή αντίληψη και αφήνει την ψυχή να ενοράται και να 
εκφράζεται χωρίς κανένα όργανο. 
 
Εξάλλου ο κριτικός Orlando Montoya σε άρθρο του στην εφηµερίδα La Chronica 

γράφει τα εξής:  
 
Είχαµε την ευκαιρία να γνωρίσουµε έναν έλληνα ποιητή που µας κατέπληξε µόνο µε 
την µαγεία του ποιητικού λόγου του χωρίς κριτικές συστάσεις, ποµπώδεις εκδόσεις των 
έργων του, ή φιλολογικούς πράκτορες. 
 
 Ο ποιητικός κόσµος του Τάκη Βαρβιτσιώτη είναι ένας χώρος ονειροφαντασίας ένα 

παραδείσιο καταφύγιο που έχει συνδεθεί από λεπτοµερειακά στοιχεία, µέσα από τα 
εκστατικά µάτια της παιδικής του ψυχής και στον οποίο τα αντικείµενα έχουν απαλλαγεί 
από την ύλη τους και έχουν µετατραπεί σε πνευµατικές οντότητες, σε είδωλα και 
ιριδίζοντα θραύσµατα, που εµπεριέχουν µια κατανυκτική µελωδία σιωπής και 
υποδηλώνουν την κρυφή αλληλουχία ζωής και θανάτου. Ένας κόσµος, εντούτοις, 
προσιτός στον αναγνώστη, χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια αποκρυπτογράφησης των 
συµβόλων του. 

 Η γλώσσα του αριστοτεχνικά επεξεργασµένη, διαυγής, αιθέρια, µεγαλοπρεπής, 
απαστράπτουσα µε πλήθος καλολογικών στοιχείων και λέξεις έµφορτες λυρικού 
περιεχοµένου, δεν υποτάσσεται σε κανόνες a priori και φέρει ανεξίτηλη την προσωπική 
του σφραγίδα, ώστε να µπορεί άφοβα να χαρακτηριστεί «µοναδική». 

 Θα µνηµονεύσω τους σηµαντικότερους σταθµούς της εκπληκτικής ποιητικής 
διαδροµής του Τάκη Βαρβιτσιώτη. 

 
 Φύλλα ύπνου. 
 
 Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης φανερώνει τα σπάνια ποιητικά του χαρίσµατα από την 

πρώτη του κιόλας συλλογή Φύλλα ύπνου, κατορθώνοντας να καταστήσει τον αναγνώστη 
συµµέτοχο στην απόδραση του από την σύγχρονη πραγµατικότητα και συνταξιδιώτη του 
στον κόσµο των οραµάτων και των ονείρων, σε ένα κόσµο µαγευτικών περιπλανήσεων, 
µουσικών εικόνων και, ενίοτε, σιωπής. Όπως έγραψε χαρακτηριστικά ο Πέτρος 
Σπανδωνίδης,  

 
ο ποιητής δεν βρίσκεται πια ανάµεσα στις επιφάνειες, αλλά έχει εισδύσει σε µια 
άγνωστη χώρα. Από εκεί εκπέµπει σήµατα, εικόνες, µύθους. Ο Βαρβιτσιώτης είναι µια 
γνήσια καλλιτεχνική ιδιοσυγκρασία που δίνει στα πράγµατα ένα ύφος εξαίρετο σαν να 
συµπλέκουν ένα ασηµένιο ιστό αράχνης. 

 
Χειµερινό Ηλιοστάσιο – Το ξύλινο άλογο – Αλφαβητάριο. 
  
Στις συλλογές αυτές µε θαυµαστή ποιητική αυτοτέλεια και απλότητα, προσπαθεί 
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να επουλώσει τα οδυνηρά του τραύµατα από την σύγκρουση του µε τα πράγµατα, 
συνδιαλέγεται µε αυτά και εξέρχεται από το οχυρό της µοναξιάς του µε την βοήθεια µιας 
νοσταλγικής επιστροφής στην αέναη πηγή της παιδικής αθωότητας. Ο Ι.Μ. 
Παναγιωτόπουλος σηµειώνει:  

 
Ο Βαρβιτσιώτης µπορεί να είναι απλός και να είναι συνεπής στον υπέρτατο 

προορισµό του ποιητικού λόγου. Έχει την συνείδηση του περιττού… Στάθηκα σε 
πολλά ποιήµατα ολωσδιόλου ιδιαίτερα… Είναι αριστουργήµατα – δε φοβούµαι τη 
λέξη – που πρέπει να περάσουν σε όλες τις ανθολογίες. 
 
Η γέννηση των πηγών. 
 
Η συλλογή αυτή υπαινίσσεται µια αναγέννηση ποιητική, κοινωνική και κοσµική. Η 

ποίηση, θέλει να µας πει ο ίδιος, συνδέεται στενά µε το αιώνιο εκείνο ρεύµα που 
διασχίζει το πεπρωµένο του ανθρώπου και που για να ξαναζωντανέψουµε θα έπρεπε να 
ανεβούµε στην πηγή του. Γιατί στο σηµερινό κόσµο που ζούµε όλες οι πηγές έχουν γίνει 
φαντάσµατα, όπως γράφει σε ένα ποίηµα του. Έχουν φθαρεί όλα τα ιδανικά της ζωής. 
Όλες οι θεµελιώδεις οι πρώτες αλήθειες και είναι ανάγκη να τις ανακαλύψουµε ξανά, να 
επιστρέψουµε στις αυθεντικές πηγές της ύπαρξης.  

Από την ίδια αυτή ιδεολογία εµφορείται και η Χριστουγεννιάτικη Καντάτα σε 
τέσσερις φωνές, που ακολουθεί ως επίµετρο της ίδιας συλλογής. 

 
Το πέπλο και το χαµόγελο. 
 
Μια υποβλητική λυρική – φιλοσοφική αναζήτηση µε συµβολικό και πνευµατικό 

περιεχόµενο µεγάλη διαύγεια και αποκαλυπτική απογύµνωση. Η ποίηση, παντοτινή 
ερωµένη του Τάκη Βαρβιτσιώτη, ταυτίζεται µε την οµορφιά και την αλήθεια και 
υψώνεται σε περιωπή συµβόλου. «Μια ποίηση καθρεφτική», κατά τον Γ. Θέµελη. «Η 
λέξη «καθρέφτης» είναι η βάση της ποιητικής του γλώσσας, ξαναγυρίζει διαλάµπει 
παντού και κεί που δεν ονοµάζεται». Είναι, επίσης, άξιο προσοχής ότι µια εισαγωγή στην 
ποίηση του Βαρβιτσιώτη που έγραψε ο Κimon Friar έχει τον τίτλο «Το µάτι στον 
καθρέφτη» (the eye in the mirror). 

 
Η µεταµόρφωση. 
 
Η βαθιά οδύνη του ποιητή για την απώλεια της µητέρας του, που είχε κυοφορηθεί 

µέσα του επί έξι ολόκληρα χρόνια, θα γεννήσει έναν πανανθρώπινο θρήνο, συντεθειµένο 
από διακριτικές λυρικές νότες Ωστόσο κατορθώνει να διαπεράσει τα στεγανά του 
θανάτου, να εξοικειωθεί µαζί του σε µια παρήγορη συγκατοίκηση και να µας προσφέρει 
µια ποίηση που είναι πραγµατικά «λάµψη και άρωµα των σκοτεινών πραγµάτων», όπως 
λέει ο ίδιος ο ποιητής. «Ειλικρινά, ποτέ δε διάβασα στην ελληνική ποίηση, τόσο 
διακριτικό πένθος στολισµένο µε τόση αξιοπρέπεια και µε τόση έξαρση. Ούτε αυτός ο 
‘Τάφος’ του Παλαµά, δεν µπορεί να καυχηθεί παρόµοιο εγχείρηµα», γράφει ο Τάκης 
Χατζηαναγνώστου, ενώ ο Κώστας Τσιρόπουλος επισηµαίνει: «Έργο εξαιρετικό µιας 
φωνής δραµατικού λυρισµού, από τις πιο ευγενείς που γνώρισαν τα µεταπολεµικά µας 
χρόνια». 

 
Η φθινοπωρινή σουίτα και άλλα ποιήµατα. 
 
Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης παρασύρει τον αναγνώστη, µε ένα κρεσέντο λυρικής 

µέθης, στην λυτρωτική του απόδραση σε ένα κόσµο όπου τα είδωλα 
αντικειµενοποιούνται και οι εικόνες φωτοβολούν και αναπάλλουν. Όπως αποφαίνεται, 
τόσο επιγραµµατικά, ο Κώστας Στεργιόπουλος, «ολόκληρη η ποίηση του Βαρβιτσιώτη 
κινείται, σε τελική ανάλυση, ανάµεσα σε δύο άξονες: την παιδική αθωότητα και την 
αισθητική πίστη». 

  
Ταπεινός αίνος προς την Παρθένο Μαρία (βραβείο Ακαδηµίας Αθηνών). 
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Σε µια στεγνή υλιστική εποχή τολµά να αγιογραφήσει µε αδρές, πυκνές πινελιές 
την εικόνα της Υπεραγίας Θεοτόκου και να αναπέµψει ενώπιον της τους λυρικότατους 
χαιρετιστήριους αίνους του διαποτισµένους µε ένα ρίγος ευλάβειας, ψυχικής ευγένειας 
και κατάνυξης, αλλά, µαζί, και ανθρώπινης απελπισίας. «Τι να πρωτοθαυµάσει ο 
αναγνώστης στον Ταπεινό αίνο στην Παρθένο Μαρία;», γράφει ο Στέλιος Αρτεµάκης. 
«Τον τρυφερό δυναµικό του λόγο; Τη µαγεία των λέξεων που ανανεώνονται στα έµπειρα 
χέρια του; Η την ευγένεια των αισθηµάτων που υψώνονται µεσ’ από τις γραµµές σαν 
µυρίπνοα λουλούδια ενός µυστικού έαρος;». Και ο Αντρέας Καραντώνης συµπληρώνει: 
«Μοιάζει να ξαναζωντανεύει στην εποχή µας την Παπαδιαµάντεια παράδοση καθώς 
δηµιουργικά µεταγράφει τον ακάθιστο ύµνο σε µια προσωπική λυρική παραφορά 
λατρείας». 

  
Καλειδοσκόπιο. 
 
Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης µας προσφέρει ένα µικρό φανταστικό ονειρικό σύµπαν, 

εξωραΐζοντας την πραγµατικότητα και µετατρέποντας την µέσα από το «καλειδοσκόπιο» 
του σε πολύχρωµα συµµετρικά χρονικά θραύσµατα, που µετασχηµατίζονται αέναα, 
χωρίς όµως να χάνουν την πρωταρχική τους υφή και γνησιότητα. Ας µου επιτραπεί εδώ 
να µεταφέρω µερικές θαυµάσιες παρατηρήσεις του Στέλιου Γεράνη:  

 
Και τι δεν έχει αυτή η ποίηση; αίσθηµα, µουσική, πνευµατικές εκλάµψεις πρωτοτυπία, 
γλωσσικό πλούτο, ανθρώπινη ουσία και προπαντός αληθινή πεντακάθαρη ποίηση. 
Στην εποχή µας, που όλα τα στεγνώνει, το δικό του ροµαντικό άρωµα σχεδιάζει όνειρα 
του µέλλοντος, σχεδιάζει ένα άνοιγµα φωτεινό… Η ποίηση αυτή είναι δίδαγµα, πυξίδα 
και παρηγοριά. 
 
Η ατραπός (1ο Κρατικό Βραβείο ποίησης). 
 
Η ποιητική συλλογή Η ατραπός είναι µια µαθητεία εσωτερισµού, η εσωτερική 

εκείνη διεργασία που θα µας καταστήσει ικανούς να εισδύσουµε πέρα από το εξωτερικό 
κέλυφος στο µυστικό πυρήνα των πραγµάτων, στην ψυχή τους. Είναι, ακόµη, η 
αναζήτηση ενός εσωτερικού καταφυγίου, όπου µε την συνεχή µαγική µεταµόρφωση του 
πραγµατικού, να µπορούµε να αντλήσουµε οµορφιά και θάρρος ακόµη και από τις 
δυστυχίες µας. Ο ποιητής, αποκλεισµένος στην «αιώνια µοναξιά» του, µακρυά από τις 
ολέθριες επιδράσεις του εξωτερικού κόσµου και ιδιαίτερα από την σύγχρονη ζούγκλα 
των µεγαλουπόλεων, εγκλωβισµένος σε αυτό το τραγικό παιχνίδι της ζωής, όπου έχουµε 
όλοι µας άθελα εµπλακεί, προσπαθεί να οδηγηθεί ο ίδιος και, βέβαια, να οδηγήσει και 
όσους συντονίζονται ψυχικά µαζί του, ανάµεσα από ένα µυστικό µονοπάτι, από µίαν 
«ατραπό», από κάποια δίοδο που µονάχα µέσα µας θα την ανακαλύψουµε, προς τη σιωπή 
και προς την υπέρτατη Γνώση και την Αλήθεια, που δεν είναι παρά η Ποίηση, η Τέχνη, 
και, ακόµη περισσότερο προς µία ύψιστη βαθµίδα, την Αγάπη, σύµφωνα µε τον 
απαράµιλλο τέλειο ορισµό της, από τον Απόστολο Παύλο στην Α’ προς Κορινθίους 
επιστολή του. 

  
Fragmenta ή Η βλάστηση των ορυκτών. 
 
Η ποιητική συλλογή Fragmenta η, αλλιώς, «θραύσµατα», αποσκοπεί να υποβάλλει 

την ασυνέχεια, την κατάτµηση, το φευγαλέο και αποσπασµατικό χαρακτήρα της 
σύγχρονης ποιητικής έκφρασης, πρόκειται για µια µουσική οργάνωση των στίχων για 
αναλαµπές του λόγου επί το διηνεκές, έτσι που το ποίηµα να φαίνεται ασυνεχές και 
ατελεύτητο (ποίηση αδιάλειπτη). Ας θυµηθούµε για λίγο τις ρήσεις του Paul Valery 
«Μόνον αποσπάσµατα ποιηµάτων αποκτούµε» και του Theodor Adorno στα Minima 
Moralia ότι το «όλον είναι αναληθές». Τα Fragmenta, µαρτυρούν την προτίµηση του 
Τάκη Βαρβιτσιώτη σε µια ποίηση καίρια «γεννήτρια των πιο αυστηρών µορφών» ή 
«όπως η πέτρα διστακτική µπροστά στο χαρτί που υπερασπίζεται τη λευκότητά του», µια 
ποίηση που αποκλίνει προς τη σιωπή, που υπόκειται στην σαγήνη των εκλάµψεων και 
που φιλοδοξεί να ανακαλέσει στη µνήµη τον Ηράκλειτο και την Σαπφώ, τον Νοβάλις και 
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τον Χαίλντερλιν, τον Ρεµπώ, και τον Μαλλαρµέ. 
  
Δέκα ποιήµατα της οργής και του χρέους µαζί µε το Δοξαστικό της ελευθερίας 

(Βραβείο ‘Ουράνη’ της Ακαδηµίας Αθηνών). 
 
Τα Δέκα ποιήµατα είναι αφιερωµένα στον Γιάννη Ρίτσο και το Δοξαστικό στον 

Παντελή Πρεβελάκη, δύο άξιους υπερασπιστές της ελευθερίας. Η συνείδηση του ποιητή 
εξεγείρεται κατά της στρατιωτικής δικτατορίας, που, επί µιαν ολόκληρη επταετία είχε 
φιµώσει την ελευθερία της σκέψης και της έκφρασης, και η οργισµένη φωνή του 
υψώνεται στεντόρεια µέσα από την – φαινοµενική – ηπιότητα της. Στη συνέχεια θα 
υµνήσει την ελευθερία µε ευφρόσυνες, δοξαστικές νότες. 

 
Ακόµη ένα Καλοκαίρι. 
 
Ο ποιητής αντικατοπτρίζει τη σπαραχτική θλίψη και την αγωνία για την 

αδυσώπητη, την αµείλικτη ροή του χρόνου και την αναπόφευκτη φθορά µας. Ο τίτλος το 
επιµαρτυρεί. Πέρασε ακόµη ένα Καλοκαίρι και, ποιος ξέρει, αν θα προλάβουµε ένα 
άλλο. Είµαστε εγκλωβισµένοι, όπως λέει και ο Ζαν Κοκτώ, «µέσα σε ένα εξπρές, σε µια 
ταχεία αµαξοστοιχία, που κατευθύνεται µε ιλιγγιώδη ταχύτητα προς την Άβυσσο». 
Ωστόσο, µέσα στην απελπισία µας, δεν πρέπει να παύσουµε να αναζητούµε έναν άλλον 
κόσµο, πιο ευφρόσυνο, µια οικείωση µε το θαύµα. 

  
Φαέθων. 
 
Η συλλογή αυτή αποτελεί µιαν ανταπόκριση του ποιητή στην έκκληση της 

Παγκόσµιας Οργάνωσης των Ποιητών (της οποίας ήταν επίλεκτο µέλος) για την διάσωση 
του πλανήτη, ο οποίος, όπως είναι γνωστό, διατρέχει το µέγιστο κίνδυνο να εξαφανιστεί 
εξαιτίας της αλόγιστης εκµετάλλευσης των φυσικών πόρων του, της φρενιτιώδους 
υπερπαραγωγής, και της βιοµηχανικής ανάπτυξης. Ο άνθρωπος έγινε µαθητευόµενος 
µάγος µε την εντατική χρησιµοποίηση της πυρηνικής ενέργειας και κινδυνεύει να 
επαληθεύσει τον παλαιό µύθο και να γίνει ένας νέος Φαέθων. Ποιήµατα της συλλογής 
αυτής έχουν περιληφθεί στην ανθολογία µε τίτλο Εspaces («Χώροι») και υπότιτλο «σε 
αναζήτηση µιας οικολογίας του πνεύµατος», που κυκλοφόρησε στις Βρυξέλλες το 1988 
από τη Παγκόσµια Οργάνωση των Ποιητών, κατά τη λήξη του «έτους προστασίας του 
περιβάλλοντος». Στην ίδια ανθολογία περιέχονται ποιήµατα των διασηµότερων 
ευρωπαίων ποιητών, καθώς και των δικών µας Οδυσσέα Ελύτη και Νικηφόρου 
Βρεττάκου. Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης στην συλλογή του Φαέθων, αντικατοπτρίζοντας την 
εφιαλτική πραγµατικότητα του σύγχρονου κόσµου σε αυτόν τον αιώνα µας, προσπαθεί 
να περισυλλέξει µέσα σε ένα θλιβερό ηλιοβασίλεµα «‘Οθι τροπαί Ηελίοιο», «τα 
πετρωµένα µήλα του θανάτου». Έτσι µας υποβάλλει, µερικές εικόνες αληθινής 
αποκάλυψης, χωρίς, ωστόσο, να χάνει τη φωτεινότητα του. Κάτι που επισήµανε ιδιαίτερα 
ο καθηγητής και διευθυντής του πανεπιστηµιακού ινστιτούτου Ευρωπαϊκών Σπουδών της 
Γενεύης Henry Schwam, κατατάσσοντας τον, σε άρθρο στην εφηµερίδα Le Matin, 
ανάµεσα στους «allumeurs des reverberes», δηλαδή στους φανοκόρους εκείνους ποιητές 
που, όταν η νύχτα κατεβαίνει πάνω στο φώς, φωτίζουν τους απροσδιόριστους δρόµους 
του µέλλοντός µας και θέτουν τις βάσεις ενός µεταβιοµηχανικού πολιτισµού. 

 
Η Θαυµαστή αλιεία (Παγκόσµιο βραβείο ποίησης Fernando Rielo). 
 
Με στίχους έµφορτους λυρικής πνοής και ευγένειας και µε σπάνια εκφραστική 

δεξιοτεχνία, ο ποιητής επιχειρεί, για µιαν ακόµη φορά, να δραπετεύσει από τον κόσµο 
της φθοράς και της αποσύνθεσης στην – αγαπηµένη του – φανταστική χώρα µε τις 
ανταύγειες της ζωής και της οµορφιάς. Στο αιτιολογικό της απόφασης της κριτικής 
επιτροπής αναφέρονται τα εξής:  

 
Η σύγχρονη ελληνική ποίηση έχει µεγάλους δηµιουργούς, ώστε να µπορεί να 
προσφέρει στον κόσµο της λογοτεχνίας σπουδαία έργα σµιλεµένα στα υπέροχα 
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αγκωνάρια ενός λόγου στιλπνού, που αποκαλύπτει το αίσθηµα στην πιο απλή 
απογύµνωση του. Σε τέτοιες συντεταγµένες πρέπει να εγγραφεί και το έργο του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη, που, όπως θα διαπιστώσει ο αναγνώστης όταν βυθιστεί στην υποβλητική 
του ατµόσφαιρα, είναι γεµάτο δύναµη, πάθος, ευσυνειδησία, τρυφερότητα, αθωότητα, 
φώς και σιωπή. 

 
Νήµατα της Παρθένου. 
 
Όπως εξηγεί ο ίδιος ο ποιητής, ο τίτλος Νήµατα της Παρθένου έχει διφορούµενη 

σηµασία. Υποδηλώνει στίχους πολύ σύντοµους, συµπυκνωµένους, επιγραµµατικούς, σαν 
ανεπαίσθητα θραύσµατα που µοιάζουν µε τις γνωστές εκείνες ανεµοκλωστές όταν 
αιωρούνται στον ουρανό κάποιες όµορφες φθινοπωρινές ηµέρες και ονοµάζονται αλλιώς, 
στη λαϊκή διάλεκτο, « Κλωστές της Παναγιάς» η «σαν πτυχές µιας σκοτεινής δαντέλας 
που συγκρατεί το άπειρο», σύµφωνα µε µια ρήση του Μallarme, η οποία 
χρησιµοποιείται, άλλωστε, ως προµετωπίδα της ποιητικής αυτής συλλογής. Ο ίδιος, 
όµως, τίτλος υποδηλώνει και κάτι ακόµη: Τα λαµπρά εκείνα νήµατα που κλώθει αόρατη 
η Παρθένος Μαρία, και πού, ως ένας άλλος µίτος της Αριάδνης, µας οδηγούν να βρούµε, 
ψηλαφώντας µέσα από τον λαβύρινθο του χρόνου, τη σωτήρια εκείνη διέξοδο προς το 
Θείο, προς µια πνευµατική η ποιητική µετουσίωση. Η οµορφιά κυριαρχεί και στους 
στίχους αυτής της συλλογής, ως ένα αστείρευτο, παλλόµενο και µεταβαλλόµενο πάθος, 
ως ένα αναπόφευκτο και αναγκαίο µέσο µεταφοράς από τον κόσµο της ορατής 
πραγµατικότητας στην αχλή του ονείρου και στη σιωπή του θανάτου, απ’ όπου δεν παύει 
να αναδύεται η Ποίηση, η αιώνια αγαπηµένη γυναίκα και µούσα, αντικείµενο των 
αναζητήσεων και περιπλανήσεων του ποιητή. 

 
Το όραµα ενός κοµήτη. 
 
Ο τίτλος της συλλογής αυτής του Τάκη Βαρβιτσιώτη είναι εµπνευσµένος από ένα 

ποίηµα του Hölderlin:  
  
 Αν ήθελα να ‘µουν ένας κοµήτης, 
 θαρρώ πως ναι. 
 γιατί έχουν την γληγοράδα των πουλιών, 
 ως άνθη ξεπετιούνται όλο φωτιά… 
 
Και οι ίδιοι, όµως, οι στίχοι του Βαρβιτσιώτη δεν αποτελούν φλογώδη άνθη που 

θαµπώνουν και ευωδιάζουν; Και που στίλβουν, συµπαγή και συγχρόνως διάφανα, 
αιωρούµενα µέσα σε έναν καθάριο και µελωδικό Πακτωλό, ο οποίος πηγάζει από µια 
αείροη ποιητική φλέβα; Ο πάντοτε αναµάρτητος έρωτας του ποιητή είναι και δω παρών, 
ντυµένος τον λεπτοϋφή χιτώνα του, εξαγνισµένος από τον θρήνο του θανάτου. Πίσω, 
όµως, και πέρα από τον θάνατο η οµορφιά παραµένει ανέγγιχτη, µετουσιωµένη στην 
γαλάζια λάµψη δύο παιδικών µατιών. Ο «Κοµήτης» του Τάκη Βαρβιτσιώτη δεν µας µεθά 
µόνο µε το άρωµα του, αλλά µας απαγκιστρώνει από την γήινη έλξη και µας µεταβάλλει 
σε ουρανοβάµονες περιηγητές των λυρικών του γαλαξιών.  

Θα τελειώσω αυτήν την ονειρική και φαντασµαγορική διαδροµή στην ποίηση του 
Τάκη Βαρβιτσιώτη µε µια ακόµη κρίση του Οδυσσέα Ελύτη: 

  
Βαθύς γνώστης της λυρικής τέχνης, επέτυχε να διαµορφώσει ένα κόσµο δικό του µε 
παραδειγµατική συνέπεια. Εκτιµώ εντελώς ιδιαίτερα την αφοσίωση που έδειξε στη 
δουλειά του, απαραίτητο γνώρισµα ενός αυθεντικού καλλιτέχνη, όπως και το ήθος του 
και την ευγένεια ψυχής, που επέτυχε να την µεταγγίσει σε στίχους µιας σπάνιας 
ευαισθησίας.  

 

 

 

 



 
 

 
 

25 

 

 
 
 
 
 

ΛΕΝΑ   ΑΡΑΜΠΑΤΖ ΙΔΟΥ *   
 
 

ΠΟΙΗΣΗ ,  ΚΑΛΟΣ  ΑΓΩΓΗΣ  ΤΗΣ  Σ ΙΩΠΗΣ :  
ΕΣΩΤΕΡ ΙΣΜΟΣ  ΚΑ Ι  ΑΝΤ ΙΤΕΧΝΟΚΡΑΤ ΙΑ   

ΣΤΗΝ  ΠΟΙΗΤ ΙΚΗ  ΤΟΥ  ΤΑΚΗ  ΒΑΡΒ ΙΤΣ ΙΩΤΗ  
 
 

Ιδιαίτερα τώρα που η ανθρωπότητα απειλείται µε θάνατο, η αποστολή του ποιητή και 
µάλιστα του Έλληνα ποιητή διευρύνεται, είναι υποχρεωµένος να θέσει τον εαυτό του 
σε επιφυλακή, να καταγγείλει καθετί που προσβάλλει τον άνθρωπο, τα χιτλερικά 
τέρατα που ξαναεµφανίζονται, […] να αποστείλει ένα µήνυµα, πρωτίστως σ’ αυτήν την 
Ευρώπη της παρακµής, που σέρνεται άβουλη, προσδεδεµένη στο άρµα του 
αµερικανικού ιµπεριαλισµού και αποδέχεται τη θλιβερή νέα τάξη της Pax Americana, 
έχοντας αποχαυνωθεί µέσα στην καπιταλιστική κοινωνία του υπερκαταναλωτισµού και 
της ευµάρειας, έχοντας θεοποιήσει το χρήµα και εγκρίνοντας την ηθική ασυδοσία και 
την εκµετάλλευση των φτωχών και αδύνατων λαών1.  

 
Τα παραπάνω λόγια δεν είναι δικά µου, δεν µου ανήκουν, ανήκουν στον Τάκη 

Βαρβιτσιώτη, ο οποίος επίκαιρος σε διαπιστώσεις και διατυπώσεις, αν και απών, δηλώνει 
παρών και έρχεται να συνοµιλήσει αποτελεσµατικά µε τη σύγχρονη συγκυρία. Κύρια 
στόχευση αυτής της µελέτης, άλλωστε, είναι να διερευνήσει τη συγχρονική διάσταση της 
ποιητικής του Τάκη Βαρβιτσιώτη και το διάλογό του µε τη συγκυρία του σήµερα. Αν η 
ρητορική του εύλογα δεν περιλαµβάνει όρους της πρόσφατης κρίσης, λειτουργεί ωστόσο 
δραστικά στην ανάδειξη της δεσπόζουσας διάστασης µε την οποία επιβάλλεται η 
σύγχρονη τάξη πραγµάτων. Ο Βαρβιτσιώτης διακρίνει µια εποχή που κυριαρχείται από 
τη δύναµη των µαζών αλλά και από µια τροµερή πρακτική, την τεχνοκρατική πρακτική, 
η οποία προσηλώνεται σε «αλήθειες ωφέλιµες και λογικές» και παραδίδεται στη θέληση 
της δύναµης, ενώ ταυτόχρονα υιοθετεί εχθρική στάση απέναντι σε καθετί «που έχει 
σχέση µε τη φαντασία, µε την πρωτοτυπία, µε την οµορφιά, µε το όνειρο, µε την 
ανιδιοτέλεια»2. Πρόκειται για µια εποχή πρακτική και ωφελιµιστική3, στην οποία, κατά 
τον Βαρβιτσιώτη, η αναζήτηση του Θεού και του ωραίου κατάντησε να θεωρείται 
περιττή πολυτέλεια4.  

Είναι ιδιαίτερα διεισδυτική αυτή η ανάγνωση της κοινωνίας, η οποία έχοντας 
απωλέσει τη µεταφυσική της αναφορά, τη δυνατότητα για µεταφυσική ανησυχία, 
λειτουργεί ως φορέας ωφελιµισµού και χρηστικότητας ή, ορθότερα, ως οργανωµένο 
σύστηµα που συγκροτεί τις δοµές του πάνω στον ωφελιµισµό και τη χρηστικότητα. 
Πάνω σε αυτή τη βάση αποδεικνύεται ιδιαίτερα επίκαιρος ο προβληµατισµός ότι «ένας 
πολιτισµός βασισµένος αποκλειστικά στην παραγωγή υλικών αγαθών που θα αγνοούσε 
την ψυχική και πνευµατική ανάπτυξη του ανθρώπου θα ήταν καταδικασµένος σε θάνατο 

                                                
* Επίκουρη Καθηγήτρια στο Τµήµα Φιλολογίας του Α.Π.Θ.   
1 Τάκης Βαρβιτσιώτης, Ο Διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, Αθήνα, Αρµός, 
2008, σ. 161. 
2 Ό. π., σ. 118.  
3 Ό. π., σ. 26. 
4 Ό. π. 
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αργά ή γρήγορα»5. Το πρακτικό, το ωφέλιµο, το χρήσιµο συνιστούν τις συστηµικές 
επιδιώξεις που συνθέτουν και καταγράφουν τη σύγχρονη κοινωνική αναγκαιότητα. Το 
γεγονός επιβεβαιώνει µια σειρά από επιµέρους συµπεριφορές που παραθέτει ο 
Βαρβιτσιώτης: «το µεγάλο κοινό προτιµά έργα µε µια σαφήνεια λογική, µε µια µηχανική 
αναγκαιότητα, σύµφωνα µε την τεχνολογική επικαιρότητα, καταφεύγει σε άλλα 
υποκατάστατα, σε ευχάριστα µυθιστορήµατα και περιοδικά, στον κινηµατογράφο, στην 
τηλεόραση, προτιµά, µε µια λέξη, την ψυχαγωγία»6. Ο Βαρβιτσιώτης έχει την ευαισθησία 
να αναγνωρίζει την πίεση κάτω από την οποία διάγει τη ζωή του ο σύγχρονος άνθρωπος, 
ο οποίος συνθλίβεται µέσα σε «τροµερά δύσκολες συνθήκες» και παράλληλα βιώνει την 
αναντίρρητη ανάγκη να λησµονήσει το άγχος που τον καταπιέζει7.  

Ωστόσο, η δεσπόζουσα που συνέχει τον κοινωνικό ιστό στην κυριαρχία της 
λογικής και της µηχανικής αναγκαιότητας είναι η τεχνοκρατία. Η τεχνοκρατική 
δεσπόζουσα, η οποία ευθύνεται για το πλεόνασµα της κοινωνίας σε ορθολογισµό και 
υλισµό και το έλλειµµα σε µυστήριο και µυστικισµό, έχει αναδιατάξει τις αξίες 
καθιερώνοντας µια δική της ιεράρχηση. Αυτή την αξιολόγηση επισηµαίνει πολύ εύστοχα 
ο Βαρβιτσιώτης, όταν ορίζει τις συνιστώσες της µεγαλοφυίας: «Η µεγαλοφυία στην 
εποχή µας έχει µετατεθεί από την περιοχή των τεχνών στην περιοχή της επιστήµης και 
της τεχνικής. Τα µεγαλύτερα ονόµατα που κυριαρχούν σήµερα δεν είναι ούτε µουσικοί, 
ούτε ζωγράφοι, ούτε ποιητές. Δεν λέγονται Μπαχ, Μότσαρτ, Μπετόβεν, Πραξιτέλης, 
Μιχαήλ Άγγελος, Μποτιτσέλλι, Αισχύλος, Σοφοκλής, Ευριπίδης, Σαίξπηρ, 
Ντοστογιέβσκη, αλλά Αινστάιν, Οπενχάιµερ, Καπίτσα, Φον Μπράουν…»8. Ας µου 
επιτραπεί να προσθέσω ενδεικτικά µόνο, για να γίνουµε πιο επίκαιροι, κάποια άλλα πιο 
σύγχρονα ονόµατα, όπως του Bill Gates της Microsoft ή, ακόµα πιο πρόσφατα, του Mark 
Zuckerberg, εφευρέτη του facebook.  

Μέσα σε αυτό το ορθολογικά και τεχνοκρατικά προσδιορισµένο κοινωνικό 
περιβάλλον αναρωτιέται κανείς ποιος είναι σήµερα ο ρόλος της ποίησης. «Το µεγάλο, 
αγωνιώδες ερώτηµα τι θέλει να εκφράσει ο σηµερινός ποιητής ή λογοτέχνης και ποια 
είναι στις ηµέρες µας η αποστολή του» απασχολεί έντονα τον Βαρβιτσιώτη, ο οποίος 
διαπιστώνει ότι «η καπιταλιστική και εµπορευµατική κοινωνία µεταβάλλει τον ποιητή σε 
παράσιτο ή τυχοδιώκτη»9. Ανάµεσα στον ποιητή και την κοινωνία «την υποταγµένη στις 
υλικές υποδουλώσεις», ανάµεσα στην ποίηση και τη ζωή, ο Βαρβιτσιώτης διακρίνει ένα 
βίαιο ρήγµα10. Για την έκφραση αυτού του βίαιου ρήγµατος αναβλέπει στην ποίηση11:  

 
Δεν ξέρω πια να µιλώ / Κανείς δεν ξέρει να µιλά / Εκτός απ’ αυτή τη λάµψη / Που 
παλεύει µε τη νύχτα / Που ξετυλίγεται / Και τυλίγεται πάλι στον εαυτό της / 
Αφήνοντας να κυλήσουν / Φωτεινές συλλαβές / Από το άσπρο αυτό χαρτί / Που 
πληµµυρίζει από άστρα / Από µελανιασµένες πληγές / Κι από σταγόνες αίµα που 
παγώνουν / Και γίνονται ποιήµατα («Δεν ξέρω πια να µιλώ», Καλειδοσκόπιο)12 
 
 Η σύγχρονη ποίηση, σύµφωνα µε την αισθαντική του πρόσληψη, έχει εξαντλήσει 

όλα τα αποθέµατά της, έχει απωλέσει την καθολική αποδοχή της και ασφυκτιά µέσα σε 
µια πολύ αραιωµένη ατµόσφαιρα13. Σύµφωνα µε την οξυδερκή του παρατήρηση και 
αποτίµηση της ιστορίας των ιδεών, η σύγχρονη ποίηση αναπτύσσεται σε µια «κοινωνία 
ατοµοκρατική, όπου δεν υπάρχει κανένας κοινός µύθος, καµιά κοινή ελευθερία, όπως 
π.χ. η αλήθεια του ουµανισµού στην Αναγέννηση ή η θρησκευτική αλήθεια του 
Μεσαίωνα, σε µια κοινωνία όπου οι άνθρωποι δεν µιλούν την ίδια γλώσσα αλλά καθένας 

                                                
5 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο Διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π.,  σ. 34. 
6 Ό. π., σ. 156. 
7 Ό. π., σ. 156-157. 
8 Ό. π., 24. 
9 Ό. π., σ. 155. 
10 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., σ. 156. 
11 Ό. π., σ. 155. 
12 Τάκης Βαρβιτσιώτης, Ποιήµατα 1941-2002, Αθήνα, Καστανιώτης, 2003, σ. 317. 
13 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο Διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., σ. 155. 
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είναι κι ένα άτοµο µοναχικό», µε αποτέλεσµα να µην είναι δυνατό «να πραγµατοποιηθεί 
καµιά βαθύτερη επικοινωνία ανάµεσα στην ποίηση και το κοινό, ανάµεσα στον ποιητή 
και την κοινωνία»14. 

 Αν ο Βαρβιτσιώτης περιγράφει την υπόσταση του ποιητή µέσα στη συγχρονία ως 
παρασιτική από την άποψη ότι η ποίηση δεν του προσπορίζει κάποια υλική ωφέλεια15, το 
επίθετο «παρασιτικός» θα µπορούσε να χαρακτηρίζει, επίσης, την απόκλιση του λόγου 
της ποίησης από την τεχνοκρατική νόρµα µιας µηχανιστικής αναγκαιότητας για λογική 
σαφήνεια ή, πάντως, για ελεγχόµενες σηµασίες. Ο παρασιτικός λόγος της ποίησης 
σηµατοδοτεί κατ’ ουσία µια ρητορική που παρασιτεί στο περιθώριο της επίσηµης 
κανονιστικής νόρµας µε την τεχνοκρατική της αναφορά. Και αυτός ο παρασιτικός λόγος 
ανοίγει σαν δίοδος προς µια συγχρονική προοπτική θεώρησης του ρόλου της ποίησης ως 
ανακάλυψης ή ανάκλησης του χαµένου µυστηρίου από τη ζωή του ανθρώπου. Η δράση 
της ποίησης να εγκύπτει στο µυστήριο του ανθρώπου αποτελεί για τον Βαρβιτσιώτη ένα 
από τα αποτελεσµατικότερα µέσα που κατέχουµε, για να προσεγγίζουµε την κοσµική 
αλήθεια του σύµπαντος16:  

 
Δέξου αναγνώστη το λόγο του ποιητή / Οι λέξεις του θα δυναµώσουν την ανθρωπιά 
σου / Θα ζεστάνουν τη µοναξιά σου / Θ’ αποτυπώσουν επάνω στο σώµα σου / Ένα 
ουράνιο τόξο / Ή έναν αγρό γεµάτον λουλούδια / Θα σου µιλήσουν για την άνοιξη για 
την αυγή / Για τον ετοιµοθάνατο ήλιο / Για τ’ όνειρο τη θάλασσα τη σιωπή / Για το 
φως που µπορεί κάθε τόσο / Μιαν ωραιότερη να γεννήσει ψυχή / Πρόλαβε αναγνώστη 
/ Οι στίχοι γρήγορα κι αυτοί παλιώνουν / Τώρα οι άνθρωποι κατασκευάζουν / 
Καινούριους ήλιους / Καινούριους πλανήτες Από πηγµένη σκόνη κι αστραφτερή 
(«Δέξου αναγνώστη το λόγο του ποιητή», Φαέθων)17 
 
Μονάχα µε την ποίηση / Δε θα χαθούν ποτέ / Τα µεγάλα ιστιοφόρα της αυγής / Ούτε τα 
φώτα ούτε η χαρά / Ούτε τα δέντρα ούτε η νύχτα / Μονάχα µε την ποίηση / Θα ’µαστε 
ακόµα ικανοί / Να βλέπουµε και ν’ αγαπούµε / Να ονοµάζουµε τα πράγµατα / Με τις 
πιο καθηµερινές λέξεις / Να λέµε το ψωµί ψωµί τη σκάφη σκάφη / Και µ’ ένα βλέµµα 
να οδηγούµαστε / Σε µιαν αλήθεια οριστική («Μονάχα µε την ποίηση», 
Καλειδοσκόπιο)18 
 
 Με αυτό τον τρόπο, η ποίηση συνδέεται σε τέτοιο βαθµό µε τη φύση και το 

πεπρωµένο του ανθρώπου, ώστε δεν παύει να υπάρχει, παρά µόνο όταν εξαφανισθεί ο 
άνθρωπος. Κατά συνέπεια, για τον Βαρβιτσιώτη, η ποίηση και γενικότερα οι τέχνες, 
ακόµα και «αν έχουν αποσυρθεί από το προσκήνιο της επικαιρότητας», αυτό «δεν 
σηµαίνει καθόλου ότι δεν εξακολουθούν να υπάρχουν», και µάλιστα µε µια πιο µυστική 
αλλά όχι λιγότερο εκθαµβωτική λαµπρότητα19. Η ανάσυρση ενός βαθύτερου εγώ στην 
επιφάνεια συνιστά, για τον Βαρβιτσιώτη, το νόηµα που κοµίζει η ποίηση στον σύγχρονο 
κόσµο, δηµιουργώντας µια άλλη, µια εναλλακτική πραγµατικότητα που µεταγράφει ένα 
«συµβολικό ισοδύναµο του αισθητού κόσµου»20. Πάνω σε αυτή τη µυσταγωγική, θα 
µπορούσαµε να πούµε, λειτουργία της ποίησης, ο Βαρβιτσιώτης αντιστρέφει τους όρους 
και θεωρεί, αντίθετα, ως παρασιτική τη διείσδυση διανοητικών ή τεχνοκρατικών δοµών 
στην ποίηση: «Η σύγχρονη τέχνη», διαισθάνεται, «κατά ένα µεγάλο ποσοστό καταργεί 
την ευαισθησία, καρατοµεί το συναίσθηµα µε το ψυχρό λεπίδι ενός ανατόµου, δεν 
ονειρεύεται, διανοείται, επιζητεί συνήθως µιαν έκφραση που να είναι οµόλογη µε το 
περιβάλλον, που ν’ αποδίδει µε ακρίβεια ό,τι βλέπουµε και ακούµε στο σηµερινό 
τεχνοκρατικό κόσµο»21.  

                                                
14 Ό. π., σ. 156. 
15 Ό. π., σ. 155. 
16 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., 157. 
17 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ποιήµατα 1941-2002, ό. π., 395-396. 
18 Ό. π., σ. 315. 
19 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., 25. 
20 Ό. π., σ. 28. 
21 Ό. π., σ. 28. 
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 Την ποίηση που πάσχει από στεγνότητα και εγκεφαλισµό ο Βαρβιτσιώτης την 
αναγνωρίζει στην ποίηση του δυτικού κόσµου, η οποία καταλήγει σε µια πεζολογία που 
συχνά αγγίζει το επίπεδο της καθηµερινής έκφρασης, φέροντας τα συµπτώµατα µιας 
σοβαρής κρίσης και προ(σ)φέροντας την εικόνα ενός αδιεξόδου22. Την αντίθεσή του 
οµολογεί υιοθετώντας και επισφραγίζοντας τα λόγια του Antonio Machado ότι «Η 
διάνοια ποτέ δεν τραγούδησε, δεν είναι αυτή η αποστολή της»23. Στον αντίποδα διακρίνει 
ευχερώς την ποίηση ως «απόλυτη πράξη ανθρώπινης δηµιουργίας», ως αναντικατάστατη, 
πεµπτουσία του λόγου και έξοχη θεραπευτική αγωγή, «ιδιαίτερα στους αντίξοους αυτούς 
καιρούς που ζούµε»24:  

 
Γράφω για να λυτρωθώ / Για ν’ αποχαιρετήσω / Ό, τι ακόµα µου αποµένει / Τον άνεµο 
και τη βροχή / Και τη σελίδα τη λευκή / Την αναµµένη λάµπα το σκοτάδι / Τα βιβλία 
το τζάκι το πηγάδι / Του αργού χειµώνα τους καπνούς / Και τους γαλάζιους ουρανούς / 
Το κατάµαυρο σκυλάκι / Το ασηµένιο γαϊδουράκι / Της καλύβας το αγκωνάρι / Το 
λουλούδι το φεγγάρι / Το κοριτσάκι της αυγής / Και τη φτερούγα της σκεπής / Το 
γυάλινο το πλοίο / Το πυρποληµένο ιστίο / Μια δέσµη αχτίδες του καλοκαιριού / Μια 
χούφτα φύλλα του φθινόπωρου / Τη ζωή που ωρίµασε / Τη ζωή που φεύγει («Γράφω 
για να λυτρωθώ», Καλειδοσκόπιο)25 
 
Η χάραξη της προσωπικής ποιητικής του ανακύπτει κατά κύριο λόγο µέσα από την 

αντιτεχνοκρατία, που αποποιείται τη διανοητική, τεχνοκρατική στερέωση της ποιητικής 
δηµιουργίας ως «παγερή και απάνθρωπη προοπτική», ως «περίπτυξη θανάτου», ενώ 
αντισταθµιστικά αγωνίζεται να «συντηρήσει τους χτύπους της καρδιάς, να µετριάσει τη 
φριχτή και ανελέητη πραγµατικότητα που ζούµε, να διασώσει έστω την αυταπάτη»26. Με 
τον τρόπο αυτό, η ποίηση αναδεικνύεται ως «ένα µυστήριο που πρέπει κανείς να το 
βιώσει, για να το χαρεί»27, ως µια «απροσδιόριστη και ασύλληπτη ουσία»28 ή ως µυστικό 
που διαφυλάττει πολύ καλά η δηµιουργία29, εξαντλώντας την προσπάθεια ερµηνείας του: 

 
Ο ποιητής γοητευµένος από το ουράνιο πυρ / Από τους κήπους του µυστηρίου / 
Θρεµµένος από το ψωµί της µοναξιάς / Αναζητώντας πάντα την πνοή του ωκεανού / 
Ναυσιπλοεί µέσα στο άρρητο και στο άγνωστο / Κι άλλοτε ορέγεται µιαν αστραπή / 
Καθώς ξανοίγεται προς όλους τους ορίζοντες / Κι άλλοτε πάλι εγκλωβίζεται / Στον 
αδιαπέραστο / Αποκλειστικό του πυρήνα («Πεπρωµένο του ποιητή», Άτριον)30 
 
Η ποίηση µεθίσταται σε µια άρρητη κατάσταση ή άρρητη γέννηση λειτουργώντας 

ως «σύµβολο αποκαλυπτικό µιας οντολογικής ουσίας»31 και συνιστώντας ένα φαινόµενο, 
που, για τον ίδιο τουλάχιστον, βρίσκεται πιο κοντά στη σιωπή παρά στις λέξεις που 
προφέρονται. Η ποιητική πράξη µυσταγωγείται ως έλλειψη, υπαινιγµός ή σύντοµη παύση 
σιωπής32, µε άλλα λόγια αποκτά τον χαρακτήρα µιας µυσταγωγίας που τελετουργείται 
µέσα στη σιωπή. «Ποίηση, καλός αγωγός της σιωπής», θα µας πει εξισώνοντας την 
ενέργεια της ποίησης µε «συνέργεια της σιωπής»33. Αυτή η ποίηση, που παραχωρείται ως 
«εύνοια της τύχης», «δώρο τ’ ουρανού» ή «θεία χάρη», διασφαλίζεται «µόνο αν 
βρισκόµαστε σε µια πλήρη δεκτικότητα, σε µια πλήρη παθητικότητα»34, επισηµαίνει ο 

                                                
22 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., 36. 
23 Ό. π., 15. 
24 Ό. π., 36. 
25 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ποιήµατα 1941-2002, ό. π., 316-317. 
26 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., 28. 
27 Ό. π., 30. 
28 Ό. π., 145. 
29 Ό. π., 145. 
30 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ποιήµατα 1941-2002, ό. π., 537. 
31 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., 148. 
32 Ό. π., 146. 
33 Ό. π., 145. 
34 Ό. π., 35. 
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Βαρβιτσιώτης. Η ποίηση ορίζεται ως «τέχνη της σιωπής»35 και η ποιητική γραφή ως 
«οµιλούσα σιωπή»36, χαρτογραφώντας ένα χώρο συνάντησης του Βαρβιτσιώτη µε 
διανοητές όπως ο Maurice Blanchot, η Susan Sontag και ο Roland Barthes και οδηγώντας 
τον Αντρέα Καραντώνη στην αναπόφευκτη συνειδητοποίηση: «Δεν ξέρω κανέναν άλλο 
σύγχρονο ποιητή µας, και πιο συγκεκριµένα ποιητή µεταπολεµικό, που µε τον ποιητικό 
του λόγο να µας κάνει να νιώθουµε τόσο έντονα τη “σιωπή”. Και ειδικά τη σιωπή του 
µυστηρίου…»37. Η στιγµή της ποιητικής δηµιουργίας και αλήθειας κατοχυρώνεται ως 
χωροχρόνος σιωπής, κυρίως όµως ορίζει ένα χώρο «υπέρβασης της ζωής, της 
πραγµατικότητας», µια «ζωτική αναγκαιότητα χωρίς την οποία θα είναι αδιανόητη η 
τελείωση του ανθρώπου»:  

 
Ω ποίηση / Ωραίε µου θάνατε καθηµερινέ / Ωραίε µου θάνατε γονιµοποιέ / Πένθιµη 
άνοιξη / Για σένα προετοιµάζω / Μιαν αιώνια µοναξιά / Μια σιωπή πυκνή κι ατέρµονη 
/ Σαν τον καπνό που όλο ανεβαίνει / Δύναµη εσύ ακατάλυτη («Ω ποίηση», 
Καλειδοσκόπιο)38 
 
Αυτή την ποίηση που εξυφαίνει, εκτυλίσσει και αναδιπλώνει την εκφραστική της 

ενέργεια ως συνέργεια της σιωπής, µέσα από τη µουσική της σιωπής, αντιπαραθέτει ο 
Βαρβιτσιώτης στο λόγο «που παραχωρεί κάθε µέρα περισσότερο τη θέση του στην 
εικόνα» και µεταφέρει την περιπέτεια του ανθρώπου στο διάστηµα39. Μέσα σε τέτοια 
συµφραζόµενα, ο λόγος της ποίησης, όπως τον κοινωνεί και τον επικοινωνεί ο 
Βαρβιτσιώτης, γίνεται ένας ιερός λόγος, που αποτελεί τη «δηµιουργική ερµηνεία της 
εικόνας, όχι µια ανώνυµη αναπαραγωγή της ή εγκεφαλική κατασκευή»40. Στη 
διαφοροποίηση του Βαρβιτσιώτη από την ποίηση νεότερων και παλιότερων που 
επιδιώκουν να «παραστήσουν» τον πεζό, αντιλυρικό άνθρωπο καταλήγοντας να 
απαλείφουν τις εικόνες (ή ακόµη την ικανότητα διάκρισής τους), να υποβαθµίζουν τη 
σηµασία των λέξεων και τη θέση τους µέσα στο στίχο, να συναγωνίζονται τελικά στην 
επίτευξη του «εγκεφαλισµού», ο Οδυσσέας Ελύτης αναγνωρίζει τη συνέχιση της έντιµης 
παράδοσης της νέας ποίησης, για την οποία ευχαριστεί τον Τάκη Βαρβιτσιώτη41.  

Η κίνηση προς τη σιωπή, την οποία επιχειρεί ο ποιητής και όσοι συντονίζονται 
ψυχικά µαζί του, σηµειώνει µια πορεία από το εξωτερικό κέλυφος προς το µυστικό 
πυρήνα, προς την ψυχή, των πραγµάτων. Πρόκειται για µια διαδροµή προς την 
αναζήτηση εσωτερικού καταφυγίου42, µια διαδροµή που οδηγεί µέσα από κάποιο 
µυστικό µονοπάτι, µέσα από κάποια δίοδο, προς την υπέρτατη Γνώση και την Αλήθεια, 
που δεν είναι παρά η Ποίηση, η Τέχνη και ακόµη περισσότερο σε µια ύψιστη βαθµίδα, 
την Αγάπη, όπως την αποκαλύπτει ο ίδιος ο ποιητής. Ο Jean Roudaut ορίζει αυτή την 
ποίηση σαν µια αναζήτηση, µια «επιθυµία να εισδύσει στη µυστηριώδη περιοχή όπου η 
ζωή θα είναι πιο πλούσια και αυθόρµητη… Έτσι νοούµενη, δεν µπορεί να καταλήξει, 
όταν επιτέλους πραγµατοποιηθεί, παρά στη σιωπή»43: 

 
Για να µεταµορφώσεις καλύτερα / Τη λάσπη σε αλάβαστρο / Την πέτρα σε χελιδόνι / 
Τη χαίτη σε µουσική / Τη σκιά σε βελούδο / Το πλοίο σε χαρταετό / Πρέπει πρώτα ν’ 
ακούσεις / Τη µεγάλη σιωπή […] (Fragmenta ή Η βλάστηση των ορυκτών)44. 

                                                
35 Ό. π., 45. 
36 Ό. π., 41. 
37 Τιµητικό αφιέρωµα στον Τάκη Βαρβιτσιώτη, «Η κριτική για το ποιητικό έργο του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη», Θεσσαλονίκη, Σύνδεσµος Εκδοτών Βόρειας Ελλάδας, 1988, 87. 
38 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ποιήµατα 1941-2002, ό. π., 303-304. 
39 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., 150. 
40 Ό. π., 150.  
41 Τιµητικό αφιέρωµα στον Τάκη Βαρβιτσιώτη, «Η κριτική για το ποιητικό έργο του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη», ό. π., 83. 
42 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., 48. 
43 Τιµητικό αφιέρωµα στον Τάκη Βαρβιτσιώτη, «Η κριτική για το ποιητικό έργο του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη», ό. π., 107. 
44 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ποιήµατα 1941-2002, ό. π., 362. 
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Η σιωπή µπορεί να γίνεται καταλύτης της συµπαντικής µεταµόρφωσης σε ποιητική 

εκφορά ή, σύµφωνα µε τον Roudaut45, καταλύτης της διάλυσης όλων σε µια «παγκόσµια 
αγάπη», καταλύτης της απογύµνωσης µε ένα τόσο πληθωρικό άδειασµα, σύµφωνα µε τον 
Τάσο Λειβαδίτη46, ώστε να ξαναδεί κανείς τα πράγµατα από την αρχή σε όλη τους την 
αθωότητα µε τα µάτια ενός παιδιού, αλλά και καταλύτης στη δηµιουργία µιας 
ατµόσφαιρας και µιας µουσικής, όπου, σύµφωνα µε τον Νικηφόρο Βρεττάκο47, όλα τα 
πράγµατα, όλα τα αντικείµενα χάνουν το βάρος τους χωρίς όµως να χάνουν και την 
επαφή τους µε τη ζωή. Μπορεί να είναι ο καταλύτης για την εκµηδένιση των υλικών 
αντιστάσεων και του βάρους των πραγµάτων σε ένα κοίταγµα της ζωής που, σύµφωνα µε 
τον Κώστα Στεργιόπουλο, αποβάλλει τη σκληρότητά της και συµφιλιώνει τις αντιθέσεις 
της48 ή µπορεί ακόµη να είναι η συνειδητή προσπάθεια του ποιητή να κρατηθεί µέσα στα 
όρια του καθαρού αισθητικού γεγονότος και µε απόλυτη επίγνωση να προφτάσει να µας 
δώσει κάτι από το χαµόγελο της ποίησης, πριν κρυφτεί πίσω από το πέπλο της49! τέλος, 
µπορεί να αισθητοποιεί έναν καταιγισµό παράλληλων εικόνων, που, σύµφωνα µε τον 
Αντώνη Φωστιέρη, εµποδίζει τη σύλληψη και οικοδόµηση µιας µόνο παράστασης ή 
τρόπου δράσης και εξουδετερώνει το θεµατικό νόηµα της ποίησης, ώστε να λειτουργήσει 
σαν µουσική50.  

Σύµφωνα µε τον Gaston Henry Aufrère, πρόκειται «ένα είδος άλωσης του 
µυστικού εγώ»51, µια µαθητεία εσωτερισµού, όπως εξοµολογείται ο ίδιος ο 
Βαρβιτσιώτης, µια πράξη εξόδου από τις επιδράσεις του εξωτερικού κόσµου και εισόδου 
σε µια εσωτερική διεργασία. Για τον Κ. Στεργιόπουλο, η πιο χαρακτηριστική 
αναπαράσταση του ποιητικού κόσµου του Βαρβιτσιώτη είναι η θέα ενός «εσωτερικού»52 
µέσα από τη στιλπνή επιφάνεια του καθρέφτη µε το θανάσιµο ψύχος στο βάθος της. Ο 
Βαρβιτσιώτης θέτει ένα παράδειγµα εσωτερικότητας βαίνοντας πέρα από τη γλώσσα και 
την πληθώρα των λέξεων, στο βάθος που µπορεί να τους αποδώσει53 ο ποιητής, 
µετέχοντας σε ένα «µυστήριο επικίνδυνο αλλά και συγκινητικό»54, σύµφωνα µε τα δικά 
του λόγια, ή «µια φυσική µεταβολή που είναι επίσης µια επάνοδος στην καταγωγική µας 
φύση», σύµφωνα µε τα λόγια του Octavio Paz. Τα λόγια των δύο ποιητών εκατέρωθεν 
ορίζουν ως χώρο συνάντησής τους το οντολογικό µυστήριο της ποιητικής εµπειρίας, 
µέσα από το οποίο η ποίηση, η ποιητική περιπέτεια αναδεικνύεται ως «γλωσσική 
περιπέτεια µε χαρακτήρα καθολικό», «ένα επικίνδυνο άλµα ή ένα τίποτα» και τελικά 
«ένα µέσο που διαθέτει ο άνθρωπος για να πει όχι σε όλες τις εξουσίες που, καθώς δεν 
είναι ικανοποιηµένες µε το να διαθέτουν τη ζωή µας, θέλουν επίσης να καθυποτάξουν τη 
συνείδησή µας»55.  

Για την κατανόηση του εσωτερισµού είναι ιδιαίτερα εύστοχη η παρατήρηση του 
Ανδρέα Καραντώνη ότι ο ποιητής µας δεν έγραψε ούτε γράφει ερήµην της εποχής µας: 
«Παιδί της εποχής του και ο Βαρβιτσιώτης, απορρόφησε µέσα του όλα τα φαρµάκια του 
πολέµου, της κατοχής, των αιµατοχυσιών, των θυσιών, της σφαγής του ανθρώπου, των 

                                                
45 Τιµητικό αφιέρωµα στον Τάκη Βαρβιτσιώτη, «Η κριτική για το ποιητικό έργο του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη», ό. π., σ. 107. 
46 Ό. π., σ. 91. 
47 Ό. π., σ. 81. 
48 Κώστας Στεργιόπουλος, Από τον συµβολισµό στη «νέα ποίηση», Αθήνα, Βάκων, 1967, σ. 114-
115. 
49 Τιµητικό αφιέρωµα στον Τάκη Βαρβιτσιώτη, «Η κριτική για το ποιητικό έργο του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη», ό. π., σ. 96. 
50 Αντώνης Φωστιέρης, «Τάκη Βαρβιτσιώτη: Η Φθινοπωρινή Σουίτα και άλλα ποιήµατα», στον 
τόµο Τιµή στον Τάκη Βαρβιτσιώτη. Κριτικά κείµενα για το ποιητικό έργο του, Θεσσαλονίκη, 
Μπίµπης, 1997, σ. 288. 
51 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., σ. 49. 
52 Κ. Στεργιόπουλος, Από τον συµβολισµό στη «νέα ποίηση», ό. π., σ. 115. 
53 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ο διάπλους του καθρέφτη. Σηµειώσεις για την ποίηση, ό. π., σ. 58. 
54 Ό. π., σ. 68. 
55 Ό. π., σ. 157. 
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µαζικών κοινωνικών αναστατώσεων. Μα ποτέ η ποίησή του δεν γίνεται υποχείρια του 
εκάστοτε συγκεκριµένου θέµατος. Ποτέ το θέµα δεν προεξέχει στο ποίηµά του, σαν να 
είναι ο σκοπός του ποιητή, η προβολή, η ανάδειξη, η διατυµπάνιση ενός θέµατος, 
οποιουδήποτε. Στον Βαρβιτσιώτη, το θέµα, πριν αγγιχθεί, έχει κιόλας διαλυθεί µέσα στο 
ποιητικό του ρευστό. Έχει γίνει συναίσθηµα καθαρό, διυλισµένο µουσικά, εξαϋλωµένο 
[…]»56 

 
Ποιος έκρυψε στις φλέβες µας / Ήχους περιστεριών; / Στους τοίχους φύτρωσαν φτερά / 
Ο χρόνος έµεινε βουβός απόψε / Κι όλα τα λόγια µας συντρίβονται / Στο κρύσταλλο 
του κενού / Τα παραθυρόφυλλα τρίζουν ορθάνοιχτα / Ο άνεµος φεγγοβολεί / Φέρνει ως 
εδώ τη µυρουδιά του χόρτου / Στου καραβιού την πλώρη υψώθηκε / Σα θυρεός / Το 
πεπρωµένο µας («Ποιος έκρυψε στις φλέβες µας», Η ατραπός)57 
 
Ο εσωτερισµός, κεντρική αρχή της ποιητικής του, θέτει τον Βαρβιτσιώτη στο 

κέντρο της Σχολής της Θεσσαλονίκης ως συνεχιστή της εσωτερικότητας που αποτέλεσε 
ειδοποιό στοιχείο της λογοτεχνίας της Θεσσαλονίκης από τη δεκαετία του 1930 και τον 
κύκλο του περιοδικού Μακεδονικές Ηµέρες. Ο Θ. Δ. Φραγκόπουλος, στο άρθρο του58 για 
τον Τάκη Βαρβιτσιώτη µε τίτλο «ANGELUS NOVUS», τονίζει, ακολουθώντας τον 
Γιώργο Κιτσόπουλο, ότι βασικό στοιχείο της Σχολής της Θεσσαλονίκης αποτελεί η 
εσωτερικότητα59. Εµβαθύνοντας, επανακάµπτει στην άποψη ότι η διαφορά ανάµεσα στην 
ποίηση της Αθήνας και στην ποίηση της Θεσσαλονίκης έγκειται στο ότι η πρώτη 
χαρακτηρίζεται από εξωστρέφεια και η δεύτερη από εσωστρέφεια, διαχωρισµός που 
έγινε και από τον Θεσσαλονικιό ποιητή Γ. Θέµελη60, αν και ο πρώτος που το εντόπισε 
ήταν ο Τέλλος Άγρας. Ο Άγρας, ο «πρώτος που ασχολήθηκε µε το θέµα της ύπαρξης 
µιας Σχολής της Θεσσαλονίκης», υπενθυµίζει ο Φραγκόπουλος, «παρατηρεί πως υπάρχει 
εδώ µια έντονη αντιλογοκρατική στάση που χαρακτηρίζεται από µια πιο πειθαρχηµένη 
και συντεταγµένη κίνηση, µεγαλύτερη ενηµερότητα στα νέα ρεύµατα, και ότι πρόκειται 
για µια λογοτεχνική σχολή όχι τοπικιστική αλλά πανελλήνια, έτσι ώστε η Θεσσαλονίκη 
να λογαριάζεται σαν πνευµατική εστία της Ελλάδας και όχι µόνο της Μακεδονίας»61. Η 
αναφορά του Τέλλου Άγρα στη Σχολή της Θεσσαλονίκης, η οποία ανάγεται στη γενιά 
του 1930 και στο κλίµα των Μακεδονικών Ηµερών, και στην αντιλογοκρατία ως ειδοποιό 
στοιχείο αυτής της Σχολής, συνδυάζεται αβίαστα µε την αντιτεχνοκρατία του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη και τον καταξιώνει για άλλη µια φορά ως συνεχιστή µιας βασικής 
παράδοσης αυτής της Σχολής. 
 

                                                
56 Αντρέας Καραντώνης, «Εισήγηση για την ποίηση του Τάκη Βαρβιτσιώτη» (Διάλεξη που έγινε 
στην αίθουσα της «Τέχνης» στη Θεσσαλονίκη το Φεβρουάριο του 1978), στον τόµο Τιµή στον 
Τάκη Βαρβιτσιώτη. Κριτικά κείµενα για το ποιητικό έργο του, Θεσσαλονίκη, Μπίµπης, 1997, σ. 
112. 
57 Τ. Βαρβιτσιώτης, Ποιήµατα 1941-2002, ό. π., σ. 334. 
58 Θ.Δ. Φραγκόπουλος, «ANGELUS NOVUS. Ο ποιητής Τάκης Βαρβιτσιώτης», στο Κώστας Π. 
Μιχαηλίδης – Θ. Δ. Φραγκόπουλος, Για τον Τάκη Βαρβιτσιώτη, Αθήνα, Ευθύνη [Παρακείµενα, 5], 
1997, σ. 31-47. 
59 Ό. π., σ. 35. 
60 Ό. π. 
61 Ό. π., σ. 33. 
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ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ   ΗΡΟΔΟΤΟΥ* 
 
 

 ΓΙΑ   ΤΗ   ΜΕΤΑΦΟΡΑ   ΚΑΙ   ΤΗ   ΜΕΤΩΝΥΜΙΑ   
ΣΤΗΝ   ΠΟΙΗΣΗ   ΤΟΥ   ΤΑΚΗ   ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗ   

 
 

Το τελευταίο ποίηµα της συλλογής Quasi una fantasia, Ωσάν µια ονειροφαντασία 
του Τάκη Βαρβιτσιώτη, που έµελλε να είναι και το ύστατο, φέρει τον τίτλο «Τα ποιήµατα 
µου τώρα» και είναι ένα τετράστιχο:  

 
Τα ποιήµατά µου τώρα 
Καταλήγουν να αναδύονται 
Από τις ρωγµές µονάχα 
Της σιωπής 
 
Το ποίηµα αυτό φαίνεται να σηµαίνει, εκ των πραγµάτων: «δεν γράφω πια, αυτό 

είναι το τελευταίο µου ποίηµα».  Είναι όµως έτσι; 
Μια πρώτη ανάγνωση αφήνει την εντύπωση ότι τα ποιήµατα που ο ποιητής πια 

γράφει «αναδύονται» από τις «ρωγµές» της «σιωπής». Είναι δηλαδή σπάνιες εκλάµψεις, 
καταγραφές που σπάνε κάπου-κάπου τη σιωπή, τη σιωπή του. Μια δεύτερη όµως 
ανάγνωση περιπλέκει αρκετά το ζήτηµα, γιατί  τα ποιήµατα δεν «αναδύονται / Από τις 
ρωγµές µονάχα / Της σιωπής», αλλά «Καταλήγουν να αναδύονται/ Από τις ρωγµές 
µονάχα / Της σιωπής». Και αυτό το «καταλήγουν» δεν αφήνει πολλά περιθώρια για να 
ισχυριστούµε ότι τα ποιήµατά του προέρχονται από το ρηγµατώδες βάθος της σιωπής. Τα 
ποιήµατα που τώρα γράφει «Καταλήγουν να αναδύονται/ Από τις ρωγµές µονάχα/ Της 
σιωπής», αλλά δεν προέρχονται από εκεί. Από πού προέρχονται λοιπόν τα ποιήµατα που 
τώρα γράφει ο ποιητής;   

Νοµίζω ότι η λέξη-κλειδί είναι η «ρωγµή» ή µάλλον η σχέση της «ρωγµής» µε τη 
«σιωπή».  Προτείνω µια σύντοµη διαδροµή µε αφετηρία αυτούς τους δύο όρους και µε 
προορισµό ακριβώς τη διασταύρωσή τους. Το όχηµά µας δεν θα είναι άλλο παρά ο 
παραδοσιακός εντοπισµός της µεταφοράς και της µετωνυµίας, που θυµίζει σχολικές 
ασκήσεις. Η µόνη διαφορά έγκειται στο ακριβές περιεχόµενο αυτών των όρων, και στο 
σηµείο αυτό θα ακολουθήσω τη σκέψη του Ζακ Λακάν (Jacques Lacan), γάλλου 
ψυχαναλυτή που ξαναδιάβασε τον Φρόυντ µε γνώµονα τη γλωσσολογία.  

Ο Λακάν ορίζει τη «µετωνυµική δοµή» ως «σύνδεση σηµαίνοντος µε σηµαίνον», 
µε τέτοιο τρόπο ώστε το ένα να εγγράφεται, ερχόµενο να καλύψει µιαν έλλειψη, στη 
θέση του άλλου που εκθλίβεται. Παραγράφεται δηλαδή το ένα σηµαίνον για να έρθει 
στην ελλειπτική θέση του ένα άλλο. Επειδή υπάρχει ακριβώς η έλλειψη, στην έλλειψη 
αυτή εντοπίζεται η επιθυµία. Η σηµασία όµως αντιστέκεται. Μεταξύ του σηµαίνοντος 
και του σηµαινοµένου υπάρχει ρήγµα. Το σηµαινόµενο παραµένει δυσπρόσιτο στο 
σηµαίνον. Με απλά λόγια:  ας µου επιτραπεί να χρησιµοποιήσω ένα λεκτικό παιγνίδι, 
γνωστό στους περισσότερους:  Ρωτάµε κάποιον «τι πίνει ο δράκουλας;» -Αίµα, θα είναι η 
απάντηση. Στη συνέχεια, τον ρωτάµε ξανά «µε τι περνάµε το φανάρι;». Είναι πολύ 
πιθανό να απαντήσει «µε κόκκινο». Το κόκκινο είναι η µετωνυµία του αίµατος, η 
«µετωνυµική δοµή» του θα έλεγε ο Λακάν. Το κόκκινο χρώµα είναι µια ιδιότητα του 
αίµατος. Από όλες τις ιδιότητες του αίµατος κρατούµε αυτήν, «κόκκινο», και διώχνουµε 
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όλες τις άλλες, µαζί και το σηµαίνον «αίµα». Έτσι όταν λέµε «κόκκινο» παραπέµπουµε 
µε έναν ελλειπτικό, ιδιάζοντα τρόπο σε αυτό που καταλαβαίνουµε όταν ακούµε τη λέξη 
«αίµα», δηλαδή στο σηµαινόµενό του. Επειδή κατά κάποιο τρόπο το σηµαίνον 
«κόκκινο» είναι, ελλειπτικά, το «αίµα», σε αυτή την έλλειψη εγκαθίσταται µια επιθυµία. 
Κι’ αυτό γιατί, για τον Λακάν, η έλλειψη είναι το πεδίο όπου γεννιέται η επιθυµία. Ίσως 
όντως µια βαθύτερη και ανεξιχνίαστη επιθυµία να µας σπρώχνει ακριβώς, µε αυτό το 
µετωνυµικό, καλειδοσκοπικό παιγνίδι που αναφέραµε, στο παραβατικό «κόκκινο» του 
φωτεινού σηµατοδότη.   

Τη «µεταφορική δοµή», αντίθετα, ο Λακάν ορίζει ως την «υποκατάσταση 
σηµαίνοντος από σηµαίνον», η οποία παράγει µια δηµιουργική, ποιητική σηµασία, 
διευκολύνοντας τη διάνοιξη του σηµαίνοντος προς το σηµαινόµενο. Εδώ τα πράγµατα 
είναι κατά πολύ ευκολότερα. Ο « κρουνός από άστρα », ένας στίχος του Βαρβιτσιώτη, 
για παράδειγµα, είναι µια µεταφορική δοµή, στην οποία δεν χρειάζεται πολύ να 
σταθούµε για να την κατανοήσουµε. Η λέξη «κρουνός» υποκαθιστά ένα άλλο σηµαίνον, 
όπως η «πληθώρα».  

Συνοπτικά, η µετωνυµία, ως ελλειπτική δοµή, ανήκει στην επιθυµία. Η µεταφορά, 
ως παραγωγική δοµή, είναι ποιητική, δηµιουργική χειρονοµία. Στη µετωνυµία µεταξύ 
σηµαίνοντος και σηµαινοµένου υπάρχει ένα ρήγµα, αντίθετα στη µεταφορά το ρήγµα 
γεφυρώνεται. 

Ας προσέξουµε το ποίηµα «Ένα παιδί», της συλλογής Το ξύλινο άλογο: 
 
ΕΝΑ ΠΑΙΔΙ 
 
Κάποτε ήταν ένα παιδί 
Σαν ένα διάφανο γυαλί 
Ένα πολύ µικρό παιδί 
Μ’ έναν ήλιο στο στήθος 
 
Ένα παιδί τα χέρια του 
Και τίποτ’ άλλο µες στα χέρια του 
Παρά µια λάµψη 
 
Ένα παιδί που ξεψυχούσε κάθε αυγή 
 
Ένα γυαλί µε µια ρωγµή 
Με µιαν ασήµαντη ρωγµή 
 
(Έχω κι εγώ δυο χέρια τώρα 
Ένα βλέµµα ένα στόµα µια ρωγµή  
 
Ένα πολύ σκληρό γυαλί 
Που κοµµατιάζει τη ζωή) 
 
Η πρώτη στροφή ξεκινά µε µια µεταφορά : το «παιδί» σαν «διάφανο γυαλί», που 

συµπληρώνεται από µια δεύτερη: το «παιδί» µε  «τον ήλιο στο στήθος».  Η δεύτερη 
στροφή επικεντρώνεται στα χέρια του παιδιού («ένα παιδιά τα χέρια του») που δεν 
κρατούν τίποτα, τίποτα εκτός από µια «λάµψη». Η «λάµψη», µια µετωνυµία δηλαδή του 
ήλιου της πρώτης στροφής, είναι χαρακτηριστική. Την εµφάνιση της µετωνυµίας 
«λάµψη» ακολουθεί, στον επόµενο ακριβώς στίχο, µια εικόνα που ανατρέπει τον, τόσο 
οικείο στον Τάκη Βαρβιτσιώτη, παιδικό κόσµο της χαράς. 

«Ένα παιδί που ξεψυχούσε κάθε αυγή». 
Είναι ο κόσµος της έλλειψης, ο κόσµος της ρωγµής. Το παιδί-γυαλί ραγίζει. Ο 

ποιητής αποµένει µε «δυο χέρια/ Ένα βλέµµα ένα στόµα µια ρωγµή». Ο κόσµος 
κοµµατιάζεται, η επιθυµία τσακίζεται, αλλά εξακολουθεί να υπάρχει, όταν το γυαλί 
αποµένει, κυριολεκτικά, γυαλί, χάνοντας τη µεταφορική συνοδεία του παιδιού : «Ένα 
πολύ σκληρό γυαλί/ Που κοµµατιάζει τη ζωή.» Και ο ποιητής, τέλος, βάζει σε παρένθεση 
τη δική του φωνή, που ως ποιητική παραµένει µεταφορική.  

Το σχήµα αυτό της µεταφοράς-χαράς, που διακόπτεται από µια µετωνυµία, για να 
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ανοίξει την αυλαία στον κόσµο της ρωγµής, που θα καλυφθεί ή συµπαρασυρθεί από τη 
µεταφορική γλώσσα της ποίησης είναι ένας µηχανισµός που εντοπίζεται και σε άλλα 
ποιήµατα του Τάκη Βαρβιτσιώτη. 

Ας δούµε ακόµη ένα χαρακτηριστικό, άτιτλο, από τη συλλογή Fragmenta ή Η 
βλάστηση των ορυκτών : 

 
Κάποτε το φιλί 
Αλλάζει όχθη 
Τα χείλη συντρίβονται 
Το πρόσωπο επαναλαµβάνεται 
Παραµορφωµένο µες στον καθρέφτη 
Ωστόσο εκεί στο υπόγειο 
Κάτω από µιαν απόκρυφη ρωγµή 
Ένας τυφλός συνεχίζει  
Την αδυσώπητη µελωδία του. 
 
Το ποίηµα αρχίζει µε µια µεταφορά, «Κάποτε το φιλί/ Αλλάζει όχθη». Στον 

αµέσως επόµενο στίχο τα «χείλη» ως µετωνυµία του φιλιού εισάγουν βίαια τον 
αναγνώστη στον κόσµο της ρωγµής : «Τα χείλη συντρίβονται / Το πρόσωπο 
επαναλαµβάνεται / Παραµορφωµένο µες στον καθρέφτη». Η µετωνυµική φθορά 
αναπνέει ασφαλώς στον κόσµο της µεταφοράς, µε την ισχυρή µεταφορική εικόνα του 
ανθρώπου που φιλά,  τελικά, στο πέρασµα του χρόνου, τα δικά του χείλη, πάνω στον 
καθρέφτη, για να ακουστεί «Κάτω από µιαν απόκρυφη ρωγµή» η «αδυσώπητη µελωδία» 
ενός τυφλού. Η επιθυµία συνθλίβεται αλλά εξακολουθεί, τυφλή, να υπάρχει, η ποίηση 
παραµένει εκεί, αδυσώπητη. Συνεχίζει τη µελωδία της. 

Βλέπουµε κι εδώ το σχήµα µεταφορά-µετωνυµία-µεταφορά και την ισχυρή εικόνα 
της ρωγµής, που τόσο καθαριστικό ρόλο έχει για την ποιητική δηµιουργία του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη.  Ο µεταφορικός κόσµος της χαράς εκπίπτει υπό το βάρος µιας 
µετωνυµικής έκθλιψης, για να συνεχιστεί όµως η ποιητική δηµιουργία, διαφορετικά, µε 
το αρχικό, µεταφορικό όχηµα.  

Αυτό το σχήµα εκφράζει, νοµίζω, την ποιητική του Βαρβιτσιώτη, όπως την 
προσδιορίζει ο ίδιος, σε µια συνέντευξη που µου παραχώρησε το 2006 για το περιοδικό 
Αιολικά Γράµµατα : 

 
Μέσα σε κάθε ποιητή, ακόµα και τον άθεο, σαλεύει ένας Ιησούς και πάνω απ’ όλα το 
ποίηµα επιτρέπει στον ποιητή του να πεθάνει στον Σταυρό. Και είναι καιρός νοµίζω να 
καλλιεργηθεί η ιδέα ότι η ποίηση, όπως και η τέχνη γενικότερα, είναι ένας σταυρός 
µαρτυρίου που τον σηκώνουν µερικοί µονάχα άνθρωποι σηµαδεµένοι από τη µοίρα, 
µία νόσος εκ γενετής, όπως υποστήριξα και άλλοτε. 

 
Η ποίηση είναι, λοιπόν, νόσηµα, κατά τον Βαρβιτσιώτη, « νόσος εκ γενετής ». Η 

ιδέα της ποίησης ως νόσου φαίνεται ανάγλυφα στο ποίηµα «Σκέφτοµαι το αίµα» της 
συλλογής Δακτυλιόλιθοι : 

 
Σκέφτοµαι το αίµα 
Τη ροή του αίµατος 
Τους µυστικούς διαδρόµους του 
Τα στερεά τοιχώµατα 
Που συναντά στο πέρασµά του 
Το κόκκινο χρώµα του 
Τα κόκκινα µάγουλα της παιδούλας 
Τα κόκκινα άστρα 
Τις κόκκινες µορφές 
Και πάνω στο αβάκιο της σιωπής 
Τις κόκκινες λέξεις 
Που σχεδιάζουν οι ποιητές 
Τη µεγάλη κόκκινη πληγή 
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Που σφραγίζει τα περασµένα χρόνια µας 
 
Ο ποιητής στοχάζεται το αίµα και από το κυριολεκτικά κόκκινο χρώµα του, περνά 

στις κόκκινες µεταφορικές µορφές και, τέλος, στις κόκκινες λέξεις, που οι ποιητές 
σχεδιάζουν στο «αβάκιο της σιωπής», για να επιστρέψει στην κυριολεξία της κόκκινης 
πληγής, που µεταφορικά σφραγίζει το παρελθόν, τον παιδικό κόσµο. Η ποίηση, 
εποµένως, είναι «ιογενής». Ο «ιός» µέσα από το αίµα κατακτά ολόκληρο τον οργανισµό 
και αποκαλύπτει, πάνω ακριβώς στη σιωπή, στο αβάκιο, δηλαδή µε τρόπο µαθηµατικό, 
υπολογιστικό, τη µεγάλη πληγή του παρελθόντος που επιστρέφει ως ανάµνηση.  

Και εδώ ακριβώς εντοπίζουµε τον µετωνυµικό ιό, ως σιωπηρή αφετηρία του 
ποιήµατος, δηλαδή του «νοσήµατος», που µεταφορικά σχεδιάζεται, στο «αβάκιο της 
σιωπής». 

Γυρνώντας, έπειτα από αυτή τη διαδροµή, στο ύστατο ποίηµα του Τάκη 
Βαρβιτσιώτη όπου τα ίδια τα ποιήµατά του βρίσκονται στο επίκεντρο, θα λέγαµε ότι ο 
ποιητής µας κλείνει από µακριά το µάτι. Τα ποιήµατά του «Καταλήγουν να αναδύονται/ 
Από  τις ρωγµές µονάχα της σιωπής». Είναι νοµίζω βάσιµο να απωθήσουµε εντελώς την 
ανάγνωση της λέξης «καταλήγουν» ως «καταντούν», αν λάβουµε υπόψη µας τον 
ξεχωριστό ρόλο της σιωπής στην ποίηση του Τάκη Βαρβιτσιώτη και διαβάσουµε 
διαφορετικά τις λέξεις. 

 Τα ποιήµατα του  Τάκη Βαρβιτσιώτη «καταλήγουν να αναδύονται», εισχωρούν 
στο ρήγµα για να εξέλθουν από αυτό. Δεν προέρχονται από αυτό. Αυτή τη διαδροµή 
µέσα και έξω από το ρήγµα, µε τους τρεις σταθµούς µεταφορά-µετωνυµία-µεταφορά, 
προσπάθησα να σκιαγραφήσω απόψε. 

Σε αυτό το πλαίσιο, το τελευταίο ποίηµα του Τάκη Βαρβιτσιώτη όχι µόνο δεν 
µπορεί να εκληφθεί ως δήλωση παραίτησης, οριστική καταφυγή σε κάποιες σπάνιες 
ποιητικές αναλαµπές, αλλά αποτελεί µια ακόµη µαρτυρία της ποιητικής του. Μπορούµε 
εποµένως να αναρωτηθούµε αν όντως το εν λόγω ποίηµα είναι το ύστατο, αλλά και να 
σκεφτούµε τη σηµασία µιας τέτοιας ερώτησης.  
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ΗΛΙΑΣ    ΚΕΦΑΛΑΣ * 
 

 

ΛΥΓΜΟΙ   ΑΠΟ   ΦΑΓΙΑΝΤΣΑ  
 
 
Επειδή η ποίηση του Τ.Β., θέλω να πιστεύω,  ότι είναι 
οικεία σε όλους µας, άφησα κατά µέρος  τις 
παραποµπές που είχα σε επιλεγµένους στίχους, 
πιστεύοντας ότι ο χρόνος που θα εξοικονοµηθεί θα 
είναι επ’ ωφελεία όλων µας. 

 
 

Λυγµοί αγαπητοί µου φίλοι, λυγµοί από φαγιάντσα, λυγµοί και φαγιάντσα, αίσθηµα 
και λεπτεπίλεπτο υλικό. Αλλά τι είναι αίσθηµα; Και τι υλικό; Και πώς αυτά τα δύο 
λειτουργούν µέσα στην ποίηση; Με ποιον στόχο; Με ποια προσδοκία; Το αίσθηµα µέσα 
στην ποίηση µπορούµε να το δεχθούµε ως το απαύγασµα µιας συγκινησιακής 
κατάστασης. Τον λυγµό ως την ακραία και υπέρτατη ποιότητα της συγκίνησης. Και το 
υλικό; Μα το υλικό για τον ποιητή δεν είναι παρά οι λέξεις και ο εν συνόλω εκφραστικός 
και νοηµατικός τους σχεδιασµός. Ποιες λέξεις όµως και ποιες εκφραστικές για την 
περίπτωση του Τάκη Βαρβιτσιώτη; Μόνο εκείνες που φορτίζονται από ευγένεια, 
οµορφιά και διακριτικότητα, εκείνες που ταυτόχρονα ασπαίρουν από ανεπαίσθητους 
παλµούς µελαγχολίας. Αυτό είναι το κλίµα, η ατµόσφαιρα, το είναι και το δέον µέσα 
στην ποίηση του Τάκη Βαρβιτσιώτη. Αυτά είναι τα πεπραγµένα του ποιητικού αµητού 
του µέσα σε έναν λυρισµό που περιγράφει λεπταίσθητες καταστάσεις, ενώ βαθαίνει 
αισθήµατα και αρετές.  

Ξεκινώντας από έναν φιλτραρισµένο ρεαλισµό, ως βάση, ο Τάκης Βαρβιτσιώτης 
εµβολιάσθηκε γρήγορα από την ξεχωριστή χάρη οµόκεντρων Γάλλων ποιητών, οι οποίοι 
έσπρωξαν την ποίησή τους πέρα από τα εµφανή ρεαλιστικά όρια. Στη συνέχεια 
προσαρµόστηκε σ’ ένα λυρισµό µε πολλά αρχαιοελληνικά στοιχεία και, πίνοντας έτσι 
νερό από τις αρχαίες πηγές,  κράτησε αµόλυντη τη φωνή του από κάθε επήρεια που δεν 
προοιώνιζε µια αποδεικτική συνηγορία της οµορφιάς και της αγάπης, µια προστασία της 
γνησιότητας των αισθηµάτων και του στοχασµού προς το επέκεινα. 

Προσόν του Τάκη Βαρβιτσιώτη υπήρξε πάντα η ανάδειξη ενός αγγελικού σχήµατος 
της οµορφιάς, µακριά από κάθε ανάρµοστο και εξεζητηµένο εφεύρηµα που θα πρόδιδε 
και την ποίηση και τον εαυτό του. Επικαλείται µε απαράµιλλη ευαισθησία τις µυστικές 
εκβλαστήσεις των οργανικών και ανόργανων υποστάσεων της ύλης, δυναµώνει τη λάµψη 
τους, µεταφράζει τη σηµασία της ύπαρξής του µε λόγο αναπεπταµένης ποίησης και όλα 
τα µετατρέπει σε σύµβολα και διδάγµατα αγάπης. Περνά µέσα από καταστροφικές 
συγκυρίες, από τοπία δηώσεως και ερηµιάς, από µοναξιές και συντριβές που συχνά 
κλονίζουν την ύπαρξη, αλλά  γνωρίζει και µπορεί και εµβολίζει τη σύµπασα εντροπία και 
ιδίως την τροµερή νύχτα µε λόγια πύρινης έξαρσης.  

Μέσα από τις συσσωρευµένες απώλειες του εφήµερου κόσµου ο ποιητής Τάκης 
Βαρβιτσιώτης εξέρχεται τροπαιοφόρος της ελπίδας και αναστάσιµος. Και βέβαια η 
ερωτική έγκλιση της φωνής του ακτινοβολεί µέσα από ραγισµένες µατιές που εγείρει µια 
διαρκής συγκίνηση, εµφορούµενη από ανταύγειες αρµονισµένης προβολής αντικειµένων 
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και από φιλτραρισµένες σηµασίες τρυφερών χειρονοµιών. Η γυναίκα και µαζί της η 
εξιδανικευµένη οµορφιά είναι οι βασίλισσες των κάδρων θέασης του Τάκη Βαρβιτσιώτη.  

Ανατρέχοντας στις παλιότερες µεταφραστικές εργασίες του  βλέπουµε µε ποιους 
ποιητές διασταυρώνεται και µε ποιους συνοµιλεί δηµιουργικά. Οι ποιητές που τον 
συγκινούν έχουν ένα σαφώς καθορισµένο χρώµα και έναν ευεξήγητο συναισθηµατικό 
προσανατολισµό. 

Από τον µυστικοπαθή Σαιν Τζων Περς, τον ερωτικό Νερούντα, τον ονειροκυνηγό 
Αλαίν Μποσκέ, τον λαϊκότροπο και βαθιά θρηνητικό Λόρκα  και, ακόµα, από το επίµονο 
άγχος των µυθοπλασιών του Πιερ Ρεβερντύ, ο Τάκης Βαρβιτσιώτης, ακούραστος 
αναζητητής της υψηλής ποίησης, φτάνει µε επιτυχία χρυσοθήρα, στη σπάνια 
µεταφραστική δοκιµή των ποιηµάτων του δυσκολονόητου και σχεδόν κρυπτικού 
Μαλλαρµέ. Ο Βαρβιτσιώτης γίνεται, µέσα από τη συναισθηµατική κράση του στίχου του 
και την εν δυνάµει ελευθερία της φαντασίας του, µε µια αύξουσα εξελικτική πρόοδο, 
µεταροµαντικός, µετασυµβολιστής, µεταρεαλιστής και κυρίως µεταϋπερρεαλιστής που 
σηµαίνει: κρατώντας µέσα του τα νάµατα από τις παλιότερες πηγές,  προσάρµοσε 
γρήγορα την ποίηση στις απαιτήσεις του καιρού του.  

Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης είναι ένας από τους λίγους ικανούς ποιητές που θέλησαν και 
µπόρεσαν να ωθήσουν τον ποιητικό τους λόγο στα έσχατα όρια της ευγένειας και της 
λεπτεπίλεπτης αίσθησης. Οι λέξεις µε τις οποίες αρµόζει τους στίχους του είναι 
διαλεγµένες προσεχτικά µέσα από τα σηµαίνοντα της ξεχωριστής οµορφιάς και µοιάζουν 
µε ακριβά πετράδια, που κορυφώνουν την έξαρση και πυκνώνουν την ουσία ενός 
κοσµήµατος. Τα ποιήµατά του αποκαλύπτουν πάντα τις σπάνιες όψεις των πραγµάτων, 
µε τις οποίες ευφραίνεται το νόηµα του κόσµου και προσδίδεται  θάλπος στις  
καταστάσεις της ζωής. Παράλληλα τα ποιήµατά του ορίζουν την ποίηση µε άπειρους 
περιγραφικούς τρόπους, επεκτείνοντας τα σύνορα του εννοιολογικού της εύρους, ενώ 
συγχρόνως περιορίζουν τη ζωή στην καθαυτή περιοχή της ευπρέπειας και της 
αξιοπρέπειας, αποβάλλοντας την ασχήµια από το επικεντρωµένο τους βλέµµα.    

Σταµατώντας  και µόνο στους τίτλους των βιβλίων του Τάκη Βαρβιτισώτη έχουµε 
ήδη µπροστά µας ένα πανόραµα της θεµατογραφίας του και των συναισθηµατικών 
προσανατολισµών του. Ο τίτλος αίφνης της συλλογής του 1998 «όχι πια δάκρυα» µας 
προτρέπει να ψάξουµε τις παλιότερες στιγµές του ποιητή για να δούµε αν πράγµατι η 
πίστη του αυτή απορρέει  από µια διαχρονική πεποίθηση και δεν είναι µια ρητορεία της 
στιγµής. Πράγµατι όλες οι διακορυφώσεις που υπογράµµιζαν το ιδιαίτερο πρόσωπο του 
Τ.Β. µέσα στη νεοελληνική ποίηση, από τη «γέννηση των πηγών» µέχρι  τη  
«φθινοπωρινή σουίτα» και από την «ατραπό» και τη «βλάστηση των ορυκτών» µέχρι τα  
«νήµατα της Παρθένου» ή το «άρωµα ενός κοµήτη» κατατείνουν σ’ αυτό το ρηξικέλευθο 
επιφώνηµα «όχι πια δάκρυα», που κοµίζει η πολύφεγγη πορεία του.  

Η ποίηση του Τάκη Βαρβιτσιώτη αγγέλλει το λευκό και το διάφανο, το αγνό και το 
υπερούσιο. Αγκαλιάζοντας µε επιµονή τις έννοιες αυτές της άφθαρτης οµορφιάς, δεν 
υµνεί µε µονοδιάστατο τρόπο  τα θέµατά του, ούτε επανα-λαµβάνει τα ίδια µοτίβα µε τον 
επικίνδυνο τρόπο της παράσυρσης σε µια κουραστική επανάληψη. Ο ποιητής 
εκµεταλλεύεται εύστοχα αυτήν την ενδόµυχη ανάγκη του ανθρώπου για καθαρότητα και 
αλήθεια, για ακραία απελευθέρωση του συναισθήµατος της αγάπης µέσα από την υψηλή 
έκφραση και ποιοτική αναβάθµιση του λόγου. 

Έτσι, υµνώντας τις προθέσεις και τις συνέπειες των καταστάσεων αυτών, λειτουργεί 
ποιητικά σύµφωνα µε την πρωταρχική σηµασία της παλινωδίας, δηλαδή της πάλιν ωδής, 
τραγουδά ξανά το ίδιο τραγούδι, αλλά µε διαφορετικό κάθε φορά σκοπό. Με τον τρόπο 
αυτόν η αµάραντη ποίηση του Τάκη Βαρβιτσιώτη αυτοανανεώνεται από ποίηµα σε 
ποίηµα και από συλλογή σε συλλογή, ξυπνώντας συνεχώς καινούριες ευαισθησίες και 
δηµιουργώντας αδιαλείπτως καινούρια οράµατα. 

Η ποίηση αυτή τόσο ενήδονη µέσα στον ενώδυνο κόσµο της, περιχυµένη φως και 
αµάλγαµα αγάπης, αφήνεται στην αυτοσυνειδησία του λόγου της να θεραπεύσει µε την 
παρηγορητική της δύναµη όλους τους µαύρους εναγκαλισµούς. Πένθιµη µουσική 
εγείρεται µέσα από τους θαµπούς καθρέφτες της λύπης, πυρετικά λόγια φωτίζουν τα 
χάσµατα της αβύσσου και οι αλλεπάλληλες εγέρσεις της ερωτικής µυσταγωγίας 
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επανατοποθετούν τον πεφορτισµένο άνθρωπο στο λίκνο µιας νέας γέννησης, στο 
φανέρωµα µιας νέας αυγής, πληµµυρισµένης από τις πηγές της αθανασίας.    

Ο λυρισµός του Τ.Βαρβιτσιώτη κάνει την ποίησή του να µοιάζει µε φυτικό βλαστό. 
Φυλλορροεί, µπουµπουκιάζει, εκρήγνυται σε φανταχτερά λουλούδια και ύστερα µέσα 
από το φάσµα της ωριµότητας υποδύεται τον συµβολισµό της στείρας βαρυχειµωνιάς. 
Γίνεται η Περσεφόνη, που αποκοµίζει προς όφελος των πιστών της τη χρηστική σοφία 
του λαµπερού και του σκοτεινού κόσµου. Και στο µεταίχµιο των δύο αυτών κόσµων 
διαλάµπει ακοίµητη η νοσταλγία, η ακατάπαυστη υδρορρόη της µνήµης. 

Το σιγανό άλγος του νόστου προίκισε την ποίηση αυτή µε τις ονειρικές συγκλίσεις 
και τις θλίψεις ενός βυθισµένου στην περισυλλογή κόσµου.  Από  τη χαλεπή εποχή 
(1941-44) που τα «Φύλλα ύπνου» τύλιγαν τον ποιητή στη διαισθητική τους µαρµαρυγή, 
καθώς σκοπεύανε σ’ ένα µέλλον γεµάτο ανθηρούς τόπους, η νοσταλγία µε πρόθεση 
αυτοκαθαρµού τον πρόσταζε να επωµισθεί το παρελθόν του και να µην ξεχνά. 

Οι νεκροί όµως µιλούν µε τη δική µας φωνή, µε τη δική µας απόγνωση. Εισβάλλουν 
στον ονειρότοπο, που µυστικά κτίζει το θυµικό και η φαντασίωσή µας, γίνονται οι 
θρυαλλίδες της συγκίνησης από την οποία αντλεί  η ποίηση και η ποιότητα της 
διανθρώπινης επικοινωνίας. 

 
Θ’ αναχωρήσω ένα πρωί 
Όταν θα έχουν όλα τα ρολόγια σταµατήσει 
Και θα προχωρήσω µακριά απ’ τα κοιµητήρια 
Μακριά από τους σταθµούς 
Εκεί ψηλά στον ορίζοντα 
Για ν’ ανταµώσω χιλιάδες γαλάζιες κοπέλες 
Που κοιµούνται χρόνια τώρα λησµονηµένες 
Στις ουράνιες πεδιάδες 
 
Ωστόσο η καταλυτική οµογενοποίηση του Τ. Βαρβιτσιώτη µε την οργανική και 

ανόργανη φύση σηµειώνεται όταν διαχέεται σαν µόριο συγγενικό της κοσµικής 
πανσπερµίας µέσα στην πολυκύµαντη γήινη χλωρίδα. Γίνεται φωνή της ραγισµένης 
πέτρας, µυκηθµός των αφανέρωτων πόρων του χώµατος, λυγµός του νερού και 
µαρασµός των φύλλων, εναιώρηµα του µουσκεµένου δάσους και έκπαγλη θλίψη του 
χιονιού. Πολύγλωσσος και πολύφωνος συνοµιλεί µε το αστρικό σύµπλεγµα, σαν αγωγός 
του αµήχανου φωτός, που αγλαΐζει τον χρόνο και τις απρόοπτες εγκοπές του. Υψώνεται 
ως ερωτικό τραγούδι, καλώντας από τα πέρατα της µνήµης και της επιθυµίας την 
ονειρόθαµπη γυναίκα, ακούραστος τιµητής της αιθέριας υφής της και εµψυχωτής της 
χαράς της. Κατακάθεται ως βραδινή δροσιά στη φασµατική µορφή της, πιέζοντας το 
τραγούδι του να δεθεί µε τη γη.                   

Η ποίηση του Τ. Βαρβιτσιώτη διαγράφει τα θεαµατικά της άλµατα µέσα από 
λάµψεις και ιριδισµούς για να συναντήσει τις πηγές των συγκινήσεών της. Ο χώρος της 
πόλης, η πολυκοσµία, η τύρβη, ο ευτελισµός του σωρού σπανίως τον σταµατούν, 
ελάχιστες φορές του δίνουν το επιχείρηµα της ποιητικής σύνθεσης. Ο οικείος του τόπος 
είναι το απόµερο, εκεί όπου κανέναν δεν ενοχλεί και από κανέναν δεν ενοχλείται. 
Αναζητά πάντα και βρίσκει τη διακριτική µοναξιά, τους οιωνούς της ερήµου, τη 
µελαγχολία του αχανούς, το θάµπος του οµιχλιασµένου βουνού. Η µικρή αγριοβιολέτα  
γίνεται η πρόσκαιρη τελεία των λυρικών περιπλανήσεων και η αµήχανη στάση της 
ονειρικής φυγής, οι  αντανακλάσεις του αέναου ροδαλού χιονιού σηµατοδοτούν τις  
συναισθηµατικές  του  µεταπτώσεις και τα απανταχού συναντώµενα ίχνη του θανάτου 
του µεταφέρουν την ταραγµένη µουσική από τις φωνές που σίγησαν για πάντα. Αυτή η 
ακέραια, άσπιλη και άµωµη, κατά τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο, ποίηση, η αποπνέουσα 
υπέρτατο λυρισµό και αγάπη για τον άνθρωπο, κατά τον Γ. Ρίτσο, η κινούµενη γύρω από 
την παιδική αθωότητα και την αισθητική πίστη, κατά τον Κ. Στεργιόπουλο, σε κάνει να 
µη µπορείς να διαλέξεις την περίοδο ή την πλευρά της που τάχα σου ταιριάζει 
περισσότερο, γιατί η κάθε εποχή της έχει τη δική της ακµή και κάθε ακµή της φανερώνει 
το σπάραγµα κι ενός διαφορετικού µυστικού. 
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  Ο Γ. Θέµελης βρίσκει αυτονοµία και µοναδικότητα µέσα στην ποίηση του Τ. 
Βαρβιτσιώτη, ο Α. Καραντώνης διακρίνει την έντονη σιωπή του µυστηρίου και ο Ν. 
Καζαντζάκης τρισεύγενη λυρική πνοή και υποβλητική ατµόσφαιρα. 

Ο  Ν. Βρεττάκος αναβιβάζει την ποίηση αυτή ως την αγγελικότητα και ο Οδ. 
Ελύτης τη θαυµάζει για τον ονειρικό και ρεµβώδη της κόσµο.  

Όλες όµως αυτές οι αποτιµήσεις είναι κρίσεις, οι οποίες από µια πλάγια µατιά 
δείχνουν ότι µοιάζουν καταπληκτικά µεταξύ τους, γιατί αποφαίνονται πάνω στο ίδιο 
εξαίσιο γεγονός, που τελεσφορεί δικαιωµένο απ’ οποιαδήποτε σκοπιά και αν το εξετάσει 
κανείς. Παίζοντας µε τις ανταύγειες και τις σκιές, ψιθυρίζοντας αυτά που είπε και 
αµέσως ξέχασε ο άνεµος, µεταφράζοντας τους ανήσυχους φθόγγους των πουλιών και 
ερµηνεύοντας τη σιωπή της γης ή τη φωταύγεια των ορυκτών η ποίηση  αυτή  σε  κάνει   
να  µην  αποµακρύνεσαι  ποτέ  από  τις  πηγές της  και συγχρόνως να συµφωνείς κατά 
βάθος µε τις καταδείξεις και τις υπογραµµίσεις της. Συχνά σε ακινητοποιεί µυστηριακά 
µε τις δίκοπες στάσεις της, όπως το δίστιχο: 

 
  Αν ύστερα από τόσα ποιήµατα 
 Δεν επιζήσει ο λόγος µας; 
 
Αλλά αυτό, όσο καίριο ερώτηµα κι αν είναι, δεν του ταιριάζει καµία απάντηση, γι’ 

αυτό και το αφήνουµε να αιωρείται µες στην ακρόθαµπη µελαγχολία του. 
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ΓΙΩΡΓΟΣ    ΦΡΕΡΗΣ * 
 
 

Η   ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ   ΛΥΡΙΚΗ   ΟΨΗ   ΤΗΣ   ΠΟΙΗΣΗΣ  ΤΟΥ  
ΤΑΚΗ  ΒΑΡΒΙΤΣΙΩΤΗ  

 

 
Σε µια από τις πολλές συνοµιλίες που είχα µε τον Τάκη Βαρβιτσιώτη και που 

θυµήθηκα µε αφορµή την ετοιµασία αυτής της ανακοίνωσης, ήταν όταν το 2003, µε 
κάλεσε στο σπίτι του, στο µικρό αλλά γεµάτο µε βιβλία, έγγραφα και σηµειώσεις 
γραφείο του, για να πληροφορηθεί τη γνώµη µου σχετικά µε τη συνολική έκδοση των 
Ποιηµάτων 1941-2002. Του οµολόγησα πως διαβάζοντας χρονολογικά κατανεµηµένο το 
έργο του, ξαφνιάστηκα για την υποθάλπουσα κοινωνική όψη του έντονου λυρισµού του, 
που διέκρινα κυρίως στις συλλογές Χειµερινό ηλιοστάσιο (Χρονικό της Κατοχής), 1948, 
Επιτάφιος (1951), Το Ξύλινο άλογο (1950-53), Αλφαβητάριο (19540, Η Γέννηση των 
πηγών (1952-57). Κι αυτό γιατί µέχρι τότε, ως καθαρά κοινωνικούς ποιητές, τουλάχιστον 
στη Θεσσαλονίκη, θεωρούσαµε ουσιαστικά τον Μανώλη Αναγνωστάκη, τον Κλείτο 
Κύρου και τον Πάνο Θασίτη, δηλαδή τους δηµιουργούς εκείνους που εµφανίστηκαν µετά 
τα πρώτα χρόνια της κατοχής, µε µια ποίηση έντονα επηρεασµένη από τα πολιτικά και 
κοινωνικά γεγονότα της εποχής που έζησαν. Φυσικά, παράλληλα µ’αυτό το 
πολιτικοποιηµένο ρεύµα πορεύτηκαν κι άλλοι ποιητές µε τάσεις προς τον 
νεοϋπερρεαλισµό ή που εξέφρασαν ακόµη και υπαρξιακές ανάγκες1. 

Ξαφνιάστηκε λοιπόν κι ο ίδιος µε την άποψή µου, παραδεχόµενος ότι πράγµατι 
στην ποίηση που έγραψε µέχρι και το 1960 περίπου, υπάρχει ένας υποθάλπων πολιτικός 
προβληµατισµός, καλά καλυµµένος από τον λυρισµό του, γιατί, καθώς µου διηγήθηκε 
διάφορα περιστατικά, κατάλαβα ότι η γερµανική κατοχή (µε την κατάσχεση του σπιτιού 
του από τον κατοχικό στρατό), η γενική αντίσταση στον κατακτητή, ο εµφύλιος που 
ακολούθησε, οι κοινωνικές και πολιτικές αντιθέσεις καθώς και τα σοβαρά οικονοµικά 
και κοινωνικά προβλήµατα που προέκυψαν, άφησαν το στίγµα τους στη σκέψη και στο 
έργο του. Εξάλλου δεν ήταν αυτός που ως φοιτητής της Νοµικής Σχολής, ήταν ο κύριος 
οµιλητής εκ µέρους των σπουδαστών, στην υποδοχή του γάλλου πολιτικοποιηµένου 
συγγραφέα, του Zυλ Pοµαίν, προς τον οποίον απηύθυνε χαιρετισµό, στη διάρκεια 
εκδήλωσης που έγινε στην αίθουσα τελετών του Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης, το 1937, 
γεγονός που του στοίχισε µια δικαστική περιπέτεια2; Αλλά, δεν ήταν επίσης ο Τάκης 
                                                
* Καθηγητής Συγκριτικής Γραµµατολογίας στο Τµήµα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του 
Α.Π.Θ.  
1 Στην κατηγορία των αντιστασιακών ή κοινωνικών ποιητών συγκαταλέγω τον Άρη Αλεξάνδρου, 
τον Μανόλη Αναγνωστάκη, τον Μιχάλη Κατσαρό, τον Κλείτο Κύρου, τον Τάκη Σινόπουλο, τον 
Πάνο Θασίτη, τον Θανάση Κωτσαβάρα, τον Τάσο Λειβαδίτη, τον Τίτο Πατρίκιο κ. ά. Γιατί στην 
ποίησή τους κυριαρχεί έντονα το όραµα για έναν κόσµο πολιτικά και κοινωνικά δικαιότερο. Στην 
κατηγορία των ποιητών που καλλιέργησαν µια τάση νεοϋπερρεαλιστική, προσπαθώντας να 
ανανεώσουν και να προωθήσουν το υπερρεαλιστικό µοντέλο του µεσοπολέµου, τοποθετώ τον Ν.-
Γ. Πεντζίκη, την Ελένη Βακαλό, τον Νάνο βαλαωρίτη, τον Έκτωρα Κακναβάτο, τον Μίλτο 
Σαχτούρη κ.ά. Τέλος, στο υπαρξιακό ή µεταφυσικό ρεύµα, όπου οι ποιητές επιχειρούν να 
καταγράψουν τη µεταφυσική αγωνία του ανθρώπου µπροστά στο θάνατο, συµπεριλαµβάνω τον 
Νίκο Καρούζο, τον Τάκη Βαρβιτσιώτη, την Όλγα Βότση, τον Δηµ. Παπαδήµα, την Ελ. Παππά, 
τον Γιώργη Κότσιρα κ.ά. 
2 Βλ. Tιµητικό αφιέρωµα στον Tάκη Bαρβιτσιώτη. Θεσσαλονίκη, Έκδ. Συνδέσµου Eκδοτών 
Bόρειας Eλλάδας, 1988. 
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Βαρβιτσιώτης εκείνος που προσφώνησε και τον Πωλ Eλυάρ, εκ µέρους των λογοτεχνών 
Θεσσαλονίκης, το 1946, όταν ο γάλλος ποιητής επισκέφθηκε την πόλη µας3; 

Αν και γνωρίζω πολύ καλά ότι οποιαδήποτε κατηγοροποίηση των λογοτεχνών 
εξυπηρετεί κυρίως µεθοδολογικούς σκοπούς στη µελέτη του έργου τους, και χωρίς να 
θέλω να εµφανίσω τον Τάκη Βαρβιτσιώτη ως πολιτικοποιηµένο ή ενταγµένο ποιητή, 
θεώρησα καλό σε µια κρίσιµη στιγµή για τα κοινωνικά δρώµενα της χώρας να 
παρουσιάσω, µια πρώτη καταγραφή της κοινωνικής ευαισθησίας στο ποιητικό έργο του 
Τάκη Βαρβιτσιώτη, που η κριτική χαρακτήρισε ως ποίηση µεταφυσική, λυρική κλπ. 

Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης από τα φοιτητικά του χρόνια ήταν και παρέµεινε ένας 
ενεργός πολίτης που τις πολιτικές και κοινωνικές του ιδέες, αντιλήψεις κι ευαισθησίες 
δεν τις κατέγραφε προφανώς στο ποιητικό του έργο, γιατί δε θέλησε να προσδώσει µια 
τραγική σοβαρότητα ή ένα κλίµα κατάθλιψης κι απαισιοδοξίας, στον ποιητικό του λόγο. 
Προτίµησε να τον προφυλάξει, να µην τον µετατρέψει σε σάλπισµα επαναστατικό ή 
ανατρεπτικό, και γι αυτόν το λόγο η ποίησή του διακρίνεται από µια διάχυτη 
τρυφερότητα που σκοπεύει να διεισδύσει στην προσωπική αντίληψη του κάθε 
αναγνώστη. Απέφυγε σκόπιµα να µετατρέψει την ποίησή του σε µανιφέστο ηχηρό ή 
χρηστικό, επιλέγοντας να παραµείνει το ποιητικό του γίγνεσθαι ένα καθαρό ατόφιο 
πνευµατικό στοιχείο, που δε στοχεύει ή δεν ενδιαφέρεται να υπονοµεύσει µια ιδεολογία ή 
µια πρακτική, αλλά να προτρέψει, σε επίπεδο προσωπικό τον αναγνώστη, να 
συνειδητοποιήσει το κακό, την ασχήµια, την αδικία, για να αναζητήσει κυρίως τη 
ζωντάνια, την αρµονία, την οµορφιά της ζωής. 

Ας µη λησµονούµε ωστόσο ότι συχνά η ενταγµένη ποίηση υπερβαίνει κάθε 
κοινωνική ή πολιτική οργάνωση και συνοχή, αναζητώντας µια πιο ουτοπική στάση σε 
πολιτικό επίπεδο, στοχεύοντας σ’ έναν εντελώς ιδεολογικό σκοπό ώστε να προβάλλει ένα 
µακρινό µιλτονικό «ξανακερδισµένο παράδεισο». Όµως η ουσία της ποίησης αδιαφορεί 
εντελώς γι αυτόν τον επιδιωκόµενο από κάποιους στόχο της ενταγµένης ποίησης, γιατί 
για κάθε ποιητή, η Ιστορία, µε γιώτα κεφαλαίο, αποτελεί µια υπερ-χρονική διάσταση. 
Και κάτω απ’ αυτό το πρίσµα ο Τάκης Βαρβιτσιώτης αντιλαµβάνεται όχι µόνον την 
Ιστορία, αλλά και την ίδια τη ζωή. Για τον Θεσσαλονικιό ποιητή, η Ιστορία όπως και η 
ζωή, είναι ένα υπαρξιακό γεγονός, µια χρονική διαδικασία που οφείλει να βρεί απόληξη 
έξω από τα στενά χρονικά όρια µιας συγκεκριµένης εποχής, µια προσπάθεια που πρέπει 
να ξεφύγει την ασφυκτικά άγονη πνευµατική έρηµο, µια απόδραση από την υλική 
ιστορική δόµηση µιας κοινωνίας, µια υπέρβαση προς την επιστροφή σε ένα παγκόσµιο, 
αν είναι δυνατόν, Πνεύµα. 

Μ’αυτήν την εγγελιανή κατά κάποιον τρόπο αντίληψη, ο Τάκης Βαρβιτσιώτης, ως 
γνήσιος θαυµαστής του Χέλντερλιν και του Νοβάλις4, δεν ασπάζεται την τάση του 
Βίκτωρος Ουγκό ότι ο ποιητής µπορεί να αλλάξει τον κόσµο, αλλά ότι σ’έναν κόσµο 
όπου  

 
κυριαρχεί η πολιτική, και µάλιστα η βάναυση και εγκληµατική πολιτική, [ … ] η 
αποστολή του ποιητή διευρύνεται ακόµη περισσότερο. Είναι υποχρεωµένος να τεθεί σε 
επιφυλακή, να καταγγείλει κάθε τι που µολύνει τον άνθρωπο, να αγωνιστεί για την 
εξανθρώπιση του πραγµατικού, και τη διάδοση των αιώνιων χριστιανικών αξιών, 
 

θα δηλώσει το 2007, σε µια συνέντευξή του, στο ηλεκτρονικό περιοδικό Λέξηµα5. 
Στην προσπάθεια του αυτή διακρίνει κανείς µια γνήσια λυρική φωνή, που χωρίς 

πάθος, σε δύσκολες πολιτικές στιγµές για τη χώρα µας, όπως η γερµανική κατοχή, ο 
εµφύλιος, η περίοδος της πρόσφατης Δικτατορίας κλπ, αναζητά κι ανακαλύπτει συνεχώς, 

                                                
3 G. Fréris, «L’Impact du poète-voyageur: le cas Eluard-Varvitsiotis» Annales du Département de 
Langue et de Littérature Françaises, Université Aristote, Thessalonique, t. III, 1997, p. 79 - 113. 
4 Ο Τάκης Βαρβιτσιώτης µετέφρασε ποιήµατα του Νοβάλις στα ελληνικά. Βλ., Γ.Φρέρης, «Oι 
Eυρωπαϊκές επιρροές στην ποίηση του T.Bαρβιτσιώτη και του Γ.Στογιαννίδη», στον τόµο H 
Ποίηση της Θεσσαλονίκης στον 20ον αιώνα, Θεσσαλονίκη, εκδ. Δήµου Θεσσαλονίκης, 2003, σ. 
121-135.  
5 Βλ., http://www.lexima.gr/lxm/read-1323.html (11/11/2012). 
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πίσω από τη δυστυχία, τη χαρά της ζωής, τη χαρά της ύπαρξης, παραµερίζοντας τις 
καθηµερινές δυσκολίες, παραβλέποντας τις υλιστικές απολαύσεις, µην υποκύπτοντας στα 
πρότυπα της καταδυναστευτικής καταναλωτικής αγωνίας. Ο Τ.Βαρβιτσιώτης µε γλώσσα 
απλή, λιττή, πάντα γεµάτη συµβολισµούς και µεστή από συνειρµούς ρεαλιστικούς, αλλά 
µε τρόπο µελωδικό, σχεδόν ονειρεµένο, µας ωθεί να ατενίσουµε το µέλλον µε ελπίδα, να 
ξεπεράσουµε τα εµπόδια του παρόντος, το µίσος που µας ροκανίζει, όπως δείχνουν οι 
παρακάτω στίχοι της συλλογής του Εωθινή ελεγεία (1947), δηµοσιευµένη την εποχή του 
εµφύλιου σπαραγµού : 

 
Ερειπωµένα δάση,/Ελάφια µου τυραννισµένα, 
Ποιός θα µας πει την εποχή / Ποιός θα µας πει την ώρα /Που τα φιλιά θα ξαναβρούν / 
Το νυφικό τους χρώµα ; 
Ποιός θα µας δείξει πάλι / Τη γαλήνη των µονοπατιών, / Ποιός τα προσκέφαλα των 
ίσκιων ; 
Κάποια µέρα θ’αχτινοβολήσει / Η παπαρούνα του ύπνου µας. 
Ή ένα ρυάκι, / που η αθανασία του θά ‘ναι από αίµα. 
Μα τώρα, ίχνος αντηλιάς / Ούτε πουλί ασυννέφιαστο, / Ούτε πουλιού καθρέπτης. 
Όλα τα πέταλα κλειστά / Και κάθε κρίνου αναλαµπή / Από καιρό θαµµένη6. 
 
Η ποίηση του Τ. Βαρβιτσιώτη, είναι κατ’εξοχή κοινωνική, χωρίς να είναι 

ενταγµένη7. Κι αυτό γιατί η παιδεία του έχει τις ρίζες της στα ανθρωπιστικά ιδεώδη της 
ευρωπαϊκής και ελληνικής παράδοσης, που είχε πάντα ως στόχο και µέτρο σύγκρισης τον 
άνθρωπο κι όχι τον υπεράνθρωπο. Ο Βαρβιτσιώτης ξέρει πολύ καλά και καταλαβαίνει 
την αδικία στον κόσµο όπου ζούµε όλοι µας, αλλά προτρέπει τον καθένα από µας να 
συνειδητοποιήσει ότι η ζωή είναι ένας απέραντος αγώνας µε τροµερές προκλήσεις, 
ψευδαισθήσεις, γεµάτη απατηλά ιδανικά, που όµως συντελούν στην ωριµότητα του 
ανθρώπου, µια ωριµότητα που τελικά αποκτάται σταδιακά, µέσω του έρωτα και της 
ήρεµης αναµονής του θανάτου.  

 
Οι πιο ευαίσθητες γραµµές συντρίβονται 
Φρουρούν τα σώµατα οι εχθροί 
κλείνουν σταυροί τις πεδιάδες 
Και µόνο σύ ελπίδα. έχεις τις πόρτες διάπλατες 
 

θα αναφωνίσει στο Χειµερινό Ηλιοστάσιο (σ. 79)8.  
Σκοπός του ποιητή δεν είναι να προκαλέσει συγκίνηση, αλλά να κεντρίσει το 

ενδιαφέρον του αναγνώστη δηµιουργώντας µια µετα-πραγµατικότητα. Επινοεί 
επεµβάσεις στην καθηµερινότητα, ασχολείται µε τη σχέση προσωπικού και γενικού 
βιώµατος, καταφεύγει σε εικόνες οικείες µ’ ένα ύφος ζωντανό, δροσερό, επιβαλλόµενο, 
ώστε κάθε στίχος να ενσαρκώνει ένα µήνυµα, ενώ ο κορµός του ποιήµατος να αναδύει τη 
φωνή του ποιητή. Γνωρίζει πολύ καλά το υλικό που χρησιµοποιεί. Χαρακτηριστικά 
παραθέτω το ποίηµα, αριθµός 13 της σειράς Χειµερινό Ηλιοστάσιο: 

 
Τα παιδάκια τρέχουν ακόµα / Κρύβουν µε κίνδυνο τους αθώους / Αγαπούν τους 
τρελούς/ 
Κοιµούνται πάντα µες σ’ έναν καθρέπτη/ 

                                                
6 Τ.Βαρβιτσιώτης, Ποιήµατα 1941-2002, Β΄έκδ. Αθήνα, Καστανιώτης, 2003, σ. 69. 
7 «Οι Αµερικανοί ποιητές και κριτικοί Λούτσια Τρεντ και Ραλφ Τσέινυ, γράφουν στον πρόλογο 
της Ανθολογίας Επαναστατικής Ποίησης, που εκδόθηκε το 1929: “Η ποίηση και η προπαγάνδα 
είναι οι δύο όψεις της ίδιας ασπίδας. Δίχως πάθη δεν γίνεται ποίηση. Κάθε άνθρωπος που 
φλέγεται από πάθος, θέλει να το µοιραστεί µε τους άλλους. Οι καλοί ποιητές είναι 
προπαγανδιστές, έστω και αν η προπαγάνδα τους σχετίζεται µε τον έρωτα και τη χαρά της ζωής. 
Ουσία της ποίησης είναι η συµπάθεια». Και η αντιπάθεια, φυσικά. Η πολιτική και ο έρωτας 
µοιράζονται το βασίλειο του µίσους, της ανεξέλεγκτης οργής απέναντι στη µαταίωση”». Βλ., 
άρθρο του Γιώργου Μπλάνα, «Περί Πολιτικής Ύβρεως», δηµοσιευµένο στις 20-11-2012 στην 
Αυγή, http://www.avgi.gr/ArticleActionshow.action?articleID=729327 (21-11-2012). 
8 Ό.π., σ. 79. 
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Με τα µικρά τους χέρια / Ξεθάβουν µιαν αχτίδα / 
Θέβουν τον τρόµο και την πείνα9. 
 
Στο σηµείο αυτό ο ποιητής εκφράζει την καθηµερινή αγωνία του ανθρώπου που 

φυλλοµετρώντας τη ζωή του, αντιλαµβάνεται τη φθορά που φέρνει ο χρόνος σε 
συµπεριφορές και αισθήµατα και µ’ αυτόν τον τρόπο η εξωτερικότητα των ετερόκλυτων 
γεγονότων µετατρέπεται σε εσωτερικότητα. Έτσι κι ο χρόνος µιας εποχής, ενός 
συµβάντος καταλήγει να υποδηλώνει µια γενική εξοργιστική κατάσταση, γιατί ο ποιητής 
ξέρει να ακούει µε προσοχή τον κόσµο, γνωρίζει πολύ καλά τη µετάβαση από το επίπεδο 
της περιγραφής µιας πολιτικής, προσωπικής ή φυσικής κατάστασης σ’αυτό της τελικής 
διεργασίας της ποίησης, που στοχεύει να αγγίξει µέσω της πολλαπλότητας την ενότητα. 
Και ο ποιητής το κατορθώνει µέσω της γλώσσας που γίνεται εργαλείο έκφρασης της 
λογικής και της αίσθησης. Παράδειγµα αποτελεί το τελευταίο ποίηµα της συλλογής του 
Επιτάφιος (1951):  

 
Μα να το αίµα µας / Αναβλύζει ξανανιωµένο / Γεµάτο βάγια και νιφάδες / 
Τα ταξιδιωτικά περιστέρια/ Τα φιλιά του γυρισµού / Ο χορός των φτωχών / Κάτω 

απ’ τα πορφυρά λαµπιόνια / Που ξενυχτούν την ελπίδα / 
Επιτέλους η νύχτα κρατούσε την υπόσχσή της  
Επιτέλους τα χείλη µας / Ύστερ’ από τόσες πληγές / Έγιναν άξια να χαιρετήσουν / 
Το αθώο ψωµί / Τη γέννηση των πηγών / Την απόλυτη έκσταση10. 

 
Για τον Τάκη Βαρβιτσιώτη, ο ρόλος της ποίησης είναι ανακαλύψει τη συνέχεια της 

ζωής, όποια κι αν είναι αυτή, µέσα στο χρόνο. Άρα, το πόσο διασφαλίζεται αυτή η 
συνέχεια της ζωής στο χρόνο, εξαρτάται από την εσωτερική µορφή της ατοµικότητάς ή 
την ίδια την εσωτερικότητά µας, η οποία σε τελική ανάλυση δηµιουργεί αισθήσεις και 
συνείδηση, σε σχέση µε την επεξεργασία της ροής των εξωτερικών εικόνων και 
εντυπώσεων που δέχεται. Άρα, η πορεία της ζωής µας µες στο χρόνο είναι µια πορεία 
ελπιδοφόρα που διέπεται µόνον από την εσωτερική µας δύναµη, µια δύναµη πνευµατική, 
που δεν υπακούει σε καµιά στείρα στάση.  

Απευθυνόµενος στο Γιάννη Ρίτσο, στη διάρκεια της δικτατορίας, θα του γράψει, 
στα Δέκα ποιήµατα της οργής και του χρέους (1972-1973):  

 
Χρειάζεται σιωπή / Πολλή σιωπή / Πυκνό χορτάρι / Θράκα πολλή / Από µέρες 

περασµένες / Που αδιάκοπα να τη φυσάς / Δεµάτια στάχυα σύννεφα / Δάκρυα πικρά / 
Πέτρες πυρακτωµένες / Σκόνη χρυσή από κοπανισµένα αστέρια / Κι ένας καλόβολος 
άνεµος / Που να τα πάρει όλα µαζί / Και να τα πάει στην άλλη αυγή / Σα µυθικό 
καράβι / Για να χαθεί ο χειµώνας νικηµένος / Για να ντυθούν των νεκρών τα κόκκαλα / 
Με φως / Ν’αναστηθεί η φωνή τους / Μ’ ένα στρόβιλο φτερών Στα δάχτυλα τους 
ν’αντηχήσουνε οι φλογέρες11. 
 
Εδώ, εκτός του ότι έχουµε µια σειρά από εικόνες/σηµαινόµενα, ο ποιητής επινοεί 

τη συµβολική αναφορά στην αίσθηση της αγωνίας που χαρακτηρίζει τα γεγονότα της 
εποχής εκείνης, αλλά και τη διαχρονική πορεία των αγώνων του έθνους, διοχετεύοντας 
µ’ αυτόν τον τρόπο το αναγκαίο οξυγόνο για σκέψη και περισυλλογή. Ο Τάκης 
Βαρβιτσιώτης αποφεύγει να διαχειριστεί ένα ιστορικό γεγονός µε τρόπο που να 
αντιστοιχεί στη σηµερινή εικόνα που έχουµε γι αυτό, καθώς και την αναπαραγωγή του 
θρήνου ή ακόµα την αποστασιοποίησή µας. Προτιµά να µας υπενθυµίζει µε τα µέσα της 
ποιητικής αφήγησης, χωρίς ιδιαίτερες παρελθοντικές χρονολογικές αναφορές, αλλά µε 
νότες συνήθως ενεστωτικές που καθιστούν την αφηγούµενη εποχή ζώσα ιστορία. Στο 
Δοξαστικό της ελευθερίας (1974), ο ποιητής αναφέρει: 

 
Μέσ’ απ’τα νέφη τ’ουρανού / Γεννιούνται πρόσωπα καινούργια, / Πανέµορφα και 

                                                
9 Όπ. π., σ. 81. 
10 Όπ. π., σ. 89. 
11 Όπ. π., σ. 250-251. 
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γελαστά, / Νέοι και νέες που θέλουν να στεριώσουν / Την ευτυχία πάνω στη γη / Με τα 
ίδια ζεστά τους χέρια, / Με την αγάπη την ακριβή, / Νέοι και νέες που ξεπηδήσανε / 
Απ΄της ίδιας νύχτας την καταπακτή, / Που ανθίσανε µέσ’ απ’ τα ίδια οστά, που 
τραγουδούν το ίδιο τραγούδι / Και που στην ίδια πιστεύουν ανατολή, / Νέοι και νέες 
που προχωρούν αγκαλιαστά. Χαίρε λοιπόν σου λέω και πάλι, / Μόνο ένα χαίρε 
σιωπηλά12.  
 
Αυτό το «χαίρε σιωπηλά» υποδηλώνει και τη βαθιά του πεποίθεση ότι η ποίηση 

αδυνατεί ν’αλλάξει τον κόσµο κι επιµένει να καταδυκνύει ό,τι δεν αλλάζει. Ίσως γιατί 
πιστεύει πως αυτό που κινεί την Ιστορία, µε γιώτα πάντα κεφαλαίο, είναι βαθιά ριζωµένο 
σε έναν ύπνο αιώνων και µέσα στον ίδιο τον άνθρωπο. Συνεπώς, ο Τάκης Βαρβιτσιώτης 
αν και έζησε δύσκολες εποχές, µε πολέµους και εµφυλίους, κάτω από σκληροτράχηλα 
αυταρχικά καθεστώτα, δεν έµεινε αδιάφορος. Συµµερίστηκε τον πόνο και την αγωνία του 
απλού ανθρώπου, αναρρωτήθηκε για την πορεία της κοινωνίας και το µέλλον της χώρας 
µας, στάση που τη διακρίνει κανείς όχι µόνον στα ποιήµατα που έγραψε σε κρίσιµες για 
το έθνος εποχές, αλλά και στις υπόλοιπες ποιητικές του συλλογές. Μόνον που αυτή η 
έννοια του για το κοινωνικό αύριο περνά µέσα την Αλήθεια που εντοπίζεται στην 
ανθρωπιστική ρήση: «πάντων µέτρον άνθρωπος». Γι αυτό και υµνεί τον έρωτα13, όχι σα 
µια απλή στιγµιαία σαρκική απόλαυση, αλλά ως ένα ιδανικό που οπλίζει µε κέφι και 
δύναµη τον άνθρωπο να ξεπεράσει τις καθηµερινές αντιξοότητες, όπως µας εµπιστεύεται, 
απλά και σοφά, στο ποίηµα «Αναζητώντας τον ήλιο», της συλλογής, Η Γέννηση των 
πηγών (1952-57) : 

 
Αναζητώντας τον ήλιο µέσα στα µάτια σου / Αναζητώντας τον ίσκιο σου µέσα στα 

µάτια όλων των λουλουδιών / Πλανιέµαι  
Ούτε στου δάσους το τρεχούµενο νερό, / ούτε ακούραστος µα δε σε βρίσκω 

πουθενά.στα σύννεφα τα µακρινά της δύσης. (...) 
Κι όµως υπάρχεις παντού, / παντού µαντεύω τα ίχνη σου./ έχεις κάτι από τον 

γλιστερό και πένθιµο άνεµο, / Κάτι απ’ το άρωµα της αστραπής. 
Κάθε πρωί µου προσφέρεις το χαµόγελό σου, / Για να λουστώ, /Κάθε βραδιά το 

άστρο σου, / Να το φιλήσω.(...) 
Αύριο θα µπορέσουµε να ξαναγεννηθούµε µαζί,/ Αύριο θα µπορέσουµε να κλάψουµε 

µαζί, / Πάνω απ’ τη θάλασσα που έχει επικίνδυνα υψωθεί / Και πάει να κατακλύσει το 
ζεστό χώµα της νοσταλγίας µας14. 
 
Ο Τ. Βαρβιτσιώτης γνωρίζει ότι η ποίηση, ως πνευµατική δραστηριότητα, δεν 

µπορεί να αλλάξει τον κόσµο, όπως και καµιά Επανάσταση ή ιδεολογία. Γι αυτό κι 
επιλέγει, ως ποιητής, να καταθέσει την ηθική του διάσταση, αλλά ταυτόχρονα κι αυτήν 
της ποίησής του απέναντί στη ζωή και τον άνθρωπο, και τολµά να υψώσει τη φωνή του, 
όχι µόνον υπέρ εκείνων που υπήρξαν ιδεολογικά αντίθετοι, αλλά γενικά υπέρ του 
ανθρώπου χωρίς καµία απολύτως διάκριση, δίνοντας πάντα µε τους στίχους του µια 
ελπίδα για την αυριανή ηµέρα. Μ’αυτήν του τη στάση ο ποιητικός του λόγος εντάσσεται 
στην πλειάδα των µεγάλων ποιητών της εποχής µας και καταφέρνει να συνδέσει την 
ορθόδοξη λατρευτική ποίηση µε την σύγχρονη Ευρωπαϊκή ποίηση του Μαλλαρµέ, του 
Βαλερύ, του Ρίλκε και άλλων κορυφαίων συµβολιστών ποιητών.  

Χαρακτηριστικό παράδειγµα είναι το τελευταίο του ποίηµα «Ευχαριστούµε Κύριε 
για την πείνα που µας χάρισες», στην τελευταία του ποιητική συλλογή, το 2006, Οι 
δρόµοι του Ουρανού, όπου αναφέρει: 

                                                
12 Όπ. π., σ. 264-265. 
13 Βλ., Συνέντευξη του Τ. Βαρβιτσώτη στον Κωνσταντίνο Ηροδότου, Αιολικά Γράµµατα, τχ. 222, 
2006, σ. 46. Στην ερώτηση: «Θα τοποθετούσατε τον έρωτα ως το κέντρο του κύκλου µέσα στον 
οποίο αναπνέει η ποίησή σας; Τι τοποθετείται έξω από αυτόν τον κύκλο;», ο Τ. Βαρβιτσιώτης 
απαντά: «Οπωσδήποτε ναι, ο έρωτας κατέχει µια πρωταρχική θέση στην ποίησή µου, αλλά και 
στη ζωή µου. Έξω από τον έρωτα υπάρχει η παγερότητα του θανάτου. Και ο θάνατος εγγράφει 
µιαν άλλη ενότητα». 
14 Όπ. π., σ. 114-115. 
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Ευχαριστούµε Κύριε για τη µεγάλη µας φτώχεια, για την ήττα 
Γιατί αποµένοντας φτωχοί γίναµε πλούσιοι αληθινά 
Νοιώθοντας νικηµένοι ξεχειλήσαµε από αθωότητα15 
 
Αλλά τον όρο αθωότητα δεν πρέπει να τον προσλάβουµε ως συνώνυµο της 

αφέλειας ή της αγνότητας, αλλά της προσµονής µπρός στο άγνωστο16. Ο άνθρωπος, παρά 
τα υλικά του επιτεύγµατα, δεν βρήκε τη χαρά της ζωής. Αντίθετα, καθώς παραµέρισε το 
πνεύµα, υποφέρει. Συνεπώς, η ποίηση οφείλει να εκφράσει το χαµένο παράδεισο, τη 
νοσταλγία του χθες, την επιστροφή στην αθωότητα, στον παράδεισο της παιδικής 
ηλικίας, απ’ όπου µπορούµε ακόµα κάτι να ελπίζουµε. 

Δεν ξέρω πως θα αντιδρούσε σήµερα, ο Τάκης Βαρβιτσιώτης, βλέποντας βαριά 
αυτοτραυµατισµένη τη χώρα µας, να προσµένει σε τακτά χρονικά διαστήµατα µια 
υποσχόµενη δόση, κάτι σαν ένα βαρύ οπιούχο παυσίπονο, για να µη νιώθει τον πόνο της 
διαρκούς κατάρρευσης. Αναρωτιέµαι τι θα µου έλεγε διαπιστώνοντας την ασθένειά της 
συνεχώς µεταλασσόµενη, τους νέους µας να έχουν όλες τις πόρτες κλειστές µπροστά 
τους, και την Ευρώπη τιµωρητική και εχθρική απέναντί στη χώρα µας. Γιατί στους 
ώµους της σηµερινής νέας γενιάς πέφτει η Ύφεση, υλικά και ψυχικά. Γι αυτό κι 
αναζητούν, στη µετανάστευση ή στον εθνικό εγκλεισµό µια ταυτότητα κοσµοπολίτικη ή 
εθνοτική. Δε γνωρίζω τι λύση θα πρότεινε, αυτός που δούλεψε έξοχα και µετέφρασε 
µεγάλους ποιητές του αιώνα µας, όπως τον Μαλλαρµέ, τον Μποντλέρ, τον Απολλιναίρ, 
τον Ρεβερντύ, τον Ελυάρ, τον Λόρκα, τον Νερούντα, τον Σαιν-Τζων Περς κ.ά. Πιθανόν 
να επανελάµβανε όσα δήλωσε σε µια του συνέντευξη, µε αφορµή το βαλκανικό βραβείο 
«Αίµος» που του απονεµήθηκε : 

 
Είναι καιρός να καλλιεργηθεί η ιδέα ότι η ποίηση –όπως και η τέχνη γενικότερα- είναι 
ένας σταυρός µαρτυρίου, που τον σηκώνουν µοναχά άνθρωποι σηµαδεµένοι από τη 
µοίρα, µία νόσος εκ γενετής. Με δύο λόγια δηµοκρατία, σοσιαλισµός, χριστιανισµός 
είναι το τρίπτυχο που αντιπροσωπεύει και συµπυκνώνει την πνευµατική µου 
υπόσταση17, 
 

ιδέα που διατύπωσε έµµεσα και στο ποίηµά του «Πότε λοιπόν επιτέλους θα 
καταλάβουµε», το 2006:  
 

Πότε λοιπόν επιτέλους θα καταλάβουµε / Πως η δυστυχία είναι κοινή για όλους µας / 
Όπως και η χαρά / Πως πρέπει να πάψουµε να θάβουµε / Συνεχώς τις ελπίδες µας / Και 
να βουλιάζουµε στη λησµονιά / Πως πρέπει να πιστέψουµε / Ότι κάτι µπορεί να κάνει 
ακόµη η ποίηση/ Έτσι που οι στίχοι µας να µην σωριάζονται άδικα / Σε µατωµένα 
σεντόνια / Ούτε να είναι προσάναµα / Για να ζεσταθεί η µοναξιά µας / Αλλά να γίνουν 
προάγγελοι µιας άλλης νέας ζωής / Για όλους τους ανθρώπους18. 
   
  
 
 

                                                
15 Τ.Βαρβιτσιώτης, Οι Δρόµοι του Ουρανού, Αθήνα, Αρµός, 2006, σ. 33. 
16 Χαρακτηριστικό είναι το τετράστιχο στη συλλογή του Νήµατα της Παρθένου, 1988 : « Άφησε 
πίσω σου ολόκληρη τη συγκοµιδή / Και φύγε όπως ήρθες / Με τα χέρια αδειανά / Η αθωότητα 
µόνο διαρκεί », Όπ. π., σ. 457. 
17 Βλ. http://www.tovima.gr/culture/article/?aid=381842 (18-11-2012). 
18 Τ.Βαρβιτσιώτης, Οι Δρόµοι του Ουρανού, Αθήνα, Αρµός, 2006, σ. 18. 
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CHRISTINA   OIKONOMOPOULOU * 
 
 

L’ALGÉRIENNE  
COMME SUJET D’INVESTIGATION ONTOLOGIQUE :  

LE CAS DU THÉÂTRE DE S. BENAÏSSA ET DE F. GALLAIRE 
 
 

La présente communication vise à approcher et déchiffrer le thème de la recherche 
de l’identité existentielle assumée par la femme algérienne et telle qu’elle est théâtralisée 
par deux dramaturges francophones modernes d’origine algérienne, Slimane Benaïssa et 
Fatima Gallaire.  

Pour mieux illustrer nos idées, nous allons évoquer des passages de six pièces des 
auteurs ci-dessus, toutes écrites entre 1985 et 2004, à savoir Au-delà du voile, Les Fils de 
l’amertume, et Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi de Slimane Benaïssa1, et 
Princesses, Les Co-épouses et Rimm la gazelle de Fatima Gallaire2. 

Avant de se pencher sur l’approche de notre sujet, notons que, malgré leurs 
différences ostensibles au niveau thématique et stylistique d’écriture dramatique, les deux 
auteurs présentent des traits caractéristiques communs. Nés, tous les deux, dans les 
années ’40 au Nord-Est de l’Algérie3, ils furent élevés dans un environnement familial 
qui, loin d’interdire l’altérité linguistique et culturelle, accueillait volontairement des 
manifestations de métissage et de différenciation ethnique. C’est ainsi que F. Gallaire 
avait appris le français par sa mère qui le parlait couramment au sein du foyer, alors que 
la famille de S. Benaïssa cohabitait avec une famille juive et une famille chrétienne4. 
D’autre part, S. Benaïssa et F. Gallaire ont vécu de tout près l’accomplissement du rêve 
de la décolonisation de leur pays par le joug français, d’où l’émergence d’une espérance 
et d’un optimisme surabondant pour la prospérité et la libre citoyenneté de l’Algérie. S. 
Benaïssa avoue : « Le jour de l’Indépendance, j’étais ailleurs ! On espérait tout ! On 
voyait des choses atroces mais on faisait bénir les malheurs. Il y avait une extase 
fantastique ! »5.  

Ayant choisi le théâtre comme genre littéraire et artistique d’expression, les deux 
auteurs ont adopté le français comme langue d’expression. Dans le cas du théâtre de F. 
Gallaire, le français était indiqué non seulement à cause de son installation définitive dans 

                                                
* Docteur en Littérature Comparée et enseignante au Département d’Etudes Théâtrales de 
l’Université du Pélopponèse. 
1 Slimane Benaïssa, Au-delà du voile, Carnières-Morlanwelz (Belgique), Lansman, 1991, Les Fils 
de l’amertume, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 1996, Les Confessions d’un musulman de 
mauvaise foi, Carnières-Morlanwelz, Lansman, 2004. La version de la pièce Les Fils de 
l’amertume approchée ici est celle que le dramaturge a gentiment envoyée par message 
électronique à Christina Oikonomopoulou, le 5 septembre 2011, 46 pages. 
2 Fatima Gallaire, Princesses, Les Co-épouses et Rimm la gazelle  dans Théâtre I, Paris, éd. 
Quatre-Vents, 2004. 
3 Pour la biographie des dramaturges, voir sur leurs sites personnels : www.slimane-benaissa.com 
et http://www.gallaire.com/fatima/biographie.html.  
4 Pour Fatima Gallaire, voir http://bdl.unige.ch/batlivre/auteurs/z-auteur.htm, et pour Slimane 
Benaïssa voir www.slimane-benaissa.com. 
5 Slimane Benaïssa, interview inédite à Christina Oikonomopoulou, Paris, le 19 août 2012. 
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la capitale française en 19756, mais surtout parce qu’il lui permettait « plus de rythme et 
d’emphase, plus de tendresse et de volupté »7. Pour S. Benaïssa, l’usage du français lui a 
été imposé comme une réalité inévitable après son auto-exil à Paris en 1993 à cause de 
l’avènement au pouvoir d’un gouvernement islamiste intégriste qui a dévasté le pays par 
plusieurs actes terroristes, comme la censure imposée, des emprisonnements, des 
meurtres des citoyens, des intimidations, des viols et des tortures8. Or, le déracinement 
physique obligatoire de l’auteur et son intégration dans un autre espace culturel et 
linguistique n’étaient pas au détriment de ses racines arabophones et berbérophones9. Le 
dramaturge confesse : « Je voulais supporter une parole intérieure de l’Algérie, avec son 
fond et sa forme, à travers la langue française»10.  

Par conséquent, il va de soi que l’œuvre théâtrale de S. Benaïssa et de F. Gallaire 
est classifiée sous son relief textuel à la deuxième génération des auteurs algériens 
francophones. Marquée par la démythification destructrice de l’engagement 
décolonisateur et le choix de l’auto-exil permanent11, leur travail pour le théâtre se 
focalise la plupart des fois sur « le portrait d'une génération sacrifiée qui en fait de 
‘miracles de l'indépendance’ et n'aura connu que la ‘botte de l'ogre’ »12.  De ce 
déplacement spatial des écrivains, favorisant la liberté de la parole, semble rebondir une 
écriture autobiographique, oscillant entre la représentation documentariste de plusieurs 
instantanés du cadre socio-politique, culturel et religieux algérien13, et le désir de 
conserver la mémoire individuelle et collective14, à travers une vision émotionnelle et 

                                                
6 Voir sur le site de F. Gallaire, http://www.gallaire.com/fatima/cv.html.  
7 Fatima Gallaire, Théâtre I, op. cit., préface de Jean Déjeux, p. 9. 
8 Voir sur ce sujet Jan Gross, « Performing at the Crossroads of Algeria and France: Slimane 
Benaissa and Mohamed Kacimi », The French Review, Vol. 83, n° 6, May 2010, p. 1258-1271, p. 
1258, Charles Bonn, « Paysages littéraires algériens des années '90 et post-modernisme littéraire 
maghrébin », Etudes littéraires maghrébines, n° 14, 1999, p. 7-24, p. 7. Voir aussi Nafissa 
Boudalia, We cannon do any more acting. The real drama is all around us dans The Independ, 21 
juin 1995, http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/we-cannot-do-any-more-acting-the-
real-drama-is-all-around-us-1587493.html, p. 1. 
9 Interview de Slimane Benaïssa à Christina Oikonomopoulou, op. cit. : « J’écris en français parce 
que j’étais exilé en France ! Mais cette pluralité est une chance. Je suis tri-culturel, je suis divisé en 
trois ! » Voir aussi sur Slimane Benaïssa, Mes sept lieux d’écriture, p. 1., http://www.slimane-
benaissa.com/Romans/Mes-sept-lieux-d-écriture.html: « Pour ma part, je me définis comme tri-
culturel, de cultures berbère, française et arabe.  Ma langue est pluralité, mon lieu culturel est mon 
métissage ». 
10 Christiane Chaulet-Achour, « Slimane Benaïssa : de l’expression théâtrale à l’écriture 
romanesque», rAlgérie Littérature/action, n° 33, 1999, p. 109-120, p. 110, et Ahmed Cheniki, in 
Michel Corvin (dir.) Dictionnaire encyclopédique du théâtre à travers le monde, Paris, Bordas, 
1991, p. 54. 
11 Voir Γιώργος Φρέρης, Εισαγωγή στη Γαλλοφωνία, Θεσσαλονίκη: Παρατηρητής, 1999, σ. 234, 
R’Kia Laroui, « Les Littératures francophones du Maghreb », Québec français, n° 127, 2002, pp. 
48-51, p. 49, p. 50, et Mohamed Ridha Bouguerra et Sabina Bouguerra, Histoire de la Littérature 
du Maghreb-Littérature francophone, Paris, Ellipses, 2010, p. 51. 
12 Aude Lancelin, « Boualem Sansal, Yasmina Khadra, Slimane Benaïssa... les enfants de 
l'amertume », Le Nouvel Observateur, 2 septembre 1999, site : http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/ 
19990902.BIB0595/boualem-sansal-yasmina-khadra-slimane-benaissa-les-enfants-de-l-039-
amertume.html 
13 Voir sur le site de Slimane Benaïssa : « Comment écrire aujourd'hui sur la douleur algérienne 
sans que les mots ne trahissent le réel ? Comment mettre en perspective l'histoire, la mémoire, la 
religion d'un pays qui a sombré dans la violence ? », http://www.slimane-benaissa.com/blog/ 
Slimane-Benaissa/Page-2.html.  
14 Jan Gross, « Rêves d’utopie dans le théâtre de Fatima Gallaire » dans Subversions du réel : 
stratégies esthétiques dans la Littérature algérienne contemporaine, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 
157-172,  p. 158. Voir aussi Anne Schmidt, Fatima Gallaire à la recherche de la langue perdue 
dans «Études littéraires maghrébines», Bulletin de liaison n° 16-17, 1998, cité dans le site officiel 
de Fatima Gallaire, http://www.gallaire.com, et Denise BRAHIMI, Les Tragédies algériennes de 
Fatima Gallaire in «Notre librairie», n° 188, juillet-septembre 1984, p. 53, cité dans Laura C. 
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nostalgique du pays. F. Gallaire avoue : « l’acte d’écrire est l’aboutissement d’une 
situation de tension ou d’un manque (lieu, personne, passé), un bon manque, car il est 
créatif, et moi mon seul manque c’est l’Algérie »15, et S. Benaïssa: « Je suis dans un autre 
espace mais je continue à parler de l’Algérie. Ce premier point est essentiel »16. 

Au centre de leur écriture où règne l’importance de restituer le passé récent du pays 
natal à travers l’acte théâtral, la figure féminine acquiert un rôle prépondérant, tout en se 
révélant un pilier significatif mais frustré du milieu familial et social de l’Algérie. 
Parallèlement donc au devenir historique de trois dernières décennies du pays, la femme 
des pièces théâtrales de S. Benaïssa et de F. Gallaire est initiée à une sorte d’investigation 
ontologique qui englobe la déculpabilisation de ses décisions, la restauration de sa 
féminité, la revendication de ses droits, bref, son émancipation.  

Comme le signalent Mona Chollet et Anne-Sophie Stamane à propos de la 
dramaturgie de  S. Benaïssa « [c’] est un porte-parole admirable des femmes de son pays, 
de leur difficulté à exister au milieu des multiples pièges que leur tendent la tradition, le 
machisme ordinaire, l’intégrisme »17. Dans cette perspective, le dramaturge lui-même 
confesse : « La femme, ça me vient normalement à l’écriture. J’écris à partir d’un espace 
féminin et non pas masculin. Ce qui me remonte comme imaginaire c’est féminin»18.  

De sa part, F. Gallaire n’hésite pas à reconnaître la signification de l’identité 
féminine dans son théâtre, d’autant plus qu’elle fut encouragée vers cette orientation par 
le grand auteur algérien francophone Kateb Yacine : « Il m’encourageait vivement à 
écouter, à écrire pour les femmes »19. Et Jean Déjeux affirme à propos du théâtre de 
Gallaire : «… Fatima Gallaire, elle, en parle [des problèmes d’Algériennes] de l’intérieur, 
en tant que femme. Cette expérience, son témoignage, son imaginaire, sont ainsi 
irremplaçables »20.  

Néanmoins, cette orientation féministe21 des auteurs s’introduit comme une 
nouveauté provocante, étant donné que la société maghrébine demandait toujours des 
femmes «réserve, pudeur et silence»22. On est alors orienté vers la dramatisation d’une 
individualité de genre sexué condamnée à l’anonymat par les règles religieuses, 

                                                                                                                                 
BOX, « ‘Maman, je te parle!’ Voicing the intergenerational feminine », chapter 10, pp. 171-186, 
in Francophone Voices edited and presented by Kamal SALHI, Exeter: Elm Bank Publications, 
1999, p. 173. 
15 Fatima Gallaire, Théâtre I, op. cit., Préface de Jean Déjeux, p. 6. Voir aussi Christiane Chaulet-
Achour, « Autobiographies d’Algériennes sur l’autre rive: se définir entre mémoire et rupture » 
dans Littératures autobiographiques de la Francophonie, Paris, L’Harmattan, 1996, p. 291-308, p. 
300-302 et p. 305-306. 
16 Interview de Slimane Benaïssa à Christine Chaulet-Achour, p. 109-119, Revues-plurielles, 
Algérie Littérature / Action n° 33, p. 110. Voir aussi interview de Slimane Benaïssa à Christina 
Oikonomopoulou, op. cit. : « Le souvenir me nourrit plus que la réalité. » 
17 Slimane Benaïssa, www.peripheries.net/article212.html 
18 Slimane Benaïssa , interview à Christina Oikonomopoulou, op. cit. 
19 Fatima Gallaire, interview à Azeddine Lateb du journal La Tribune, cité dans Les Parenthèses, 
14 juin 2010, sur http://lesparentheses.wordpress.com/2010/06/14/fatima-gallaire-%C2%AB-il-y-
a-beaucoup-d%E2%80%99appeles-et-peu-d%E2%80%99elus-%C2%BB./ Voir aussi interview 
inédite de Fatima Galliare à Christina Oikonomopoulou, Paris 17 août 2012 : « Vous me 
demandez si mon théâtre est féministe. En toute honnêteté, c’est aux critiques de répondre et ils 
l’ont déjà fait. Oui, il semble que mon travail soit féministe. » 
20 Fatima Gallaire, Théâtre I, op. cit., Préface de Jean Déjeux, p. 7. 
21 Ibid. Voir aussi Jan Gross, « Rêves d’utopie dans le théâtre de Fatima Gallaire » dans 
Subversions du réel : stratégies esthétiques dans la Littérature algérienne contemporaine, op. cit., 
p. 167. 
22 Christiane Chaulet-Achour, « Autobiographies d’Algériennes sur l’autre rive: se définir entre 
mémoire et rupture », dans Littératures autobiographiques de la Francophonie, op. cit., p. 291. 
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l’ancestralité et la tradition23 qui optent pour l’effacement de l’être, et surtout de la 
femme, au profit de la collectivité24.  

En effet, dans les pièces approchées ici, la femme devient protagoniste principal ou 
bien elle assume un rôle théâtral égal à ceux qui sont accordés aux héros masculins. 
Dotée par ses démiurges d’une parole franche, intime et impitoyable qui évoque sa 
situation lamentable, l’Algérienne de S. Benaïssa et de F. Gallaire sort du silence, bat les 
ténèbres de l’ignorance et cherche à se définir par rapport aux autres et à soi-même. Dans 
la pièce théâtrale de Slimane Benaïssa Au-delà du voile, basée sur un véritable duo 
antinomique féminin, celui de deux sœurs maghrébines, symboles du fossé qui sépare 
l’Algérie traditionnelle et conservatrice de l’Algérie moderne qui souhaiterait revendiquer 
sa place parmi les nations qui fonctionnent selon les lois de la liberté et du respect des 
droits humains, la sœur cadette, audacieuse, rebelle et impulsive, déclare avec ferveur: 
« Moi, je voudrais que ‘Moi’ dirige ‘Moi’. Je voudrais que ‘Moi’ reste avec ‘Moi’. Je ne 
cherche qu’à être ‘Moi’… et ‘Moi’ c’est moi ! »25.  

Afin de réussir leurs objectifs, les deux écrivains optent pour une réserve 
polyvalente des choix esthétiques, véritable kaléidoscope de trouvailles surtout classiques 
qu’ils actualisent et dramatisent de façon réaliste, sarcastique souvent humoristique mais 
toujours lyrique.  

C’est ainsi que l’oralité qui caractérise l’entièreté de leurs pièces accentue le 
réalisme des situations dépeintes, tandis que l’usage du monologue « remue les souvenirs 
de vie et le souterrain des émotions refoulées…»26. D’autre part, l’insertion des chants en 
arabe ou en français, des danses ou d’un chœur à l’instar des tragédies grecques 
antiques27 visent la plupart des fois à la déploration de la situation misérable de la 
femme28. Pourtant, l’humour aigu n’est jamais absent de leurs pièces, mais injecté par 
petites doses équilibrées pour dénoncer l’irraisonnable des canons religieux et claniques, 
grâce à une ignorance et une candeur voulues. Dans Les Confessions d’un musulman de 
mauvaise foi, pièce qui trace de façon strictement structurée les événements les plus 
importants de la vie d’un jeune Algérien appelé Karim, le dialogue entre le protagoniste 
et le Cheikh, son instituteur religieux chargé de son catéchisme  en est révélateur :  

 
« Karim : Sidi, pourquoi Âmmi Salah a-t-il épousé une deuxième femme ?  
Le Cheikh : Parce que en islam, les hommes ont droit à quatre femmes.  
Karim : Sidi ! Les femmes, elles ont droit à quatre hommes ?»29 
 
La problématique thématique de l’Algérienne opprimée qui est à la recherche d’une 

existence non-censurée est initialement posée dans les pièces de S. Benaïssa et de F. 
Gallaire par l’attribut des rôles stéréotypés aux personnages féminins, ce qui leur soustrait 
toute substance différenciative et toute possibilité d’identité nominative. Citons à titre 
d’exemple la pièce Au-delà du voile où les deux protagonistes sont anonymes et 
exclusivement reconnaissables dans le texte théâtral par leur rang généalogique : la 
cadette et l’aînée. De l’autre côté, dans Les Fils de l’amertume, Hassina, la femme du 

                                                
23 Voir Jean Déjeux, « Au Maghreb, la langue française ‘langue natale du je’ » dans Littératures 
autobiographiques de la Francophonie, op. cit, p. 181-193, p. 185-187.  
24 Voir Jean Déjeux, La Littérature féminine de langue française au Maghreb, Paris: éd. Karthala, 
1994, p. 66-67, et Jean Déjeux, « Au Maghreb, la langue française ‘langue natale du je’ » dans 
Littératures autobiographiques de la Francophonie, op. cit, p. 182.  
25 Slimane Bznaïssa, Au-delà du voile, op. cit., p. 29. 
26 Jan Gross, « Rêves d’utopie dans le théâtre de Fatima Gallaire » dans Subversions du réel : 
stratégies esthétiques dans la Littérature algérienne contemporaine, op. cit., p. 166.  
27 Voir Fatima Gallaire, Théâtre I, op. cit., Préface de Jean Déjeux, p. 8, et Jean Déjeux, La 
Littérature féminine de langue française au Maghreb, op. cit., p. 136. 
28 Voir Slimane Benaïssa, Au-delà du voile, op. cit., chansons interprétées par la sœur ainée, p. 6, 
15, 21, 25., et Fatima Gallaire, Les Co-épouses, dans Thépatre I, op. cit., les accouchements 
successifs de Mimia, accompagnés par la chansons du Chœur, p. 181-182. 
29 Slimane Benaïssa, Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., p. 10. 
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journaliste Youcef, menacé et tué finalement par le terroriste Farid, affirme : « On nous 
respecte en tant que mère parce qu’on n’est plus femmes. C’est en tant que femme que je 
veux être respectée »30. Cette multiplicité dynamique et simultanée des rôles -de l’épouse, 
de la mère, de la sœur, de la bru, de la grand-mère ou de la fille- confirme que la vie des 
femmes est ce que Ghita El Khayat Bennai appelle «un douloureux télescopage de la 
naissance à la mort escamotant son corps et son enfance, sa féminité, sa sexualité et sa 
maturité dans un carcan familial hideux…»31.  

D’ailleurs, cet entourage oppressif, basé sur le respect à la lettre des normes 
claniques et ancestrales qui couvrent la femme d’un voile de fragilité et d’impuissance32, 
poussera la femme maghrébine à la péripétie d’une révision totale de sa volonté 
individuelle et interpersonnelle. Dans Au-delà du voile, la cadette déclare: « parce 
qu’avant de savoir qui est mon frère, j’ai besoin de savoir qui je suis. Le jour où je saurai 
qui je suis, je te dirai qui est mon frère. Mais tant que je me vois floue, je n’ai que des 
frères louches »33.  

Si dans le théâtre de S. Benaïssa et de F. Gallaire le rétablissement de la valeur de 
la femme comme entité distincte du milieu familial et social est consciemment assumé 
par la protagoniste elle-même, il porte néanmoins les traits caractéristiques d’une lente 
fermentation et d’un chemin plein d’entraves. 

Par conséquent, déchiffrer l’évolution de l’investigation ontologique féminine chez 
S. Benaïssa et F. Gallaire, c’est avant tout inscrire la trajectoire de la vie des Algériennes 
dans quatre étapes consécutives d’évolution existentielle: oppression, crise, résistance et 
émancipation. 

Pour la dramatisation de la première étape de la quête identitaire de l’Algérienne, 
assimilée à sa subordination, les deux auteurs se servent du motif de la conception 
religieuse qui prône l’imperfection archétypale de la femme, voulant souligner par là le 
caractère irraisonnable de cette source initiale d’oppression. Le dialogue entre Youcef et 
Rachid des Fils de l’amertume est caractéristique de cette mentalité :  

 
Youcef : Ma mère croit en Dieu, Sidi ! 
Rachid : Mais Dieu ne croit pas aux femmes.  
Youcef : Pourquoi, Sidi ? 
Rachid : Elles ne sont pas finies. 
Youcef : Ma mère a tout. Elle est complète. 
Rachid : La femme a une blessure qui ne guérira jamais, et pour lui rappeler qu’elle est 
imparfaite, Dieu la fait saigner une fois par mois, afin qu’elle ne l’oublie pas34. 
 
L’image de ce côté déficitaire de la femme est davantage accentuée par une 

accumulation des faits qui agissent à son détriment et ruinent davantage son opportunité 
pour faire ses choix personnels. S’adressant à sa sœur cadette qui proclame son 
indépendance, l’aînée dit : « Tu es femme : premier défaut. Tu es célibataire : deuxième 
défaut. Tu es instruite : troisième défaut coefficient 5. Tu ne te laisses pas faire : 
quatrième défaut coefficient 10. Avec tous ces défaits, qui va lire ta demande de 
logement ? »35 

Forcée dès sa naissance de s’assujettir à une série de pouvoirs, l’Algérienne est 
représentée sous l’aspect d’un être privé de droits et condamnée au silence. Constamment 
opprimée par les règles religieuses, le despotisme paternel, conjugal et familial, elle est 
forcée d’adopter un comportement qui la vaporise en tant que personnalité, la culpabilise 

                                                
30 Slimane Benaïssa, Les Fils de l’amertume, op. cit., p. 42. 
31 Ghita El Khayat Bennai, Le Monde arabe au féminin, Paris, éd. L’Harmattan, 1985, p. 69-70. 
32 Ibid., p. 68, et Rahma Bourquia, Nancy Elizabeth Gallagher et Mounia Charrad (s.d.), Femmes, 
culture et société au Maghreb, vol. II, Femmes, pouvoir, politique et développement, Casablanca, 
éd. Afrique Orient 1996, p. 23, 38. 
33 Slimane Benaïssa, Au-delà du voile, op. cit., p. 14. 
34 Slimane Benaïssa, Les Fils de l’amertume, op. cit.,  p. 10. 
35 Slimane Benaissa, Au-delà du voile, op. cit., p. 10. 
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de ses pensées déviationnelles, la plonge dans l’ignorance spirituelle et l’exclut de tout 
choix personnel. Rimm de la pièce homonyme de Fatima Gallaire révèle à propos de sa 
vie en Algérie : « Je l’ai toujours senti, bien présent, bien pesant sur mes épaules, ce 
Moyen Âge que j’ai partout transporté avec moi et précieusement sauvegardé sur la terre 
de France. C’est une présence constante, terrifiante et familière qui interdit le désir 
d’oubli… »36. D’autre part dans la pièce Princesses, la Doyenne affirme : « Que vient 
faire la joie avec la vie ? La vie est malheur et oppression, contrainte, asservissement et 
désespoir … »37. Dans cet esprit, l’aînée de la pièce Au-delà du voile commente: « Nous 
les femmes, on ne fait que ça, se taire… se taire… »38, et quelque part ailleurs, la cadette : 
« Je suis Algérienne, mais réduite à l’impuissance»39. 

Dans cet entourage claustrophobe, au sens propre et figuré, le déclenchement d’une 
crise, sous forme d’une nouvelle situation qui tend à s’imposer, menace l’équilibre fragile 
de la femme mais il mobilise chez elle les premiers mécanismes de doute et de résistance.  

La condition négative qui se profile et qui pousse l’asservissement de la femme à 
l’extrême est liée à des piliers de la société maghrébine, à l’occurrence la religion et les 
conventions claniques. Une fois métamorphosés en agents d’oppression de la femme, ils 
deviennent le dipôle destructeur « intolérance religieuse-machisme ».  

Dans le cas de la pièce Les Co-épouses, l’éventualité de la tradition ancestrale de la 
polygamie menace la protagoniste Taos. La cause n’est que sa supposée stérilité, d’où son 
humiliation en tant que femme maghrébine ayant échoué à remplir sa mission suprême, 
celle de la procréation40. Le dialogue suivant entre Taos et sa belle-mère Nahnouha qui lui 
annonce sa décision de faire marier son fils avec une deuxième épouse, représente avec 
un réalisme ponctuellement acerbe la coutume de la polygamie imposée à la première bru 
ainsi que la volonté féminine, rêvée mais inexprimable, d’exiger le respect masculin 
indépendamment du rôle assumé par la femme : 

 
NAHNOUHA : … Je viens de me décider. Demain, je prendrai un de mes bracelets en 
filigrane d’or, de ceux-là mêmes qui n’ont pas de prix et qui sont actuellement 
introuvables ni à la vente ni à l’achat, et j’irai demander une femme pour mon fils. Une 
seconde épouse, véritablement féconde cette fois. D’ici deux mois environ, tu auras à 
faire la cuisine pour une personne de plus. Garde la tête haute… 
TAOS : (parlant bas) Si j’avais des garçons, des gaillards, des petits bonshommes, je 
leur apprendrais à respecter les femmes autant que les mères 41. 
 
À propos de la pièce Princesses de F. Gallaire, il est à mentionner que le crime de 

la protagoniste Lella est d’ordre d’altérité religieuse et ethnoculturelle. Mariée avec un 
étranger, « un Français », un « non circoncis »42, elle avait provoqué la colère acharnée de 
son père qui a même transformé la punition de sa fille à un problème de la collectivité. 
Représentée dans la pièce par le chœur de doyennes du village, la communauté est 
chargée du dénouement du problème du mariage mixte de Lella après la mort de son père. 
En effet,  la solution n’est autre que celle de l’assassinat de la jeune femme qui purifierait 
sa famille et restaurerait l’honneur de la communauté. Chérifa, la chef des doyennes 
déclare : « Ainsi que ton père l’a voulu. Il en a formulé le vœu longtemps avant sa mort. 
C’est le testament qu’il a laissé au village. Aux vieux et aux vieilles du village. À tous les 
vénérables. Un héritage.  Il nous a délégué l’honneur de te juger à ton retour et, le cas 
échéant, de te condamner »43.  

                                                
36 Fatima Gallaire, Rimm la gazelle, op. cit., p. 265. 
37 Fatima Gallaire, Princesses, op. cit., p. 64. 
38 Slimane Benassa, Au-delà du voile, op. cit., p. 6. 
39 Ibid., p. 8. 
40 Voir Lahouri AddiLes Mutations de la société algérienne, famille et lien social dans l’Algérie -
contemporaine, Paris : éd. La Découverte, 1999, p.70-71. 
41 Fatima Gallaire, Les Co-épouses, op. cit., p. 146-147. 
42 Fatima Gallaire, Princesses, op. cit., p. 65. 
43 Ibid., p. 69. 
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Suffoquée de l’irraisonnable des prétextes qu’on fait valoir pour lui imposer plus 
des restrictions, l’Algérienne fait le pas décisif vers la prise de conscience de son 
individualité et la revendication de ses droits. Pour le dépistage de cette étape décisive de 
la quête identitaire, les deux dramaturges ont suivi un schéma presque identique, basé sur 
la prise de parole et la résistance.  

C’est ainsi que la femme maghrébine décide de briser le silence et de s’exprimer. 
Et cet acte est vraiment significatif puisque pour la première fois elle adopte une attitude 
courageuse et elle s’oppose aux facteurs qui la dégradent44. Dans la pièce Les Confessions 
d’un musulman de mauvaise foi, la mère, débordée par la ténacité de son mari d’interdire 
à leur fille la suite de sa scolarité à cause de son genre sexué, décourage Karima de toute 
activité qui pourrait l’humilier en tant que femme, ou bien des habitudes pleines de 
connotations qui pourraient nuire sa dignité: « Je ne veux pas que ma fille apprenne à 
laver les pieds d’un homme. Moi, je l’ai fait, elle ne le fera pas ! »45.  

Une fois qu’elle conteste et qu’elle s’exprime, la femme algérienne commence à 
résister et revendiquer de façon dynamique ses droits, tels que l’indépendance de la 
crèche familiale (dans le cas de Rimm la gazelle et de Au-delà du voile), le libre choix de 
compagnon (le cas de Princesses), l’exclusivité de la vie conjugale (Les Co-épouses), 
l’éducation (Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi) ou la liberté vestimentaire 
(Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi et Au-delà du voile).  

Il est à noter que dans les pièces étudiées ici la résistance menée par la femme 
algérienne acquiert diverses manifestations et quelquefois disproportionnées, allant de 
simples artifices qui finissent par compliquer la vie quotidienne de la famille, jusqu’à une 
véritable bataille contre les vieilles femmes, symbole éloquent du passé et dramatisées le 
plus souvent sous des traits caractéristiques péjoratifs ou totalement négatifs.  

Dans le premier cas, signalons dans Les Confessions d’un musulman de mauvaise 
foi la résistance de la mère de Karima pour que sa fille poursuive ses études. Karima 
raconte : « Ma mère s’est battue tout l’été pour que je continue à aller à l’école. Elle a fait 
le ramadan tout l’été pour que papa ne la touche pas ; elle voulait le punir. …. On ne 
mangeait que des plats ratés, ma mère avait perdu son talent de cuisinière. »46. Dans le 
second cas, mentionnons Nahnouha, la belle-mère de Taos dans Les Co-épouses, et les 
Doyennes de la pièce Princesses. Dans ces deux cas, il s’agit des personnages totalement 
négatifs et répulsifs qui incarnent la cruauté et l’intransigeance des us et des coutumes 
traditionnels et vieillis. Pourtant, à la fin des pièces, elles seront soit totalement 
désarmées, cédant leur place à la nouvelle génération (le cas de Nahnouha47), soit 
exterminées par des femmes qui partagent le rêve de la liberté et de l’indépendance (le 
cas des Doyennes). Cela étant, dans Princesses, quand les doyennes décident de tuer Lella 
à cause de sa négation de se soumettre aux règles de la Charia48, la protagoniste s’adonne 
à une lutte acharnée contre elles. Donnant le signal de l’attaque et en insistant sur 
l’impact négatif des normes claniques du passé, elle crie : « À moi la jeunesse ! À moi la 
résistance ! À moi j’ai dit ! La jeunesse ! L’avenir ! La résistance ! Le passé est là qui va 
nous étouffer. À moi, vite ! Sans honte et sans vergogne ! »49. Pareillement, dans Au-delà 
du voile de S. Benaïssa, la cadette confesse à propos de son frère qui a tout essayé pour 
rompre sa volonté d’émancipation et d’indépendance féminine: « Il a voulu me mépriser, 
je me suis défendue ; il a voulu m’écraser, j’ai résisté. Et maintenant il voudrait me 
cloîtrer… mais je ne le laisserai pas faire»50. 

                                                
44 Voir Denise Brahimi, Portraits littéraires des Maghrébines, Paris, éd. L’Harmattan – Awal, 
1995, p. 135. 
45 Slimane Benaïssa, Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., p. 22. 
46 Ibid., p. 24. 
47 Fatima Gallaire, Les Co-épouses, op. cit., p. 199-201. 
48 Ibid., p. 72. 
49 Ibid., p. 77. 
50 Slimane Benaïssa, Au-delà du voile, op. cit., p. 11. 
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Tout au long de ses affrontements avec ces agents d’oppression, l’Algérienne de S. 
Benaïssa et de F. Gallaire est dynamiquement soutenue par d’autres femmes, d’où 
surgissent d’une part la solidarité féminine comme outil efficace de restauration de 
dignité, et d’autre part l’image prometteuse d’une nouvelle génération, plus lutteuse, plus 
revendicative, bref, plus émancipée et consciente de sa valeur en tant qu’individu et en 
tant que femme. C’est en effet le complot de cinq femmes qui a empêché Driss de se 
marier une troisième fois ainsi que le discours brûlant de sa fille aînée Chems dans la 
pièce de F. Gallaire Les Co-épouses : 

 
CHEMS : Je suis le garçon dont tu as toujours rêvé et que tu n’as jamais eu. Faut-il que 
tu souffres pour rejeter ainsi la chair de ta chair ? Mais pour n’être pas garçon, j’ai 
toutes les qualités d’une fille d’aujourd’hui. Oui ! Je suis forte, j’ai de la volonté, de la 
détermination, je n’ai pas peur de prendre des décisions, j’aime le travail de l’école et 
tout ce que j’apprends dehors, je suis adroite quand il faut faire des réparations à la 
maison… 51.  
 
Sortie plutôt victorieuse de ses luttes contre les préjugés religieux et claniques, 

l’Algérienne de S. Benaïssa et de F. Gallaire pourrait se vanter d’avoir gagné 
l’extériorisation de ses prétentions, le droit du scepticisme et une certaine émancipation 
au niveau sentimental, sexuel et cognitif. Après la résistance de sa femme pour que leur 
fille Karima ne porte pas le voile et continue ses études au collège, le père, vaincu, admet 
avec amertume: « À la rentrée prochaine, ta fille reprendra ses études. De toute façon, 
rien qu’à voir la mère qu’elle a, la fille est perdue d’avance… »52. De même, à la fin de 
Princesses, Lella, après avoir tué les doyennes, conclut : « Nous apprêtons à enterrer 
l’obscurantisme, la bêtise et l’ignorance, toutes maladies contagieuses et d’une grande 
générosité»53. D’autre part, Les Co-épouses clôturent sur la scandaleuse éventualité d’une 
polygamie féminine. S’adressant à Taos, Chems propose à sa mère adoptive avec 
malignité : « À moins que tu aies envie d’aller cherche un deuxième mari ? Un deuxième 
papa pour moi ? »54. 

De surcroît, dans la pièce de F. Gallaire Rimm la gazelle, l’émancipation de la 
femme évolue davantage : quittant le cadre strict du combat individualisé, elle acquiert 
les dimensions de contribution activiste et d’aide humanitaire au profit des Algériennes et 
de la restauration de leurs droits. Rimm décide de quitter Paris et de s’installer 
définitivement à son pays natal pour participer aux luttes contre l’oppression des femmes. 
Dans ce contexte, Rimm affirme : 

 
Je les ai trouvées en séjournant dernièrement à Alger : j’ai compris que les femmes 
étaient en danger de mort… Ce sont des femmes qui ont fait appel à moi. Il paraît que 
je sais dire les choses, les trouver, les bien présenter. Je ne crois pas être la guerrière qui 
sauvera d’un sort intolérable des millions de jeunes filles, de jeunes femmes et de 
vieilles femmes mais je sens à présent que ma place est là-bas. Une femme de moins en 
France ne pèse pas. Une femme déterminée qui arrive sur la terre d’Algérie, ça 
compote55. 
 
Récapitulant notre étude sur l’investigation ontologique de la femme Algérienne 

telle qu’elle est représentée chez S. Benaïssa et F. Gallaire, retenons qu’elle acquiert les 
dimensions d’un long processus de quête identitaire à diverses étapes, qui amène la 
protagoniste d’une situation initiale négative, pleine de culpabilisation, d’humiliation, de 
manque de droits et d’oppression, toutes incitées, cultivées et institutionnalisées par des 
piliers de la société maghrébine comme la religion, la tradition et les règles ancestrales et 
claniques, à une situation finale et définitivement positive, prometteuse d’amélioration de 
                                                
51 Fatima Gallaire, Les Co-épouses, op. cit., p. 101. 
52 Slimane Benaïssa, , Les Confessions d’un musulman de mauvaise foi, op. cit., p. 25. 
53 Fatima Gallaire, Princesses, op. cit., p. 78. 
54 Fatima Gallaire, Les Co-épouses, op. cit., p. 103. 
55 Fatima Gallaire, Rimm la gazelle, op. cit., p. 265-266. 
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son état de femme, de lucidité sur sa valeur individuelle et, surtout, de déculpabilisation 
de ses décisions et de son parcours ontologique. Dans l’épilogue de la pièce Les 
Confessions d’un musulman de mauvaise foi, Karima avoue :  

 
Ma mère m’a défendue face à mon père : grâce à elle, je suis devenue médecin. La vie 
m’a appris que je dois toujours me défendre face aux hommes. Tant que la foi m’aidera 
à me reconstruire, je serai croyante. Si elle me dicte de détruire, je deviendrai 
mécréante. J’ajouterai ainsi à la désobéissance civile la désobéissance théologique56.  
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KONSTANTINOS   KOSTOGIANNOPOULOS* 
 
 

LE PASSAGE DE L’ESPRIT DE SACHA GUITRY 
AU PUBLIC GREC AU DÉBUT DU XXe SIÈCLE 

ET SON INFLUENCE  À LA DRAMATURGIE GRECQUE 
APRÈS LA DEUXIÈME GUERRE MONDIALE 

 
 

La recherche dans les archives du Musée de Théâtre et l’Archive Littéraire et 
Historique de la Grèce (E.L.I.A.) nous indique que, pendant la première moitié du XXe 
siècle, le public grec a l’occasion d’être en contact avec des pièces de Sacha Guitry 
(1885-1957) qui est le représentant le plus remarquable du théâtre de Boulevard lors de la 
première moitié du XXe siècle. La réalité sociale et politique de la Grèce du début du XXe 
siècle et surtout la Première Guerre Mondiale causent des ennuis. Les difficultés 
financières qui ont suivi cette guerre naissent aux spectateurs de l’époque le besoin de 
s’évader du quotidien et de chercher le plaisir. Ainsi, ils s’intéressent au théâtre comique 
de la France qui est présenté au public traduit et souvent adapté, soit par le Théâtre Royal1 
soit par la troupe «Nouvelle Scène» du metteur en scène Konstantinos Christomanos2. De 
1914 à 1969 treize pièces de Sacha Guitry sont présentées en Grèce. On doit mentionner 
que ces pièces sont présentées soit par des troupes remarquables et des acteurs fameux 
des scènes théâtrales de la capitale soit par des troupes en tournée qui s’adressent à un 
public plus populaire et peut-être moins instruit par rapport à celui d’ Athènes. On doit 
référer que la grande comédienne Marika Kotopouli présente en 1917 La Prise de Berg-
Op-Zoom3 et son adversaire Kyveli Andrianou présente en 1920 Le veilleur de nuit4. Plus 
tard, en 1939, Vassilis Logothetidis, remarquable acteur comique de la première moitié 
du XXe siècle, choisit de présenter Le nouveau testament avec Mary Aroni, comédienne 
de grande qualité5. On doit aussi souligner qu’en 1943, Mary Aroni collabore avec Kostas 
Mousouris, acteur passionné de théâtre, pour présenter la pièce Une étoile nouvelle6. 
Kostas Mousouris est le dernier acteur qui utilise le charme du discours dramatique de 
Guitry et en 1969, il présente la pièce N’écoutez pas, Mesdames !7 Quoi qu’il en soit on 
n’a pas d’image précise de la qualité artistique de l’ensemble de ces représentations. En 
plus, on remarque que le nom du traducteur qui assume la responsabilité de mettre le 
                                                
* Docteur en Lettres et Théâtre Français du XXe siècle (Université d’Athènes) 
1 Walter Pouchner, La Réception de la dramaturgie française au théâtre néo-hellénique (XVIIe-
XXe siècles). Une première approche générale (texte en grec). Athènes, Hellinika Grammata, 
1999, p. 111.  
2 Ibid., p. 112-114. 
3 Yiorgos Anemoyiannis, Marika Kotopouli. La Flamme (texte en grec). Athènes, éd. Musée et 
Centre d’études théâtrales néo-helléniques, 1994, p. 138.   
4 Marinos Koussoumidis, La Gynéocratie au théâtre (texte en grec). Athènes, éd. Yiannis 
Vasdekis, 1984, p. 59. 
5 Lilianne Karamitsopoulou, Mairy Aroni. La Grande Dame du Théâtre (texte en grec). Athènes, 
Ergo, 2006, p. 252. 
6 Marinos Koussoumidis, Op. Cit., p. 148. 
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texte en grec n’est pas toujours mentionné dans le programme ou l’affiche de la troupe. 
Par ailleurs, on ne sait pas si dans certains cas la représentation fut hâtive ou déficitaire.  

Cependant, les spectateurs grecs ont la possibilité d’apprécier le discours dramatique 
de Sacha Guitry et réussissent à saisir la valeur du théâtre de Boulevard. D’ailleurs, les 
spectateurs avaient déjà connu la comédie parisienne et ses représentants comme par 
exemple Molière, Georges Feydeau, Victorien Sardou. Ainsi, ils sont familiarisés avec 
l’humour, l’ironie et l’esprit tels qu’ils sont présentés à travers l’œuvre des dramaturges 
de la France. En ce qui concerne Sacha Guitry, il prouve qu’au sommet de ses priorités se 
pose le respect envers les spectateurs. Selon lui, le rire du public constitue la preuve de 
l’existence de deux éléments qui sont en interdépendance. Plus particulièrement, le rire 
incarne le soulagement du spectateur et en même temps il forme un moyen à l’aide 
duquel le public exprime sa satisfaction et sa gratitude envers  l’acteur et par conséquent 
envers le dramaturge8. Sacha Guitry dans l’atmosphère obscure qui domine en France 
avant la Première Guerre Mondiale devient l’animateur du public et démontre qu’on peut 
conquérir la morale en observant la morale relâchée. En outre, Sacha Guitry n’est pas le 
premier dramaturge qui attaque le sexe féminin. Les auteurs comiques avant lui visent à 
diminuer la valeur de la femme et aussi ils l’accusent pour les malheurs de la vie des 
hommes et de la vie en famille. Cependant cette misogynie constitue peut-être un type de 
réaction au Romantisme du XIXe siècle qui considère que la femme est un objet 
d’inspiration et de culte9. Sacha Guitry dans ce cadre présente l’homme comme la victime 
de la femme étant donné qu’il assume la responsabilité de l’entretenir. En plus, l’auteur 
tolère l’infidélité, la jalousie et le mensonge. Les personnages d’une part, défendent 
l’importance de la fidélité et d’autre part négligent cet élément essentiel de la relation 
amoureuse. L’amour est une illusion puisque «sa fin est indiscutable»10. Sacha Guitry se 
passe pour le défenseur de la liberté. Ses personnages masculins revendiquent leur liberté 
lorsque l’amour finit et acceptent que «la femme a aussi le même droit»11. Ainsi, le 
dramaturge pose le sujet du respect de la personnalité de l’autrui et il met sur le tapis la 
question de l’amour entre les partenaires en refusant l’oppression et la vengeance.  

Sacha Guitry est celui qui offre une étude profonde de la pensée et des actions de la 
classe bourgeoise qui vise et revendique l’ascension sociale et financière. Grâce à ses 
personnages il nous donne une image précise de la société de son époque sans jugements 
moraux. Sacha Guitry ne critique pas ses contemporains. Il se limite à la description en 
laissant son spectateur libre d’apercevoir ses fautes morales et de procéder à un 
changement possible de son comportement. Ainsi, un dramaturge comique se transforme 
en régénérateur social. Sacha Guitry assume ce rôle particulier, utilise la puissance du 
discours dramatique, présente de façon indirecte des idées et avance des thèses à l’aide 
desquelles il vise la régénérescence de la société et la stabilisation, si possible, d’une 
nouvelle réalité sociale. Grâce au comique de situation, aux jeux de mots et aux phrases 
qui sont pleines d’esprit, il stimule la pensée et préoccupe le spectateur. Il transforme les 
données de la vie quotidienne en base sur laquelle l’homme peut réfléchir sur sa conduite. 
Bien que les opposants de son œuvre l’identifient avec la commercialisation du théâtre et 
«a décadence de la scène»12, Sacha Guitry démontre le caractère moralisant de la 
comédie. Il se réfère à des sujets comme l’éducation des enfants (dans la pièce Mon père 
avait raison), la brièveté de la jeunesse (dans les pièces Jean de La Fontaine, Deburau, 
Une folie), les secrets du bonheur (dans la pièce Béranger) et le rôle du travail (dans les 

                                                
8 Sacha Guitry, «Les desseins de la Providence», Théâtre et Théâtre je t’adore, Paris, Omnibus, 
1996, p. 783-784.  
9 Patrick Buisson, Sacha Guitry et ses femmes, Paris, Editions Albin Michel, 1996, p. 199. 
10 Sacha Guitry, «Je sais que tu es dans la salle», Théâtre XV, Paris, Librairie Académique Perrin, 
1964, p. 200. 
11 Sacha Guitry, «La Pèlerine écossaise», Théâtre Рet Mémoires d’un tricleur, Paris, Presses de la 
Cité, 1991, p. 314. 
12 Bernard Lucherbonnier, Dominique Rinc, Pierre Brunen et Christiane Moatti, Littérature du XXe 

siècle, Textes et documents, Nathan, 2001, p. 384. 
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pièces Deburau et Pasteur). Ainsi, il réussit à provoquer l’amertume provisoire du public, 
qui voit la correspondance entre la vie réelle et ce qui est présenté sur la scène théâtrale, 
sans se désorienter de son but initial, voire le plaisir des spectateurs.  

Les personnages sont préoccupés du passage du temps et transmuent la peur de 
l’auteur lui-même. Sacha Guitry, au travers de son œuvre, prend pour cible de montrer au 
public que l’homme ne commet pas d’erreur lorsqu’il cède devant ses passions. Le 
dramaturge relie l’amour, qui mobilise l’action des personnages, avec le mariage, le 
bonheur, le malheur, la jalousie et l’infidélité. Avant tout, Sacha Guitry rejette la vie 
commune d’un couple lorsqu’elle conduit à la tristesse. Il se moque de l’institution 
matrimoniale en relevant la tendance de l’homme vers l’infidélité et en accentuant les 
conséquences désastreuses de la vie commune d’un couple qui ne se base pas sur l’amour 
(Un sujet de roman). Ensuite, il proclame la possibilité de l’homme de reconquérir sa 
liberté (La Pèlerine écossaise), s’oppose aux couples mal assortis (Madame Bergeret), 
met l’accent sur le danger du renversement du bonheur (Mon père avait raison) et prouve 
que l’amour constitue un jeu qui influe sur la psychologie (La Prise de Berg-Op-Zoom). 
Il se réfère à des sujets qui provoquent, comme on a déjà dit, l’amertume du spectateur vu 
que ces sujets rappellent la réversibilité possible d’une situation idéale. Les personnages 
sont convaincus que le bonheur dure peu et aussi qu’il peut être supprimé. Par 
conséquent, la recherche du bonheur devient une idée fixe pour les protagonistes qui 
vivent comme les victimes de l’amour, se précipitent vers l’infidélité et adoptent un 
comportement hypocrite. Cependant, l’auteur tente de prouver que la complexion et le 
tempérament de l’homme conduisent à ce comportement. Les personnages proviennent de 
la tradition du genre comique. Toutefois, ils ne constituent pas de reproduction du passé 
mais ils sont actuels et possèdent de la vraisemblance. Grâce à ces traits on peut les 
considérer comme des archétypes qui incarnent et reflètent aussi l’homme de notre siècle.  

Les bourgeois de Paris marquent et influent sur la pensée des auteurs comiques grecs 
qui, ayant assimilé les choix thématiques de leurs prédécesseurs français et sans aucun 
doute ceux de Sacha Guitry, reflètent d’une manière impeccable les désirs et les 
préoccupations de la classe bourgeoise grecque de la période qui suit la Deuxième Guerre 
Mondiale. Peu à peu, les dramaturges s’aperçoivent qu’il y a une adéquation entre 
l’image de l’ascension sociale de la bourgeoisie française des années ’20 et ’30 et l’image 
de la société grecque des années ’50 et ’60. L’humour, l’esprit, les aventures amoureuses 
et les situations compliquées de la vie sont sans aucun doute un emprunt à la dramaturgie 
comique des Français de la période entre les deux Guerres. On peut dire alors que le 
théâtre de Boulevard constitue un héritage qui a inspiré aussi les dramaturges grecs de la 
période 1950-1960. Une partie de cette dramaturgie fut même présentée au cinéma 
pendant cette époque-là. On peut mentionner la pièce Le Premier mensonge de Giorgos 
Roussos, présentée sur la scène en 1961 par la troupe de Kathérina Andreadi13 et devenue 
en 1964 un film que le public adorait sous le titre La Conductrice. Les comédies d’Alekos 
Sakellarios, dramaturge très fameux et réussi de l’époque, comme par exemple Les Gants 
jaunes, illustrent le comportement des maris entre deux âges qui éprouvent de la jalousie 
pour la jeune épouse. Alors, les dramaturges grecs deviennent les successeurs légitimes 
de Sacha Guitry étant donné qu’ils réussissent à refléter la société de leur époque. De 
cette façon, le théâtre a comme objet de référence l’homme lui-même, son existence et 
toutes les manifestations de sa conduite. On peut dire que dans ce cas les auteurs 
obéissent aux conseils de Diderot qui opte pour la scène-miroir de la société14. Ainsi, les 
dramaturges grecs montrent qu’ils ne sont plus les récepteurs passifs de la dramaturgie 
française. Ils assument la responsabilité d’attirer l’attention du public grec en présentant 
sur la scène leurs pièces. On doit aussi souligner que ces auteurs sont membres de la 
bourgeoisie grecque. Alors, il s’agit d’un type de théâtre que les bourgeois créent pour 
l’adresser aux bourgeois. Grâce à ce type de théâtre tous les deux, l’émetteur et le 

                                                
13 Marinos Koussoumidis, Op. Cit., p. 115. 
14 Denis Diderot, Le Paradoxe sur le comédien, (traduction en grec d’Aimilios Vezis, Introduction 
de Vassilis Papavassiliou) Athènes, Polis, 2010, p. 3′.  
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récepteur du processus théâtral, sont satisfaits. Sacha Guitry a, lui aussi, la préoccupation 
de satisfaire son public. Il note dans la pièce Deburau: «N’ayant jamais connu qu’un 
maître : le Public, et n’ayant eu qu’un but : lui plaire»15. Il considérait que «celui qui fait 
sourire est un grand bienfaiteur !»16. Cependant, cette tendance constitue une sorte 
d’altruisme ? L’auteur sait qu’il y a un rapport entre la satisfaction du spectateur et 
l’adhésion de la création artistique. Par ailleurs, «e rire au galop qui traverse la salle, 
emporte tout, les chagrins, les soucis et les peines»17. Alors, l’artiste tire un profit du 
contentement du public et il continue à créer pour retourner le bonheur au public. Les 
auteurs grecs ont la préoccupation de plaire aux spectateurs et réussissent à obtenir un 
grand succès commercial et souvent artistique. Le retentissement et l’influence du théâtre 
de Boulevard sur la société et la dramaturgie grecques sont si grands qu’on peut soutenir 
qu’ils contribuent à la naissance d’un théâtre de Boulevard grec. De cette façon, la 
dramaturgie comique de la Grèce, grâce à l’amour, un choix thématique qui semble 
rebattu, démontre la parenté qui unit la pensée de deux peuples. Toutefois, l’amour ne 
constitue un choix thématique usuel qu’en apparence. Sacha Guitry, selon la tradition du 
théâtre comique, restitue le cercle vicieux qui met en relation le mensonge, l’infidélité et 
la jalousie. Le mensonge permet la réalisation des désirs et des préoccupations qui 
satisfont l’âme. L’infidélité constitue le sujet que les auteurs de la comédie préfèrent dès 
l’époque de la farce. La jalousie en tant qu’état pathologique et situation maladive stimule 
la surprise et le rire du spectateur. Grâce à l’amour, les dramaturges saisissent la chance 
et, comme Guitry, à travers des expressions humoristiques et des situations qui 
provoquent le rire, présentent le fond de la pensée des bourgeois. Ils mettent sur la scène 
l’effort interminable de l’homme qui cherche à trouver et conserver le bonheur, qui peut 
être supprimé à cause de la déception des attentes initiales, de l’infidélité, de la jalousie et 
du mensonge. En outre, ils tentent de «découvrir le comique sous les grands moments 
tragiques de la vie, le vieillissement, la trahison, l’impossibilité d’être aimé»18. 
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P O L Y T I M I    M A K R O P O U L O U *   
 
 

CONTES, RÉÉCRITURES ET ÉCRITURES D’INVENTION: 
D’UNE LANGUE À L’AUTRE  

PAR LE BIAIS DE L’IMAGINAIRE 
 
 

La convergence de nouvelles réflexions théoriques  (intertextualité, critique 
génétique, interculturalité) et des nouveaux programmes de l’enseignement de l’écriture 
mis en place ces dernières années au sein de l’université française, avec notamment 
l’écriture d’invention, nous a donné l’idée de repenser la question de l’écriture en tant que 
mode actif d’interprétation du texte littéraire et de dégager les nouvelles perspectives qui 
s’ouvrent dans ce domaine. 

La désaffection pour les études littéraires unanimement observée ces dernières 
années incite en effet à s’interroger sur les formes d’enseignement proposées à 
l’université et sur les moyens de redonner du sens à ces études. Nous constatons que le 
texte littéraire est abordé traditionnellement selon une optique qui privilégie des pratiques 
d’écriture de second degré telles que la dissertation, le commentaire composé ou 
l’explication de texte. Or, pour que l’étudiant comprenne et saisisse les enjeux d’une 
œuvre, pour qu’il puisse percevoir les caractères singuliers de son écriture, les 
mécanismes de sa construction, ne pourrait-il pas se lancer dans une écriture de premier 
degré, à savoir l’écriture d’invention, mobilisant par là son imagination et sa créativité ? 

Néanmoins, nous constatons qu’actuellement dans les études littéraires c’est la 
lecture qui domine au détriment de l’écriture. Une nouvelle manière de concevoir la 
littérature et sa didactique pourrait cependant aborder l’œuvre littéraire non plus comme 
un produit fini mais comme le résultat d’un processus de production, donnant ainsi accès 
aux mécanismes d’élaboration d’un texte. C’est dans ce sens que la critique génétique 
présente un intérêt particulier, dans la mesure où ses recherches sur les manuscrits 
d’écrivains fournissent des indications importantes quant à la dynamique du texte en 
devenir.1   

De son côté, la pratique d’une écriture d’invention au sein d’un cursus universitaire 
contribuerait également à proposer aux étudiants un apprentissage stimulant des diverses 
modalités de l’expression écrite. Ils seraient ainsi invités à explorer le travail de 
l’écrivain, comprendre sa technique scripturale et se lancer à leur tour à la production 
d’un texte personnel, devenant à la fois acteurs et auteurs de leur propre parole.  

C’est dans cette perspective que, dans le cadre de notre intervention, nous 
proposerons quelques réflexions et pratiques, puisées dans notre expérience de classe, en 
vue de réhabiliter l’art de l’écriture dans le cadre d’un cursus universitaire pour futurs 
                                                
* Professeur-assistant au Département de Langue et de Littérature Françaises de l’Université 
Aristote de Thessalonique.  
1 Almuth Grésillon donne à la critique génétique la définition suivante : « La critique génétique 
instaure un nouveau regard sur la littérature. Son objet : les manuscrits littéraires, en tant qu’ils 
portent la trace d’une dynamique, celle du texte en devenir. Sa méthode : la mise à nu du corps et 
du cours de l’écriture, assortie de la construction d’une série d’hypothèses sur les opérations 
scripturales. Sa visée : la littérature comme un faire, comme  activité, comme mouvement. » 
(Grésillon Almuth, Éléments de critique génétique. Lire les manuscrits modernes, Paris, PUF, 
1994, p. 7 



 
 

 
 

66 

enseignants en FLE. À cet égard, nous exploiterons le conte et ses réécritures 
contemporaines en vue d’inciter par la suite les étudiants à s’engager personnellement 
dans l’art du contage. 

Le conte en tant que support pédagogique nous a paru particulièrement enrichissant 
étant donné qu’il nous fait découvrir un univers en perpétuel mouvement. « Le conte ne 
tient pas en place », dit Pierre Péju, « il empiète sur tous les domaines de la parole. Il est 
aussi une permanente invitation à imaginer de nouvelles (jamais vraiment nouvelles) 
histoires »2. Dans le même sens, Catherine d’Humières reconnaît que les contes 
constituent un « matériau malléable, nourriture de nos songes » et qu’ils sont « à la fois 
inspiration créatrice et sujet d’étude »3. C’est pourquoi, poursuit-elle, « les histoires, les 
personnages, les thèmes, ou même simplement les motifs des contes se retrouvent dans 
tant d’autres fictions : romans, nouvelles, pièces de théâtre ou nouveaux contes. »4. 

C’est ainsi qu’au fil des années, plusieurs récits s’appuient sur des contes 
traditionnels de toute origine et de toute époque, soit en les réécrivant de façon originale, 
soit en utilisant leur thème ou leurs motifs pour élaborer de nouvelles fictions. Toutes ces 
réécritures permettent de dégager l’évolution des conceptions de la famille, de l’enfant, 
de la femme, des relations humaines dans un contexte interculturel, ainsi que la quête de 
nouvelles valeurs par un bouleversement des schémas traditionnels.Néanmoins, la 
question qui se pose est la suivante : Comment introduire le conte en classe? Par quelles 
pratiques pourrait-on exploiter ce précieux support pédagogique? 

Afin de répondre concrètement à cette question, il nous a paru  intéressant 
d’aborder des contes classiques et quelques-unes de leurs réécritures contemporaines dans 
une perspective comparative. Notre objectif consisterait à initier les étudiants à la trame 
narrative des contes, en leur proposant quelques pistes de travail et en les invitant par la 
suite à explorer leur propre imaginaire, afin d’aboutir à une production textuelle 
personnelle ou collective. 

Avant d’inciter les étudiants à s’engager dans l’écriture  d’un conte, il serait 
préférable de leur proposer un support et négocier avec eux les objectifs, la démarche et 
le projet final de cette initiative qui est le fruit d’une préparation préalable minutieuse de 
la part de l’enseignant. Son rôle consisterait en effet à construire une progression, des 
étapes, une programmation définissant la succession des différentes activités. À titre 
d’exemple nous proposons une piste de travail, parmi d’autres, qui pourrait fonctionner 
en deux séquences. La première séquence serait consacrée à l’étude comparative d’un 
conte connu et de sa réécriture contemporaine. 

Il est à constater que depuis plusieurs années en France, la réécriture des grands 
classiques du conte merveilleux ne constitue pas un phénomène isolé. Au contraire, il 
semble souligner une tendance bien affirmée chez certains auteurs de littérature de 
jeunesse. Il s’agirait d’une entreprise audacieuse qui consisterait à subvertir des contes 
traditionnels et les réécrire dans un esprit anti-conformiste. À cet égard, les auteurs jouent 
habilement avec les archétypes, les personnages, les structures narratives de contes 
classiques, en les insérant dans un contexte familier de la vie quotidienne de l’enfant 
moderne. 

Dans son étude sociologique sur les contes de fées, Jack Zipes mentionne ainsi 
deux types majeurs d’expérimentation visant à « transfigurer »5 le conte de fées classique 
ou « fusionner des configurations traditionnelles et des références contemporaines »6. Ce 
phénomène consisterait à bouleverser les motifs traditionnels en vue de donner au conte 
un message bien différent. Des œuvres comme Le Coq de Bruyère de Michel Tournier7, 

                                                
2  Pierre Péju, L’Archipel des contes, Aubier, 1989, p. 13 
3 Catherine d’Humières, D’un conte à l’autre, d’une génération à l’autre, Clermont-Ferrand 
(France),  Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 7 
4 Ibid. 
5 Jack Zipes, Les Contes de fées et l’art de la subversion, Paris, Payot, 1986, p. 227 
6 Ibid., p. 228 
7 Paris, Gallimard, 1978 
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Les Contes à l’envers de Dumas et Moissard8, La Patrouille du conte de Pierre Gripari9 
sont  quelques exemples parmi d’autres qui montrent cette tendance « transfiguratrice » 
du conte moderne français. 

À titre d’exemple on pourrait aborder le conte classique de Charles Perrault  Le 
Petit Poucet et sa réécriture contemporaine intitulée La Fugue du Petit Poucet de Michel 
Tournier. L’auteur, se servant du conte de Perrault comme hypotexte, « transfigure » 
l’histoire, créant ainsi un changement de perspective et offrant à ses lecteurs l’ ouverture 
sur une réflexion qui soit plus en contact avec les réalités de notre époque. Écrivain du 
20ième siècle, Tournier y imprime en effet ses croyances et son idéologie qui s’inscrivent 
dans un contexte social radicalement différent de celui de Perrault. Ce changement de 
perspective devient d’autant plus clair si nous comparons les deux contes à l’aide de la 
méthode structuraliste de Vladimir Propp. Dans sa Morphologie du conte10 le folkloriste 
russe propose une « décomposition » du conte selon ses parties constitutives qu’il nomme 
« fonctions ». La liste des fonctions représente selon Propp la base morphologique du 
conte.11 C’est ainsi que les contes commencent habituellement par l’exposition d’une 
situation initiale. L’ouverture du conte est suivie des fonctions parmi lesquelles nous 
citons : l’éloignement, l’interdiction, la transgression, l’interrogation, la tromperie, le 
méfait ou le manque etc. Dans chaque conte, le héros poursuit une quête tout au long de 
laquelle il subit des épreuves, assisté par un personnage bénéfique, le donateur. À la fin 
du conte, il arrive à vaincre son agresseur, réparant ainsi le méfait ou comblant le manque 
que celui-ci avait provoqué. 

Selon Propp, le « manque » constitue un élément structurel extrêmement important 
dans la mesure où il donne au conte son mouvement, mobilisant la quête du héros. Cette 
fonction se manifeste sous diverses formes : manque d’une fiancée ou d’un ami ou d’un 
être humain en général, manque d’un objet magique, pomme, eau, cheval, sabre etc. 
manque d’argent, de moyens de vivre etc. et diverses autres formes. 

Dans notre approche comparative des deux contes, il serait intéressant d’observer 
comment les deux conteurs se sont appropriés cet élément fondamental du conte, 
l’investissant d’une signification particulière en vue de l’insérer dans un contexte 
socioculturel précis. En effet, chez Perrault, la quête du héros est mobilisée par la 
fonction du « manque », synonyme de misère et de pauvreté. Le conte suit apparemment 
la trame d’un conte de voie orale : un enfant pauvre, faible et désarmé, à force d’astuce, 
arrive à triompher, assurant son bonheur et celui de sa famille. Néanmoins, Perrault 
propose  un second dénouement à son histoire, selon lequel le Petit Poucet ne s’enrichit 
pas grâce à la fortune de l’ogre mais grâce à ses services auprès du roi. C’est ainsi qu’à la 
fin du conte, le Petit Poucet se transforme en parfait courtisan, achetant des « Offices de 
nouvelle création »12. La fin du conte révèle ainsi que l’action du héros sanctionne la 
réalisation des aspirations bourgeoises consistant à l’élévation sociale et l’enrichissement. 
Nous oserions avancer que Perrault se serait servi d’une fonction fondamentale dans le 
conte populaire afin d’en minimiser la signification. Dans ce sens, l’éclat du héros 
populaire serait totalement terni et tout l’intérêt de l’histoire serait désormais centré non 
plus sur la réparation d’une injustice sociale mais sur l’acquisition de richesses en vue de 
l’anoblissement  de son possesseur. 

Si Perrault s’est servi de la tradition populaire pour la « momifier » dans une 
écriture datée13, celle de son siècle, toute autre est l’orientation donnée par Tournier dans 
                                                
8 Paris, L’école des loisirs, 1980 (2006) 
9 Lausanne. Age d’Homme, 1983 
10 Vladimir Propp, Paris, Éditions du Seuil, 1970 
11 Pour une étude détaillée des fonctions, voir ibid. p. 36-80 
12 « Un office apportait à son acquéreur, non seulement des revenus et des privilèges, mais aussi un 
prestige de pouvoir et d’autorité, des honneurs et de la considération; enfin même le plus petit 
office était un premier pas vers la noblesse», B. Porchnev,  Les Soulèvements populaires en 
France au XVIIe  siècle. Paris, Flammarion, 1972, p. 376 
13 Dans notre thèse de Doctorat intitulée Enfance et « infantilisme » dans les Contes de Charles 
Perrault : à la recherche d’un destinataire, soutenue en avril 2000 à la Section de Littérature 
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sa réécriture. La fonction proppienne du « manque » prend chez l’écrivain une 
signification bien différente, mobilisant le héros des temps modernes, Pierre-Petit-Poucet, 
à la recherche d’une autre vérité. 
 

Je ne veux pas d’éclairage au néant, ni d’air contingenté. Je préfère les arbres et les 
bottes. Adieu pour toujours. Votre fils unique. Pierre. (p.52) 

 
Pierre-Petit-Poucet, le héros de Tournier, est un petit garçon perdu dans le monde 

de lumières au néon et de systèmes perfectionnés de climatisation. Si le bûcheron et sa 
femme, dans le conte de Perrault, avaient tramé un ignoble complot afin d’abandonner 
leurs enfants au creux d’une forêt sombre et menaçante, dans la réécriture de Tournier, 
Pierre, enfant unique, prend la fuite afin de retrouver une forêt-refuge, laissant derrière lui 
un monde qui s’industrialise un peu plus chaque jour. Son père est bûcheron mais ce n’est 
plus le pauvre villageois affamé, c’est le Commandant Poucet, Chef des bûcherons de 
Paris, responsable du défrichage des parcs de la ville pour « faire place nette » aux futurs 
gratte-ciel de la capitale. Partisan de la vie moderne et épris d’un délire urbaniste, il 
annonce avec arrogance à sa famille sa décision de déménager « au vingt-troisième étage 
de la tour Mercure » (p.49). 

 
Ça, mes enfants, c’est la vie moderne. Faut s’adapter! Vous ne voulez pas qu’on 
moisisse éternellement dans cette campagne pourrie! (p.51) 

 
Leur appartement, équipé d’air conditionné, de fenêtres vissées, d’éclairage au 

néon, ne parvient pas à séduire Pierre qui prend la décision d’abandonner un milieu 
familial dépourvu de chaleur et d’amour et un monde automatisé où la nature n’a plus sa 
place. La Fugue du Petit Poucet est publié en 1978, un moment où la France fait des 
efforts pour retrouver son équilibre, dix ans après les événements de mai 68 et juste après 
les chocs pétroliers de 1973 et 1978 qui ont installé le pays dans une crise économique, 
mettant fin aux Trente Glorieuses. Deux grandes tendances se trouvent alors confrontées; 
d’une part, ceux qui désirent le retour à la nature ainsi que la protection de 
l’environnement et d’autre part, ceux qui se font partisans de l’urbanisation, de la 
consommation, de la production de masse. C’est dans ce contexte qu’il faudrait 
interpréter les valeurs incarnées par les personnages du conte de Tournier. 

Pierre, privé de liberté et obligé de mener une vie qui l’étouffe et le limite, 
l’éloignant de la nature, prend la décision de s’évader. Ce qui lui manque, c’est un espace 
où il puisse réaliser ses choix personnels en tant qu’individu libre.  Et si à la fin du conte, 
il est ramené par les gendarmes dans sa tour bétonnée, climatisée et insonorisée, il 
retrouve le paradis perdu par le biais du rêve. En chaussant les bottes magiques offertes 
par M. Logre, l’ogre androgyne, hippie, beau, doux et souriant rencontré dans la forêt, il 
se transforme en un immense marronnier et son manque de contact avec la nature se 
trouve ainsi comblé. 

 
Pierre mugit doucement. Ses milliers d’ailes vertes battent dans l’air. Ses branches 
oscillent en gestes bénisseurs. Un éventail de soleil s’ouvre et se ferme dans l’ombre 
glauque de sa frondaison. Il est immensément heureux. Un grand arbre…(p. 65) 

 
Il est clair que chez Tournier, l’arbre acquiert un symbolisme extrêmement 

important. Il représente tous les éléments positifs de la nature et contribue à rétablir 
l’équilibre et l’harmonie perdue entre la nature et l’homme. 

Nous observons donc que la fonction du « manque » pourrait en quelque sorte 
constituer un point de comparaison à partir duquel les étudiants, s’appuyant sur les deux 

                                                                                                                                 
Française de l’Université Aristote de Thessalonique, nous tentons de démontrer que l’œuvre de 
Perrault s’inscrit tout entière dans les normes de la nouvelle civilité, promulguée par l’État 
absolutiste et centralisateur de Louis XIV. Dans ce sens, tous ses contes reflètent une manipulation 
et une répression de la culture populaire, sur laquelle se penche l’auteur afin de la modeler selon 
ses convictions politiques et idéologiques. 
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contes, se lanceraient à un jeu d’observations, de découvertes et finalement 
d’appropriation de la technique scripturale du conte. La deuxième séquence de notre 
travail pourrait désormais être consacrée à l’amorce d’une réécriture individuelle ou 
collective, à partir du canevas issu du travail de comparaison. Après avoir observé les 
éléments narratifs des deux contes (situation initiale, lieux, fonctions des personnages, 
expansions du récit) on pourrait proposer aux apprenants de se positionner en tant que 
sujets et de se lancer à leur tour à une construction fictionnelle. Tout en préservant le 
schéma narratif du conte, ils seraient ainsi invités à porter un regard nouveau sur la 
fonction du « manque », l’inscrivant dans leur réalité quotidienne et mobilisant par la 
suite leur quête personnelle. En d’autres termes, ils procèderaient à ce que Genette 
nomme une « transposition thématique »14, à savoir une réécriture qui modifierait la 
signification de l’hypotexte par des changements concernant l’univers spatio-temporel, 
l’action, les motivations des personnages ou les valeurs dont ils sont porteurs. 

Par ce travail de création, l’étudiant se trouverait constamment installé dans un 
processus de passage (passage d’un conte à l’autre, d’une société à l’autre, d’une culture à 
l’autre, de l’oralité à l’écriture) et retrouverait ainsi le plaisir d’écrire et de se raconter.La 
méthode de travail que nous proposons15, loin de se vouloir recette, vise à exposer 
l’apprenant à un miroitement de variantes et à l’embarquer dans une aventure 
d’exploration de son imaginaire. Le conte en tant que genre s’avère une matière à réécrire 
particulièrement féconde étant donné qu’il appartient à une tradition orale et par 
conséquent il n’est pas associé à un auteur. De surcroît, il se prête à des interprétations 
allégoriques infinies et par là à de multiples réécritures.  

Chacun de nous disait Gianni Rodari « naît avec un potentiel d’imagination, 
qu’ensuite la vie, les circonstances, l’éducation, les exigences de la société étouffent et 
paralysent »16. Selon l’écrivain et pédagogue italien, une éducation bien conçue est celle 
qui développe à fond ce potentiel et résiste aux pressions réductrices de la société. Il n’en 
reste pas moins que Rodari a toujours manifesté un grand intérêt pour les contes et leur 
exploitation dans des jeux imaginatifs. Dans un discours prononcé en 1970, à l’occasion 
du prix Andersen qui lui fut attribué, il affirme entre autres : 
 

Je suis persuadé que les contes, anciens et nouveaux, peuvent contribuer à éduquer 
l’esprit. Le conte est le lieu de rencontre de toutes les hypothèses : il peut nous fournir 
des clés pour entrer dans la réalité par des voies nouvelles.17 
 

Pour conclure, nous pensons qu’il est plus que jamais urgent, dans une époque où 
une langue de bois et un automatisme dans l’usage de la parole s’élargissent à des 
situations langagières de plus en plus nombreuses, de repenser le  message de Gianni 
Rodari et d’entreprendre un voyage à travers le pays des contes afin d’y découvrir et de 
libérer les merveilles de l’expression personnelle. 
 

 

                                                
14 Pour les procédés de transposition voir G. Genette, Palimpsestes. La littérature du second degré, 
Paris, Le Seuil, Coll. « Points Seuil », 1982. 
15 Dans cette direction, d’autres pistes de travail  peuvent aussi être envisagées. À cet égard, les 
techniques scripturales proposées par Violaine Houdart-Merot dans son étude intitulée Réécriture 
& Écriture d’invention au lycée, Paris, Hachette Livre, 2004, nous paraissent particulièrement 
intéressantes. 
16 Gianni Rodari, Grammaire de l’imagination, France, Rue du monde, 2010, p. 11 
17 Ibid. p. 12 
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RÉÉCRITURES DES MYTHES 
PAR MICHÈLE FABIEN: 

LA VALORISATION DE L’ÉLÉMENT FÉMININ 
 
 

Le récit d’un mythe est toujours chargé d’un poids sémantique, qui est souvent 
polyvalent. Selon l’approche ethnosociologique, le mythe est l’expression d’une société 
qui transmet ses rites et sa structure, de génération en génération1. Du coup, il ne s’agit 
pas que d’un simple instrument de divertissement. La longue procédure qui fait un mythe 
consiste justement, selon Kirk, en ce potentiel du mythe de véhiculer des idées 
importantes « sur la vie en général et la vie en société en particulier2 ». Cette importance 
du mythe comme véhicule des valeurs sociales, -entre autres pourrait-on ajouter- est 
admise aussi par William Burkert qui lui reconnaît une fonction sociale, quoique 
d’importance secondaire3. De plus, Jean-Pierre Vernant observe que la tragédie 
représente les problèmes « liés à l’action humaine et à son insertion dans l’ordre du 
monde4 ». Castoriadis souligne lui aussi la charge sociale du mythe. Il explique :  

 
Je dirai pour ma part, et c’est une définition, que le mythe est la figuration au moyen 
d’un récit du sens dont une société donnée investit le monde. Ou si l’on veut, le mythe 
met en acte ce sens, cette signification imputée par une société au monde, en le figurant 
par un récit. Plus spécifiquement […] si l’on pousse plus loin l’analogie freudienne, il y 
a pour l’essentiel un et même plusieurs sens manifestes du mythe, qui se lisent dans sa 
figuration, à savoir, la présentation d’une histoire ou d’un récit ; et puis il y a ce qu’on 
peut bien appeler un sens latent, à savoir ce que le mythe signifie sur le monde et sur 
les hommes5.  

 
Dans ce cadre de fonction sociale du mythe, quelle serait la place des femmes ? La 

tragédie grecque, c’est vrai, leur accorde une place significative. Sur cette présence 
dominante des femmes dans le théâtre d’Attique, Nicole Loraux a formulé sa théorie. 
Selon cette érudite, c’est en mettant la femme à l’épicentre de la tragédie, et en lui 
donnant de la voix, que la cité athénienne compense son exclusion de la sphère publique 
et de la gestion des affaires de la cite6. D’autant plus que les auteurs antiques eux-mêmes 
ont fait ressortir à plusieurs reprises cette mentalité sur le retrait de la femme ; citons au 

                                                
∗ Docteur en Littérature Comparée et enseignante au secondaire. 
1 Frazer, James Georges, The Golden bough, London, Papermac, 1987, 756 p., Taboo and perils of 
the soul, London, Macmillan, 1919, 446 p., Lévi-Strauss, Claude, La pensée sauvage, Paris, Plon, 
1990 [reéd.]. 
2 «[…] bearers of important messages about life in general and about life-in-society in particular » 
Kirk, G. S., The Nature, of Greek Myths, Harmondsworth, Penguin Books, 1974, p. 28-9. 
3 «Myth is a traditional tale with secondary, partial reference to something of collective 
importance», Burkert, W., Structure and History in Greek Mythology and Ritual, Berkeley, 
University of California, 1979, p. 23.  
4  Vernant, Jean-Pierre, Mythe et pensée chez les Grecs, Paris, La Découverte, 1988, p. 366. 
5 Castoriadis, Cornelius, Ce qui fait la Grèce, t. 1 d’Homère à Héraclite, op.cit., p. 164. 
6 Loraux, Nicole, La Voix endeuillée : Essai sur la tragédie grecque, Paris, Gallimard, 1999. 



 
 

 
 

72 

passage, la phrase qu’Ajax dit à sa compagne Tecmesse, dans la tragédie qui porte son 
nom : «Femme, le silence est la parure des femmes7».  

Or, le mythe ne fut jamais un objet stable ; bien au contraire, dès la préhistoire, il 
fut l’objet de transformations continuelles, à commencer par les aèdes. Ainsi que Moses 
Finley le relève, « dans les premiers siècles, lorsque la création du mythe était au stade le 
plus essentiel, le plus vivant, de son développement, les mythes subissaient une constante 
altération8 ». Mircea Eliade souligne l’importance de la personnalité pour la composition 
du contenu mythique. Il écrit : «sous le choc d’une forte personnalité religieuse, le 
canevas traditionnel finit par se modifier9». Claude Lévi-Strauss a entrevu le premier, la 
nécessité d’étudier le mythe dans son intégralité. Il croit que « toutes les versions 
appartiennent au mythe10 ». Cette dernière phrase légitime pour ainsi dire les versions des 
réécritures modernes.  

L’œuvre de la dramaturge Michèle Fabien11, comprend plusieurs réécritures de 
mythes, soit des pièces autonomes, soit des adaptations ou des traductions. Le choix du 
sujet de trois de ses pièces, Jocaste, Déjanire, Cassandre, sont des femmes, dont 
l’apparition dans les mythes était très brève, et peu parlante. Dans ses réécritures, les 
héroïnes sont mises à l’épicentre du nœud de l’intrigue. Ces transformations, comme on 
pouvait s’y attendre, modifient aussi les champs sémantiques véhiculés par les mythes. 
Par la suite, nous allons examiner cette hypothèse, et nous allons scruter les répercutions 
des changements entrepris sur la matrice mythique.  

Jocaste12 est la première pièce de Michèle Fabien, qui fut montée en 1981. Depuis 
cette date, la pièce est jouée régulièrement, la dernière représentation ayant eu lieu en 
2009 à Genève13. Ainsi que son titre l’indique, la pièce constitue une réécriture du mythe 
ancien. Le mythe d’Œdipe, tel qu’il est parvenu de l’Antiquité, inclut également celui de 
Jocaste. Les deux textes antiques où Jocaste fait son apparition en personne, sont Œdipe 
Roi et les Phéniciennes. Or, dans ces textes, Jocaste a un rôle extrêmement réduit. Qui 
plus est, sur le sujet très connu de l’inceste, elle ne s’exprime pas du tout. Ou plutôt 
personne ne lui a donné la parole.  

                                                
7 Sophocle, Ajax, dans Sophocle, Tragédies, tome II, Ajax, Œdipe Roi, Electre, texte établi par 
Alphonse Dain et traduit pas Paul Mazon, (8e tirage revu et corrigé par J. Irigoin, 1994), 12e tirage, 
Paris, Les Belles Lettres, 2009, [dern. éd.],v. 496. 
8 Finley, Moses, Le Monde d’Ulysse, traduit de l’anglais par Claude Vernant-Blanc et Monique 
Alexandre, Paris, la Découverte, 1986, p. 26. 
9 Eliade, Mircea, Aspects du mythe, op.cit., p. 183. 
10 Lévi-Strauss, Claude, Anthropologie Structurale deux, Paris, Plon, 1973, rééd. « Agora » 1996, 
p. 242. 
11 Michèle Fabien est le pseudonyme de Michèle Gérard, qui a fait une double carrière dans 
l’espace des Lettres lors de la deuxième moitié du XXe siècle en Belgique. Elle est  une auteure, 
adaptatrice, traductrice et dramaturge. Parallèlement elle a enseigné  à l’Université ; maitre de 
conférences à l’université de Liège ; professeur de littérature dramatique à l’Institut Saint-Luc de 
Bruxelles. Michèle Fabien réserve une place privilégiée pour les mythes dans son œuvre, tant pour 
ses pièces de théâtre que pour les adaptations qu’elle a réalisé. Notons les pièces Jocaste et 
Dejanire et les adaptations Œdipe sur la route de Henry Bauchau,  Amphitryon de Heinrich von 
Kleist et Cassandre de Christa Wolf.  
12 Fabien, Michèle, Jocaste, in, Jocaste, Déjanire, Cassandre, Bruxelles, Didascalies, 1995, p. 5-
42. 
13 Les représentations repérées de cette pièce sont : 
À l’Ensemble Théâtral Mobile, Rue de la Caserne à Bruxelles, 1981. 
Au Petit Odéon à Paris, du 18 au 22 octobre 1983.  
Reprise à l'Ensemble Théâtral Mobile, Rue de la Caserne à Bruxelles, 1986. 
Au Cercle Sainte-Anne, Rue Sainte-Anne (Sablon), à Bruxelles, les 19, 20 et 21 septembre 1994. 
À l'École des Vétérinaires, à Bruxelles, du 27 septembre au 28 octobre 1995. 
Aux Ateliers d'Amphoux, à Avignon - Festival off, 2000. 
Au théâtre T/50 à Genève, du 2 novembre au 19 décembre 2004  
Au théâtre de la Parfumerie, à Genève, du 28 octobre au 15 novembre 2009. 
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Pour poursuivre nos analyses, il faut évidemment prendre en considération que ce 
monde antique atteint notre perception sous une optique masculine, vu que tous les textes 
de l’époque sont écrits par des hommes. Sous cet angle, ainsi que John Gould le note, 
notre point de vue est scellé par la mentalité masculine14. Dans la même mentalité, 
Michelle Perrot observe, à juste titre, que l’image de la femme est une construction 
masculine15. D’autant plus pour les temps antiques où la condition féminine était 
beaucoup plus soumise à l’autorité masculine.  

La Jocaste de Fabien vient combler pour ainsi dire, le silence des textes antiques au 
sujet de la tragédie de ce personnage. L’auteure dans un entretien qu’elle avait accordé à 
Claire Diaz, à l’occasion de la reprise de sa pièce en 1995, explique :  

Antoine Vitez disait : «les grands classiques sont des galions engloutis. Nous 
pouvons seulement retrouver les épaves et rebricoler leurs morceaux». J’ai essayé de 
sortir Jocaste de l’épave et je l’ai rhabillée autrement16.  

C’est la «provocante prise de parole» selon Jacques de Decker, sur laquelle les 
auteurs jusqu'à Fabien ne se sont pas penchés17. Une parole qui, selon Christelle Prouvost, 
« lui permettrait de se réapproprier l'histoire, de faire le voyage au cœur d'elle-même 18». 
Michèle Fabien pour sa part, précise les causes du choix de ce sujet. Elle relève que dans 
l’antiquité Jocaste ne prend pas – ou on ne lui donne pas - la parole après la révélation des 
faits incestueux. Elle se réfugie dans sa chambre nuptiale, où elle se pend. Quant à sa 
personne,  

De Goethe à Schopenhauer, elle a toujours été considérée comme le symbole de la 
femme castratrice qui encourage Œdipe, le prototype de l’intellectuel, à abandonner sa 
quête de la vérité. On la réduit à cet éteignoir du combat d’Œdipe argumenté par le 
réducteur « Bien des hommes ont rêvé de coucher avec leur mère ». Cette réduction de 
Jocaste me fait hurler d’horreur !19  

La phrase entre guillemets est un vers de Sophocle20. Il se situe dans un passage où 
Jocaste essaie d’atténuer les inquiétudes d’Œdipe, provenant de l’oracle qu’il avait jadis 
reçu. Or il ne faut pas perdre de vue que ces paroles sont mises dans sa bouche par un 
auteur homme, qui a conçu ce personnage de cette façon-là. C’est pour cela qu’il est très 
important d’avoir la parole des femmes écrite par des femmes elles-mêmes, ainsi 
qu’Hélène Cixous le suggère21.  

La pièce a une structure temporelle inhabituelle. Elle commence et se déroule à 
l’envers de la ligne temporelle des événements. Composée de cinq parties, elle entame  le 
récit à partir du moment de la pendaison de Jocaste. Dans le monologue, Jocaste domine 
la parole et la scène. Elle devient du coup, le sujet de l’énonciation. L’objet toutefois de 
l’énonciation varie. Jocaste s’adresse tour à tour, au public, à Créon, à Œdipe. Il faut 

                                                
14 Gould, John, «Law, Custom and Myth: Aspects of the Social Position of Women in Classical 
Athens», The Journal of Hellenic Studies, 100, 1980, p. 38-39.  
15 Perrot, Michelle, «Les Femmes et leurs images ou le regard des femmes», Les Femmes ou les 
silences de l’Histoire, Paris, Flammarion, Collection « Champs », 1998, op.cit., p. 377-381. 
16 Michèle Fabien, Claire Diaz, « Jocaste parle, Jocaste nait, enfin déculpabilisée », dans La 
nouvelle Libre Culture, Vendredi, 29 septembre, 1995. http://www.bellone.be/ fra/artnotice.asp? 
IDfichier=1679673  [consulte le 22 décembre 2012] 
17 Jacques de Decker, « Deux jeunes femmes recréent une pièce emblématique au Cercle Sainte-
Anne, Jocaste de Michèle Fabien : le silence rompu », Le Soir, Vendredi 16 septembre 1994, 
archives.lesoir.be [consulté le 04 mai 2012]  
18 Prouvost Christelle, «Ecouter Jocaste se retrouver elle-même» Le Soir, Mercredi 20 septembre 
1995, archives.lesoir.be [consulté le 03 mai 2012].  
19 Michèle Fabien, Claire Diaz, «Jocaste parle, Jocaste naît, enfin déculpabilisée», dans La 
Nouvelle Libre Culture, op.cit. 
20 Sophocle, Œdipe Roi, in Tragédies, t. 2, texte établi par Alphonse Dain et traduit par Paul 
Mazon, 8e tirage revu et corrigé par J. Irigoin, Paris, Les Belles Lettres, 2009, v. 983. 
21 Hélène Cixous, Le rire de la Méduse, Paris, Galilée, 2010, [pr. publ. L’arc, 1975], coll. «Lignes 
fictives ». 
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noter toutefois l’absence de ses enfants -des enfants qu’elle a eues d’Œdipe- dans ce 
monologue parfois délirant. Jocaste ne s’adresse pas à eux et ce manque est une lacune 
qui soulève des questions, difficiles à répondre. Jocaste prend la parole, pour la première 
fois, pour redire le mythe, son mythe. Commençant par le moment de son suicide, sa 
parole parcourt toutes les étapes connues du mythe. Cette structure qui renverse la ligne 
temporelle naturelle, évoque éventuellement une volonté d’inverser également les idées 
reçues sur le mythe et d’autres véhiculées par le mythe afin de l’aborder finalement sous 
un autre angle. 

Dans le texte de Fabien, Jocaste utilise un autre instrument de suicide, le poignard. 
Ainsi que Nicole Loraux l’observe, la pendaison était la façon privilégiée de suicide dans 
l’antiquité22. Le changement de l’instrument mortel n’est pas dénué de signification. Pour 
utiliser un poignard, il faut beaucoup plus de courage. Le remplacement de l’instrument 
funeste donne à la Jocaste moderne un caractère plus vaillant. De même son suicide est 
rendu plus spectaculaire23 : devant un miroir, dont les morceaux s’emplissent de son sang, 
non finalement par son suicide mais par sa main qui brise le miroir ; et avec le miroir, son 
idole aussi peut-être ? pourrait-on se demander. Or, ce qui pose problème dans ce texte -
qui n’est pas toujours facile à comprendre- est que l’acte qui traite de sa mort est intitulé 
« Jocaste la pendue ». Sur cette incohérence entre le titre et le contenu, nous ne pouvons 
qu’énoncer des hypothèses. Le décalage mettrait éventuellement l’accent sur le parcours 
différent de la Jocaste moderne qui, tout en prenant la même décision de suicide, se 
prépare à la réaliser de manière différente, et elle ne le commet pas. Le titre de l’acte 
souligne justement ce changement, dans le cas où il aurait passé inaperçu. Suivant cette 
réflexion, même la place de cet acte à l’incipit de la pièce scelle dès le début la 
transformation de la matrice antique.  

Le texte laisse entendre que Jocaste ne s’est pas suicidée, mais a été tuée sur ordre 
de Créon. Dans la partie du monologue qui s’adresse à Créon, elle dit : 

 
Tue-moi, je te résisterai, parce que je n’en veux pas de cette mort obscure. Elle ne s’est 
pas suicidée, Jocaste, la coupable, elle fut exécutée. 
Oui. Tu te dresses et tu me regardes. Exécution. Je le lis dans tes yeux, Coupable, 
porteuse de peste et de merdre, porteuse d’un enfant monstre et des enfants du 
monstre.[…] 
Elles sont à toi ces mains qui étranglent Jocaste la mère. […] 
Tu n’as pas pu me tuer, je vis encore, et ta rage n’est même pas apaisée. Ta rage ? 
Alors, c’est de ma main que je devrai mourir ?24. 

 
La responsabilité de Créon dans la mort de Jocaste est clairement énoncée. Cette 

idée émerge aussi dans le texte d’une autre auteure, Jacqueline Harpman, qui reprit ce 
sujet à l’aube du XXe siècle, dans son œuvre Mes Œdipe25, où elle traite clairement du 
meurtre de Jocaste sur l’ordre de Créon. Cette variante éveille des questions. Pourquoi 
dans le monde antique demande-t-on la mort de Jocaste et non celle d’Œdipe? Elle, au 
moins n’avait pas eu d’oracles prémonitoires, comme Œdipe et Laïos. C’est justement ce 
cri d’injustice envers ce personnage, un cri exaspéré, que le texte de Fabien laisse 
entendre. Pourquoi la mort de Jocaste? D’une part, terrasser Jocaste serait très commode 
pour Créon, car cette perte ferait automatiquement de lui l’héritier du trône de Thèbes. 
Rappelons qu’Œdipe a reçu le trône par le biais de son mariage avec Jocaste, qui de sa 
côté, était l’héritière du trône après la mort de son mari, le roi Laïos. Jocaste morte, 
Œdipe n’avait plus de droits sur le pouvoir. Qui plus est, sa culpabilité dans la mort de 
Laïos a été prouvée, il ne pouvait donc pas revendiquer le pouvoir. De plus, ses fils 
étaient encore trop jeunes pour assumer une telle tâche. Du coup, une personne seulement 
pouvait avoir accès au trône, Jocaste, qui n’a pas commis de meurtre. Par contre, elle a 

                                                
22 Nicole Loraux, Façons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985. 
23 Fabien, Michèle, Jocaste, op.cit., p. 12. 
24 Ibid., p.22-23. 
25 Jacqueline Harpman, Mes Oedipe, Bruxelles, Le Grand Miroir, 2006. 
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commis le crime de l’inceste, toutefois sans le savoir. Mériterait-elle la mort pour cela ? 
C’est cette question qui émerge du texte de Fabien, adressée aux destinataires possibles, 
lecteur ou spectateur.  

L’autre question qui lui est interreliée, réside dans le vrai sort de Jocaste après la 
révélation des faits. Sur ce point, les sources antiques divergent. Dans le texte fameux 
d’Œdipe-Roi, la reine se donne la mort dans sa chambre nuptiale26, laissant entendre 
qu’elle était écrasée sous le poids des remords. Or, dans les Phéniciennes27 d’Euripide, 
Jocaste, après la révélation de son inceste, est présentée vivante. Ce texte traite des 
événements du conflit des deux fils d’Œdipe et de Jocaste, Étéocle et Polynice, pour le 
trône des Thèbes. Jocaste s’acharne pour dissuader le conflit de ses deux fils. Il semble 
que cette version est moins connue. Celle qui a scellée l’imaginaire collectif est la 
séquence d’Œdipe-Roi, où la reine se donne la mort. C’est justement à celle-ci que le 
texte de Jocaste correspond. Ce que le destinataire reçoit comme sens en écoutant ou en 
lisant sa parole percutante, est que sa punition, sa mort, par meurtre ou par suicide, 
volontaire ou forcée, est disproportionnée en comparaison de son crime. Elle s’exclame: 
«La délivrance de Thèbes se passera hors Jocaste. Jocaste hors les murs, hors l’amour, 
hors la loi28».  

Les sentiments d’Œdipe à son égard, constitue l’autre sujet qui préoccupe et blesse 
Jocaste profondément. Dans la dernière partie de la pièce, Jocaste s’adresse à lui. Son cri 
laisse entendre la plainte d’une mère qui ne peut pas souffrir d’être rejetée par son fils. 
Plus mère qu’épouse, elle se présente déchirée du fait que son fils ne veut même plus la 
voir, puisqu’il s’est crevé les yeux, de ses propres mains. Ce qu’elle ne peut pas 
supporter, plus que les autres malheurs c’est le rejet d’Œdipe. Sur ce point il faut 
reprendre notre remarque du début, sur l’absence des enfants dans ses préoccupations. 
Ces enfants qui subissent autant qu’elle sinon plus le malheur et le désastre, ne valent pas 
la peine de leur adresser la parole ? De s’intéresser à leur malheur ? 

De toute façon, la prise de parole par Jocaste, en forme d’apologie, nécessite un 
courage considérable. Le texte doit garder un équilibre délicat entre les faits incestueux 
qui sont un crime indubitable, et l’examen critique du mythe et des événements possibles. 
La lourde culpabilisation de Jocaste au long des siècles suit de près la pratique très 
habituelle dans l’Antiquité, de la culpabilisation des femmes en général. Sur ce domaine, 
le chercheur pourrait citer tour à tour, des figures féminines, imaginaires, chargées dès la 
création du monde, d’un crime contre l’humanité : Ève, Pandore, la belle Hélène comme 
cause des maux de la guerre de Troie, plusieurs fois maudite par les auteurs. Dans cette 
série de personnages féminins, s’est ajoutée aussi la culpabilité de Jocaste, une culpabilité 
acceptée sans auto-défense, sans contradiction. Car Jocaste ne savait pas et elle ne pouvait 
pas savoir, puisqu’elle n’avait reçu aucun oracle prémonitoire, si quelqu’un avait pu 
soutenir que les oracles empêchent vraiment les maux qu’ils censés prévoir. Son 
monologue ne fonctionne pas seulement comme une apologie et une défense du 
personnage; la prise de parole, devant le public, accomplit une sorte de rite initiatique à la 
vie adulte, elle constitue un stade d’émancipation et d’introduction dans la sphère 
publique, avec son propre discours. Jocaste révèle sa libération par le joug de la peur :   
«Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas peur. Je sais seulement que je n’ai pas peur, c’est 
tout29». Cette prise de parole dresse la voix manquante du personnage antique, comme 
antipode aux idées reçues et à l’image formée pour elle, sans elle.  

                                                
26 Sophocle, Tragédies, t. II, Œdipe-Roi, texte établi par A. Dain et traduit par P. Mazon, (8e tirage 
revu et corrigé par J. Irigoin, 1994), 12e tirage, Paris, Les Belles Lettres, 2009, [dern. éd.], v. 1264-
5.  
27 Euripide, Les Phéniciennes, texte établi et traduit par H. Grégoire, L. Meridier, et F. 
Chapouthier, 5e tirage, Paris, Les Belles Lettres, 2002, [dern. éd.]. 
28 Fabien, Michèle, Jocaste, op.cit., p.26. 
29 Ibid., p. 36.  
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Cassandre est une réécriture du texte très connu de Christa Wolf30. L’écrivaine 
Allemande, entreprend, dans cet ouvrage composé de cinq «conférences», une approche 
du mythe de Cassandre sous un angle plutôt féminin. Elle entreprend une   transposition 
quantitative des divers hypotextes antiques. Plus précisément elle opère une extension, à 
savoir une augmentation de la matrice par addition massive31. Dans le texte de Fabien qui 
puise du texte allemand, et surtout de la quatrième et de la cinquième conférence, est 
opérée une transmodalisation intermodale32 où l’énoncé narratif de l’hypotexte est 
transformé en énoncé dramatique dans l’hypertexte.  

Cassandre de Fabien33 -pièce montée pour la première fois en 1995, par l’Ensemble 
Théâtral Mobile sur une mise en scène de Marc Liebens-  met à l’épicentre l’héroïne 
troyenne, qui devient le pivot de l’action. Or, l’action est plutôt inhabituelle pour une 
pièce de théâtre. Le lieu dramatique est la cour d’Agamemnon à Mycènes ; les autres 
personnages, qui font une sorte de chœur34, sont trois captives troyennes : Marpessa, 
Ialissa, Helena. La structure de la pièce ne permet pas une vraie action. Au contraire, les 
quatre femmes s’adonnent à une réflexion sur les actions et les étapes de la guerre de 
Troie. Le journaliste Christelle Prouvost qui a parlé avec Michèle Fabien sur cette pièce, 
témoigne :  

Ce qui passionne Michèle Fabien dans le récit que Christa Wolf offre à Cassandre, 
c'est ce démontage du processus qui amène à la guerre de Troie, matrice de toutes les 
guerres qui suivront. Comment éviter la guerre et son cortège de désolations? Comment 
lutter contre le désir et les gens qui croient à la victoire? Ce démontage du processus 
menant à la guerre, Michèle Fabien le met en balance, dans sa version scénique, avec une 
interrogation sur le féminin.35  

Tenant compte de la structure de la pièce, l’action intervient indirectement, à 
travers les souvenirs et le récit des personnages. Ces femmes en attente de la mort, 
évoquent, révèlent, analysent  les différentes étapes de la guerre. Or, c’est justement cette 
structure narrative de la pièce qui permet l’expression des femmes sur l’histoire, le 
pouvoir, et la société sous leur propre angle. En fait la pièce représente la place de la 
femme dans l’histoire antique : à quelques exceptions près, la condition de la femme 
antique est celle de la spectatrice des événements, sans pouvoir d’intervention.  C’est 
justement cette situation que la pièce reflète et met sur scène : quatre captives qui 
racontent, commentent, et jugent les actions des autres – des hommes. La même 
exclusion du politique était réservée aussi à Cassandre, malgré le fait qu’avait son propre 
avis raisonné sur plusieurs étapes de cette guerre. Car, il est bien connu, que la place que 
la société antique réservait aux femmes, interdisait la parole sur les affaires de la cité. 
Cassandre était enfermée quand sa parole gênait le pouvoir ; un pouvoir qui -soit dit au 
passage- était occupé par son père, le roi Priam ; un encore cas du dédoublement du 
pouvoir politique et paternel. La réécriture prévoit plusieurs passages consacrés au conflit 
politique entre Priam et Cassandre. Dans l’extrait suivant, cité à titre d’exemple, 
Cassandre raconte à ses compatriotes une scène entre elle et son père, le roi Priam: 

 
-Père … 
-Ne me dis plus Père. Tu es toujours à mépriser ceux qui combattent pour Troie. 

                                                
30 Wolf, Christa, Cassandre. Les prémisses et le récit, traduit de l’allemand par Alain Lance et 
Renate Lance-Otterbein, Paris, Stock, 2003, [pr.éd.1983]. 
31 Sur le sujet des transformations quantitatives dans le domaine de la transtextualité voir 
GENETTE, Gérard. Palimpsestes, La littérature au second degré. Paris,  Seuil, 1982, 321-394. 
32 Genette, G., Palimpsestes, op. cit., p. 395-396.  
33 Fabien, Michèle, Cassandre, in Jocaste, Déjanire, Cassandre, Bruxelles, Didascalies, 1995, p. 
97-188.  
34 Prouvost, Christelle, «Entendre Cassandre, Christa Wolf donne la parole à la prophétesse 
oubliée et l’Ensemble Théâtral Mobile lui donne vie», Le Soir, Mercredi 1 février 1995, 
http://archives.lesoir.be, [consulté le 14 avril 2012]. 
35 Ibid. 
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-Mais ce n’est pas Troie, cela… 36. 
 

Cassandre avait au paravent exprimé son objection sur les pratiques utilisées par les 
Troyens pour gagner la guerre, des pratiques qu’elle considérait ignobles pour ses 
concitoyens. Quand Achille est tombé amoureux de Polyxène, fille de Priam et sœur de 
Cassandre, les Troyens lui ont promis la princesse sous la condition de leur délivrer les 
plans du camp des grecs37. Cet acte est considérée comme indigne par Cassandre qui la 
commente ainsi : «Hector un prince troyen incitait à présent l’adversaire à la trahison ! 
Troie avait disparu bien avant qu’elle ne fut détruite, c’est cela qu’il faut savoir38». 

Le recours à la trahison trahit lui-même l’idéal héroïque et l’honneur gagné sur les 
champs de la guerre. Ce déplacement des valeurs constitue pour Cassandre une perte 
d’identité. Ainsi qu’elle a déjà énoncé, la tradition joue un grand rôle pour la formation 
de l’identité d’un peuple : «Ce n’est pas la naissance qui m’a faite troyenne, ce sont ces 
histoires-là, racontées dans les cours intérieures39». La tradition est un système de valeurs,  
transmis souvent par les us et les  coutumes ainsi que par les mythes et les fables.  C’est 
justement ce système de valeurs qui est annulé lors de la guerre, et dont la disparition 
permet à Cassandre de parler de la disparition de la cité et de conclure la phrase déjà 
citée : «Troie avait disparu bien avant qu’elle ne fut détruite».  

L’expression de son avis sur les événements n’est ni permis ni gratuit. Son propre 
père se prouve trop brutal à son égard, quand Cassandre exprime ouvertement son 
opposition au plan ourdi des troyens contre Achille. Sa conversation avec son père Priam 
le montre : 

 
-Tu n’approuves pas le plan ? 
-Non. 
-Mais tu te tairas ? 
-Non. 
Alors : les mains sous mes aisselles, leur poigne, l’odeur du cuir… Je connaissais. Mais 
cette fois, il n’y  eut ni vision, ni transe, ni folie. Rien qui pût me soulager40.  

 
Cet extrait qui relate l’enfermement de Cassandre constitue un écho des matrices 

antiques. Selon quelques versions ultérieures du mythe, Cassandre restait enfermée, 
conformément à l’ordre de son père, qui voulait de cette façon empêcher que ses paroles 
baissent la morale de l’armée. Selon Lycophron, poète grec du IVe siècle, dans son œuvre 
Cassandra ou Alexandra41, est enfermée dans une tour d’où elle énonce sa parole 
divine42. Un gardien rapporte à Priam son discours, qui comprend l’histoire entière de la 
guerre de Troie. Dans cette œuvre, sa condition s’est améliorée quelque peu. Elle 
continue certes à être rejetée de la cité des hommes, mais son discours n’est plus 
indifférent. Au contraire, il est rapporté à Priam, sur son ordre. L’autre épopée de IVe  
siècle, La Prise d’Ilion de Triphiodore réserve à Cassandre la même place. Stigmatisée 
par son père comme enragée, diseuse de mensonges et pessimiste43, elle est  jetée dans le 
fond du palais sur son ordre44. 

                                                
36 Ibid., p. 181. 
37 Cet épisode du mythe qui aboutit finalement à la mort d’Achille, suite au complot que les 
Troyens avaient ourdi, émerge seulement aux épopées latines qui relatent la guerre de Troie de 
Dictys et de Darès et non dans les textes antiques. Puis, il est repris dans le Roman de Troie de 
Benoît de St Maure dans le 12e siècle. Il nourri également le théâtre français des XVIe et XVIIe 
siècles.  
38 Fabien, Michèle, Cassandre, op.cit., p.179. 
39 Ibid., p.135. 
40 Ibid., p.182. 
41 Cassandre s’appelait aussi Alexandra, en tant que sœur de Pâris alias Alexandre. 
42 Lycophron, Cassandre, éditée, traduite et annotée par F.D. Deheque, Paris, A. Durand, 1853.  
43 Triphiodore, La Prise d’Ilion, texte établi et traduit par Bernard GERLAUD,  Paris, Les Belles 
Lettres, 1982, v. 420-438. 
44 Ibid, v. 439-40. 
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La folie est le motif de son exclusion de la sphère publique, réservée aux hommes. 
Il faut mentionner au passage que la hausse des enregistrements historiques concernant 
les transes et les visions surnaturelles et transcendantes des femmes culmine à l’époque 
de la fin du Moyen Age, justement lors de la période où les droits des femmes étaient 
extrêmement réduits par rapport à la période précédente. Il semble que le recours à la 
transcendance  permet une expression des femmes qui est interdite par la société. Lorsque 
c’est le surnaturel qui s’exprime à l’travers la femme ordinaire, sa parole est valorisée et 
respectée45. Revenant à Cassandre de Fabien, la privation de l’expression touche des 
sujets politiques : la reprise de sa parole devient pour elle un but de survivance : 

Penser, réfléchir. Les mots crissent dans ma tête, des pensées viennent et 
disparaissent, puis un jour, le choc : la douleur, Un choc d’une grande violence : savoir 
que ce qui s’appelait «douleur» était la part de ce qui pour moi s’était appelée « Père ». 

 
[…] Alors j’ai commencé à parler, j’ai parlé, j’ai parlé. Avec le souris auxquelles je donnais 
à manger, avec un serpent qui logeait dans un trou et s’enroulait autour de mon cou pendant 
mon sommeil. Puis j’ai parlé avec un minuscule rayon de lumière qui filtrait par le 
minuscule orifice que j’avais patiemment dégagé en tirant pendant les jours une tige 
d’osier46.  
 
Le passage décrit plutôt des actes de survivance d’une prisonnière ; pour saisir une 

partie des connotations que l’extrait ci-dessus révèle, il faut souligner que Cassandre est 
une prisonnière politique. Son enfermement, causé par son opposition aux plans du 
groupe dirigeant de Troie, empêche sa parole d’arriver au peuple. Cette constatation est 
vivement mis en avant dans la réécriture remplaçant le stéréotype des siècles que 
Cassandre était une femme prophétesse affolée, qui de par ses actes méritait la punition 
d’Apollon qui l’avait maudit.  

 
N’empêche, comme ils ont raison, ceux qui réussissent. Toujours. Peu importe le prix. 
Dix fois, cent fois, j’ai tenté d’approuver Priam. Dire oui. Pour moi, pour rien, pour 
moi toute seule.  
Mais c’était non qui sortait de ma bouche47.  
  
Or dans cette réécriture, le personnage de Cassandre est aussi enrichi de l’idéologie 

pacifiste et anti-pouvoir. Il semble que ce caractère prend ses racines dans l’hypotexte 
Wolfien qui a paru en 1983 en Allemagne, nourri de la réalité socioculturelle de son 
temps. Plusieurs critiques ont énoncé l’avis que  à travers du mythe antique, Cassandre de 
Woolf traitait du présent48. Cassandre de Fabien maintien ce côté, et elle continue à 
exprimer dans plusieurs passages cette idéologie en termes de commentaires :  

 
Helena : Crois-tu que l’on puisse cesser de vaincre ? 
Cassandre: Je ne connais pas de vainqueurs qui en aient été capables. 
Helena : Ainsi donc, victoires sur victoires ne signifient en fin de compte qui ruine et 
désolation ?  
Cassandre : […]  Peut-être existera-t-il dans l’avenir des hommes qui sauront 
transformer leur victoire en vie…49  

 

                                                
45 Sur ce sujet voir Leontaridou, Dora, « Silences, métamorphoses de la parole et transcendance 
dans le discours féminin»,  paru dans Loxias, Loxias 32, mis en ligne le 04 mars 2011, URL : 
http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=6628 
46 Fabien, Michèle, Cassandre, op.cit., p.182-3. 
47 Ibid., p. 183.  
48 Α titre d’exemple, Thomas O. Beebee, «A Literature of Theory: Christa Wolf's Kassandra 
Lectures as Feminist Anti-Poetics» and Beverly M. Weber, The German Quarterly, Vol. 74, No. 3, 
2001, p. 259-279,  http://www.jstor.org/stable/3072786 et Helen Fehervar,  «Christa Wolf's Prose: 
A Landscape of Masks» New German Critique, No. 27, Women Writers and Critics, Autumn, 
1982, p. 57-87,  http://www.jstor.org/stable/487984 
49 Fabien, Michèle, Cassandre, op.cit., p. 177-8. 
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Un peu plus loin : « Les actes de la guerre engendrent des monstres50 ». Elle 
conclut : « Les nouveaux maîtres dicteront leur loi à tous les survivants et la terre n’est 
pas assez grande pour leur échapper51». 

Or, le regard perspicace de l’écriture creuse encore plus le champ. La guerre n’est 
pas une cause claire. Cassandre signale plusieurs étapes qui ont conduit à l’éclatement 
final de la guerre. Dans cette manipulation, menée par le pouvoir politique le peuple 
n’avait pas résisté ou n’avait pas pu résister : 

 
Cassandre : Ils ont parlé du traître Panthoos. Ils étaient naïfs et crédules ! 
Marpessa : Naïfs et crédules aussi dans l’histoire du deuxième vaisseau. […] 
 
Et de nouveau les fanions, les saluts et les ovations, mais avec des slogans, cette 

fois, des slogans violents : « Hésione ou la mort », par exemple. Voilà ce qu’ils criaient, 
les Troyens naïfs et crédules52.  

Au sujet de la fabrication de l’ennemi Cassandre observe : 
 
Et le palais n’a jamais démenti, n’a jamais dit la vérité : cela les arrangeait, nos 
gouvernants : ça confirmait la mauvaise réputation de ceux qui allaient devenir nos 
« ennemis »53. 
 
Dans cette pièce, le personnage de Cassandre est formé d’une personnalité tout à 

fait raisonnable, doté en plus d’un  regard clairvoyant et perspicace.  De même, Cassandre 
est porteuse d’une idéologie pacifiste et anti-pouvoir, qui, tout étant en sperme dans les 
matrices antiques, a trouvé  dans les réécritures de Wolf et de Fabien l’espace propice 
pour émerger. Qui plus est, dans cette réécriture, n’est pas seulement valorisée la parole 
féminine de la princesse, mais aussi les femmes du peuple, qui font partie de la 
compagnie ; Toutes les femmes ensemble, essaient une approche de cet espace interdit 
pour elles, la sphère publique, par leur pensée et leur discours.  

Déjanire reprend la séquence du mythe traitée dans la tragédie Les Trachiniennes 
de Sophocle. Cette tragédie antique a la forme d’un diptyque. Dans le premier volet 
domine Déjanire, dans le second Hercule. Or les deux personnages sont très présents dans 
tous les deux volets selon Charles Segal54, sous le statut de praesens in absentia, présents 
dans l’imagination. Déjanire, très anxieuse, attend à Trachis le retour d’Hercule. Un jour, 
un messager lui apporte de bonnes nouvelles : Hercule est en train de rentrer victorieux. 
Un groupe de prisonnières précède son arrivée. Or il y a, dans ce groupe, une jeune 
femme, Iole, la fille du roi d’Œchalie, Eurytos, pour laquelle Hercule a ressenti une 
passion très ardente. Son père la lui a refusée et Hercule a envahi son royaume. Déjanire 
apprend un peu plus tard ces nouvelles, qui la plongent dans le désespoir. Elle se souvient 
donc des paroles du Centaure Nessos, qui, au moment de sa mort, causée par les flèches 
d’Hercule, lui avait conseillé de recueillir le sang coulant de sa plaie et de le conserver, en 
prétendant que ce sang possédait un pouvoir magique : si un jour Hercule aimait une 
autre femme, Déjanire devrait teindre une tunique de ce sang et la donner à Hercule. En 
voyant Iole, Déjanire se rappelle les paroles du Centaure et envoie en cadeau à Hercule 
une tunique teintée du sang du Centaure. C’est sur ce point-là que le second volet de la 
tragédie commence. Le sang était empoisonné par la flèche d’Hercule, la tunique aussi, et 
Hercule qui l’a portée commence à souffrir énormément. Il maudit donc Déjanire de 
toutes ses forces. Leur fils, Hyllos qui était aux côtés de son père, revient à Trachis, et 
maudit lui aussi sa mère, sans même lui demander des explications. Déjanire, au comble 
du désespoir, se retire dans sa chambre, où elle se donne la mort. Hercule et Hyllos 
comprennent qu’elle n’était pas responsable de ce crime. Hercule l’attribue à la volonté 
                                                
50 Ibid., p. 180. 
51 Ibid., p. 188. 
52 Ibid., p. 136-7. 
53 Ibid., p. 138-9. 
54 Le terme que Ch. Segal, utilise est «imaginative presence», Ch. Segal «Visual symbolism and 
visual effects in Sophocles», CW74 (1980), p.136. 



 
 

 
 

80 

des dieux. Il se rappelle un des oracles55 de Zeus, qui prédisait que la mort d’Hercule 
viendrait par un mort56. Nessos avait finalement réussi à tuer Hercule, au delà de la 
tombe. Avant de mourir, Hercule demande à son fils d’épouser Iole. Sur le sens de la 
tragédie, les avis des chercheurs convergent; Michael Hinden voit dans cette tragédie la 
destruction causée par l’excès de la passion57, Herbert Musurillo repère la force 
destructive de l’amour58, ou de ses excès pourrait-on rajouter.  

La pièce Déjanire59 de Fabien est publiée en 1996 et représentée la même année60. 
Dans ce texte, dès la première approche, les transformations du matériel mythique sont 
flagrantes. Tout d’abord, les personnages masculins, Hercule et son fils Hyllos sont 
supprimés. Du coup, la réécriture est composée autour des personnages féminins. Iole, la 
jeune femme rivale de Déjanire, restait muette dans le texte antique. Or Iole occupe dans 
la réécriture moderne une place considérable. Les deux femmes entrent en dialogue 
traitant les nuances psychologiques de leur situation. De ce point de vue là, Déjanire se 
rapproche de son modèle antique où elle était dotée d’une profondeur psychologique, 
contrairement à Hercule, qui était simplement esquissé comme extroverti, très actif aux 
combats et dans sa vie érotique61. Or, même la profondeur psychologique, comme 
élément constituant de la composition du personnage, est en quelque sorte transformée. 
Dans la tragédie antique, la condition psychologique de Déjanire était composée du 
chagrin -sinon de la dépression- et des phobies causées par l’absence prolongée d’Hercule 
et du manque de nouvelles à son sujet62. Dans la pièce de Fabien, l’accent est déplacé vers 
l’analyse psychologique et la rivalité érotique, la revendication d’Hercule. C’est dans ce 
champ que le rôle d’Iole gagne tant en quantité qu’en essence. La rivale muette 
prend la parole pour se confronter à l’épouse. La pièce devient ainsi le champ de deux 
femmes.  

Dans les Trachiniennes, il apparaît clairement qu’il y a des analogies entre l’espace 
extérieur et le for intérieur des protagonistes63. Charles Segal a observé des affinités entre 
l’espace semi-sauvage de Trachis, qui se trouve aux bornes du monde civilisé, et les 
réactions extrêmes des protagonistes, également aux limites de la vie en société64. Dans 
Déjanire de Fabien, un lien pareil émerge aussi. Cette fois l’espace n’est pas un endroit 
sauvage, mais un espace de ville moderne, très désordonné et malpropre. Sans 

                                                
55 Sur la fonction des oracles dans cette tragédie voir Laurel Bowman, «Prophecy and Authority in 
the "Trachiniai"», The American Journal of Philology, Vol. 120, No. 3 (Autumn, 1999), p. 335-
350. 
56 Sophocle, Tragédies, t.1, Les Trachiniennes, Texte établi par A. Dain et traduit par P. Mazon. 
(7e édition revue et corrigée par J. Irigoin, 1994) 2e tirage, 7e édition. Paris, Les Belles Lettres, 
2002,  v. 1159-63. 
57 Michael Hinden, «The Wounds of Nessus: Sophocles' "Trachiniae"», Educational Theatre 
Journal, Vol. 25, No. 2 (May, 1973), The Johns Hopkins University Press Stable, p. 173-178.  
58 Herbert Musurillo «Fortune's Wheel: The Symbolism of Sophocles' Women of Trachis», 
Transactions and Proceedings of the American Philological Association, Vol. 92 (1961), p. 372-
383. 
59 Michèle Fabien, Déjanire, dans Jocaste, Déjanire, Cassandre, Didascalies, Bruxelles, 1995, p. 
45-94. 
60 Au Théâtre National de la Communauté française de Belgique à Bruxelles et au Théâtre des 
Capucins à Luxembourg.. 
61 Kasey Hicks, «The Heraclean Absence: Gender Roles and Actors Roles in the “Trachiniae”», 
Pacific Coast Philology, 27, ½ (1992), p. 77-84, p. 78-9.  
62 À titre d’exemple, les passages suivants qui montrent clairement sa condition psychologique 
composée de chagrin et des phobies dans le texte euripidien : v. 4-5, 49-50, et v. 108-111. 
63 Cette affiliation entre l’espace et la situation psychologique du personnage s’observe également 
dans la tragédie Philoctète de Sophocle. Sur ce sujet, voir Dora Leontaridou, «Poétique de l’espace 
dans le Philoctète de Sophocle», dans Michel Briand, Poétiques et rhétoriques du récit et de la 
description dans l’Antiquité grecque et latine, Licorne, 101, Presses Universitaires de Rennes, 
2012, p. 273-279. 
64 Segal Charles, Sophokles’ Tragic World. Divinity, Nature, Society, Harvard University Press, 
Cambridge, Massachussets, London, 1998, p. 91-92.  
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didascalies, il est difficile de préciser davantage, mais le contexte laisse entendre les 
détails de l’espace dramatique. Le Centaure, dont le rôle est celui d’un confident, d’un 
gardien, d’un régisseur éventuellement, avoue à l’Embaumeuse :  

 
Partez, voyez comme il fait sale ; tous les jours, les matins, c’est à recommencer, 
papiers gras, crottes de chiens. Car on ne peut fermer, la nuit, vous comprenez, ils 
viennent, et moi, je recommence le matin65.  
 
La suggestion que la description implique apparaît plus clairement quand le 

Centaure fait référence à Déjanire :  
 
Mégots de cigarettes, tampons, préservatifs… 
Certains s’amusent, ici, Ils viennent contempler l’attente. Elle, elle s’en fiche. Ne voit 
rien, ne sait rien. Vous n’avez rien à faire ici. Qui êtes vous?66  

 
L’indifférence de Déjanire pour le monde extérieur évoque son intérêt aigu pour 

une autre situation, celle de l’attente de l’époux tant désiré. Or, quand la cohorte des 
jeunes esclaves fait son apparition, Déjanire accepte très facilement la présence de la 
maîtresse de son époux. Elle avoue : « À trois, parfois, on se sent plus complets67». Cet 
énoncé fait allusion à une relation contemporaine, plutôt qu’à un mariage antique, où le 
mari avait ses libertés avec des femmes concubines. La pièce moderne se déroule par le 
procédé de la discussion entre les deux femmes, l’épouse et la maîtresse. L’analyse 
psychologique devient la ligne directrice de leur conversation. Les deux femmes 
développent leur condition psychologique à partir de la tension qu’engendre leur situation 
délicate : l’appartenance et la dévotion totale à un homme adoré d’une part, et de l’autre, 
la rivalité entre elles. La domination de la scène, et de la pièce, par les deux personnages 
féminins, leur donne l’espace nécessaire pour s’exprimer, expliquer, s’expliquer. Leur 
condition est vue dans les termes et les mentalités modernes. Déjanire n’est pas la femme 
faible du mythe qui tremble à l’idée qu’Hercule ne l’aime plus. Elle est décidée à passer 
outre à cette aventure de son mari, comme les autres du passé. Elle entame la 
conversation avec Iole sur un ton de sympathie, de compromis. Iole pour sa part, n’est 
plus une simple esclave. Elle est une artiste qui fabrique des figurines en argile. Cette 
activité la valorise en tant que femme et être humain. Elle ne sert plus comme un objet 
propice seulement à assouvir la passion masculine. De plus, elle refuse de partager 
Hercule avec sa femme, elle veut se distinguer et revendique son amant à part entière. 
Elle explique à Déjanire qu’Hercule l’épousera. Il est évident que la réécriture examine ce 
triangle amoureux sous les conditions modernes. Dans l’antiquité, un deuxième mariage 
n’était pas prévu pour Iole. Son statut aurait été celui d’une concubine vivant sous le 
même toit que l’épouse, dont les droits n’étaient pas menacés.  

La peur de Déjanire ne réside pas dans la tromperie de son époux, comme dans la 
matrice antique68 mais dans la dissolution du mariage. Elle crie à Iole : 

 
Il ne t’épousera pas. 
Tu n’aboliras pas mon monde. Je pourrais te tuer avant69.  
 
Sur ce sujet, un peu plus loin, l’Embaumeuse chuchote à Déjanire : 
 
Tu peux tuer, Déjanire, le monde est indulgent pour les amours trahies70. 
 

                                                
65 Michèle Fabien, Déjanire, op.cit., p..49. 
66 Ibid., p. 50. 
67 Ibid., p. 59. 
68 Les peurs de Déjanire sont développées aux vers 539-551 surtout. 
69 Michèle Fabien, Déjanire, op.cit., 68. 
70 Ibid., p. 71. 
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Or, Déjanire ne tuera pas Iole. Elle refuse de se dégrader vers ce qu’elle nomme 
« violence bestiale71 ». Elle explique au Centaure et à l’Embaumeuse: « Si je la tue il 
souffre, si je le tue c’est moi qui ne pourrai plus vivre72 ». 

Elle se réfugie donc à la potion magique du Centaure comme dernier ressort à son 
désespoir, et elle prépare la tunique teintée. Conformément à ses propres paroles, la mort 
d’Hercule entraîne son propre suicide. Un suicide exécuté clairement par passion 
érotique. C’est une affaire purement amoureuse, de passion et de force des instincts, qui, 
malgré le travail de la civilisation et de la vie en société, jaillissent soudain, et envahissent 
toute conformité. C’est sur ce point-là que réside le tragique de cette réécriture.  

Dans les réécritures des mythes par Fabien, il y a une multiplication et une 
valorisation des femmes. Leurs discours redisent les mythes. Lors du déroulement des 
pièces, les idées reçues sur les femmes, les mythes, et leurs interprétations connues, sont 
remises en cause, et souvent cassées ou annulées sous le nouveau prisme proposé. Il 
ressort clairement que d’autres interprétations sont tout aussi possibles et valables. Les 
femmes qui dominent la scène sont dorénavant suffisamment présentées et écoutées. De 
cette façon, elles entrent dans l’espace public. Dans les réécritures des mythes par les 
auteurs anciens, Jocaste était trop peu présente, Iole était muette, Cassandre parlait, mais 
son discours était annulé par la légende sur sa folie et la malédiction d’Apollon. Décrire 
la face cachée de la lune, proposer d’autres interprétations crée une ambiance apte à 
changer les horizons d’attente. Les mythes sont restructurés, renouvelés, recomposés. Les 
nouvelles interprétations ne concernent pas seulement le passé, elles véhiculent aussi une 
mutation des mentalités sur la condition féminine.  
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D’EXIL EN EXIL.  
ANCRAGES ET ERRANCES DES PERSONNAGES FÉMININS  

CHEZ GISÈLE PINEAU 
 

 
Notre contribution porte sur la façon dont les personnages féminins de l’écrivaine 

antillaise Gisèle Pineau vivent la migrance et les conséquences multiples que cette 
situation de transition  entraine, voire les troubles identitaires, l’aliénation et la façon dont 
ils entrevoient  la possibilité de rapprocher des nouveaux espaces culturels par le biais de 
la remémoration et de l’écriture. Dans cet entre-deux, espace métissé par excellence, les 
personnages féminins se confrontent à de nouveaux signes identitaires qui les obligent à 
jeter un regard critique sur le pays d’accueil, sans pour autant idéaliser à outrance le pays 
d’origine. La plupart de nos observations porteront sur L’Exil selon Julia (1996), récit à 
caractère autobiographique et sur le roman Chair Piment (2007), où les éléments 
autobiographiques sont également nombreux. Depuis la publication de sa nouvelle Parole 
de terres en larmes, en 1988, Pineau a exploré des thèmes aussi divers que l’exil au 
féminin, la violence vécue par les femmes, la relation à la métropole et par là même le 
dialogue de l’individu avec son histoire, ou encore le métissage. 

À partir de ses expériences d’enfance passée en Métropole avec des parents 
guadeloupéens désireux de «franciser» leurs enfants et une grand-mère déterminée à les 
préparer pour le retour sur l’île, Pineau décide de partager son vécu et surtout de ne rien 
passer sous silence; elle écrit dans son essai  intitulé, Écrire en tant que Noire:  

Il fallait aussi raconter les histoires de l’exil créole, la situation des Antillais dans 
les banlieues parisiennes, le sentiment d’amour-haine pour la France, le manque du pays 
d’origine, le rejet des manières créoles, de la langue, des croyances magico-religieuses… 
(Penser la créolité, 291).  

À travers le vécu des personnages de ses romans, elle évoque des espaces 
multiples, mais qui sont tous, plus ou moins imprégnés de la culture insulaire 
guadeloupéenne. Bien que née en France, l’auteur invite à la réappropriation de l’espace 
antillais, sans pour autant rejeter les autres lieux qui ont marqué sa construction 
identitaire, ainsi que celle de ses personnages. Qu’il s’agisse des Antilles et de la Caraϊbe 
anglophone, de la France, de l’Afrique ou des Etats-Unis, elle explore avec prédilection 
l’espace de l’exil des Antillais, et surtout des Antillaises, présentées comme réceptacles 
des souffrances familiales et collectives.  

 
Comme les représentants du mouvement de la Créolité, elle s'attache à inscrire le 
peuple de son île au cœur de son œuvre littéraire et utilise un langage parsemé de créole 
et un style créolisé […] Les personnages de Pineau sont en effet presque toujours des 
femmes guadeloupéennes qui évoluent dans l'espace de leur île mais aussi en France 
métropolitaine ou bien encore dans le va-et-vient entre les trois pôles majeurs qui ont 
façonné le passé et la culture des Antilles: l'Afrique, les Antilles et la France. Les voix 
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masculines n'en sont pas absentes, et elles jouent parfois un rôle crucial, mais elles sont 
pour la plupart filtrées par les voix féminines1. 

 
 «Écrire en tant que femme noire créole, c’est apporter ma voix aux autres voix des 

femmes d’ici et d’ailleur» écrit Pineau dans un essai publié dans le collectif Penser la 
créolité 2. En effet, depuis son premier roman, La grande drive des esprits (1993),  jusque 
Morne Câpresse (2008), Gisèle Pineau n’a jamais abandonné l’écriture engagée, mise au 
service des femmes. L'exil étant un des motifs récurrents de son écriture, car il constitue, 
bien des fois, un des passages obligés pour les Antillais, la romancière souligne son 
importance dans l'itinéraire de certaines de ses héroïnes : 

 
femmes abandonnées, abusées, bafouées, battues, trompées, violées, les figures 
féminines dans ses romans vivent la violence au quotidien et parfois la répercutent 
entre elles ou sur leurs enfants. Leur corps souffrant est, explicitement ou non, 
métaphore, du pays lui-même3.  
 
Cette souffrance est l'héritage d'une Histoire  faite de dépossessions, de 

déterritorialisation et d'exil définitifs. Histoire longtemps effacée, niée par l'ordre et le 
discours coloniaux. Chez les écrivains antillais, la plupart de récits de vie sont 
caractérisés par la problématique identitaire, intimement liée à l’espace postcolonial. 
Tous les personnages de Gisèle Pineau, écrit Simasotchi-Brones, « présentent cette 
caractéristique : une histoire à retrouver pour dépasser la souffrance qu'elle a générée et 
ne plus la subir. Ces destins, féminins pour la plupart, sont la preuve qu'aux Antilles, 
histoire personnelle et collective s’entremêlent, elles sont difficilement dissociables»4. 

Dans un entretien donné à Christiane Makward et à Njeri Githire, Gisèle Pineau 
précise que l’écriture de L’Exil selon Julia l’a aidée à se réconcilier avec son enfance et à 
s’accepter «en tant qu’être humain»5. L’Exil selon Julia, classé par  Kathleen Gyssels 
comme un texte d’autofiction6, est certainement le texte le plus chargé d’éléments 
autobiographiques : derrière la narratrice se cache l’auteure Pineau même si les 
conventions de l’autobiographie ne sont pas présentes.  Dans ce récit l’auteur évoque sa 
petite enfance, passée tout d’abord dans un village de la Sarthe, ensuite dans une banlieue 
parisienne. Dans cette cité inhospitalière des années ’60, la jeune narratrice fait 
l’expérience amère et décevante du racisme, de l’injustice et de l’intolérance, vécus à 
l’école ; mais elle connait aussi le racisme à travers sa grand-mère Julia, que la famille 
appelle Man Ya,  qui connaît elle aussi, toutes les facettes de l’exil. Pendant les six 
longues années passées en France, la grand-mère illettrée, se donnera comme mission de 
«marquer» le chemin vers la Guadeloupe pour ses petits-enfants, de les habituer aux sons 
du créole, aussi bien qu’aux saveurs de sa nourriture. Comme on le constate à la fin du 
récit, le retour à Guadeloupe ne sera pas facile, mais la narratrice avoue être prête à 
surmonter toutes les difficultés pour s’y enraciner. Dans L’Exil selon Julia on trouve de 
nombreux énoncés de type géographique et socio-historique sortant des souvenirs que 
Pineau a gardés de ses premières années de vie passées en France et en Guadeloupe. Le 
désir de raconter son enfance est doublé de l’intention avouée de dévoiler les blessures 
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profondes de l’intolérance et du racisme, le plus souvent passées sous silence par les 
immigrés en quête d’un espace plus accueillant. L’Exil selon Julia, précise Pineau, «n’est 
pas simplement une chronique familiale, c’est un livre sur la tolérance, sur les préjugés»7. 
Dans son entretient donné à Christiane Makward et à Njeri Githire, elle confesse : «j’ai 
vécu en France un exil par procuration auprès de ma grand-mère puisqu’elle, c’était 
vraiment une exilée. Elle n’avait pas choisir de venir en France. Elle est venue parce que 
mon père voulait la sauver de la brutalité de son mari qui la battait»8.  

En dépit de son caractère fragmenté, L’Exil selon Julia s’organise autour de 
l’influence de l’exil parisien sur la formation de l’identité de la jeune narratrice. Le triple 
exil, géographique, linguistique et racial, bien que vécu à travers des expériences 
différentes par l’enfant et par sa grand-mère, contribuera à la prise de conscience de leur 
aliénation profonde dans un Paris, qui, de l’avis de Julia, est vidé de toute mémoire 
vivante, un «ici-là» comme disaient les Antillais, en vocable créole porteur de 
significations multiples. Paris se présente comme un endroit froid et inhospitalier, où 
certains dépérissent lentement, telle la vieille Julia : 

 
Mon Dieu, la froidure entre dans la chair et perce jusqu’aux os. Tous ces Blancs-là 
comprennent pas mon parler. Et cette façon qu’ils ont à me regarder comme si j’étais 
une créature sortie de la côte de Lucifer. Faut voir ça pour le croire. À mon retour en 
Guadeloupe, je raconterai à Léa que Là-Bas, la France, c’est un pays de 
désolation (L’Exil selon Julia, 55)   
 
Le confort et l’abondance matérielle n’impressionnent guère la vieille Antillaise : 

«Et je comprends pas pourquoi des Nègres vont se perdre dans ce pays-là» (L’Exil selon 
Julia, 65). Bien qu’elle s’épuise à faire toutes sortes de travaux ménagers, Julia rêve nuit 
et jour de son «chez soi» ensoleillé qui nourrissait son corps, et surtout son esprit. Ici, en 
France, sa famille croit qu’il suffit de la mettre à l’abri des soucis matériels et de l’abus 
de son mari pour qu’elle soit heureuse. Ils font semblant de ne pas voir qu’ «on donne pas 
nourriture à son esprit» (L’Exil selon Julia, 65). Kathleen Gyssels souligne que «son 
exclusion et son incompréhension de la vie parisienne sont mythifiées comme preuves 
d’une fierté raciale et d’une fidélité totale au pays natal»9. C’est dans cette métropole 
inhumaine que Julia établit un rapport diachronique entre le déracinement de ses aïeux et 
son propre déracinement, en se référant aussi à toutes les situations difficiles engendrées 
par la diaspora: 

 
Elle songe à la désolation  et au désorientement  qu’ont vécus et que vivent ceux, 
comme elle, qu’on a enlevés à leur terre. Elle voit l’état du monde, ses guerres, la ruine, 
la faim, la mort violente. Elle revit sa traversée et s’embarque pour d’autres traversées, 
ultimes. Les longueurs de mer entre le pays perdu et le nouveau monde. Les longueurs 
de peine… (L’Exil selon Julia, 131).  
 
L’espace urbain aliénant des banlieues parisiennes, preuve vivante de la double 

ségrégation sociale et raciale, renverse l’image mensongère de ce là-bas, c'est-à-dire la 
France, vers lequel aspirent tant de personnages de Pineau10. À force de les regarder 
grandir dans le vide de l’espace parisien, Julia cherche un moyen qui lui permette de 
préparer le retour de ses petits-enfants sur  l’île de leurs ancêtres. Ainsi, ne perd-elle pas 

                                                
7 Christiane Makward, « Entretien avec Gisèle Pineau», The French Review, vol.76, no. 6, May 
2003, p. 121. 
8 Μakward, Christine et Njeri Githire, «Causeries à Penn State (avril 2001)», οp.cit., p. 223-224. 
9 Kathleen Gyssels, « L'exil selon Pineau: récit de vie et autobiographie », op.cit., p. 175.  
10 Gisèle Pineau se réfère souvent à l’espace alienant de la Métropole :  « Contrairement aux 
écrivains créoles de ma génération, je n’ai pas pu vécu une enfance antillaise sous les tropiques. 
J’ai connu la cité, ses alignements d’immeubles gris, la froidure des hivers de France, la neige, ses 
manteaux de laine et l’indicible sentiment d’ être exclue, inadaptée, déplacée dans cet 
environnement blanc-carré-policé […] Seule noire à marcher dans les rues sous le regard 
inqualifiable des Blancs, si nombreux » (« Écrire en tant que noire », op.cit., p. 289-291).  
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d’occasion de parler en créole des merveilles de son île, mais aussi de la cruauté de 
l’Histoire dont elle veut que ses petits-enfants se souviennent dans le futur. Dans L’Exil 
selon Julia, écrit Chimegsaikhan Banzar, «c’est toujours la grand-mère qui est la source 
principale et le catalyseur de la mémoire familiale et communautaire»11.  

Pour la narratrice de L’Exil, l’école représente l’endroit le plus chargé de racisme 
où elle rencontre l’attitude hostile des autres écoliers, à cause de sa couleur. D’ailleurs, le 
roman s’ouvre  sur des interjections racistes :  

 
Négro 
Négresse à plateau 
Blanche-Neige 
Bamboula  (L’Exil selon Julia, 11) 
 
La jeune fille écrit dans une lettre à sa grand-mère qui était partie en Guadeloupe, 

après 6 ans à Paris :  «Comment vivre dans un pays qui vous rejette à cause de la race, de 
la religion ou de la couleur de peau?» (L’Exil selon Julia, 153). La jeune fille recourt à 
l’écriture, dans un effort de se forger un troisième espace situé entre l’ici-là parisien et le 
là-bas insulaire, entre le réel et l’imaginaire. Ce «troisième espace» comme l’appelle 
Homi Bhabha dans The Location of Culture, est un espace intermédiaire qui facilite la 
construction identitaire de l’enfant à partir des expériences douloureuses vécues à l’école, 
mais aussi à partir des histoires de la grand-mère.  

 
Je veux quitter cette terre qui me repousse. Alors, je deviens écriveuse d’après-midi, 
gribouilleuse de minuit, scribe du petit matin. Ecrire pour s’inventer des existences. 
Porte-plume voyageur, encre magique, lettres sorcières qui ramènent chaque jour dans 
un pays rêvé. « Ici-là, tu es chez toi ! entends-tu murmurer  (L’Exil selon Julia, 140). 
 
Les lectures, les écrits et les expériences de son enfance parisienne, greffées sur les 

histoires vraies et imaginaires de sa grand-mère antillaise, lui faciliteront la prise de 
conscience de sa double appartenance culturelle. À l’instar d’autres personnages féminins 
de Pineau, la narratrice de L’Exil selon Julia n’a pas peur d’explorer « des lieux de 
mémoire fragiles » afin de mener à bien sa quête identitaire12. 

Par contre, Mina Montério, la jeune migrante protagoniste dans le roman Chair 
Piment,  le plus aliéné des caractères exilés de Pineau, selon certains critiques13, ne peut 
pas affronter son passé malheureux en Guadeloupe. Εlle a peur du retour au pays qu’elle 
n’entreprend qu’après 20 ans à Paris où elle mène une vie solitaire et marginale ne 
pouvant s’intégrer à la vie française. Pour les exilés comme Mina, la maison en France 
constitue l’emblème, écrit Edward Saïd, «de leur vie misérable, avec la stigmatisation 
d’être un ‘outsinder’»14. Avec ce roman, Gisèle Pineau relie la thématique de la migrance 
à celle de l’aliénation de l’individu traumatisé et incapable de s’en sortir.  

Incapable de s'engager dans une relation amoureuse réelle car ancrée dans son 
passé,  la protagoniste, une jeune femme migrante,  Mina Montério, tente de se perdre 
dans la frénésie sexuelle  pour échapper aux fantômes qui la hantent et l'escortent depuis 
son départ de la Guadeloupe. En particulier celui de sa sœur Rosalia, brûlée vive là-bas 
dans un incendie, qu’elle revoit fréquemment sous une apparence fantomatique. 

                                                
11 Banzar, Chimegsaikhan, «Entre le passé, le présent et le futur : Quête de l’identité féminine dans 
la littérature de la Guadeloupe», Women in French, spécial issue, 2009, p.150. 
12 Véronique Bonnet, « De l’exil à l’errance: écriture et quête d’appartenance dans la littérature 
contemporaine des petites Antilles anglophones et francophones », Thèse de doctorat,  Université 
Paris Nord, Paris XIII, 1997, p.174. 
13 Cf. à titre d’exemple, l’article de Njeri Githire, «Horizons Adrift: Women in Exile, at Home, and 
Abroad in Gisèle Pineau’s Works», Research in African Literatures, vol.36/1, Spring 2005, pp.74-
89.  
14 Edward Said, «Reflections on exile», Russel Ferguson et al. (eds.), Out There : Marginalization 
and Contemporary Culture, MIT Press, 1992, p. 362.  
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Malheureuse et inadaptée, même après 20 ans passés à Paris, elle ne peut s’empêcher de 
retrouver sa Guadeloupe natale dans tout ce qui l’entoure :  

 
Suspendue aux cintres dans l’armoire. Mêlée aux fleurs du papier peint. Enfermée dans 
des pots de confiture de goyave et d’ananas. Au sec, parmi les écorces de cannelle et les 
noix de muscade, dans des boîtes en fer-blanc qui avaient autrefois contenu des biscuits 
au beurre frais de Normandie. Gardée dans la pulpe des jus d’orange et de 
pamplemousse. Serrée dans son cœur et sa mémoire. Dans les apparitions de 
Rosalia… (Chair Piment, 131). 
 
La France n’arrive pas à gommer les parfums et les saveurs de l’espace domestique 

insulaire qu’elle s’efforce de refouler par tous les moyens. Mina s'efforce d'oublier son 
pays d'origine et la souffrance qui y est attachée. Pour s'en défaire, il faudra que Mina 
quitte la région parisienne et retourne sur les lieux des drames de son enfance, c’est 
l’ordre que lui donne un voyant auquel les Antillais de Paris visitent  pour résoudre leurs 
problèmes.   

À la différence de sa demi-sœur Olga, préoccupée à l’extrême de sa carrière, Mina 
se contente de travailler à la cantine d’un lycée parisien, où elle se lie d’amitié avec 
d’autres immigrées. Rentrée chez elle, elle tue le temps avec des inconnus qui ne 
l’intéressent que pour le simple plaisir corporel, dans l’espoir d’oublier son passé 
douloureux, et de se libérer d’une mémoire traumatique, la mort de sa sœur Rosalia qui la 
pousse vers la folie. En effet, le fantôme enflammé de Rosalia la suit partout,  comme sa 
Guadeloupe natale qu’elle s’efforce d’enterrer dans l’oubli. Dans cet ici-là si éloigné de 
son lieu d’origine, Mina se donne l’illusion de se forger une identité fictive, de mettre un 
masque d’indifférence et de froideur pour cacher son âme écorchée et la protéger d’autres 
blessures : 

 
Non, ici-là personne ne pourrait la trahir. C’était magique! Elle pouvait s’inventer 

une enfance sereine, se bâtir une vie sans tourment. Mentir et conter à l’infini. Personne 
ne saurait. Personne ne savait (Chair Piment, 139). 
 
 Pour Mina, finalement, le retour au pays d'origines s’avère nécessaire pour mettre 

un terme au cloisonnement de ses deux personnalités, pour mieux vivre l'exil, pour se 
créer un espace qui concilie et harmonise les deux cultures, les deux composantes de son 
être. Ce n’est que son retour en Guadeloupe qui mettra fin à ses tourments, suite à la 
découverte de la malédiction qui pesait depuis longtemps sur sa famille. Florence 
Ramond Jurney parle des vides physiques et culturels, ainsi que du vide des origines 
vécus par Mina. Elle avance l’hypothèse que c’est grâce à l’aide de la communauté 
guadeloupéenne que les personnages principaux de Chair Piment réussissent à se guérir 
du trauma qui les accable. Il s’agirait d’une «guérison identitaire» qui ne pourrait se 
produire qu’après avoir trouvé un espace identitaire capable de «faire le lien avec le 
passé»15. Pour Mina, cet espace prend forme grâce à une communauté de femmes 
immigrées  qui, par leurs propres histoires, complètent son histoire à elle. «Aidée dans 
son travail d'anamnèse par ces femmes, elle découvre les événements marquants de son 
enfance, elle remonte à la source des secrets de famille : toutes ces choses qu'elle porte en 
elle, sans les identifier, et qui, longtemps, ont empoisonné son existence. Le rôle 
prépondérant des femmes dans le travail de mémoire est ainsi mis en évidence. Il 
n'échappe pas au lecteur que l'exercice de fouille individuel est emblématique d'une quête 
plus ample; celle d'une communauté à la recherche de ses origines et d'elle-même»16. 

 Afin d’expliquer l’état dépressif de certains membres de la diaspora antillaise, Sam 
Haigh entreprend une lecture psychanalytique des récits de Pineau en se servant de textes 
théoriques  de Julia Kristeva Étrangers à nous-mêmes (1988) et Contre la dépression 
nationale (1998), ainsi que de ceux de Anne Anlin Cheng The Melancholy of Race: 
                                                
15 Florence Ramond Jurney, « Transgresser l’insularité : Inscriptions de l’espace antillais dans 
Chair Piment de Gisèle Pineau » LittéRéalité vol. XVI, no 1 (printemps/été 2004), p. 33, 37. 
16 Françoise Simasotchi-Brones, op.cit. 
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Psychoanalysis, Assimilation, and Hidden Grief (2001). Sam Haigh établit un lien entre 
la maladie de l’exil des personnages de Pineau et la « dépression nationale » des Français 
attribuée par Kristeva aux événements de la deuxième guerre mondiale, suivis par 
l’écroulement de l’empire colonial. Ainsi, selon Sam Haigh, l’ingratitude de la France 
envers les Antillais constitue-t-elle le point de départ de l’état dépressif de Maréchal, le 
père militaire de la narratrice dans L’Exil selon Julia, tandis que l’éloignement de 
l’espace antillais et l’arrivée dans un espace froid et inhospitalier déclenchent la « 
mélancolie raciale » de Julia, éprouvée, selon Cheng, par les exilés de partout17. D’après 
Bonie Thomas, qui entreprend une lecture psychanalytique du roman,  il y a un 
traumatisme transgénérationnel dans Chair Piment qui lie profondément la protagoniste 
avec ses ancêtres et avec son propre pays d’origine18. 

On pourrait supposer19 que l’inclinaison  de Pineau pour les désordres  
psychologiques et la situation mentale problématique de ses personnages, vient comme la 
suite de ‘la folie antillaise’, motif récurent des années ’70. Frantz Fanon dans Les Damnés 
de la Terre, fut le premier à parler de la «pathologie mentale produite directement par 
l’oppression »20. Les désordres psychologiques du personnage féminin dans Chair Piment 
sont exaspérés par les multiples exils qu’il a connus : exil géographique, exil linguistique, 
exil sentimental, exil sexuel. Ces multiples exils contribuent à son isolement dans 
l’espace privée de sa maison: l’exil géographique d’abord, en quittant Guadeloupe après 
la mort de ses parents et de sa sœur retardée; exil social, ensuite, en raison de la 
marginalisation subie en tant que femme, créole et immigrante.  

Pour sortir de l’aliénation profonde qui a marqué son existence, Mina doit enfin 
affronter les démons de son passé ; elle décide rentrer en Guadeloupe où elle apprend la 
vérité sur la malédiction tombée sur sa famille. Elle se sent familière à ce pays qui 
l’accueille de nouveau; en marchant dans les ruelles du Point-à-Pitre, elle reconnait la 
Guadeloupe de son enfance: 

 
Alors, d’un coup, la rue Mortenol s’emplit d’une odeur oubliée qui la  ramena  vingt et 
un ans en arrière. L’odeur du pain chaud, cuit au four à bois de la boulangerie Dotémar. 
Ça a embaumait comme autrefois. Plus parlant que la pierre, les planches ou la tôle 
retrouvées, l’odeur du pain chaud saluait son retour à Piment, lui souhaitant la 
bienvenue au pays  (Chair Piment, 249).    
 
 Élément commun à tous les romans de Pineau, l’exil intérieur marque 

profondément les personnages féminins et ses traces demeurent inscrites à jamais dans la 
conscience, même si ces femmes arrivent à trouver la délivrance, et à affronter avec 
optimisme l’avenir. Liée intimement  à la situation exilique des Antillais, la quête 
d’identité représente, chez Pineau, une quête des origines ethnoculturelles, basées sur la 
reconstitution du passé, du vécu personnel, familial et communautaire.  Les personnages 
féminins  de  romans étudiés, subjectivités mouvantes, hantées par des identités en 
devenir et par le souvenir des origines perdues, arrivent finalement à construire dans leur 
rêve un contexte paisible d’appartenance, là-bas, au pays. Gisèle Pineau confesse à 
Christiane Makward:  

 
Dans L’Exil selon Julia je raconte mon enfance dans une France qui, à l’époque, était 
pour moi très raciste […]. Donc, je me cherchais un pays d’accueil et je reconnaissais 
ce pays dans les récits de ma grand-mère. J’avais envie d’appartenir à ce pays, de me 

                                                
17 Sam Haigh, « Migration and Melancholia: from Kristeva’s ‘Dépression nationale’ to Pineau’s 
‘Maladie de l’exil’ », French Studies, vol.LX, no. 2, 2006, p. 232-250. 
18 Bonnie Thomas, « Trangenerational Trauma in Gisèle Pineau’s Chair Piment and Mes Quatre 
Femmes », International Journal of Francophone Studies, vol. 13/1, june 2010, p. 23-28.  Cette 
idée du trauma transgénérationnel est aussi soutenue par Njeri Githire qui parle d’ un « ancestral 
trauma that has been passed down from father to son » et qui accable  les personnages de Pineau 
(«Horizons Adrift: Women in Exile, at Home, and Abroad in Gisèle Pineau’s Works», op.cit.). 
19 C’est la thèse de Njeri Githire, op.cit.  
20 Frantz Fanon, Les Damnés de la Terre, Paris, Maspero, 1961, p.301. 



 
 

 
 

91 

dire : «Oui, je suis de la Guadeloupe, moi aussi […].  Là, je vais être heureuse, je vais 
être dans mon pays»21.  
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GRAZIELLA-FOTEINI CASTELLANOU ∗ 
 
 

LE PETIT HOMME D’ARKHANGELSK  
DE GEORGES SIMENON  

 
 
  L’histoire avait commencé par une « petite phrase innocente » : 
 

- Où est votre femme, monsieur Milk ?   
- Elle est allée à Bourges… (Simenon, 1989 : 683) 

 
Prisonnier de sa parole une fois lancée, Jonas Milk, âgé d’une quarantaine 

d’années, blond roux, avec des yeux bleus, des taches de son à la racine de son nez, qui 
observe le monde à travers ses grosses lunettes (Simenon, 1989 : 613) et qui a honte de 
son corps trop rose et potelé, va se prendre au piège de sa réponse. En réalité, il avait dit 
cela « en l’air » pour se débarrasser des questions et  voilà que sa réponse en entraîne de 
nouvelles. Car le langage, ce lieu où se développe le rapport du dedans et du dehors, du 
moi et des autres, ce n’est pas seulement une fonction constitutive dans la perception de 
la réalité, mais aussi c’est un acte destiné à l’autre qui provoque sa  réaction. Les relations 
humaines se jouent finalement comme discours (Lévinas, 1990 : 29). 
 

- Elle est allée à Bourges… où effectivement elle s’y rendait parfois pour voir son 
amie. 

 
C’était stupide. Gina, sa femme de vingt-quatre ans, qui «laissait derrière elle un peu de 
l’odeur de ses aisselles» (Simenon, 1989 : 629), un être en proie à ses pulsions sexuelles, 
était partie de nouveau. Elle faisait une de ses fugues fréquentes depuis son mariage, 
connues à tout le monde, tant à la place du Vieux-Marché qu’en ville. Mais, il s’agissait 
maintenant d’être sérieux, puisque cette fois elle emportait les timbres de valeur de son 
mari. Sans la disparition de ses timbres, Jonas Milk aurait attendu la rentrée de sa femme, 
espérant la voir revenir d’un moment à l’autre comme «une chienne qui a courru» 
(Simenon, 1989 : 628). 

Pourquoi avait-il agi ainsi ? Il ne s’en rendait pas compte. Pourquoi, lui qui 
n’aimait pas mentir, avait-il dit ce mensonge, qui l’entraînerait avec force vers l’abîme ? 
Pourquoi n’avait-il pas répondu n’importe quoi sauf cette phrase qui le mettrait à l’abri 
d’ «une interrogation sur sa propre identité, celle qui contient le regard de l’autre » 
(Vincent, 2000 : 65) ? Que bien peut signifier ce mensonge et comment devons-nous 
interpréter son comportement ? Et qui est finalement Jonas Milk, qui «avait honte de se 
méfier des gens» (Simenon, 1989 : 622) et qui ne voulait pas avoir des mauvaises pensées 
à leur égard ? Qui est-il donc ? Cette question laisse à penser  et ouvre, selon Michel 
Serres, à des sens si vagues qu’il vaut mieux le mettre en attente (Serres, 2003 : 135).   

Mais pour commencer disons que Jonas Milk, juif d’origine russe, qui vit à la place 
du Vieux-Marché d’une petite ville du Berry, est «un petit bouquiniste poussiéreux et 
solitaire» (Simenon, 1989 : 698) dont la seule passion est la collection des timbres. Il en 
est exactement ainsi. Il n’est pas seulement bouquiniste. Il est aussi marchand de timbres-
poste et même connu par des marchands et des collectionneurs du monde entier.   
                                                
∗ Professeur-assistant au Département de Langue et de Littérature Françaises de l’Université 
Aristote de Thessalonique. 
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Dans un tiroir, à portée de main, étaient rangés des instruments de précision pour 
compter et mesurer les dents des timbres, étudier la pâte du papier, le filigrane, 
découvrir les défauts d’une impression ou d’une surcharge, dépister les maquillages. 
Contrairement à la plupart de ses confrères, il achetait tout ce qui lui tombait sous la 
main, faisait venir des pays étrangers de ces enveloppes de cinq cents, de mille, de dix 
mille timbres qu’on vend aux débutants et qui sont théoriquement sans valeur. 
Ces timbres-là, qui avaient pourtant passé entre les mains de commerçants avisés, il les 
étudiait un à un, sans rien rejeter a priori, et il lui arrivait de temps à autre de faire une 
trouvaille.  
Telle émission, par exemple, banale dans sa forme courante, devenait une rareté lorsque 
la vignette provenait d’une planche défectueuse ; telle autre, au cours des essais, avait 
été imprimée d’une couleur différente de la couleur définitive et les exemplaires 
constituaient des pièces rarissimes (Simenon, 1989 : 616). 

 
Bouquiniste et philateliste, spécialisé dans les « monstres », c’est-à-dire dans les 

timbres qui, « pour une raison ou une autre, échappent à la règle » (616), vécu des années 
seul, il prend la décision de se marier avec sa femme de ménage, une femme  attirante à la 
fois par sa séduction naturelle et  par son attitude de provocation.   
 

Quant à Gina, elle restait un des personnages les plus populaires du marché et, quand 
elle passait en roulant les hanches, le sourire aux lèvres, les dents éclatantes, les visages 
s’éclairaient. Tous étaient au courant de ses aventures. On l’avait vue, un soir, alors 
qu’elle avait dix-sept ans à peine, couchée avec un chauffeur sur les caisses d’un 
camion. 

 - Salut, Gina ! lui lançait-on. 
Et sans doute enviait-on ceux qui avaient eu la bonne fortune de coucher avec elle. 
Beaucoup avaient essayé. Certains avaient réussi. Personne ne lui tenait rigueur d’être 
ce qu’elle était. On lui en aurait plutôt été reconnaissant car, sans elle, le Vieux-Marché 
n’aurait plus été tout à fait le même (Simenon, 1989 : 644). 
 
Gina, qui ne se passait pas pour « un modèle de vertu » (Simenon, 1989 : 684) et 

dont personne ne voulait réellement, accepte la demande en mariage de Jonas Milk. 
 

- Vous pensiez que vous ne seriez pas heureuse ici ? 
Elle eut alors sa réponse la plus franche. 
- En tout cas, je serais tranquille ! 
- C’est déjà quelque chose, non ? (Simenon, 1989 : 633) 

 
Il l’épouse donc pour lui procurer la tranquillité. « Lui n’était ni jeune, ni joli garçon, et 
tout ce qu’il avait pu lui offrir c’était la sécurité » (Simenon, 1989 : 640). Mais Gina 
avait-elle réellement envie de sécurité, de tranquillité comme elle lui avait dit ? Qui sait ? 
Et lui ? Pourquoi s’est-il marié ? Avec son mariage, «cette chose à faire et non une chose 
faite», selon Alain (Alain, 1967 : 350), Jonas Milk désire mettre en place un rituel de 
coexistence qui lui permettra de faire des projets d’existence avec quelqu’un d’autre, 
d’engendrer ce qui n’est pas encore, de créer un «nous» authentique. Il aspire à une 
relation de réciprocité et d’égalité, à un amour qui est de l’ordre de l’être. En termes 
empruntés par Gabriel Tarde, être «c’est avoir en ce sens que seul un être peut, non pas 
seulement utiliser, mais avoir, c’est-à-dire posséder puisque la possession implique 
l’extension de notre être sur les autres et sur les choses, le pouvoir d’en tirer profit et 
jouissance» (Lacroix, 1955 : 55). Et en ce qui concerne l’amour, il s’agit d’une joyeuse 
possession de l’autre, car dans l’amour, on possède l’autre en tant qu’il nous possède. 
Jonas Milk veut avoir une femme  qui sera à la fois l’autre et lui-même, qui sera lui et 
séparée de lui (Lévinas, 1990 : 296-298). Il veut créer une sphère d’appartenance où la 
comprésence de son âme et de son corps se prolongera dans la comprésence de l’autre et 
de soi-même (Merleau-Ponty, 2003 : 259- 295). Et il aime vraiment sa femme puisqu’il la 
vise dans sa faiblesse. Aimer c’est «craindre pour l’autre, porter secours à sa faibless » 
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(Lévinas, 1990 : 286). Voici donc : en deux ans de leur mariage, chaque fois que sa 
femme faisait une fugue, il ne lui reprochait rien.  
 

S’il était jaloux, s’il souffrait chaque fois que Gina courait le mâle, chaque fois qu’il 
sentait sur elle une odeur étrangère, il n’en avait jamais rien laissé voir à personne, 
même à elle. Il ne lui avait jamais adressé une reproche.  
Au contraire ! Quand elle rentrait, il se montrait plus tendre que jamais, pour qu’elle 
oublie, pour éviter qu’elle ne se sente gênée devant lui.  
Il avait besoin d’elle, lui aussi. Il voulait la garder. (Simenon, 1989 : 658) 

 
Pour cette raison, il était encore plus dévoué à sa personne. En d’autres termes, il l’aimait 
encore plus.  Et Gina ? Elle ne lui fournissait jamais aucune explication. 
 

Elle ne devait pas être fière, au fond. Ses traits étaient tirés, ses yeux las, on aurait dit 
qu’elle apportait avec elle des odeurs étrangères, mais en passant devant lui, elle ne 
s’en était pas moins redressée pour le regarder avec défi. 
Il ne lui avait rien dit. A quoi bon ? Que lui aurait-il dit ? Il s’était montré, au contraire, 
plus doux, plus attentif que d’habitude, et, deux soirs plus tard, c’était elle qui avait 
proposé une promenade le long du canal et avait accroché la main à son bras. 
Elle n’était pas méchante. Elle ne le détestait pas, (…). Il était persuadé qu’elle faisait 
son possible pour être une bonne femme et qu’elle lui était reconnaissante de l’avoir 
épousée. (Simenon, 1989 : 618) 

 
En tout cas,  Jonas Milk, malgré le fait qu’il éprouve douloureusement l’adultère de 

sa femme, montre une «fidélité volontaire» à elle (Marcel, 1967 : 230), fidélité qui 
retournera à la mort comme on verra. En plus, il vit comme naturel son infidélité. «Elle ne 
pouvait pas faire autrement. C’était dans sa nature…» (Simenon, 1989 : 672). Et c’est 
vrai que personne ne comprend pas sa  tranquillité d'âme, sa tactique gentille face au 
comportement de sa femme, tactique destinée à créer une complication croissante entre 
eux. Cependant, son attitude au-delà du possible devant les fugues de sa femme provoque 
la méfiance des habitants du Vieux-Marché qui, enfermés dans leurs représentations, 
reculent devant la docilité volontaire avec laquelle il reçoit son comportement. Mais ce 
qui est certain, c’est que Jonas Milk résiste à l’épreuve des circonstances et que son 
attitude approfondit ses sentiments envers sa femme. Mieux encore : il reste étroitement 
solidaire de son engagement qu’une fois pris n’est plus remis en question.  

Néanmoins, il y aurait ici lieu de faire remarquer qu’à son engagement, il se joint 
encore une autre raison. Son mariage avec Gina lui donne la possibilité d’assimiler son 
existence à l’existence des habitants du Vieux-Marché. Par conséquent, ce mariage 
possède une autre signification qui demeure masquée : celle de sa vie comme ouverture et 
présence, celle de sa vie où «nous sommes». Autrement dit, son mariage rend possible sa 
vie publique, son appartenance à un ensemble qui va le revendiquer comme sien. Et 
même pour incorporer le message des autres, pour leur montrer sa disponibilité, pour 
entretenir de la société avec eux, il va faire des mouvements d’intériorisation  de leurs 
principes spirituels. De là son baptême. Il va être baptisé chrétien pour être à leur 
proximité. D’ailleurs, toute affectivité religieuse rend concrète une relation à l’autre 
(Lévinas, 1987 : 64). 
 

Cela lui avait fait plaisir de devenir chrétien, non seulement à cause du mariage, mais 
parce que cela le rapprochait des habitants du Vieux-Marché qui, presque tous, 
fréquentaient l’église. Au début, il s’y tenait un peu raide et faisait ses génuflexions ou 
ses signes de croix à contre-temps, puis il avait pris l’habitude et Gina et lui occupaient 
chaque dimanche les mêmes places, au bord d’une rangée. (Simenon, 1989 : 664-665) 

 
Cependant, avec la dernière disparition de sa femme, les choses commencent à 

changer autour de lui non seulement dans leur existence apparente mais sur leur mode 
profond. La présence de la mort, invisible mais se laissant deviner, à peine perceptible 
mais déjà reconnaissable jaillit et se répand peu à peu. Le lugubre, ce compagnon de la 
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mort ou plutôt «ce précipité de mort au sein de l’âme» (Guiomar, 1988 : 173-174) et qui 
consiste en ce passage de l’état intérieur de notre âme aux choses extérieures, accable 
Jonas Milk. La fuite de sa femme lui donne le sentiment d’inconsistance et 
d’incohérence. Elle éveille l’inquiétude de son infirmité fondamentale. De là, son besoin 
de la voir. Il lui faut la voir pour qu’il puisse calmer l’angoisse que suscite son absence, 
cette angoisse due à la dispersion du connu. Il lui faut la voir pour ne pas s’abîmer dans 
l’incapacité du social, pour se faire reconnaître dans l’autre, pour s’assurer que l’être aimé 
est à la portée de son regard et qu’il le réfléchit dans son identité et dans l’autre. Il lui faut 
la voir car le regard tend vers la possession de l’autre (Pontalis, 1999 : 361-366). Il lui 
faut la voir pour s’énoncer comme présence, pour justifier son être, pour retrouver ses 
gestes habituels, ses commencements de relations. «Car sa vie avant Gina n’avait aucun 
goût, c’était un peu comme s’il n’avait pas vécu» (Simenon, 1989 : 644). 

Dans ces conditions apparaît alors ceci : L’absence de sa femme menace son 
ouverture sur l’avenir, met en péril sa vie dans la structure de son identité, dans l’exercice 
même de son être. Bien plus, sans la présence de sa femme, il devient «un être privé de 
société» (Lévinas, 2003 : 55), un être  qui ne peut pas assurer la certitude de son 
existence. Il devient une réalité sans réalité. Il devient âme morte. «Elle venait de le 
quitter et il était pris de vertige» (Simenon, 1989 : 649). 

C’est clair alors que la fuite de sa femme constitue sa descente dans le réel. Leur 
mariage l’intègre dans un monde concret, le monde du Vieux-Marché, en lui prêtant une 
signification. On voit mieux à présent pourquoi cet acte symbiotique avec sa femme a-t-il 
une telle importance pour lui. A quoi faut-il attribuer cette importance ? Pour y répondre, 
il faut s’arrêter au mystère de son identité personnelle. Sous le mot d’ «identité», qui 
contient notre disposition subjective envers le monde et notre projection subjective vers le 
monde, nous désignerons tant la singularité d’un individu que son sentiment 
d’appartenance sociale. D’ailleurs, il est d’expérience commune que notre vie est remplie 
des autres, elle est «vécue et partagée avec les autres» (Vincent, 2000 : 77).  

Jonas Milk était né en Russie mais il l’avait quittée à l’âge d’un an. «Il avait 
parcouru une longue route, d’ Arkhangelsk jusqu’ici, en passant par Moscou, Yalta et 
Constantinople pour aboutir dans une vieille maison de la place au Marché» (Simenon, 
1989 : 704). Ses parents et ses soeurs habitaient Arkhangelsk, sur la mer Blanche. Son 
père, Constantin Milk, qui avait la carrure d’un ours sibérien, était un important armateur 
à la pêche. La guerre et l’avènement des bolchevistes avaient dispersé sa famille. Une fois 
fixés à la petite ville du Berry, son père, qui portait de gros verres comme lui, avait acheté 
une poissonnerie. «Les commerçants, quand les Milk s’y étaient installés, s’étaient 
montrés accueillants et, bien que le père Milk, au début, ne parlât pas un mot de français, 
ils n’avaient pas tardé à faire de bonnes affaires»  (Simenon, 1989 : 651). 

Il était le seul de sa famille à ne pas connaître la Russie. Pour lui, son pays 
d’origine, était «un pays mystérieux et sanglant» où ses sœurs et sa tante avaient été, 
peut-être, massacrées comme la famille impériale. En réalité, il ne savait rien d’elles, «si 
elles étaient mortes ou vivantes » (Simenon, 1989 : 647). Et il était aussi le seul à rester 
sur place. Son père, « un homme des décisions brutales» (Simenon, 1989 : 648) était parti 
pour Moscou, alors que Jonas avait quatorze ans.  
 
 - Mieux vaut être sûr qu’il en reste au moins un !  

Nul ne savait quel sort l’attendait là-bas. Il avait promis de donner de ses nouvelles 
d’une façon ou d’une autre mais après un an on n’avait toujours rien reçu. (Simenon, 
1989 : 648) 

 
Sans aucune nouvelle de son mari, sa mère avait tenté à son tour l’aventure à la 

Russie. Au fond, il était assez fier que sa mère «l’eût abandonné pour aller rejoindre son 
mari» (Simenon, 1989 : 652). Sans jamais obtenir de nouvelles des siens, malgré ses 
efforts, Jonas Milk, qui ne voulait pas s’exposer aux risques de l’existence, avait continué 
à exister parmi ce monde du Vieux-Marché. Et pourtant, il ne s’est jamais lassé 
d’atteindre le réel véritable de son pays en constituant une collection complète  des 
timbres de Russie. «C’est de cette façon-là, plus encore que par la littérature, qu’il 
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connaissait la Russie, où il était né quarante ans auparavant» (Simenon, 1989 : 646). Ses 
timbres sont des symboles fondés sur des considérations émotionnelles à travers lesquels 
il parvient à toucher intimement sa vie perdue par une sorte de participation essentielle. 
C’est à cause de cela qu’après son entrée au lycée Condorcet il avait commencé sa 
collection. Les timbres animent secrètement le monde russe. De là son identification avec 
son passé inconnu, de là l’attention qu’il porte à cette collection qui lui fait rêver par une 
sorte d’imagination affective de ce que pourrait être la vie de sa famille en Russie. Les 
timbres, qui emportent la présence dans l’absence, deviennent sa propre histoire.  
 

Cette collection-là, presque complète, il avait été longtemps à la réaliser et elle lui avait 
demandé beaucoup de patience, des lettres et des échanges avec des centaines de 
philatélistes, encore que l’album entier eût moins de valeur commerciale que quatre ou 
cinq des vignettes emportées par Gina.  
 Le premier timbre, qui était le premier émis en Russie, en 1857, représentait l’aigle 
en relief et, si Jonas possédait le dix et le vingt kopecks, il n’avait jamais pu se procurer 
le trente kopecks. 
Pendant des années, le même symbole avait servi, avec de légères variantes, jusqu’au 
tricentenaire de 1905, que le condisciple de Condorcet lui avait révélé. 
Puis, dès 1914 venaient, avec la guerre, les timbres de bienfaisance à l’effigie de 
Murometz et du Cosaque du Don. Il aimait en particulier, pour sa gravure et son style, 
un saint Georges tuant le dragon qui n’était pourtant coté que quarante francs. 
Il pensait en les maniant : 
- Quand ce timbre a été émis, mon père avait vingt ans… Il en avait vingt-cinq… Il 
rencontrait ma mère… Celui-ci date de la naissance d’Aliocha…  
En 1917, c’était le bonnet phrygien de la République démocratique, avec les deux 
sabres croisés, puis les timbres de Kerenski, sur lesquels une main vigoureuse brisait 
une chaîne.  
1921, 1922 voyaient sortir des vignettes aux traits les plus durs, plus épais, et, dès 
1923, les commémorations recommençaient, mais plus celles des Romanov, celle du 
quatrième anniversaire de la révolution d’Octobre, puis du cinquième anniversaire de la 
République soviétique. 
Des timbres de bienfaisance encore, au moment de la famine, puis, avec l’U.R.S.S., des 
figures d’ouvriers, de laboureurs, de soldats, l’effigie de Lénine, en rouge et noir, pour 
la première fois en 1924. (Simenon, 1989 : 652-653) 

 
Pourtant, l’idée de retourner à son pays d’origine ne lui était jamais venue à l’esprit. 

«Lui qui, bébé, avait parcouru de si longues distances, n’avait jamais voyagé par la suite, 
comme s’il avait eu peur de perdre sa place au Vieux-Marché» (Simenon, 1989 : 706), de 
se déraciner. Jonas Milk, un être qui vit  dans «le monde des à-peu-près», pour reprende 
l’expression de Proust, désire s’enraciner dans l’espacement protecteur d’un monde 
inchangé et persistant. Lui, qui «avait toujours vécu seul, sans imaginer qu’il pourrait un 
jour vivre autrement» (Simenon, 1989 : 631), qui avait acquis toute une expérience de 
l’absence, qui se tenait dans une incertitude continuelle, qui avait pris conscience du 
profond manque de toute véritable stabilité, qui dès sa naissance était « en état de non-
équilibre », a besoin de vivre dans les limites d’une condition d’existence bien définie. Ici 
faut-il encore penser la présence de sa femme. C’était sa seule chance, mais évidemment 
ce n’était qu’une chance pour qu’il y ait de la constance, de la permanence, de la 
durabilité, de la solidité. Or voici que son départ détruit «cet équilibre, acquis à force 
d’obstination, avec la même brutalité que la révolution, autrefois, avait éparpillait les 
siens» (Simenon, 1989 : 653). 

En réalité, il n’y a pour lui que le Vieux-Marché. Il ne faut donc pas trop s’étonner 
de le voir prendre racine dans ce milieu où l’existence d’une pluralité de commerçants  
s’entremêlait et constituait une unité au sein d’un ensemble communautaire. Leur 
réciprocité interhumaine était donnée. Il y avait une harmonie concrète, librement 
consentie et une confiance échangée. Le monde «se saluait le matin avec bonne humeur et 
cordialité, travaillait dur et respectait le travail des autres» (Simenon, 1989 : 643). Jonas 
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Milk faisait partie de cette communauté. «Il était presque né ici», au Vieux-Marché, et 
même la maison qu’il habitait était une des plus anciennes de la place, datée de 1596.  

Et pourtant, toute sa vie, il en a l’intuition d’être différent des autres, de ne pas être 
un homme comme les autres.  «Toute sa vie, il en avait eu l’intuition. A l’école, déjà, il se 
faisait tout petit, comme pour qu’on l’oublie, et il était gêné quand, contre son gré, il 
arrivait premier de sa classe» (Simenon, 1989 : 693). En fait, il ressent une sorte de 
malaise devant la présence des autres au point d’éviter toujours d’attirer leur attention sur 
lui. Or, il est aisé de voir qu’il éprouve le sentiment d’être séparé des autres, d’être isolé, 
d’être incapable de «déchirer le voile vers les autres» (Derrida, 1998 : 290), de s’accorder 
avec eux. «En aurait-il été différemment dans le pays où il était né, à Arkhangelsk, parmi 
les gens de sa race ?» (Simenon, 1989 : 693) Pouvons-nous répondre ? Non. Mais, dans 
son expérience quotidienne, par un registre clair-obscur des signaux, il sent qu’il y a un 
« coefficient de négativité » dans son lien avec eux. Pour cette raison,  «il s’était contenté 
de vivre dans son coin aussi humblement que possible» (Simenon, 1989 : 659) en 
occupant sa place docilement, sans prendre l’initiative de la moindre activité, de la 
moindre participation aux actions communes du Vieux- Marché. 

Et c’est vrai que pour les habitants du Vieux-Marché, Jonas Milk est le différent, 
celui dont les façons singulières font peser sur l’habituel la menace d’une inquiétante 
étrangeté. Il nous semble qu’on voit ici à pleine pourquoi son mariage avec Gina, née au 
Vieux-Marché, l’intègre dans un monde concret en lui prêtant une signification précise. 
Jonas Milk, un être errant depuis sa naissance, un «sujet en survie» (Wieviorka, 2005 : 
298-299) qui se sent menacé dans son être même et qui cherche à s’auto-conserver, se 
marie pour ressembler aux autres, pour devenir «un humain pareil aux autres» (Simenon, 
1989 :709), pour vivre comme eux et avec eux. Pourtant, il échoue. Jonas reste l’autre, 
c’est-à-dire l’inconnu, l’irrévélable, l’être dont le mode d’être consiste à ne jamais se dé-
voiler dans la présence de l’ouverture. Est-ce à cause de sa myopie, de ses lunettes ? 
 

Il s’était parfois demandé si, à cause de sa myopie, il voyait les choses et les 
hommes de la même façon que les autres. Cette question l’intriguait. Il avait lu, en 
particulier, que les différentes espèces d’animaux ne nous voient pas tels que nous 
sommes mais tels que leurs yeux nous montrent à eux, que, pour certains, nous avons 
dix fois notre taille, ce qui les rend si peureux à notre approche. Ne se produit-il pas le 
même phénomène avec un myope, même si sa vue est plus ou moins corrigée par les 
verres ? Sans lunettes, l’univers n’était pour lui, qu’un nuage plus ou moins lumineux 
dans lequel flottaient des formes si inconsistantes qu’il n’était pas sûr de pouvoir les 
toucher.  

Ses verres, au contraire, lui révélaient les détails des objets et des visages comme 
s’il les eût regardés à la loupe ou comme s’ils eussent été gravés au burin.  

Est-ce que cela le faisait vivre dans un monde à part ? Est-ce que ces verres-là, sans 
lesquels il tâtonnait, étaient une barrière entre lui et le monde extérieur ?  (Simenon, 
1989 : 627) 

 
La vérité c’est qu’à travers ses verres, il se livrait  à une observation des autres, une 

observation systématique, régulièrement organisée et intentionnellement conduite. «Ses 
verres, épais, non cerclés de métal ou d’écaille, jouaient dans les deux sens. S’ils lui 
faisaient voir les moindres détails du monde extérieur, ils agrandissaient, pour les autres, 
ses prunelles et leur donnaient une fixité, une dureté qu’elles n’avaient pas en réalité» 
(Simenon, 1989 : 645). Mais, ce n’est pas tout. A travers ses verres, il étudiait les autres, 
il les observait. Il les tenait à distance en gardart son «affectivité enfermée en elle-même» 
(Lévinas, 1998 : 52). Sans jamais se livrer, ignorant la réciprocité, il exigeait des autres 
qu’ils soient visibles de part en part et de cette façon, il vivait profondément, «en son fort 
intérieur, une vie riche et multiple, celle de tout le Vieux-Marché, de tout le quartier dont 
il connaissait les moindres pulsations» (Simenon, 1989 : 698). Il examinait les autres la 
loupe à la main comme il examinait ses timbres. Il cherchait leur vérité pour leur donner 
une espèce de précision. Il cherchait la réalité objective des autres comme si cette réalité 
était la condition nécessaire du fondement de son être. En effet, il désirait fixer in 
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extremis son mode d’existence, l’ordonner avec attention dans des limites imposées 
d’avance, le soumettre à une vue déterminante. 

«A l’abri de ses verres épais qui paraissaient l’isoler et qui lui donnaient l’air 
inoffensif, n’était-ce pas un peu comme s’il avait volé, à leur insu, la vie des autres ?» 
(Simenon, 1989 : 698) Est-ce cela que sa femme avait découvert en entrant chez-lui ? Est-
ce pour cela qu’elle avait parlé de vice et qu’elle avait eu peur de lui ? Est-ce pour cela 
qu’il va subir de son entourage une sorte de violence, surgie dans l’imprévisible et 
cristallisée à l’occasion d’une plainte de disparition de sa femme ? Car la disparition de 
Gina sert de prélude à une condamnation plus radicale. On le soupçonne d’avoir fait 
disparaître sa femme. En réalité, on l’accuse d’avoir coupé Gina en morceaux et d’avoir 
transporté ceux-ci dans le canal. Est-ce la peur de sa femme qui mène les autres à porter 
cette plainte, à l’accuser de crime ? Or, c’était insensé à croire que sa femme avait peur de 
lui.   

 
 Qui donc aurait peur de lui ? Pas même les chiens errants du marché ni les chats. Il 
était l’être le plus inoffensif de la terre. (…) 
- A plusieurs reprises, votre femme a declaré que vous finiriez par la tuer. 
- Quand ? A qui ? Ce n’est pas possible ! 
- Je n’ai pas, pour le moment, à vous révéler à qui elle a fait ces confidences, mais je 
puis vous affirmer qu’elle les a faites, et pas à une seule personne. 
Jonas abandonnait. C’était trop. On venait de dépasser les bornes. Que les voisins se 
soient détournés de lui, il l’avait supporté, les dents serrées. 
Mais que Gina… 
- Ecoutez, monsieur le commissaire… 

     Il tendait des mains suppliantes, dans un dernier sursaut d’énergie. 
- Si elle avait eu peur de moi, pourquoi… 
 A quoi bon ? D’ailleurs, il ne trouvait plus les mots. Il avait oublié ce qu’il voulait 
dire. Cela n’avait plus d’importance. 
Peur de lui !  

        (…) Une seule chose comptait. Gina avait peur de lui. Et, au seuil du bureau, il posa 
timidement une question à son tour. 
- Elle a vraiment dit que je la tuerais un jour ? 
- C’est ce qui ressort des témoignages. 
- A plusieurs personnes ? 
- Je peux vous l’affirmer. 
- Elle n’a pas ajouté pourquoi ? 

 M. Devaux hésita, referma la porte qu’il venait d’ouvrir. 
-Vous tenez à ce que je vous réponde ? 
- Oui. 
- Vous remarquerez que je n’y ai fait aucune allusion au cours de notre conversation. 
Deux fois, au moins, parlant de vous, elle a déclaré : 
- C’est un vicieux. (Simenon, 1989 : 688-695) 

 
 C’est le moment des désillusions, le moment du déchirement du voile qui 

deshabille sa vie de son apparence trompeuse. En réalité, après « la découverte de choses 
qu’il est préférable de ne pas connaître » (Simenon, 1989 : 662), il s’y opère un 
changement de sa vérité qui se présente désormais comme dépourvue de qualités et 
sujette à la mort. C’est « le désssaisissement de soi et la défaillance de toute pensée 
assurée » (Pontalis, 1999 : 366). Et maintenant ? Il va falloir tout reprendre à l’intérieur 
de sa vie ou tout commencer pour que le même devient autre. Mais le sentiment de 
l’irréversibilité, considéré aussi comme une bonne ou une mauvaise surprise de 
l’imprévisible, implique l’impossibilité de revenir en arrière (Jankélévitch, 1993 : 287-
312) et l’attachement à l’existence ne lui procure plus aucune satisfaction. Au contraire, il 
l’emporte sur la honte, la détresse, la privation de beauté et d’espoir. Son expérience, ce 
nouveau voyage à l’imprévisible et à l’irréversible, ce voyage au bout du possible, suscite 
le refus de l’action et de la volonté. Englouti par le vide, exclu des autres, sans être aimé, 
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sans être reconnu dans son intériorité, dans la nature véritable de son individualité 
humaine, il n’a plus qu’une pensée : s’en aller. 
 

Ce n’était pas à cause d’elle qu’il s’en allait, c’était à cause de lui, c’était peut-être, 
en réalité, parce qu’on l’avait obligé à descendre trop loin en lui-même.  

   Pouvait-il encore vivre après ce qu’il avait découvert de lui et des autres ?  (Simenon, 
1989 : 705) 
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ANTONIADOU  OLYMPIA∗ 
 
 

MATAROA :  
UN  SYMBOLE DE L’EXIL 

DE LA LITTÉRATURE FRANCOPHONE GRECQUE  
DE LA DIASPORA 

 
 
L’humanité, immergée dans son espace culturel, crée toujours autour d’elle-même 

une sphère spatiale organisée. Cette sphère comporte d’un part des représentations 
idéologiques et des modèles sémiotiques, et d’autre part l’activité créative humaine.  

L’image spatiale du monde créée par la culture comporte plusieurs niveaux : elle 
intègre à la fois l’univers mythologique et la modélisation scientifique et le «bon sens» 
quotidien […]. Dans l’esprit de l’homme moderne, des idées newtoniennes, 
einsteiniennes (et même post- einsteiniennes) se mêlent à des images profondément 
mythologiques, aussi bien qu’à des habitudes persistantes de voir le monde sous son 
aspect quotidien. Sur ce substrat apparaissent des images créées par l’art ainsi que le 
transcodage constant des images spatiales dans le langage d’autres modèles1.  

De même, le symbole2 est fondé sur une convention sociale, par opposition à 
l’icône (caractérisée par une relation de ressemblance avec le référent) et l’indice (fondé 
sur une relation de contiguïté «naturelle»)3. Caractérisé par sa mutabilité, son 
intentionnalité et son identité substantielle4 et à la différence du code univoque, le 
symbole est polysémique, intelligible selon le système de représentations dans lequel il 
s'inscrit5, «situé entre la forme et l’être, entre l'expression et l'idée»6. Le contenu, la 
signification du symbole ne sont pas liées à son expression par un biais conventionnel 
(comme cela se produit pour l’allégorie), mais brillent à travers lui7.  

La fonction sociologique du symbole a été clairement perçue aussi bien par un 
logicien comme E. Ortigues en 1962 que par un ethnologue comme C. Lévi-Strauss dès 
1950. Le premier soutient que :  

 
dans le langage, le symbole est un phénomène d’expression indirecte (ou de 
communication indirecte) qui n’est signifiante que par l’intermédiaire d'une structure 
sociale, d'une totalité à quoi l’on participe, et qui a toujours la forme générale d'un 
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2 Le mot symbole dérive du grec sumbolon qui dérive du verbe sumbalein (symballein) (de syn-, 
avec, et -ballein, jeter] signifiant « mettre ensemble », « joindre », « comparer », « échanger », « se 
rencontrer », « expliquer ». 
3 A.J.Greimas, J. Courtés, (1979, vol. A, 1986, vol. B). Sémiotique : dictionnaire raisonné de la 
théorie du langage. Paris : Hachette, p.373.  
4Constantinos G. Makris,  « La Structure sémiotique du symbole dans la Logique de Charles 
Sanders Peirce », Άνθρωπος ο σηµαίνων, Tome I : Discours et idéologie (IVe Congrès 
Panhellénique de la Société Grecque de Sémiotique), Thessaloniki, Paratiritis, p.  64. 
5 http://fr.wikipedia.org/wiki/Symbole, 23 septembre 2008. 
6 R. Alleau, De la nature des symboles, Paris, Pont-Royal, 1964, p. 20. 
7 Yuri Lotman, La Sémiosphère, (trad. Anka Ledenko), Limoges, PULIM, 1999, p. 102. 
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pacte, d’un serment, d'un interdit, d'une foi jurée, d'une fidélité, d'une tradition, d'un 
lien d'appartenance spirituelle, qui fonde les possibilités allocutives de la parole8.  
 
Autrement dit, il n’y a pas de symbole sans communication par le symbole ; avec le 

symbole, on peut s'adresser à autrui. Pour Lévi-Strauss, il est de la nature de la société 
qu'elle s'exprime symboliquement dans ses coutumes, et ses institutions; au contraire, les 
conduites individuelles ne sont jamais symboliques par elles-mêmes: elles sont les 
éléments à partir desquels un système symbolique, qui ne peut être que collectif, se 
construit9.  

La compréhension de l’espace est l’un des moyens par lesquels l’esprit humain 
modèle les notions de la patrie et du pays d’accueil. Cette sorte de géographie a vu le jour 
dans des circonstances historiques particulières et les différents contours qu’elle a adoptés 
dépendaient de la nature des modèles généraux du monde dont elle faisait partie. Dans le 
système de pensée des migrants, la terre-patrie était une classe des valeurs opposée à la 
terre d’accueil. Ainsi, la Patrie, en tant que concept de l’espace était-elle également 
perçue comme le lieu des racines. Traverser les deux espaces signifiait se déplacer le long 
de l’échelle horizontale des valeurs culturelles et morales, le début de l’échelle étant 
constitué par la patrie et la fin par la terre d’accueil. Mais nous devons nous rappeler que 
cette opposition n’implique pas seulement une situation proprement spatiale mais aussi 
symbolique. Ainsi, la vie à la patrie est opposée à la vie à l’exil mais cette opposition 
n’est pas purement d’ordre spatial. De plus, les notions de valeur morale, spirituelle, 
sentimentale et culturelle d’une part, et de situation locale, de l’autre, ont fusionné ; les 
lieux ont acquis une signification pluridimensionnelle (morale, spirituelle, sentimentale et 
culturelle) et ces notions-valeurs, une signification spatiale. Ainsi chaque mouvement 
effectué dans l’espace géographique est-il signifiant à plusieurs sens du terme.  

L’émigré considère le déplacement dans l’espace géographique au sens symbolique 
du terme. Les idéaux sociaux de même que tous les systèmes sociaux que l’émigré peut 
imaginer, sont considérés comme se trouvant réaliser dans le lieu géographique précis de 
la patrie ou du pays d’accueil. Des conséquences intéressantes découlent de cette fusion 
des espaces géographiques (localisés), ethniques et symboliques. Le départ en voyage 
n’est, le plus souvent, pas dû à un souhait personnel du voyageur, mais à la nécessité pour 
celui-ci d’aller chercher la «terre promise», une nouvelle vie. Un voyage de cet ordre sera 
celui du «Mataroa», le navire des  «grandes expectations». 

Une fois la IIe guerre mondiale terminée, la Grèce fut embrouillée dans le gouffre 
de l’intervention britannique en même temps que les nuages de la guerre civile se 
rassemblaient. C’est sous ces conditions que le Directeur de l’Institut français, Octave 
Merlier (1897-1976) a essayé de renforcer la présence intellectuelle de la France, tout en 
contribuant à sauver des jeunes scientistes et artistes. Parmi les nombreuses initiatives 
qu’il a entreprises, furent aussi les réquisitions soumises au Ministère de l’Extérieur  de la 
France concernant des bourses accordées par l’État français aux étudiants Grecs 
provenant dans leur majorité du milieu de la gauche et de la résistance : 

   
[…] c’était peut-être dû à l’orientation politique de l’Institut Français d’Athènes qui 
était dirigé par [Octave] Merlier et qui était assez à gauche, surtout à cause de 
l’influence de [Roger] Milliex et de sa femme [Tatiana Gritsi-Milliex] ; mais c’était 
aussi la tendance générale : s’ils avaient séléctionné 150 personnes pour leur donner 
une bourse, il y en avait eu automatiquement 120 de gauche parmi les jeunes 
intellectuels et les gens qui avaient terminé l’École Polytechnique, jeunes architectes 
etc10. 
 

                                                
8 Voir Edmond Ortigues, Le Discours et le symbole, Aubier-Montaigne, Paris, 1962.  
9 Voir Claude Lévi-Strauss, « Introduction » aux œuvres de M. Mauss publiées sous le titre 
Anthropologie et sociologie, Paris, Presses universitaires de France, 1950. 
10 Entretien d’Agora International avec Cornelius Castoriadis au Colloque de Cerisy, 1990, p. 4. 
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Cette initiative fut inestimable puisque, non seulement a-t-elle sauvé la vie des 
boursiers, mais aussi parce que nombreux d’eux allaient propulser les lettres et les 
sciences et devenir des artistes et des intellectuels mondialement reconnus11. Ces 
boursiers, presque une génération, s’embarquèrent sur le bateau fabuleux, «Mataroa» qui 
les a amenés de Grèce jusqu'à Tarante en Italie du sud à la fin décembre 1945. Ce navire 
sera élevé, au cours des années, au rang des symboles et les jeunes boursiers seront 
désormais appelés la «génération de Mataroa».  

Cornelius Castoriadis, ce grand philosophe Grec qui a fait carrière en France, décrit 
l’histoire de Mataroa, lors d’un entretien d’Agora International, pendant le Colloque de 
Cérisy en 1990 :  

 
Et puis, fin ’45, l’École française d’Athènes a proclamé un concours pour des bourses 
post-doctorales […]. Donc, je me suis présenté à ce concours en disant que je voulais 
aller en France faire une thèse de philosophie. […] 
Alors, j’ai eu une bourse  et je suis venu en décembre 45 sur un bateau qui s’appelait 
Mataroa – un transport de troupes néo-zélandais. Un voyage assez passionnant. On a 
traversé l’Italie dévastée dans des trains absolument improbables. On a traversé la 
Suisse où on nous a raconté les énormes malheurs qui avaient affligés les Suisses 
pendant la guerre – il y avait même un moment, en décembre 43, où le bruit avait couru 
que le gouvernement allait peut-être rationner le chocolat. Les Suisses nous invitaient à 
sympathiser avec eux, nous on hochait la tête. Il faut dire qu’à Athènes pendant l’hiver 
41-42, les cadavres des gens morts de faim gonflés étaient dans les rues. Quand on est 
sorti de la Bâle et qu’on est arrivé en France, on s’est retrouvé en un sens chez nous 
parce qu’il y avait les gens qui rigolaient qui mangeaient du saucisson, buvaient du vin 
etc. Puis, on s’est retrouvé à Paris12. 
 
«Frontaliers» de naissance, ou par les hasards de leur trajectoire, ou encore par 

volonté délibérée, les intellectuels francophones grecs assument pleinement leur diversité 
et serviront de «relais» entre les diverses communautés et les diverses cultures. Plusieurs 
œuvres ont été écrites sur ce voyage13. L’œuvre de Mimika Kranaki, une des boursières 
de cette époque, “Mataroa” à deux voix. Journal d’exil a d’abord été publié, en français, 
dans la revue de Jean Paul Sartre, Les Temps Modernes, en août de 195014.  

Le thématique de l’errance, de la traversée et du « bateau ivre » n’est autre que le 
Mataroa – le bateau qui amène en 1945 l’auteur et d’autres intellectuels grecs en France 
pour échapper aux événements sanglants de la guerre civile grecque -. Il est comparable à 
la barque de Zaratoustra voguant vers le grand néant, qui va devenir une obsession pour 
Kranaki et retentir dans tous ses écrits, qu’il s’agisse des textes philosophiques, des essais 
critiques ou des romans15. 
                                                
11 On cite certains artistes et intellectuels ayant embarqué : Nelle Andrikopoulou, Kostas Axelos, 
Byzantios, Cornelius Castoriadis, Mimika Cranaki, Coulentianos, Filolaos, Memos Makris, Nikos 
Svoronos, Nikos Vyzantios, Iannis Xenakis.  
12 Entretien d’Agora International avec Cornelius Castoriadis au Colloque de Cerisy, 1990, p. 3-4. 
13 On se réfère au roman de Mimika Kranaki, Philhellènes. 24 lettres d’une Odyssée, (en grec),  
Athènes, Ikaros,  et à l’œuvre polyphonique de Nelli Andrikopoulou, Le Voyage de Mataroa, 
1945. Dans le miroir de la mémoire, (en grec), Athènes, Estia, 2007. 
14 Récemment, traduit par l’auteur, il a été inclus au numéro spécial de la revue Nouvelle 
Sociologie, intitulé « L’intelligentsia grecque à Paris (n° 43, hiver 2006-2007). L’édition bilingue à 
laquelle nous allons nous référer reproduit tous les deux éditions du texte.  Mimika (Dimitra) 
Kranaki est née à Lamia en 1920 et à fait des études de Loi et des Sciences Politiques à 
l’Université d’Athènes. Le décembre de 1945, elle a gagné Paris avec les boursiers de « Mataroa ». 
Elle est travaillé au C.N.R.S. et une fois sa thèse terminée  (1967), elle a enseigné pour vingt ans la 
philosophie allemande à l’Université Paris I (Nanterre).  Elle a écrit aussi bien en grec et en 
français. Ses œuvres principales en français sont : aux éditions Seuil : Grèce (1955), Iles grecques 
(1978). Aux éditions La guilde du livre (Lausanne): Iles grecques (1956), Méditerranée (1957), 
Grèce Byzantine (1962).Traductions en français: Chrysothémis de Yiannis Ritsos (éd. Les Lettres 
Nouvelles, Paris, 1973), H. Marcuse, L’Ontologie de Hegel (éd. Minuit, Paris, 1973). 
15 Efstratia Oktapoda-Lu, « Voix grecques de l’errance : Mimika Kranaki », La Francophonie 
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Cependant, une fois y arrivé, le pays d’accueil est empreinte de tristesse, la vie 

qu’on l’y mène n’accroissant en aucune manière la valeur de vie d’un être.  
 
J’ai froid et je ne connais personne. Le jour où je reconnaîtrai quelqu’un dans une salle 
de théâtre, je pourrai crier «terre». Pour le moment je flotte, j’ai appris par cœur 
quelques mouvements mécaniques, le strict nécessaire, je les répète tous les jours, mais 
cela ne prouve pas que je vis 16. 
 
L’emploi du mot «terre» renvoie à l’image du errant perdu en plein mer, du 

désespéré qui, ayant beaucoup sillonné le large,  perçoit devant ses yeux, au fond de 
l’horizon, la terre si bien désirée, une vraie illusion. Si nous prenons en considération la 
signification particulière de la distance, nous pourrions expliquer la raison pour laquelle 
l’utopie de l’immigré devrait être située à une distance symbolique ; le point le plus 
éloigné, la «terre bénie» est une terre que l’on ne peut atteindre qu’à l’issue d’un long 
voyage. Image bien forte qui renvoie à Ulysse est son long et aventureux voyage de 
retour à Ithaque. Quand même, Ulysse est tout de suite déconstruit comme symbole. 

 
J’essaie de me créer un visage, un masque. Autrefois, d’entrer dans un modèle. […]  
En l’occurrence le modèle serait Ulysse. Mais ça ne colle pas, l’épopée n’est pas 

mon élément. Lui n’avait sûrement pas froid dans un gros corps velu. Il n’avait pas le 
cafard, ou alors le cafard de grande classe.  

Il avait Pénélope, il avait Jupiter, il n’avait pas besoin d’argent pour vivre, il ne se 
souciait que pour d’hexamètres17.  
 
Ulysse sert de symbole que Kranaki reprend en le chargeant de sens nouveaux. Elle 

renoue avec le mythe et la figure d’Ulysse, éternel errant, qui hante l’écrivain et 
l’accompagne tout au long de sa quête existentielle et littéraire. Comme lui, elle erre sur 
terre – ou sur mer. Mais à l’opposé d’Ulysse, aucune Pénélope ne l’attend dans nulle 
Ithaque. Ithaque est certes la Grèce, « quitté temporairement » pour y revenir. Pour peu 
ou pour longtemps ? Personne ne le sait du début :  

 
Il n’y eut personne non plus pour nous crier « Attention à l’irréparable » lorsque le 
bateau prit le large et que les côtes du Péloponnèse disparurent derrière la poupe. 
Comment se douter que c’était le dernier regard vers la Grèce. […] Mais nous aurions 
vu d’emblée à quoi nous nous engagions, sans le découvrir par couches successives de 
désespoir 18. 
 
La soif d’Ulysse, au contraire, réside sur un autre plan et n’entretient aucune 

relation avec les problèmes de l’immigrés. Les boursiers sont des immigrés tandis 
qu’Ulysse n’est guidé que par sa hardiesse et sa valeur personnelle. C’est avec l’esprit et 
le caractère du chercheur qu’auprès ses aventures il rejoint ithaque. Le fripon du poème 
épique, le héros trompeur du conte populaire qui chez Homère est devenu le roi d’Ithaque 
plein de ruse, devient chez Kranaki, un voyageur au simple bénéfice de la découverte 
géographique, débarrassé de toute inconvenance pratique ou sentimentale.   

 
Le voyage d’Ulysse, était un voyage vers le centre, vers Ithaque, c’est-à-dire vers soi-
même. […] Nous serons tous un peu comme Ulysse, en nous cherchant, en espérant 
arriver, et puis sans doute, retrouvant la patrie, le foyer, nous retrouvant nous-mêmes. 

                                                                                                                                 
dans les Balkans. Les Voix des femmes (sous la direction d’Efsrtatia Oktapoda-Lu et de Vassiliki 
Lalagianni), Paris, Publisud, 2005, p. 165.  
16 Mimica Kranaki, « Mataroa » à deux voix. Journal d’exil, Athènes, Editions du Musée Benaki, 
coll. : « Témoignages », 2007, p. 18.  
17 Mimica Kranaki, « Mataroa » à deux voix. Journal d’exil, Athènes, Editions du Musée Benaki, 
coll. : « Témoignages », 2007, p. 26.  
18 Ibid., p. 12.  
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Mais, comme dans le Labyrinthe, en toute pérégrination on risque de se perdre. Si l’on 
réussit à sortir du Labyrinthe, à retrouver son foyer, alors on devient un autre être 19.  
 
Dans cette figure de l’aventurier héroïque, de l’homme qui curieux de tout, Cranaki 

confronte la figure de l’immigré qui se tient au seuil d’une époque nouvelle et qui en 
perçoit  le sens et les conséquences de l’aventure culturelle de la migration plus 
clairement que les générations suivantes qui y sont déjà impliquées. Les boursiers et 
Ulysse empruntent des voies différentes pour accéder à la survivance et au bonheur. Pour 
l’immigrant, ces deux sont liés à une constante ascension le long de l’axe des valeurs du 
pays d’accueil et il y accède à travers l’acceptation absolue de la culture de l’Autre.  

 
Elle dura un bon moment cette souffrance de miroir brisé, entre le oui et le non. Puis, 
un jour, cette pensée, comme après de longues querelles d’amour : cela n’est plus 
possible. Il faudra oublier, se rendre à l’évidence, se rendre tout court.  […]Brûle 
surtout – et ce sera d’une consommation plus longue – l’espoir d’un lendemain et 
l’illusion de tes prétendus droits sur l’existence. Elle n’est nécessaire à personne, tu 
l’arracheras jour par jour en te faisant saigner les ongles. […] Tu apprendras ce petit 
sourire bleu (ou jaune ?), tu apprendras à débiter avec naturel toutes ces préciosités que 
tu mets encore entre guillemets, « me semble-t-il » et « je me suis laissé dire ». Fais 
comme si tu étais le premier homme sur terre, acharne-toi sur la vie et sois prêt pour 
tous les départs. Voici une arène vide de nouveau et qui t’invite. […] J’apprendrai à ex-
pli-ci-ter, je renoncerai à ma carapace sans me sentir écorchée. J’apprendrai à freiner, à 
doser la sincérité – l’acceptation, quoi. […] mais c’est fini maintenant, je l’as-su-me-
rai, voilà, déjà j’ai dit ce mot qui normalement me dépasse 20.  
 
Le premier réflexe de l’immigrant n’est pas d’afficher se différence, mais de passer 

inaperçu. Le rêve secret de la plupart des migrants, c’est que l’on les prenne pour des 
enfants du pays. Leur  tentation initiale, c’est d’imiter leurs hôtes, et quelquefois il y 
parviennent. Le plus souvent, ils n’y parviennent pas. Ils n’ont pas le bon accent, ni la 
bonne nuance de couleur, ni le nom ni le prénom ni les papiers qu’il faudrait, leur 
stratagème est très vite éventé. Beaucoup savent  que ce n’est pas même la peine 
d’essayer et se montrent alors, par fierté, par bravade, plus différents qu’ils ne le sont21.  

 
On nous appelle des boursiers, au pluriel abstrait. […]  
La nuit nous engloutit, cette arrivée a tout  fait l’air d’une capitulation. 
Après quoi, nous passons du pluriel abstrait au singulier le plus solitaire. Mais pas tout 
de suite. Pendant la période de transition, le monde du « nous » se poursuit. Par 
provincialisme, par timidité, par panique. Nous nous promenons par bandes serrées, 
nous avons peur d’affronter seuls cette ville immense 22.   
 
La ville tient une place importante dans le système symbolique d’une culture. Pour 

Yuri Lotman, le symbolisme de la ville peut être divisé en deux zones principales : celle 
de la ville en tant qu’espace symbolique et celle de la ville en tant que nom symbolique 
(mais ce dernier aspect ne sera pas abordé ici) 23.  Deux voies permettent à une ville, 
considérée en tant qu’espace spécifique, d’entrer en relation avec le territoire qui 
l’entoure : la ville peut être isomorpohique avec l’État mais aussi personnifier celui-ci. 
Dans cette relation au monde environnant, une ville peut être semblable à une église 
située au centre la ville ; en d’autres termes, le modèle idéalisé se voit situé au centre de 
la Terre. Ou plutôt, quel que soit l’endroit où elle est située, la ville est considérée comme 
le centre. Paris est alors le centre de son monde et l’incarnation de son pays. Dans notre 

                                                
19 Mircea Eliade, L’Epreuve du Labyrinthe, Paris, Pierre Belfond, 1978, p. 113. 
20 Mimica Kranaki, op.cit., p. 58-59. 
21 Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 48. 
22 Mimica Kranaki, « Mataroa » à deux voix. Journal d’exil, Athènes, Editions du Musée Benaki, 
coll. : « Témoignages », 2007, p. 14 et p. 16.  
23 Yuri Lotman, La Sémiosphère, (trad. Anka Ledenko), Limoges, PULIM, 1999, p. 124-125. 
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cas, Paris est également la France, le pays d’accueil. Paris et France serviront de terre 
d’accueil lorsque, en 1967, la Grèce se trouvera sous la dictature des colonels24. Ainsi, 
c’est à Paris qu’Alki Zei écrira plusieurs de ses romans et Mélina Mercouri et Mikis 
Théodorakis feront connaître le drame de l’hellénisme, de la Romiosyni, au public 
européen25.  

C’est à partir des cités d’accueil qui constitueront les nouveaux centres de 
l’hellénisme, que se fait  l’élévation graduelle du niveau intellectuel de l’hellénisme da la 
diaspora et le progrès de la conscience nationale chez les grecs vivant à l’étranger26. 
«C’est dans ces conditions peu favorables, que l’hellénisme va façonner les traits propres 
au grec moderne, le  “néo-grec”. […] L’hellénisme est alors vaste, et, depuis plusieurs 
siècles, il a appris à s’organiser en dehors de ses limites, naturelles et politiques» 27.  

La ville se trouve souvent au bord de l’espace culturel te le système d’attribution de 
valeurs se trouve par là puissamment activé : ce qui existe dans le présent et appartient 
« aux autres » est valorisé négativement, tandis que ce qui est le « nôtre » se trouve 
hautement valorisé. « Comment l’amitié est-elle possible dans une si grande ville ? […] 
Et puis tous ces visages codifiés, visage de Procédure Civile, dans les rues, lymphatique à 
côté du drame des figures chez nous. Non, je n’aimerai jamais ma vie ici » 28.  

Le couple Paris – Athènes, villes antinomiques, réfractent l’opposition entre l’exil 
et le paradis perdu, s’inscrivant à un niveau symbolique : exil/patrie, rejet/intégration, 
solitude/fraternité. L’auteur décrit cette opposition, lors d’une promenade où elle a écouté 
quelqu’un jouer au piano une sonate de Schuman, derrière sa maison, propre 
 «forteresse», «à l’abri du tout».  

 
J’essaie de voir à travers les volets. Là-bas [en Grèce], j’aimais tellement la vie des rez-
de-chaussée et les fenêtres du soir. Elles et moi, on s’en allait le long des rues, la main 
dans la main. J’essaie de voir, mais c’est trop haut, c’est un entresol. Je comprends 
soudain ce que cela signifie, un é-tran-ger. De rester là, à écouter la petite phrase, rend 
le refus encore plus aigu. Je me remets à marcher, avec, derrière le dos, la cruauté de 
cette musique, «chantant l’hier, chantant l’ailleurs» 29.  
 
La notion de la maison se présente toujours comme un point d’ancrage pour ses 

connotations liées au foyer, à la patrie, la sécurité, et la tradition culturelle. Ce thème est 
développé chez Kranaki pour donner naissance d’une part, à l’opposition maison-
forteresse / maison – rez-de-chaussée, et d’autre part, celle de la possession versus 
l’absence de maison. La maison-forteresse, appartenant aux Français, leur sert d’abri de 
toute menace, de protection face aux dangers et aux ennemis extérieurs. La forteresse 
symbolise non un lieu d’hospitalité mais quelque chose de tout à fait opposé, au point 
qu’un lien solide relie les thèmes de la maison et de l’hostilité. Au lieu de renvoyer à 
l’ambiance amicale du refuge, comme c’est le cas des Grecs et de leur Dieu d’hospitalité, 
Jupiter (le «Xenios Zeus»), elle renvoie à un lieu de défense et d’hostilité. Personne et rien 
ne peut pénétrer à cette zone interdite. Par contre, les maisons de la patrie sont des rez-de-
chaussée, aux fenêtres ouvertes, pleine de joie et de rires, prêtes à accueillir l’étranger.  

                                                
24 Ce n’est pas la première fois que Grecs y cherche refuge. Le même phénomène se remarque à 
l’issue de la guerre civile qui a divisé la Grèce à la fin de la Seconde Guerre mondiale, s’agissant, 
cette fois, d’un véritable mouvement “centrifuge”. Ainsi, l’Allemagne, la Belgique et la France 
seront les pays où s’installeront les Grecs qui cherchent à quitter la situation politique qui pèse sur 
leur patrie. Voir Vénétia Saltéri-Cacouros, “Le mosaïque de la diaspora grecque. Un aperçu 
diachronique”, DESMOS  / Le Lien, n° 26, 2007, p. 16. 
25 Vénétia Saltéri-Cacouros, « Le mosaïque de la diaspora grecque. Un aperçu diachronique », 
DESMOS  / Le Lien, n° 26, 2007, p. 16.  
26 Voir C. TH. Dimaras, Histoire de la littérature néo-hellénique, coll. Institut français d’Athènes, 
Athènes, 1965. 
27 Vénétia Saltéri-Cacouros, op.cit., p. 15.  
28 Mimica Kranaki, op.cit., p. 18. 
29 Ibid., p. 18. 
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À un deuxième niveau, on passe à l’absence du foyer à deux sémantiques 
différentes, à savoir l’interjection émotionnelle et la désignation directe, de même tout 
discours  sur la maison à un double sens : le manque du domicile paternel et le manque de 
la patrie. Il est sous-tendu par une aussi bien sémantique mélancolique que nostalgique. 
La lumière et le soleil de la patrie, la source de la lumière, de la chaleur et de la vie d’une 
part, et de l’autre, l’obscurité et l’humidité de la terre étrangère, où se mêlent les 
cauchemars et les fantômes.  

 
Il pleut. Je cherche en vain le goût de l’été. Rien qu’une odeur d’humidité, de 0luae, 
non pas dans ce que la pluie à de nette, plutôt une odeur de temps pourri et de lassitude. 
[…] Là-bas, chez moi, les jours maintenant égument de force, les soir flambent, tel que 
je les ai aimés jadis, ce jadis qui s’évanouit peu à pet. Elle frémit maintenant, 
l’exaltation des routes dans la poussière, ce que je croyais être la poussière et qui n’était 
que la rosée du temps. Les rues ! les rues que j’aime ont le visage que je leur connais. 
L’avenue Singros descend toujours assoiffée ters la mer et la rue Homère s’essouffle 
pour grimper là-haut, dans la morsure de Midi30.  
 
De même, les fenêtres du grand Amphithéâtzu0eu l’École de Droit de l’université 

athénienne reflétaient l’avenir immense et clair tandis que, chaque fois qu’on essayait de 
voir l’avenir par!  les fenêtres de la Sorbonne, on butait sur un mur noir. La ville est 
alors antithétique au monde environnant en particulier si l’on accepte en tant que tel la 
foule des immigrés. Une ville peut aussi être située de façon excentrique par rapport à son 
territoire, au-délà de ses propres frontières. Dans le cas des immigrés, la ville natale 
pourrait être symboliquement transférée en plein Paris, aux seins du pays d’accueil. 

 
Voilà, c’est encore dimanche. […] Mais non, il est toujours là, avec son toucher 
d’avant mort et, cette fois, n léger accent étranger. […] Les rues, les murs, les lumières, 
déjà les lumières, il n’est que cinq heures, j’essaie de causer avec eux, de les 
apprivoiser, de l’air dont j’offrirais une cigarette à mon gardien de prison31.  
 
Le seul endroit où l’immigrée grecque puisse trouver refuge sont les quais de la  

Seine, la rivière qui travers Paris et les eaux de laquelle reflètent, à ses yeux, les eaux de 
la mer de la patrie. Cependant, cette fleuve n’est qu’un miroir déformant. À l’eau claire, 
fraîche et bienfaisante de la mer qui est sans limites et qui s’ouvre à la liberté, s’oppose 
l’eau noire et sale de la Seine. Au premier abord, le symbolisme des eaux semble le type 
même du symbolisme pluriel, voire du rassemblement de symboles contradictoires32. «Je 
loge les quais, ici au moins ça sent l’eau, le souvenir, la mer, mais ce sont là 
« méprises de ma langue étrangère» 33. 

La frontière passe à l’intérieur et l’écrivain acquiert l’acculturation, «acquisition 
progressive de sa nouvelle culture», pour la dépasser par «l’acquisition d’un nouveau 
code sans que l’ancien soit perd », bref la transculturation34. Ainsi, on observe les 
mouvements bidirectionnels et parallèles des structures qui tendent à se refermer sur 
elles-mêmes, à se  séparer de leur environnement qui est considéré comme hostile, tandis 
que d’autres tendent à l’ouverture et aux contacts avec la culture de l’Autre.  

Avant de devenir un immigré, on est un émigré ; avant d’arriver dans un pays, on a 
dû en quitter un autre, et les sentiments d’une personne envers la terre qu’elle a quittée ne 
sont jamais simples. «Emigrés et immigrants sont touchés par le même destin déchirant, 

                                                
30 Mimica Kranaki, op.cit., p. 24. 
31 Mimica Kranaki, op.cit., p. 18. 
32 Gaston Bachelard a bien montré dans ses essais célèbres, L'Eau et les rêves et Les Structures 
anthropologiques de l'imaginaire, combien les axes de symbolisation proposés par l'élément 
liquide étaient divergents. 
33 Mimica Kranaki, op.cit.,  p. 26.  
34 Tzvetan Todorov, 1996, L’Homme dépaysé, Paris, Seuil, coll. : « L’Histoire Immédiate », p. 22-

23. 



 
 

 
 

108 

par cette incapacité à façonner un retour agréable de la mort et de l’exil»35. Si l’on est 
parti, c’est qu’il y a des choses que l’on a rejetées –la répression, l’insécurité, la pauvreté, 
l’absence d’horizon. Mais il est fréquent que ce rejet s’accompagne d’un sentiment de 
culpabilité et de deuil.  J’évoque cette tendance, tout à fait mécanique et significative, à 
mettre au passé tout ce qui concerne la Grèce :  «ils avaient… ils étaient »… comme s’il 
s’agissait de morts»36.  Il y a des proches que l’on s’en veut d’avoir abandonnées, une 
maison  où l’on a grandi, tant et tant de souvenirs agréables. Il y a aussi des attaches qui 
persistent, celles de la langue ou de la religion, et aussi la musique, les compagnons 
d’exil, les fêtes, la cuisine37.  

Les habitudes importées sont totalement dissous dans la culture réceptrice; cette 
culture elle-même évolue vers un état d’activité et commence à produire à vive allure de 
nouvelles habitudes qui sont fondés sur des codes culturels qui dans un passé lointain ont 
été stimulés par les invasions de l’extérieur, mais qui se sont depuis totalement 
transformés au travers de nombreuses évolutions asymétriques, en un nouveau modèle 
original. Les deux sources d’information – la culture «importée» et la culture «maison» - 
se restructurent l’une l’autre. Simultanément, les codes importés avec les textes 
deviennent partie intégrante de la sphère métaculturelle d’accueil. Au cours de la 
première étape la tendance psychologique dominante est la rupture avec le passé et 
l’idéalisation du «neuf» vécu en tant que salvateur. Pendant cette seconde étape 
cependant, la tendance prédominante est de restaurer les liens avec le passé, de chercher 
ses «racines»; le neuf est désormais interprété en tant que continuation organique de 
l’ancien, lequel se trouve ainsi réhabilité. Des idées liées au développement organique 
parviennent au premier plan38. 

 
Peu à peu je verrai se tisser cette complicité de qualité très diverse qui va de la 
promiscuité à la franc-maçonnerie intellectuelle. J’aimerai peut-être un homme qui ne 
parle pas ma langue. Puis, un jour, il me sera donné, peut-être, de revoir mon pays. 
J’aurai de la peine à me souvenir des rues. J’embrasserai, gênée, mes vieux camarades, 
nous essayerons de parler, mais nous ne pourrons pas nous atteindre. Ils me diront : 
«Vous ressemblez à une très ancienne amie à moi qui portait votre nom». Et tout sera 
dit. Ca se passera probablement dans la résignation, nous n’aurons plus le courage 
d’une inquiétude. Ce sera,  encore une fois, l’histoire d’un amour malheureux. Avoir, 
seulement, le temps pour une dernière lettre d’amour, pour dire que … non, rien. Et 
puis, au fond, ce serait peut-être une veine, la veine des petits orphelins qui en ont fini 
une bonne fois pour toutes avec une grande douleur et de tous ceux qui, d’une manière 
ou d’une autre, ont leur mort derrière eux. Je n’aurai plus rien à moi, plus rien, même 
pas un coin de terre à aimer. Je ne serai de nulle part. Seulement cette grande blancheur 
béante, l’avenir, et ce qui reste à faire 39.   
 
Les sentiments qu’on éprouve envers le pays d’accueil sont moins ambigus. Si l’on 

y est venu, c’est parce qu’on y espère une vie meilleure pour soi-même et pour les siens. 
«Mais cette attente se double d’une appréhension face à l’inconnu – d’autant qu’on se 
trouve dans un rapport de forces défavorable ; on redoute d’être rejeté, humilié, on est à 
l’affût de toute attitude dénotant le mépris, l’ironie, ou la pitié» 40.  

Si bien qu’ici, à l’étranger, loin de tout ce qui est fraternel, j’ai le sentiment d’une 
mutilation, quelque chose comme une dent arrachée. Le seul moyen de la retrouver, c’est 
les lettres. J’idéalise, peut-être, les amitiés qui, en fait étaient beaucoup plus difficiles, 

                                                
35 Vanghelis Calotychos, « L’émigré et l’immigrant dans Dieu le leur dit, un roman de Sotiris 
Dimitriou, , DESMOS  / Le Lien, n° 28, 2008, p. 30. p. 23-36. 
36 Mimica Kranaki, op.cit., p. 52. 
37 Amin Maalouf, op.cit., p. 48. 
38 Voir Yuri Lotman, op.cit., p. 47-48.  
39 Mimica Kranaki, op.cit. , p. 60. 
40 Amin Maalouf, op.cit., p. 48. 
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plus compliquées. Il n’en est pas moins vrai que j’ai organisé ma journée, de manière à 
l’accorder entièrement à la première distribution du courrier, neuf heures du matin41. 

 
 L’heure de l’arrivée de la correspondance est le moment le plus précieux pour 

tout immigré. Elle est à lui, elle lui emporte le parfum du terroir et toutes les choses qu’il 
aime. Chaque jour s’enrichit d’une catastrophe, mort, arrestation ou autre chose. Mais, 
malheureusement, c’est inutile de tendre les mains car personne ne peut aider l’autre. 
Chacun est muré dans son enfer personnel et il échange ses désespoir «By air Mail, 
censuré par le … Contrôle des Changes» 42. Cependant, la voie postale est la seule voix 
fraternelle provenant de la patrie. Dans ces enveloppes se trouvent cachés les rêves, les 
espoirs, les nouvelles, les joies et les douleurs des personnages bien aimés, ce pont jeté 
d’eux, l’unique moyen de communication. «D’excitation, je déchire chaque fois 
l’enveloppe avec les timbres, la concierge va grogner, car elle m’a dit de les lui garder» 43. 
Le « Mataroa » à deux voix de Mimika Kranaki pourrait faire partie de cette 
correspondance amère. Journal d’exil, ce n’est autre chose que le journal exemplaire 
d’une exilée qui empreint les premiers jours de sa vie à Paris, les jours de la solitude, du 
silence, de la quête. C’est un bref itinéraire allusif, un monologue à deux voix, sur 
l’histoire du déracinement d’une génération, la génération de Mataroa.  

Mataroa fut le  «bateau de l’espoir» 44, telle une «arche de Noé»45 moderne qui 
emmené les jeunes boursiers vers la liberté, loin de la guerre civile. L’arche, symbole de 
la valence positive du déluge. Il nous faudrait nous arrêter au symbolisme de l’arche et 
des navires qui tous sont, si l’on peut dire, le symbolisme « quintessentiel » de l’eau46. 
L’arche concentre en elle les vertus de salvation, de fécondité, de naissance des eaux, au 
sein même de la tempête, de la colère aquatique et de la mort diluviale47. 

Ce navire devint le symbole de cette «exode collective» 48.  Tout comme le peuple 
juif, les jeunes boursiers se sont longuement errés dans des terres hostiles, ils ont subi les 
difficultés énormes de l’exil, et, tout au long de ce parcours vers la «terre bénie», tantôt 
désespéré, tantôt prometteur, plein de douleur et de démentis, ils ont fini par créer un 
socle hellénique de la diaspora. Comme eux, leur écriture voyage aussi «[elle] [t]raverse 
des frontières, fait dériver des continents, survole des territoires, ne cesse de partir, de 
migrer, de s’exiler de recomposer des itinéraires inouïs. Bateaux ivres, invitations au 
voyage, coups de dés, muraille de Chine, odyssées, voyages au pays des Tarahumaras, 
saisons en enfer»49.  

                                                
41 Mimica Kranaki, op.cit., p. 28. 
42 Ibid., p. 30. 
43 Ibid., p. 30. 
44 Désignation attribuée par Geroges Kalpadaki, « Le bateau de l’espoir et ses hommes », dans 
Nelli Andrikopoulou, Le Voyage de Mataroa, 1945. Dans le miroir de la mémoire, (en grec), 
Athènes, Estia, 2007, p. 149. 
45 Sur le mythe de l’arche de Noé, voir Genesis, VI, 13. 
46 Voir Universalis, version électronique.  
47 Voir Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques, Paris : Presses universitaires de France, 
1963. 
48 Désignation attribuée par Costas Axelos dans Nelli Andrikopoulou, Le Voyage de Mataroa, 
1945. Dans le miroir de la mémoire, (en grec), Athènes, Estia, 2007,   p. 101. 
49 Guy Scarapetta, Eloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset, 1981, p. 108 
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GATSI  YIOTA ∗  
 
 

LE PASSAGE DU MONDE ARABE À  L’ OCCIDENT   
DANS L’ŒUVRE D’AMIN MAALOUF 

LE PASSAGE  D’UN MONDE À L’AUTRE 
 
 
INTRODUCTION : 
 

Dans le cadre de notre intervention nous tenterons une étude globale de l’œuvre de 
l’écrivain francophone d’origine libanaise, Amin Maalouf. Notre but c’est de démontrer 
par le biais de son œuvre, mais surtout de ses essais, la problématique commune qui 
traverse tous ses écrits, ces premières années du XXIe siècle, de la crise des valeurs, à 
savoir du  Dérèglement du monde, (dérèglements intellectuels, financiers, économiques et 
climatiques). 

Tout au long de son œuvre il refuse l’enfermement dans une identité unique, il n’a 
jamais conçu l’identité comme étant une chose fixe, établie du seul fait de sa naissance 
dans un lieu donné ou sous l’égide d’une allégeance religieuse spécifique1.  

Notre objectif serait de démontrer comment Maalouf vise continuellement à  établir 
des ponts entre l’Occident et le monde arabe. Les questions de l’identité, de la rencontre 
de l’altérite sous différentes formes, de l’ouverture vers «l’Autre», la conciliation de deux 
mondes apparemment si contradictoires, la réciprocité linguistique et culturelle visée 
facilitent le passage d’un monde à l’autre. 

Par ailleurs, son engagement personnel, son désir du partage, son appartenance aux 
deux univers met le dialogue de deux cultures au quotidien. Ainsi, on espère que la 
découverte de son œuvre pourrait fournir un moyen parmi d’autres de convertir  la vision 
des Les identités meurtrières (1998)  en une vision adulte pour arriver peut-être à la fin de 
poser les  premières  bases  d'une société pluraliste et harmonieusement  diversifiée. 

Lors de la préparation de la présente étude, nous avons étudié son parcours littéraire 
en commençant par ses romans, ses essais mais en exploitant aussi ses entretiens situés 
dans l’actualité de ses productions. 

L’œuvre2 d’Amin Maalouf arrive de nous rendre claires les aspects importants de la 
langue et de l’identité dans des environnements plurilingues en commençant peut-être par 
nos écoles. La simple écriture littéraire et le contenu de son œuvre constituent pour nous 
une source importante d’inspiration. Le total de son œuvre est un effort de créer une 
conscience pluriculturelle et ouverture vers l’autre, étant donné que lui aussi nous 

                                                
∗ Doctorante au Département de Langue et de Littérature Françaises de l’Université Aristote de 
Thessalonique. 
1 Maalouf A., Les Identités Meurtrières, Paris, Grasset, 1998. 
2 L’œuvre littéraire d’Amin Maalouf comporte des romans, des essais et un livret d’opéra. Parmi 
les romans, on cite Les Croisades vues par les arabes (1983), Léon L’Africain (1986), 
Samarcande (1988), Les Jardins de lumière (1991), Le Premier siècle après Beatrice (1992), Le 
Rocher de Tanios (1993), Les Echelles du levant (1996), Le Périple de Baldassare (2000). Amin 
Maalouf a écrit deux essais Les identités meurtrières (1998) et Le Dérèglement du monde (2009), 
un livret d’opéra, L’amour de loin (2004) et une autobiographie, Les Origines (2004), Les 
ésorientés (2012). 
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transmet les idéaux d’une identité plurielle et en même temps libéré des rivalités et du 
fanatisme à travers son itinéraire personnel. «Quand on a vécu au Liban, la première 
conviction que l’on devait avoir, c’était celle de la coexistence»3. 

 
LE PARCOURS D’AMIN MAALOUF  
 

Sous le nom de «Monsieur l’Orient», Amin Maalouf est un auteur francophone 
d’origine libanaise qui possède vraiment un statut spécial. Son identité est, par essence, 
plurielle; c’est un arabe chrétien dont la mère était melkite (orthodoxe) et le père 
protestant. il quitte le Liban en raison de la guerre civile qui y fait rage, puis s’établit en 
France. Il a depuis toujours été marqué par une condition de minoritaire qui a 
considérablement modulé sa conception de l’identité et le regard qu’il pose sur le monde. 

Ce sont ces essais en particulier que nous allons tenter d’analyser dans ce travail, en 
nous dirigeant vers le concept d’une identité toujours flexible qui tend à briser les 
clivages créés dans notre monde. Ces derniers seront mis en relation avec ses romans, car 
chez Maalouf il existe une relation forte au niveau conceptuel entre les œuvres 
fictionnelles et non-fictionnelles en d’autres mots l’identité et l’altérité, le pluralisme et 
l’exclusion qui sont présents dans tous les romans, se retrouvent condensés et approfondis 
dans ses essais. 

L’œuvre maaloufienne, ayant comme langue véhiculaire le français, appartient à la 
question d’une problématisation générale des identités nationales voire des littératures 
nationales. Et ceci notamment par le fait que la situation soit plus complexe en Proche-
Orient et surtout au Liban, (les frontières sont discutées) qui est le pays natal de notre 
écrivain. Il est remarquable que notre écrivain inclue dans son œuvre des traits 
francophones étant donné qu’il vit aujourd’hui hors de son pays natal comme la plupart 
de grandes figures francophones libanaises. C’est en ce sens que son œuvre reflète 
continuellement les échanges féconds entre le Liban et la France, entre l’Orient et 
l’Occident. L’œuvre d’Amin Maalouf est la littérature contre l’arrêt de mort des cultures 
multilingues et cosmopolites, médiatrices entre l’Orient et l’Europe. 

Au contraire de la représentation choquante de l’Orient dans la littérature 
européenne et la littérature française, chez Maalouf on trouve un Orient hétérogène, 
multiculturel, plurilingue, qui construit «une contre-représentation, un contre-discours».4 
De fait, on observe que notre écrivain essaie de créer un monde plus ouvert et de démolir 
les stéréotypes de l’Occident en dépassant les individus qui prétendent détenir des sources 
authentiques. Ses histoires sont celles de la confrontation entre Arabes, Ottomans, 
Espagnols et Italiens, entre Orient et Occident, entre Islam et Christianisme. A titre 
indicatif Léon L’Africain devient en quelque sort «cosmopolite», le symbole du métissage 
des langues, des cultures et des religions qui font de la Méditerranée le creuset du monde 
moderne. Mais c’est aussi, en raccourci, l’histoire du Liban moderne, entre l’Europe et le 
monde arabo-musulman, qui est ainsi racontée, avec un appel implicite à la tolérance et 
au multiculturalisme: « De ma bouche tu entendras l’arabe, le turc, le castellan, le 
berbère, l’hébreu, le latin et l’italien vulgaire, car toutes les langues, toutes les prières 
m’appartiennent »5, dit-il dans le prologue au lecteur. 

Il s’agit ainsi pour l’écrivain de proposer une réécriture authentique de l’histoire de 
l’Orient qui devrait servir à réunir ce qui avait séparé à partir du démembrement de 
l’Empire Ottoman. En général dans son écriture Amin Maalouf rejette les stéréotypes liés 
à l’Orient. Celui-ci demeure un refuge idéal des poètes, des savants, des mathématiciens, 
des astrologues, de la tolérance, de la diversité: 

 

                                                
3 Entretien avec Zeina El-Tibi, La Revue du Liban, N° 3954 (Du 19 Au 26 Juin 2004). 
4 Dakroub F., « Amin Maalouf et le Pan-Orientalisme : Ecriture et construction », Thèse , London, 
Ontario, Canada, The University of Western Ontario, 2010. 
5 Léon l’Africain, Jean-Claude Lattès, 1986. 
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Que sont devenus en effet les musulmans d’Espagne? Et les musulmans de Sicile? 
Disparus, tous jusqu’ au dernier, massacrés, contraints à l’exil, ou baptisés de force. Il y 
a dans l’histoire de l’islam, dès ses débuts, une remarquable capacité à coexister avec 
l’autre. A la fin du siècle dernier, Istanbul, capitale de la principale puissance 
musulmane, comptait dans sa population une majorité de non musulmans, 
principalement des Grecs, des Arméniens et des Juifs. Imaginerait-on à la même 
époque une bonne moitié de non-chrétiens, musulmans ou juifs à Paris, à Londres, à 
Vienne ou à Berlin? Aujourd’hui encore, bien des Européens seraient choqués 
d’entendre dans leur ville l’appel du muezzin6. 

 
On voit bien ici qu’Amin Maalouf rejette l’enfermement dans une appartenance 

restreinte, dans une appartenance meurtrière. Il prône la mixité culturelle, l’interaction 
entre les deux mondes. Le monde oriental n’a pas, selon lui, l’exclusivité du rejet de 
l’Autre. Ainsi il s’ouvre à travers ses écrits, à une appartenance plus ouverte,  à l’Orient, à 
ses cultures et son histoire, à la richesse de ses religions.  

 
L’ORIENT ET L’OCCIDENT DANS  «LES IDENTITES MEURTRIERES» 

 
On voit bien ici qu’Amin Maalouf rejette l’enfermement dans une appartenance 

restreinte, dans une appartenance meurtrière. Il prône la mixité culturelle, l’interaction 
entre les deux mondes. Le monde oriental n’a pas, selon lui, l’exclusivité du rejet de 
l’Autre. Ainsi il s’ouvre à travers ses écrits, à une appartenance plus ouverte, à l’Orient, à 
ses cultures et son histoire, à la richesse de ses religions.  

Pour lui, «Les autres cultures ne devraient pas devenir chaque jour un peu moins 
imperméables [...]», mais, en revanche, il devrait exister un dialogue créatif entre les 
cultures entre l’Orient et l’Occident: 

 
On peut trouver dans le passé de quoi justifier toutes les attitudes, et leurs inverses. Si 
l’on avait envie, au contraire de l’actualité, de souligner la coexistence entre les Francs 
et les Arabes, on pourrait trouver sans difficulté de nombreux exemples de coopération 
ou d’entente7. 

 
 Amin Maalouf voudrait transmettre une réalité objective : «Je ne dis pas aux 

Occidentaux qu’ils devraient abandonner leurs valeurs, bien au contraire, je leur dis qu’il 
faudrait avant tout respecter ces valeurs dans leurs relations avec les autres»8. Il veut ainsi 
montrer qu’il existe une possibilité de s’ouvrir à une culture, une identité différente tout 
en s’appuyant sur sa propre idéologie, sans être obligé de renoncer à son identité légitime. 
Jusqu’ici, l’occident s’est plutôt enfermé dans sa vision orientaliste (selon le terme de 
Saïd) en se rendant imperméable aux influences orientales. En d’autres mots Amin 
Maalouf essayait de concevoir tous ces conflits avec la manière que Saïd cite dans la 
postface de L’Orientalisme:  

    
Ce que je cherchais dans l’Orientalisme, c’était une nouvelle manière de concevoir les 
séparations et  les conflits qui ont stimulé pendant des générations l’hostilité, la guerre 
et le contrôle impérialistes9. 
 

LE DEREGLEMENT DU MONDE DANS LES DEUX MONDES 
 

Ce qui est très intéressant en arrivant à l’analyse de son dernier essai : «Le 
Dérèglement du monde », qui est lié de façon étroite et qui vient comme une suite 
prophétique dix ans après le premier essai c’est l’approche de la religion. Notre essayiste 
dénonce les religions et leur rôle dévastateur qui ont en effet divisé deux mondes qui par 
nature ne devraient pas être opposés. S’en suit une cassure entre l’Occident et le monde 

                                                
6 Les Identités meurtrières, op.cit., p. 67-68. 
7 Makarian Chr., « Le point de vue des Arabes », Le Point (19 août 1995). 
8 Les Identités Meurtrières, op.cit., p. 74. 
9 L’Orientalisme, op.cit., p. 380. 
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arabe: «Une des grandes leçons du XXe siècle, c’est que les idéologies passent et que les 
religions demeurent»10. Maalouf critique l’attitude des Occidentaux face au passé étant 
donné que «Les Occidentaux n’éprouvent pas le besoin de se tourner en permanence vers 
leur passé» 11 d’ailleurs «Les nations d’Occident ne sont pas contraintes de chercher dans 
les siècles lointains des raisons d’être fière»12  à partir de cela il met en confrontation la 
place du monde arabe qui «se sentent exilés dans le monde d’aujourd’hui» il cherchent 
forcément dans leur passé des raisons de continuer à croire en eux-mêmes». On remarque 
également ce passage: «Le temps présent n’est fait que d’échecs, de défaites, de 
frustrations, d’humiliations». À ce moment la religion apparait pour eux comme l’ultime 
territoire ou survit «l’estime de soi»13. 

D’ailleurs notre écrivain prend l’initiative de toucher les raisons de ce 
«dérèglement du monde» en approchant la question du conflit au Proche-Orient, qui serait 
une menace contre tous les acquis de notre planète. Il se tourne vers l’immigration et met 
en avant les «critères qualitatifs des immigrants grâce à leur pratique quotidienne de la 
coexistence»14. Il met l’accent sur l’évaluation du statut des immigrés en fonction de la 
place qu’ils occupent dans les sociétés occidentales15. 

En conclusion de cette partie, nous retiendrons que la vision d’Amin Maalouf porte 
avant tout sur l’enchevêtrement des mondes orientaux et occidentaux, ce qui serait pour 
lui la solution la plus susceptible d’enrichir les deux cultures. Amin Maalouf commente 
l’aspect inquiétant de la religion, comme une appartenance excessivement exclusive et un 
élément limitatif qui fait naître le fanatisme. Il tisse une fois de plus l'éloge du 
plurilinguisme, en le comparant avec la religion. La langue, à l’inverse de la religion, 
n’est pas exclusive, on peut utiliser librement toutes les langues que l’on connaît.  
 
LANGUES ET UNION DES MONDES 

 
A travers ses œuvres et ses héros on distingue une variété de langues et dialectes. 

Comme on l'a vu ci-dessus, les langues sont multiples et suggèrent des appartenances 
diverses. Léon l’Africain se lance avec enthousiasme dans un projet de lexique «l’ Anti -
Babel (…) où chaque mot figurerait dans une multitude de langues»16.  

La multiplicité des noms comme celle des langues parlées est là pour témoigner de 
cette impossibilité à rattacher le personnage à une identité unique, stable et définitive17. 
«Je pense qu’il faut être à l’aise entre les deux cultures et on peut le faire, on peut le faire 
parfaitement»18. Ce sont les mots de Maalouf dans une interview, il insiste ici sur la 
notion et la pratique de la réciprocité linguistique et culturelle19. 

En insistant sur la force de l’appartenance linguistique spécialement sur la force 
que donne à un immigrant la sauvegarde de sa langue d’origine et du coup la légitimation 
du plurilinguisme créé dans ses pays d’accueil Amin Maalouf écrit dans Le Dérèglement 
du monde  que l’immigrant a besoin qu’on lui dise, par les mots, par les attitudes, par les 
décisions politiques de garder son identité particulière mais plus précisément d’utiliser sa 
langue maternelle en créant les bases d’un monde plurilingue. 

De plus, lui aussi en étant trilingue fait le passage d’une langue à l’autre, en ayant 
toujours le souci de promouvoir le plurilinguisme et l’ouverture envers l’autre: l’autre 

                                                
10 Le Dérèglement du monde, op.cit., p.217. 
11 Ibid., p.251. 
12 Ibid., p.251. 
13 Ibid., p.258. 
14 Ibid., p.259. 
15 Ibid., p.260. 
16 Maalouf A., Les Croisades vues par les Arabes, Lorient, J’ai Lu, 1983, p.437. 
17 Argaud E., «Les Appartenances multiples chez Amin Maalouf », Français dans le monde, 
(janvier-février 2006), p. 33. 
18  Revillon B., « Amin Maalouf : Dieu a de la tendresse pour ceux qui doutent », Panorama, 
(janvier 2001) 
19 Les Identités meurtrières, op.cit., p.58. 
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culture, l’autre langue comme signe de respect: «Pour moi, respecter une culture, c’est 
encourager l’enseignement de la langue qui la porte, c’est favoriser la connaissance de sa 
littérature, de ses expressions théâtrales, musicales, culinaires»20. 

 Amin Maalouf réussit à nous inciter au plurilinguisme. Les personnages de ses 
romans parlent différentes langues, des langues orientales, autrement dit, ils parlent leurs 
langues natives. Il est présenté de cette façon une pluralité linguistique avec une variation 
des dialectes, des langues véhiculaires, des langues mythiques, nous constatons jusqu'à la 
présence des langues étrangères21. 

Selon Pascale Solon, chez Maalouf nous avons une «francophonie non 
douloureuse»22 en ce qui concerne le passage de la langue arabe à la langue française. 
Une conciliation de pratiques linguistiques et culturelles qui composent le tissu de son 
idéologie. 
 
VISION OCCIDENTALE ET ORIENTALE DE LA RELIGION DANS SES ESSAIS 

 
Νotre essayiste malgré son appartenance religieuse garde toujours un esprit critique 

envers toutes les religions, la sienne incluse. Dans la seconde partie des identités 
meurtrières «Quand la modernité vient chez l’Autre» notre essayiste confronte les 
oppositions de la religion et de la politique. À ce point-là l’écrivain présente les 
oppositions religieuses, islam/christianisme dans l’Occident et dans le monde musulman 
et il les dénonce d’une langue caustique: 

 
La société occidentale a inventé l’Eglise et la religion dont elle avait besoin. J’emploie 
le mot «besoin » dans le sens le plus complet du terme, c’est-à-dire en incluant, bien 
sûr, le besoin de la spiritualité. Toute la société y participe, avec ses croyants et ses 
non-croyants23. 
Dans le monde musulman aussi, la société a constamment produit une religion à son 
image. Qui n’était jamais le même, ni n’était jamais la même d’ailleurs, d’une époque 
de l’autre, ni d’un pays à l’autre. Du temps où les Arabes triomphaient (…) ils 
interprétaient leur foi dans un esprit de tolérance et d’ouverture24. 
 
L’âge d’or de la civilisation arabo-musulmane n’était pas qu’une courte parenthèse 

et a été possible grâce a une grande ouverture aux autres qui a produit cet 
épanouissement: «Les sociétés sûres d’elles se reflètent dans une religion confiante, 
sereine, ouverte, les sociétés mal assurées se reflètent dans une religion frileuse, bigote, 
sourcilleuse25». 

En d’autres termes, en utilisant toujours ces mots il s’avère clair que l’écrivain 
libanais chrétien a envie de montrer que les religions sont des doctrines créées par les 
peuples et que la représentation de la religion dépend du moment historique. Comme il le 
souligne, l’ouverture envers les autres contribue au progrès et à la tolérance, et ce sont les 
peuples qui peuvent la promouvoir. 

 
On donne trop souvent trop de place à l’influence des religions sur les peuples et leur 
histoire, et pas assez à l’influence des peuples et de leur histoire sur les religions» 
insiste-t’il sur le fait de voir d’une autre façon l’attitude des hommes envers les 
religions. Car c’est précisément cette perspective qu’il serait important aujourd’hui de 
développer26. 

 

                                                
20 Le Dérèglement du monde, op.cit., p.91. 
21 Voir ses œuvres Le Rocher de Tanios, Léon L’ Africain, Le Périple de Baltassar. 
22 Isaac Bazie, «Ecritures francophones. De l’étrangeté de la langue à l’étrangeté de l’ecriture », 
magazine, Vol. 29, n° 2 (86), (hiver 2004), p. 185-189. Voir aussi http://id.erudit.org/ 
iderudit/008783ar 
23 Ibid., p.73. 
24 Ibid., p.73 
25 Ibid., p.75. 
26 Ibid., p.79. 
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Il est à noter qu’Amin Maalouf, toujours dans l’optique de la confrontation de deux 
mondes, dans l’ouverture envers l’autre, illustre la coexistence de deux peuples que 
représente l’immigration et il conseille d’une manière rhétorique «qu’ un immigrant 
suppose qu’il puisse assumer pleinement et aussi sereinement que possible sa double 
appartenance27».  

L’Occident, qui promeut les valeurs humaines, n’est pas capable de réunir les deux 
mondes. La question cruciale de l’affrontement des immigrants persiste encore et 
toujours. La question de l’affrontement entre les pays occidentaux et les immigrants est 
toujours d’actualité, comme le souligne Amin Maalouf: 

 
[…] des nombreux migrants participent paisiblement et généreusement à la vie 
intellectuelle, artistique, sociale, économique et politique des pays d’accueil, leur 
apportant des idées nouvelles, des compétences rares, des sonorités, des saveurs, des 
sensibilités différentes, leur permettant de se mettre au diapason du monde, leur 
donnant la capacité de le connaitre intimement, dans toute sa diversité, dans toute sa 
complexité […]28: 
   
Alors encore une fois on voit une critique de l’Occident, une opposition Occident-

Orient. Les immigrants ne devraient pas être considérés comme un grand problème et 
c’est à ce point ici qu’on pourrait se rappeler: 

 
Si l’Occident ne parvient pas à les rallier aux valeurs qu’il proclame et à en faire ses 
intermédiaires avec le reste du monde, ils deviendront son plus grave problème29. 
 
Pour conclure, notre essayiste arrive à son épilogue Une très longue Préhistoire, 

d’un optimisme timide, avec une question qui constitue un principe toujours récurrent 
mais qui pourrait être acquis: 

 
Toutes ces populations, différentes par la religion, la couleur, la langue,   l’histoire, les 
traditions, et que l’évolution contraint à se côtoyer en permanence, saura-t-on les faire 
vivre ensemble de manière paisible et harmonieuse? 30 
 
 Ainsi il nous incite à revendiquer «une nouvelle conception du monde» différente 

des conceptions que la préhistoire nous a enseignée. Nous avons le devoir de  «contribuer 
à cette entreprise du devoir»31. Avec ses mots notre essayiste veut nous montrer les 
expressions de différentes religions. Comme il le dit, et malgré qu’il ne soit pas 
réellement un spécialiste, il essaie de nous transmettre un parcours historique de ces 
religions qui ont subi de différentes interprétations, et aussi de différentes réactions. Sa 
double identité et son expérience nourrie par l’émigration nous donne une certaine idée de 
la relativité des religions selon l’époque, la société, la politique. De cette façon il nous 
prépare à faire face à l’Autre, dans ce moment-ci, d’être confrontés à des religions qui 
nous sont inconnues avec un regard critique, sans tenir compte de celle à laquelle nous 
appartenons: que cela soit le christianisme, l’islam, ou le judaïsme, le bouddhisme etc. 
Comme il le signale: 

 
Chaque passage de la Bible, de l’Evangile ou du Coran a donné lieu d’innombrables 
lectures, qu’il serait absurde pour qui que ce soit de proclamer, après tant de siècles 
d’exégèses et de controverses, qu’il n’existe qu’une seule interprétation possible32 
 
Les essais d’Amin Maalouf et toute son œuvre jouent le double rôle d’être non 

seulement écrits en français et de faire partie du corpus francophone mais aussi de 

                                                
27 Ibid., p.261. 
28 Ibid., p.261. 
29 Ibid., p.245 
30 Ibid., p.293. 
31 Ibid., p.314. 
32 Ibid., p.314 
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représenter aux lecteurs un monde historique, culturel et linguistique différent de celui 
que l’Occident veut transmettre. On voit un Orient qui se constitue de toutes les cultures 
et les civilisations. De plus, l’Occident s’avère comme la partie de la planète qui a le 
devoir de transmettre ses valeurs mais sans qu’elle étouffe et sous-estime l’Orient en 
ayant seulement comme critère sa propre optique. La voix émergente de ses essais a pour 
but de dévoiler l’histoire des deux cotés, et par la même d’ouvrir la voie ou règnent la 
coexistence et la tolérance. 

 
CONCLUSION 

 
Finalement, on en déduit que l’identité, avec ses appartenances multiples comme 

celles de la religion ou de la langue occupent une place prépondérante. D’ailleurs, en leur 
nom, nous subissons des guerres, du fanatisme, des conflits. La religion est un exemple 
qui l’illustre très bien. Le passé nous a enseigné les énormes dimensions que les identités 
meurtrières pouvaient acquérir, détruisant toute forme de progrès. De nos jours, le 
fanatisme au nom de la défense de l’identité est basée sur des conflits du passé et on ne 
sait pas ou se trouve la ligne entre la légitime affirmation de l’identité et l’empiétement 
sur le droit des autres. L’identité devient un instrument de guerre et comme il nous a 
démontré tous les massacres qui ont lieu ces dernières années sont liées à des dossiers 
identitaires complexes et anciens dans les deux mondes. 

Amin Maalouf vise à créer la coexistence des deux mondes dans un cadre de 
progrès. Nous vivons au XXIe siècle un moment difficile dans le monde occidental dans 
ce contexte de l’époque de la mondialisation. Plus précisément, du côté de l’Europe et 
encore plus particulièrement dans les pays les plus touchés par la crise économique, on 
distingue un dérèglement inquiétant. Cela apparait comme une continuité de la haine 
propre aux identités meurtrières. Amin Maalouf avertit avec la clarté de ses idéaux que le 
conflit des arabes «empoisonne leurs vies et commence à gangréner l’ensemble de la 
planète»33. Cette remarque a un ton prophétique, les révolutions dans le monde arabe sont 
la preuve de l’impasse des solutions et de la remise en cause des civilisations telle que 
nous les connaissons. L’effet domino ainsi provoqué semble préoccuper l’Occident et 
créer les circonstances favorables à une prise de conscience et au renouvellement des 
conceptions.  

Amin Maalouf nous fait témoins du besoin de ce renouvellement par le biais de ses 
écrits francophones. Il nous propose un monde solidaire, pour nous rendre plus ouvert 
afin de dépasser toute sorte de différence étant donnée que comme il le souligne dans le 
Dérèglement du monde: 

 
Le moment est venu de les transcender toutes;d’apprivoiser leurs apports, d’étendre au 
monde entier les bienfaits de chacune, et diminuer leur capacité de nuisance; pour bâtir 
peu à peu une civilisation commune, fondée sur les deux principes intangibles et 
inséparables que sont l’universalité des valeurs essentielles et diversité des expressions 
culturelles34. 
 
Pour conclure, espérons «que les nobles idéaux, que l’auteur exprime, finiront par 

prévaloir  dans nos diverses sociétés»35 et contribueront à une meilleure compréhension et  
à la  réflexion sur  les divers aspects de notre identité personnelle. La question de 
l'identité reste une question complexe et, par conséquent, devrait être abordée non 
seulement sur le plan scientifique, mais aussi à  travers  la littérature, la philosophie  mais 
aussi  au moyen de  la  parole quotidienne et sincère/décomplexée, de tous les citoyens 

                                                
33 Le Dérèglement du monde, op.cit., p.256. 
34 Ibid., p. 274 
35 Phrase prêtée du courrier personnel de la part de l’écrivain étudié, en aout 2008 : «Je vous 
souhaite plein succès dans vos recherches, et j’espère que les nobles idéaux que vous exprimez  
finiront par prévaloir dans nos diverses sociétés». 
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dans les sociétés multiculturelles. Le travail et la parole de Maalouf  ont abordé tous les 
genres du discours ci-dessus.  
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FRIDERIKI TABAKI-IONA∗ 
 
 

LA FEMME  ET LES MYTHES  
DANS LE MÉPRIS DE JEAN-LUC GODARD 

 
                                                                            

Conformément à son projet et à ses dons artistiques, Jean-Luc Godard, dans son 
film Le Mépris, adapté du roman homonyme d’Alberto Moravia Il Disprezzo, et sorti en 
salle en 1963, a multiplié les analogies, les images symboliques, les structures complexes 
de mythes antiques réactualisés, qui révèlent la dimension universelle des modes d’être de 
la femme, à travers la personne de la protagoniste Camille, rôle interprété par Brigitte 
Bardot. Les épreuves de ce personnage dépassent son caractère personnel et particulier 
parce qu’elles se réfèrent au régime ontologique de la femme, liées à sa nature et à sa vie. 
Le mot mythe, du grec mythos dans la Poétique d’Aristote - traduit par les termes fable, 
fiction, légende, histoire - signifie dans le texte aristotélicien la  «mimésis de l’action  ou 
la  composition des faits»1. Mais il y est aussi question des  «mythes  transmis  par la 
tradition»2 que les auteurs dramatiques de son temps tiennent à réécrire,  tel celui 
d’Œdipe3. Aussi est-il persuadé  dans  son œuvre Du Ciel,  «que les traditions antiques, et 
surtout celles que nous avons reçues de nos pères, sont d'une incontestable vérité»4.  Il 
s’ensuit que certains grands  mythes  de l’héritage grec demeurent une source 
d’inspiration et de thèmes de prédilection pour les auteurs,  «à la faveur d’un processus de 
réception et de réécriture, de mémorisation et de déformation»5. 

Le mythe, écrit Marcel Mauss, «traduit une réalité existante, et ainsi on peut 
expliquer comment il commande l'expérience elle-même, comment il l'informe, comment 
de lui procèdent la morale, les rites, l'économie elle-même»6. Selon  Mircea Eliade,  «le 
mythe est considéré comme une histoire sacrée, et donc ‘une histoire vraie’ parce qu’il se 
réfère toujours à des réalités ;  il relate un évènement qui a eu lieu dans le temps 
primordial»7. Le mythe est défini comme un phénomène qui relève du sacré et du rituel ; 
son interprétation doit se fonder sur les  «données historiques et sociales»8. Dans quelle 
mesure les mythes restent-ils vivants et renvoient-ils à  «des modèles pour la conduite» de 
la femme dans le film godardien, en conférant même  «signification et valeur»9 à son 
existence ? 

Le titre du film repose sur la thématique du mépris de la part de Camille envers son 
mari, le scénariste Paul Laval. Le changement opéré au sujet par rapport au roman de 
                                                
∗ Professeur de Littérature et de la Culture françaieses, au Département de Langue et de Littérature 
Françaises de l’Université d’Athènes.  
1 1450a, 4-5. 
2 Ibid., 1451b, 23-33. 
3 Ibid., 1453a, 15-22. 
4 284 2. 
5 Gély , 2006 : http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/gely.html 
6 « L’art et le mythe d’après M. Wundt », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 66 
(1908), p. 48 à 78. 
7 Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963,  p. 16,17.  
V. Northrop Frye,  « Littérature et mythe » in Poétique, no 8 (1971), p. 495-496. 
8 Caillois R., Le Mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1938, p. 21. V. aussi Jean-Marie Schaeffer, 
Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil, 1999, p. 152. 
9 Caillois R., op. cit., p. 12. 
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Moravia, comme le prétend Godard,  «n’est plus le scénariste qui découvre et souffre du 
mépris dont il est l’objet de la part de sa femme, il est également et surtout cette femme 
qui méprise»10. Leur intrigue sentimentale se déploie en même temps qu’un autre film, 
L’Odyssée, est en train d’être tourné, selon le procédé de mise en abyme. Dans son 
scénario du Mépris, Godard détermine le rôle qu’on veut conférer à la protagoniste : 

    
Camille est très belle, elle ressemble un peu à Eve du tableau de Piero de la Francesca 
[...] Mais  contrairement à son mari qui agit toujours à la suite d’une série de 
raisonnements compliqués, Camille agit [...] par instinct, une sorte d’instinct vital, 
comme une plante qui a besoin d’eau pour continuer à vivre 11.  
 
Rappelons  que l’idée d’une identification de la femme à la nature par opposition à 

une identification de l’homme à la culture a engendré plusieurs débats et vives critiques 
des anthropologues depuis les années ’7012. 

Godard, inspiré du roman moravien, crée une héroïne, d’après les exigences de 
l’imaginaire collectif et personnel d’une Eve, une femme archétypale, instinctive, 
séduisante. Dans le mythe biblique, Eve, le prototype de la femme, fut créée  «d’une côte 
tirée d’Adam» 13, donc on lui attribue un caractère dérivé et dépréciatif de la femme qui 
est  chargée, seule, de la culpabilité du drame humain. Elle est présentée comme agent 
principal de la chute :  «Et Adam, lisons-nous dans le Nouveau Testament, n’a point été 
séduit ; mais la femme ayant été séduite, est tombée dans la désobéissance»14.   

La vedette Brigitte Bardot, identifiée déjà à la femme naturelle et belle depuis son 
rôle dans le film Et Dieu créa la femme, de Roger Vadim, incarne cette Eve/Camille, 
choisie en raison de la façon d’agir propre à l’actrice dans la réalité et de sa propre 
manière de parler15. D’après Godard, on ne doit pas recourir à une approche sur le plan 
psychologique de ce personnage, parce qu’elle agit de manière instinctive.  [...] «Parce 
que c’est un bloc. Il faut la prendre comme un bloc», affirme-t-il pendant une interview16. 
La question féminine, le sujet de la femme et les relations du couple avaient déjà 
préoccupé Godard dans le film Au bout du souffle et pendant la préparation d’un scénario 
sur proposition des producteurs, les frères Hakin, de tourner un film intitulé Eva17, un 
projet  qui  ne s’est jamais réalisé.  

L’intrigue du film Le Mépris réunit les activités du producteur Jérémie (Jerry) 
Prokosch, du cinéaste Fritz Lang, qui joue son propre rôle, du scénariste Paul Laval, des 
acteurs, des assistants, préoccupés par le tournage du film L’Odyssée. Ce film, mis en 
abyme18,  sert de motif important dans la trame narrative pour l’évolution de l’action 
sentimentale du couple Camille/Paul et le développement des mythes et des images de la 
femme. La durée de deux jours dans le film, un après-midi à Rome, une matinée à Capri, 

                                                
10 Godard J.- L., Godard par Godard, « Les :nnées Karina », Paris, Champs, Flammarion,, 2007b,  
p.84. 
11  Ibid., p. 74. 
12 V.  Mathieu N.-Cl.,  « Homme culture et femme nature ? » in L’Homme, vol. 13 (1973), p. 101- 
113. Cf. MacCormack, Carol P. and Stratern M. eds, Nature, Culture and Gender, Cambridge: 
Cambridge University Press 1980. 
13 Genèse, récit II, 22. Contrairement au récit I, 27 où  Dieu les créa « mâle et femelle » en acte 
unique.   
14 St Paul, 1er Epître à Timothée, ch. II,14. 
15 Godard affirme sur le parler de B. Bardot: « [...] Mais ce parler faux qui est sa manière à elle,  
est beaucoup plus vrai que des  tas des parlers soi-disant justes et qui sentent en fait très faux et 
très académiques » in Scénario publié dans Introduction à une véritable histoire du cinéma, Paris, 
Albatros, 1980, cité par L’Avant-scène Cinéma, no 412 - 413 (1992), p. 97. 
16 Collet J., Jean–Luc Godard, Paris, Seghers, 1963, (avec un entretien sur le Mépris réalisé en 
1963),  p.146.  
17 Le réalisateur suisse avait pensé à « une histoire d’un homme qui essaie d’écrire sur une femme 
[…] » V. Godard par Godard, Les Αnnées Karina, op. cit., p. 45. 
18 V. Tabaki - Iona F., « La mise en abyme de l’Odyssée dans le Mépris de J.-L. Godard » in Du 
texte écrit au texte filmique, Athènes, Aigokeros, 2011, p.127-136. 
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semble suffire à Godard pour entrainer la transformation des sentiments de Camille 
envers son mari, le scénariste Paul, et sa décision de le quitter en partant avec le 
producteur.  

Capri, avec le paysage de la mer méditerranéenne et de sa côte rocheuse, évoque un 
espace antique où s’encadre avec harmonie la nature spontanée d’Eve/Camille ; ce lieu 
est décrit par Godard comme représentant  «le monde antique, la nature avant la 
civilisation et ses névroses»19.   

Si les mythes se réfèrent à des réalités, Godard reproduit dans le film sa conception 
de la représentation de la vie d’une femme, de la crise des relations d’un couple moderne, 
dans la réalité telle qu’elle est20, sans mystère: «[...] Dans le cinéma, écrit-il, comme dans 
la vie, il n’y a rien de secret, rien à élucider. Il n’y a qu’à vivre – et à filmer – »21. 

Parmi les procédés utilisés, le recours à la présence des statues de dieux grecs 
contribue aussi à relier Camille au «mythe du destin» qui fait d’elle une femme marquée 
par un destin tragique. Depuis le début du film, des citations de Dante, choisies par 
Godard, révèlent des questions sur le sens de la vie de l’homme et son destin, allusion à la 
vie de ses personnages. Pendant la troisième séquence, dans la salle de projection, la 
référence suivante à Dante est citée par Lang : « O frères, [...] point n’avez été faits pour 
être, mais pour connaitre la science et la vertu », citation qui est complétée par Paul dans 
le vers : « Et notre joie se métamorphose en pleurs »22. Ce dernier vers est reçu comme 
une sorte de présage du destin sur le brusque changement inopportun qui s’effectuera 
dans la vie du couple Camille/Paul et qu’ils ne pourront pas maitriser.  

Dans l’intrigue sentimentale de Camille/Paul,  la présence de dieux grecs est 
traduite selon un procédé moderne : grâce aux plans filmés sur leurs statues, ils semblent 
représenter la force supérieure et permanente du destin, la lutte des personnages contre les 
circonstances qui pousse la situation à engendrer l’irréparable et à ne s’arrêter qu’à la 
mort. Le tragique est suscité même au sein de la vie triviale dans leur appartement,  avec 
la dramatisation de la banalité23. Les références aux statues de dieux d’Olympe, à travers 
de gros plans, renvoient à la valeur du poids mythique de la religion antique. Godard fait 
de ces figures un emploi métonymique d’une destinée, d’une circonstance contraire, 
comme le mépris de Camille pour Paul et la souffrance du couple. Cette conjoncture 
défavorable, représentée par le dieu Neptune-Poséidon, « ennemi » d’Ulysse, semble 
peser sur la vie du couple. Des changements fâcheux dans la vie de Camille et de Paul 
sont signalés, symboliquement et de façon évocatrice, avec les plans de la statue de 
Neptune-Poséidon, coléreux envers le couple, ainsi qu’il l’était envers Ulysse, et agissant 
comme une force supérieure sur le sort de Camille et de Paul qui semblent sortir d’une 
tragédie grecque. Les plans de ce dieu de la mer (il apparait, cadré en légère contre-
plongée, dans le fond d’un ciel bleu au plan 49, après le départ de Camille dans la voiture 
rouge du producteur Prokosch et au plan 151, après le deuxième départ de Camille sur le 
hors-bord de Prokosch), menaçant leur union, tant que ce dieu « est là »24 -  et les plans de 
Minerve-Athéna, qui « demeure proche » du couple et le protège (elle apparait, cadrée de 
face au plan 83, après le départ de Camille de la villa romaine avec Paul), servent à un 
découpage particulier. Ces charnières dans le déroulement dramatique de l’intrigue 
sentimentale, semblent être de marques des interventions du destin : une évolution 
maléfique (avec la présence de Neptune-Poséidon) ou bénéfique (avec celle de Minerve-
Athéna) dans l’avenir de la liaison de Camille avec Paul. D’ailleurs les épreuves des 
                                                
19 Ibid., p. 86. 
20 Durant la neuvième séquence, toutes ces thèses sur la vraisemblance développées sous forme de 
discussion entre Fritz Lang et Paul Laval, sont déjà exprimées à l’identique dans le texte 
moravien : 
Cf. Moravia A., Le Mépris, Paris, Flammarion, 1995, p. 92. 
21 Godard par Godard, Les années Karina, op.cit, p. 87. 
22 La Divine Comédie, chant XXVI, vers 112, 119-120 et 136 de L’Enfer. 
23 Cérisuelo M.,  Le Mépris, Chatou, La Transparence 2006, p. 83. 
24 La référence au texte cité du poète allemand Hölderlin, « La vocation du poète », crée aussi des 
allusions à la tradition classique, à la présence de Dieu et à l’interrogation sur le divin.  
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personnages qui vivent leur odyssée, sont aussi concernés de l’allusion suivante de Fritz 
Lang : «Ici, c'est le problème éternel des anciens grecs ; dit-il, […] It's a fight against the 
gods, the fight of Prometheus and Ulysses ».  

La dramatisation des comportements de rapprochement ou de rupture du couple, 
qui aboutissent au dénouement malheureux, constituent un rituel reflétant les efforts du 
couple pour réagir aux circonstances. Ce rituel exalte le mythe du destin, développant des 
réalités profondes et troublantes de la vie du couple. Les «rites ressortissant à un stade de 
culture»25 primordial  ne sont ici que les signes de cette période de crise ou des marques 
de la révolte de ces personnages contre une telle situation : contrôle du comportement de 
Camille par Paul, froideur, mauvaise humeur, réprimandes, ironie, gifle, mouvements 
violents et volonté d’affirmer sa position dominante, révolte avec le départ furieux de 
Camille, colère, état passionnel de Paul qui pense même à la violence d’un meurtre, 
cherchant un pistolet26.  

 Ce qui peut paraitre comme un caprice des dieux d’Olympe, la protection ou leur 
adversité à l’égard des hommes, n’est ici que la représentation de la capacité ou de 
l’impossibilité de Camille et de Paul de comprendre, de saisir le sens des faits, les 
changements favorables ou défavorables qui surviennent au cours d’une vie où ils 
devraient être appelés à maitriser leur action. Sur ce symbolisme des divinités, le 
scénariste chargé d’adapter L’Odyssée, déjà dans le roman de Moravia, refuse, 
contrairement à la volonté du producteur, de supprimer la présence mythique et 
symbolique des dieux, en rejetant l’approche psychologique proposée : 

    
Un doute me vint sur l’opportunité d’introduire dans mon abrégé (de L’Odyssée) le 
conseil    des dieux durant lequel se discute justement le retour d’Ulysse à Ithaque ; 
[…] supprimer cette assemblée signifiait annuler le côté surnaturel du poème, éliminer 
toute intervention divine […] (et quant au cinéaste) son allusion ambigüe sur le film 
psychologique ne présageait rien de bon pour les divinités […] 27. 

 
Le mépris de Camille envers son mari, thème support de l’intrigue sentimentale, se 

substitue à son amour, mettant en exergue «le mythe du masculin», présenté par l’auteur 
dans la perspective féminine. La crise dans le couple paraît résulter de l’insécurité de 
Paul, manifestée aussi par sa velléité imprudente face à la proposition du producteur ; il 
incite sa femme (séquence 4) à accompagner seule Prokosch et ne réagit pas à son 
irrespect lorsque celui-ci se présente comme une sorte de Prétendant, voire de Pâris, de la 
belle Camille/Hélène : «Bon allez vas-y, on se revoit tout de suite », l’encourage Paul, qui 
laisse partir sa femme. Aux yeux de Camille déçue, « qui  reste figée »28, cette attitude de 
Paul ne convient pas à un homme amoureux de sa femme, suivant sa conviction qui 
s’attache «aux  postulations les plus secrètes et les plus virulentes»29 de son psychisme.  

Le scénariste Paul se soumet au désir du producteur de crainte que celui-là ne se 
formalise d’un refus30, d’autant plus qu’il a besoin de leur collaboration et d’argent pour 
payer leur appartement récemment acheté. Pour Camille, invoquer le comportement 
masculin exemplaire qu’elle attendait de son « homme », c’est invoquer l’existence d’une 
nécessité primordiale qui résulte de la nature des choses.  

Et Paul récidive en acquiesçant au vœu du producteur, lorsque celui-ci offre à 
Camille de l’accompagner et de monter avec lui sur son hors-bord en mer de Capri. Cette 

                                                
25 Eliade M, Les Aspects du mythe, op.cit., p. 239. 
26 L’extrait ci-dessous du texte du livre  Fritz Lang de Luc Moullet, lu en prolepse par Camille, au 
plan 103, fait allusion  à cette révolte violente de Paul : « L’homme peut se révolter contre les 
choses qui sont mauvaises, qui sont fausses. Il faut se révolter lorsqu’on est piégé par les 
circonstances, par les conventions. Mais je ne crois pas que le meurtre soit une solution » (V. 
Scénario du film in L’Avant Scène Cinéma, no 412-413, p. 53). 
27 Moravia A., Le Mépris, op. cit., p. 63. 
28 V. les didascalies du scénario (L’Avant Scène Cinéma, op. cit., p. 31). 
29 Caillois R.,  op. cit., p. 13. 
30  Moravia A., op. cit., p. 86. 
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deuxième exhortation de la part de Paul, ses erreurs à répétition, paraissent comme une 
incapacité de maitriser ce destin et l’enfoncent plus profondément dans le mépris de sa 
femme. Le texte moravien sur les pensées du scénariste après coup, en est révélateur : «Je 
ne sais à quelle impulsion j’ai cédé, dit-il, [...] J’éprouvai un regret amer et levai le bras 
comme pour l’appeler. Mais il était trop tard [...]»31.  

Les plans de Camille, dont le regard se fait désapprobateur lors de ses deux départs 
avec le producteur, traduisent sa désillusion devant un mythe qui s’effondre. Il se peut 
que, en dehors de cette conduite épisodique de Paul qui détermine le cours de l’action 
filmique, il y ait aussi d’autres tensions secrètes dans leur liaison32  où l’on remarque tout 
le rituel douloureux d’une crise. 

Cette crise profonde dans leur relation amoureuse semble provenir d’un certain 
contenu inconscient d’origine profonde33 qui se manifeste par le mépris de Camille, 
convaincue que son mari ne correspond plus à l’image qu’elle se faisait jusqu’alors de lui 
et il n’arrive plus « à l’attendrir ».  

Il est difficile pour Camille, femme spontanée, intuitive, de l’ordre de la nature, de 
définir et d’analyser, selon Godard, de façon psychologique, la raison de sa frustration et 
de son mépris :  

 
Si on se pose des questions sur elle, écrit-il, comme le fait Paul, elle, ne s'en pose 
aucune. […] Une fois le mépris pour Paul entré en elle, il n'en sortira pas, car ce 
mépris, encore une fois, n'est pas un sentiment psychologique né de la réflexion, c'est 
un sentiment physique comme le froid ou la chaleur, rien de plus, et contre lequel le 
vent et les marées ne peuvent rien changer34. 
 
Sur l’escalier de la villa Malaparte à Capri (séquence 17), Paul pose une nouvelle 

fois  la question de savoir pourquoi un tel changement dans ses sentiments : «Ça, je ne te 
le dirai jamais, même si je devais mourir», répond-elle (plan 165) et, quelques minutes 
plus tard devant son insistance tenace, elle lui dit : 

 
La raison c’est toi. 
Paul : Comment moi ? 
Camille : Je sais pas… Tu es pas un homme ! 
 
Dans le roman de Moravia nous lisons la même réponse sur la cause de l’amour 

perdu et la fin irrémédiable du bonheur du couple. « ‘Parce que tu n’es pas un homme’», 
dit-elle, « […] révélant l’image qu’elle se faisait de ‘l’homme que je n’étais pas et ne 
pouvais être’ »35. Le doute sur sa masculinité est associé à l’absence d’un devoir, 
d’un comportement exemplaire, selon l’image archétypale du masculin propre à Camille. 
Ces façons d’être et d’agir, ces conceptions sont indissociablement liées à un système 
 mythico-rituel  de la  «tradition anthropologique»36 ou à des mentalités et des 
représentations archaïques, à une symbolisation des temps originels «fondatrice de l’ordre 
social et des clivages mentaux»37. 

La création des personnages renvoie, le plus souvent, aux idées et aux expériences 
vécues par les auteurs des œuvres. Dans une interview, Moravia présente ses vues sur la 
nature de la femme et ses choix :  

  

                                                
31 Ibid., p. 94-95. 
32  V. Bersani L. et Dutoit U., Forms of Being: Cinema, Aesthetics, Subjectivity, London, BFI 
Publishing, 2004, p. 40.  
33 Suivant Eliade, c’est  par l’inconscient que s’effectue le contact de l’homme moderne avec la 
sacralité cosmique. V. Aspects du mythe, op.cit., p. 100. 
34 Godard par Godard, Les années Karina, op. cit., p. 74. 
35 Moravia, op. cit., p. 143. 
36 V. Bourdieu P., La domination masculine, Paris, Seuil, 1998. 
37 Héritier Fr., Masculin/Féminin I. La pensée de la différence, Paris, Éditions Odile Jacob. 1996, 
p. 14. 
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[...] la femme, dit- il, est en quelque sorte plus intuitive que l’homme » ; elle  est attirée 
par l’homme de chair, cherchant  « un père pour son enfant, un père qui lui donne des 
garanties de solidité et de sécurité […] ; elle veut du solide socialement pour des 
raisons naturelles : c’est une belle contradiction38.  

 
Selon Moravia, la femme «est encore sauvage»  parce que  «c’est une sauvagerie de 

préférer l’homme de chair. Si la femme était complètement sociale, elle devrait préférer 
un ornement de la société comme un écrivain [riant]» 39. Moravia scrute avec lucidité ses 
personnages et leurs relations mais il disait, suivant son biographe, qu’on ne peut changer 
de vision du monde, déterminée d’avance « par sa classe d’origine » ; Dacia Moraïni, sa 
seconde compagne, dans un entretien sur son enfance, a souligné l’importance «du 
rapport avec sa mère qui a marqué son regard sur les femmes»40. D’autre part, on tient 
compte des informations du biographe de Godard ; nous apprenons par lui que, pour le 
réalisateur suisse, homme et mari d’Anna Karina, «qui sent sa femme lui échapper, Le 
Mépris représente alors un double sujet d’intérêt, quasi autobiographique»41.  

Les aspects de la vie de Camille, rattachés au réalisme documentaire, décèlent une 
situation de rupture et de désillusion  qui succède à une période euphorique, privilégiée de 
leur attachement. Le caractère inaugural du commencement de sa vie de femme mariée, 
installée dans un nouvel appartement pour l’achat duquel se charge son mari en 
s’endettant, garde tout le rituel initiatique et ancestral de cette  étape transitoire dans la 
vie d’une femme, régie sur la division des tâches : femme ménagère au travail domestique 
/ homme père nourricier au travail rémunéré. Se mettant à son nouveau rôle, elle organise 
la nouvelle demeure de leur famille et s’occupe des tâches quotidiennes, marginalisée 
dans cet univers domestiqué qui, pendant l’antiquité, est personnifié par la déesse grecque 
Hestia ou romaine Vesta. Symbole de l’âtre et du feu sacré, du foyer, lieu principal qui 
réunit la famille, cette déesse protège la vie en couple, la stabilité du foyer et l’harmonie 
familiale d’après les règles de la société de cette époque. Il s’agit d’une marque de la 
domination de l’homme avec l’avènement du social, puisque, d’après le mythe, c’est la 
déesse Hestia qui a appris aux hommes à construire leur maison42. . Hestia exalte la 
chasteté de la Femme- Mère depuis le fondement de la famille monogamique selon les 
principes de la société de cette période43. 

Suivant le texte moravien, dans l’attachement de Camille pour la maison  «il y avait 
plus que l’inclination naturelle commune à toutes les femmes [...]»44. Le paradis de cette 
période au sein de leur foyer, l’appartement décoré selon le goût de ce personnage 
féminin, seront présentés sous une optique romantique comme les souvenirs d’un temps 
édénique : « on n’avait pas beaucoup d’argent mais c’était bien quand même », dira-t-elle 
à Paul (séquence 8).    

Il n’y a qu’une seule scène, et quelques souvenirs qui se réfèrent à un paradis 
d’avant la chute que représentait le premier temps de leur mariage : celle de la séquence 
de plans découvrant les jeunes amoureux nus. Aussi des pensées monologuées en voix off 
doublent-elles les plans 110 à 119 où s’expriment leurs sentiments :  
                                                
38 Le Magazine Littéraire,  no. 282 (1990). 
39 Ibid. 
40 Et qu’il « avait de l’antipathie de ce fils de bourgeois qu’il était ». V.  « Entretien avec René de 
Ceccatty », Florilettres, no 113 (2010), p. 4. Cf. Ceccatty R., 2010, Alberto Moravia, Paris,  
Flammarion 2010.  
41 De Baecque, Godard, Paris, Crasset, 2010, p. 229. 
42 Dans l’Hymne homérique à Aphrodite, cette déesse de la beauté « n’a pu fléchir l’âme » de la 
vierge Hestia, présentée chez les Dieux comme « la plus honorée parmi les hommes mortels ». 
Hymne traduit par Leconte de Lisle. V : http://www.mediterranees.net/ mythes/ hymnes/ 
hymne3.html 
43 V. Engels F., L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat, 1884, ch. II : 
Bibliothèque de sciences sociales de l’Université de Québec http://www.marxists.org/francais/ 
engels/works/1884/00/fe18840000.htm 
44 Moravia A., op. cit., p. 13. 
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Camille : Autrefois tout se passait comme dans un nuage d’inconscience, de complicité 
ravie … Tout s’accomplissait avec une inadvertance rapide, folle, enchantée et je me 
retrouvais dans les bras de Paul, sans me souvenir de ce qui s’était passé [...]. 

 
La nostalgie de ce «paradis perdu» fait l’objet de rapides retours en arrière, de 

flashes, de procédés cinématographiques qui servent à Godard pour illustrer la vie avant 
le temps dysphorique. Ce regret de la vie passée se manifeste aussi à la villa Malaparte, 
dans le discours de Camille s’adressant à Paul : « J’te pardonnerai jamais, j’ t’aimais 
tellement» (séquence 14), où se révèle sa tristesse d’un bonheur irrémédiablement 
disparu. Pourtant les efforts de Paul qui travaille le scénario proposé pour payer 
l’appartement tant souhaité par Camille, bien que celui-ci eût préféré écrire du théâtre, 
sont impuissants à modérer l’intensité du mépris de Camille. 

Ce manque de résistance de Paul au désir de Camille d’acheter un appartement 
malgré ses ressources limitées, s’avère un autre élément de son insécurité. Craint-il, peut-
être, de la perdre à cause de sa beauté ?  Dans la deuxième séquence, le producteur 
affirme au scénariste Paul la certitude qu’il acceptera le travail proposé concernant le 
remaniement du scénario : 
 

Paul : - Alors  pourquoi ?  
Prokosch : -Because you need money 
Francesca [qui traduit]: - Parce que vous avez besoin d’argent. 
Paul- Comment est-ce qu’il le sait ? 
[...] Francesca : On lui a dit que vous avez une femme très belle. 
 
Avec ces rumeurs sur la beauté de sa femme, qui circulent comme une légende 

urbaine dans son milieu social et cristallisent une opinion, Godard introduit «le mythe de 
la beauté», de la féminité et de la séduction. La figure de Camille dans le film et le 
métafilm n’est qu’une allusion aux mythes d’Eve, de Vénus et  de la belle Hélène de la 
guerre de Troie. Au moyen d’une intertextualité analogique, ce dernier mythe  de la plus 
belle des mortelles,  «extraordinairement belle» selon Apollodore45 se rattache, mutatis 
mutandis, aux causes et effets dramatiques de la situation conflictuelle de l’action 
filmique et à la beauté resplendissante de Camille. Ce mythe évoque la beauté conduisant 
à la fatalité tragique, par la destruction de l’équilibre dans les relations entre Camille et 
Paul, la rivalité entre les deux hommes Paul et Prokosch qui aboutit au troisième départ 
de Camille/Hélène avec Prokosch/Pâris et à tout évènement désastreux qui s’ensuit. Cet 
extrait de l’Iliade, sur la beauté légendaire d’Hélène, ne renvoie-t-il pas à la beauté de 
Camille ?  

 
 [...] il est juste que les Troiens et les Akhaiens aux belles knèmides subissent tant 

de maux, et depuis si longtemps, pour une telle femme, car elle ressemble aux Déesses 
immortelles par sa beauté […]46.  
 
Euripide, dans sa tragédie Hécube, la décrit à la fois comme « la plus belle des 

femmes que le Soleil éclaire de sa lumière d’or »47 et comme la responsable des douleurs 
provoquées par la guerre de Troie. Néanmoins, sa tragédie Hélène transforme dans une 
réécriture du mythe, le caractère du personnage et les composantes de la 
fable48 : l’héroïne  n’est jamais séduite par Pâris, ni partie en Troie49 . Le  même 
dramaturge crée aussi une autre version du mythe, dans sa tragédie Oreste, en faisant 

                                                
45 Bibl. III 10, 4-7.  
46 Homère, Chant III, vers 155-158. 
47 trad. Louis Méridier, Paris, éd. Les Belles Lettres, 1956, vers 635-636. 
48 V. Palinodie de Stésichore. 
49 Ce qui fera, plus tard l’objet de la critique satirique d’Aristophane dans sa comédie Les 
Thesmophories où l’on relève, sous forme humoristique, la réaction des femmes furieuses de se 
voir maltraitées dans les drames d’Euripide. 
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d’Hélène un instrument du destin : Apollon, en  deus ex machina, la sauve  du glaive 
d’Oreste et lui enlève toute responsabilité de la guerre de Troie et de ses effets qui sont 
présentés comme une volonté cruelle des dieux : «Les dieux, dit-il, se sont servis de cette 
fleur de beauté pour mettre en conflit Grecs et Phrygiens [...] »50. On remarque, dans ces 
réécritures, quelques efforts de modifier le mythe, en ce qui concerne la culpabilité 
d’Hélène, et d’épargner la beauté de l’élément destructeur et culpabilisant ;  pourtant, plus 
tard chez  Racine, il est question aussi du « crime d’Hélène », de   «l’opprobre éternel » 51 
qu’il réserve aux rois grecs. 

D’après le roman de Moravia, la beauté de la femme protagoniste  «sereine et 
placide»52, se rattache à une très longue tradition : elle est «belle d’une beauté venue du 
fond des âges», écrit-il, «en harmonie avec la mer scintillante et le ciel lumineux contre 
lesquels se détachait sa haute taille»  et ailleurs il est question de son  «grand corps 
harmonieux»53. Godard décrit Camille en évoquant aussi son tempérament, au moyen de 
la métaphore de la fleur : 

 
Camille serait représentée par une grande fleur, simple, avec des pétales sombres, unis, 
et au  milieu d’eux, un petit pétale clair et vif qui choquerait par son agressivité à 
l’intérieur d’un ensemble serein et limpide54. 

 
Sur la beauté de l’actrice, mythe d’émancipation des femmes par rapport à la seule 

sexualité depuis le film Et Dieu créa la femme, Florence  Montreynaud, journaliste 
féministe, écrit:  

  
Stupeur, émotion, éblouissement du public découvrant le phénomène : « la » femme. A 
vingt-deux ans, Brigitte Bardot, la nouvelle Eve de Et Dieu créa la femme, n’est pas 
une inconnue [...] Pour bien des jeunes femmes, son impudeur n’est pas indécence. Sa 
nudité est en harmonie avec un monde solaire où s’accomplit la réconciliation avec le 
corps 55. 

 
Interrogée sur les réactions  provoquées par ses apparitions dénudées, l’actrice  

répond : «Ce n’était pas sale, puisque c’est beau»56.  
Pendant la première séquence-incipit, après le générique du film, la protagoniste 

Camille apparaît dans des plans de nudité, au moyen de légers travellings latéraux 
développant  une scène intime avec Paul, selon les normes profondément ancrées dans 
l’attente du spectateur. Cette séquence, ajoutée a posteriori, est imposée par le producteur 
J. Levine, suivant la loi économique du profit maximal et dans le but de faire de ce 
spectacle sensuel du regard masculin fétichiste et narcissique, un produit commercialisé. 
Les plans sont élaborés par des filtres, de couleurs rouge et bleu, issues de la palette 
trichrome du réalisateur57. Cette scène intercalée, selon la recette hollywoodienne, 
s’intègre à la question du rapport du cinéma à la femme-objet de désir,  idole équivoque, 
charnelle, naturelle mais en même temps sophistiquée par la mise en scène particulière, 
vouée à la beauté, où la Nature est  «modelée», afin de représenter l’éternel féminin, la 
fraicheur éternelle, selon le désir de l’homme. Comme la femme est destinée à être 
possédée, selon S. de Beauvoir, «il faut que son corps offre les qualités inertes et passives 
d’un objet […]  Son corps n’est pas saisi comme le rayonnement d’une subjectivité, mais  
comme une chose empâtée dans son immanence»58. Le choix de la posture d’une jambe 
                                                
50 trad. Louis Méridier, Paris, Les Belles Lettres, 1959, vers 1638-1640. 
51 Iphigénie en Aulide, vers 214, 162 : http://poesies.net/iphigenieRacine.txt 
52 Moravia A., Le Mépris, op. cit., p. 8. 
53 Ibid., pp. 95,70. 
54 Godard par Godard, Les années Karina, op. cit., p. 73 
55  XXe Siècle, Paris, Nathan 1989, p.430. 
56  Ibid. 
57  Trichromie assez proche de celle de la statuaire antique véritable. V. Godard par Godard, Les 
Années Karina, op. cit., p. 81. 
58 Beauvoir S., Le deuxième sexe, Gallimard, Paris, 1963, p. 256-259. 
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relevée de l’actrice, accompagné de quelques mouvements, habituels au savoir-faire de 
Godard, souligne, d’après le projet de représentation, la souplesse et la régularité du corps 
de Camille-Vénus.  Camille/Bardot devient aussi dans ce film, une figure emblématique  
de la beauté59  selon le concept de la star féminine, un modèle de pouvoir de séduction, 
selon la scopophilie visée du projet de cette séquence où domine le regard masculin sur 
les codes cinématographiques. Parmi les critiques, Laura Mulvey analyse ce cinéma 
construit sur et par le regard masculin qui transforme la femme en objet de désir aux yeux 
des spectateurs60. La mise en scène présente Camille offrant à l’amour les parties- 
fragments de son corps-objet, jambes, chevilles, genoux, cuisses, seins… :  «Et mes 
épaules tu les aimes ?  Et mon visage, tout [...] ?» demande-t-elle. En contre-point, une 
réponse teintée de lyrisme romantique, en rythme ternaire, est prévue pour donner 
l’impression que le corps féminin est saisi dans l’entité de sa personne61 et dans sa 
subjectivité: 

 
Paul : Je t’aime totalement, tendrement, tragiquement.  
Camille : Moi aussi Paul.  
 
La vision et les rapports du personnage de Camille avec le monde, dans le film, 

l’éloignent du type dévalorisant de femme-objet façonné par le star-system, d’après ses 
rôles dans les films antérieurs. Selon Godard, grâce à une idiosyncrasie «grave, sérieuse» 
et ses « sautes d’humeurs enfantines ou naïves», les choix de cette femme sereine 
provoquent  «les trois ou quatre rebondissements véritables du film, en même temps que 
ce qui en constitue le principal élément moteur»62.  

La mise en abyme du film L’Odyssée, en train d’être tourné, établira aussi un jeu 
d’analogie entre le couple moderne Camille/Paul et le couple homérique 
Pénélope/Ulysse, entre L’Odyssée d’Homère et l’odyssée de Camille/Paul. En vue du 
tournage de L’Odyssée, un parallélisme rapproche l’attitude de Camille de celle de 
Pénélope, dans une allusion implicite que traduisent des liens intertextuels : ainsi 
Prokosch s’affiche en Prétendant. A l’intérieur du film, des théories se développent aussi 
sur «la fidélité de Pénélope», mythe du comportement exemplaire de la femme  décrite 
par Homère comme « divine,  prudente Pénélope, semblable à Artémis ou à 
Aphrodite d’or»63.  

Ce mythe est mis en doute en vue de juger ou de culpabiliser implicitement Camille 
car, pour Prokosch, Pénélope est infidèle ; Paul, de même, insiste sur l’approche 
moderne, freudienne d’une Pénélope infidèle et sur l’incommunicabilité du couple 
homérique. Son interprétation modifie le sens du passage relatif au livre 18 de L’Odyssée, 
quand il prétend que c’est à cause du « mépris » de Pénélope qu’Ulysse retarde son retour 
à Ithaque.  

On peut se référer à d’autres réécritures anciennes du mythe : celle, par exemple, 
que cite Pausanias, où Pénélope est chassée d’Ithaque par Ulysse pour avoir attiré à elle 
des amants64 ; ou encore, à en croire Hérodote, celle du dieu Pan,  protecteur de la faune, 
appelé fils de Pénélope et d’Hermès, postérieurement à la guerre de Troie65. Dans son 
étude sur le mythe de Pénélope, Marie-Madeleine Mactoux, selon une démarche 
privilégiant la psychologie, montre que l’image de Pénélope n’est pas monosémique ; se 

                                                
59 V. Bory J. -L., Des yeux pour le voir, Paris, Ramsay-poche Cinéma,  collection 10/18, 1971. 
60 Suivant l'approche psychanalytique de Laura Mulvey il existe deux sources principales de plaisir 
visuel au cinéma : la scopophilie et le narcissisme. La scopophilie est définie par  Freud  comme 
étant le plaisir de regarder (relatif au voyeurisme) Cf.  Mulvey L., “Visual pleasure and narrative 
cinema”, in  Screen, 169 (3), 1975, pp. 6–18 [in Mulvey L., Visual and Other Pleasures. Indiana 
Univ. Press, Bloomington, Indianapolis, 1989, pp. 14-26].    
61 A la fin de la première séquence.  
62 Godard par Godard, Les années Karina, op. cit., p. 73,74. 
63 L’Odyssée, XIX, 54. V. aussi Ibid., I, 215. 
64 Description de la Grèce, VIII, 12, 6.   
65 Histoire, II, 145-146. 
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référant à d’autres mythographes dont les textes dépassent celui de L’Odyssée, elle 
présente Pénélope (ainsi qu’Hélène) infidèle mais, dans ces mythes, « l’infidélité est la 
traduction poétique de la surabondante fécondité d’une déesse de végétation»66. 

 Dans le film de Godard, ces théories sur l’infidélité de Pénélope sont balayées de 
toute son autorité par le cinéaste Fritz Lang qui, méfiant à l’égard de ces analyses 
psychologiques, soutient  la tradition homérique d’une Pénélope au caractère fort. 
Camille, pour sa part, rejette toute accusation d’infidélité, donc toute culpabilisation, 
lorsqu’elle affirme à son mari qu’elle, de son côté, reste  «toujours la même»  et que c’est 
lui qui a changé depuis qu’il fréquente  «des gens de cinéma»  (séquence 8). Jusqu’au 
moment de la décision définitive de Camille, leur union présente  des rapports 
ambivalents, des palinodies, lorsque, malgré sa première déception devant l’attitude de 
Paul, elle lui dit, dans un effort pour préserver l’harmonie familiale et sous la pression des 
mythes d’Eve, d’Hestia et de Pénélope : 

 
- Paul, fais comme [si] je n’avais rien dit  (séquence 10).  

 
Elle lui propose même d’aller tout seul rejoindre Prokosch à Capri. 
 

- Vas-y-toi Paul, à Capri, si tu veux.  Moi j’ai pas envie  (séquence 8)  
 

dit-elle, négation populaire à laquelle il faut ajouter à cinq reprises un « j’irai pas » 
d’allure catégorique. Elle affirme par là sa volonté de résister à la menace des signes 
qu’elle redoute, afin d’éviter la rupture de leur union. Mais l’insécurité et l’insistance que 
Paul met à contrôler les comportements et les sentiments de sa femme dégradent leur 
attachement, exaspèrent Camille et rendent la rupture inévitable. Entrainée par ces 
circonstances qui contrarient sa volonté (qui se présentent comme la force du destin, 
suivant le mythe du destin), elle choisit de quitter le foyer familial et de se charger seule 
des soucis matériels de l’existence. La destruction du bonheur conjugal réactualise alors 
le mythe du paradis perdu, associé cependant à une nouvelle vie de femme émancipée. 

Sa disposition de travailler et de vivre dorénavant autonome constitue un rejet de 
l’ordre habituel et des modèles conventionnels. Engels souligne l’importance de la 
participation de la femme au travail social productif :   

 
[…] il apparaît, écrit-il, que l’émancipation de la femme, son égalité de condition avec 
l’homme est et demeure impossible tant que la femme restera exclue du travail social 
productif et qu’elle devra se borner au travail privé domestique67. 
 
Avec Jérémie Prokosch, un autre homme  se trouve à son côté et leur dialogue est 

révélateur de son esprit d’indépendance et de liberté, aspects de la figure de la femme 
moderne. 

 
Prokosch : - Qu’est-ce que tu penses de moi ? 
Camille : - Montez dans votre Alfa, Romeo, on verra ça après (séquence 18). 
 
Mais une condition tragique les conduit à la mort. 
Toute une mythologie du féminin s’établit ainsi autour du personnage principal de 

Camille, dans le film de Godard. En vue de rechercher l’identité authentique de la femme, 
l’exégèse des mythes qu’elle incarne révèle des aspects de la nature féminine ancestrale et 
un caractère mythico-rituel, initiatique dans sa vie. L’action recourt  au mythe du destin 
selon l’antiquité grecque, aux mythes de la femme/Eve naturelle et instinctive, du paradis 
perdu, de la femme au foyer/Hestia, de la beauté d’Hélène, de la fidélité de Pénélope, à 
des aspects culpabilisants, à des schémas archétypaux de la féminité, à d’autres figures 
emblématiques de la femme, et aussi au mythe du masculin, à la question de l’identité de 
l’homme vue dans l’optique féminine. Camille se dresse contre la pression des 

                                                
66 Pénélope. Légende et mythe, Paris, Les Belles Lettres 1975, p. 248. 
67 L’Origine de la famille, de la propriété privée et de l’Etat, op. cit., ch. IX. 
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culpabilités portées par les mythes d’Eve/Hestia/Belle-Hélène/Pénélope. C’est sa propre 
représentation du masculin, son propre mythe de l’homme et de la masculinité qui 
déterminent son choix et la conduisent à l’indépendance, à une autonomie favorisée par 
les conditions historiques et sociales. La plume androcentrique de Moravia et celle de 
Godard réécrivent les mythes de la femme et tracent68 le destin de Camille : d’une part on 
la représente émancipée et affranchie de son lien marital mais d’autre part on lui refuse 
l’avenir de son indépendance. En menant le couple Camille/Prokosch à la mort, ce 
dénouement tragique n’est-il pas présenté comme un effet du hasard69 qui semble punir 
Camille d’une « faute » ? 
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HÉLÉNE TATSOPOULOU∗ 
 
 

L’ALGÉRIE EN DEVENIR DE BOUALEM SANSAL 
 
 

Soucieux de l’avenir de son pays, Boualem Sansal expose, dans son œuvre 
romanesque, des aspects multiples du puzzle complexe que constitue l’Algérie en 
devenir. Dans notre communication, nous nous proposons de mettre en évidence que 
chacun des romans de Sansal jette une lumière crue sur des situations dramatiques qui 
engendrent, chez ses personnages, un malaise existentiel, dû essentiellement à ce qu’ils ne 
trouvent pas leur place dans un univers en dérive. Par ailleurs, nous tâcherons de faire 
ressortir les formes scripturales mises en œuvre par l’auteur afin de porter sur l’Algérie 
des éclairages différents, susceptibles d’exprimer  les points de vue variés des tenants de 
positions adverses. Enfin, nous nous demanderons si Sansal entreverrait éventuellement 
une issue aux dissensions et aux  hostilités qui éprouvent son pays. 

 
TECHNIQUES NARRATIVES ET  DIVERSITE SCRIPTURALE 
 

Il est à noter que Sansal utilise essentiellement dans ses romans des prétextes 
narratifs simples qu’il développe, néanmoins, selon une structure apparemment relâchée, 
mais en réalité complexe et bien élaborée. De ce fait, l’écrivain a la liberté d’aller et venir 
dans le temps et de se livrer à sa guise à des développements sur divers sujets lui tenant à 
cœur afin de montrer l’étendue du problème algérien : «L’Algérie, c’est le cauchemar, et 
sur le plan stylistique je traduis le cauchemar»1. Il est d’ailleurs parfaitement conscient du 
travail de reconstitution qu’il exige de son lecteur : «Bien entendu, on aura du mal à lire 
[l’histoire] sinon ça voudrait dire quoi, que tout va bien dans le meilleur des mondes pour 
nous, or ce n’est pas le cas»2.  La plupart du temps, comme nous le verrons, la complexité 
stylistique est étayée par la diversité scripturale. 

Certains romans de Sansal se présentent comme une énigme à résoudre qui tient le 
lecteur en haleine et dont la solution fait découvrir au lecteur une réalité cruelle. Le 
Serment des barbares (1999) apparaît comme une enquête au cours de laquelle le vieux 
policier Larbi tâche d’élucider deux crimes, celui d’un riche et celui d’un pauvre, commis 
au même moment. L’intrigue policière donne alors à l’écrivain l’occasion de brosser la 
vaste fresque de la dégradation du pays dans tous les domaines  en autant de touches 
jetées pêle-mêle, parmi lesquelles s’imbriquent de petites nouvelles de polices différentes 
qui focalisent, par exemple, sur l’« Histoire d’un mariage » écrasé dans le sang par des 
terroristes ou encore sur les quatre types d'éducation nationale. Dans Rue Darwin (2011), 
la quête identitaire de Yazid qui retourne dans le quartier de Belcourt, afin d’élucider le 
mystère de ses origines, donne à Sansal l’occasion de déambuler librement entre le passé 
et le présent et de présenter divers phénomènes sociaux à travers Yazid, le Darwinien 
«polyglotte et pluridisciplinaire»3, ses frères et sœurs éparpillés aux quatre coins de la 
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1 Voir http://yahia-ksentina.blogspot.gr/2008/04/boualem-sansal-le-serment-des-barbares.html  
2 Dis-moi le paradis, Paris, Gallimard, 2003, p. 13. 
3 Rue Darwin, Paris, Gallimard, 2011, p. 87. 
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planète, exemples de «la mondialisation vivante»4, sans oublier Hédi, le taliban voué au 
djihad ni Daoud qui se convertira au judaïsme.   

Sansal tire souvent parti d’un système de narrations croisées, le plus souvent à deux 
voix, sur lesquelles viennent, éventuellement, s’imbriquer les récits de personnages 
secondaires. Plus précisément, il choisit volontiers de mettre en présence des univers 
diamétralement opposés susceptibles de faire surgir des points de vue différents, voire 
même des conflits. Situé dans le cadre du sinistre bagne de Lambèse, dont le contexte 
carcéral ne saurait manquer d’évoquer « Le mur» de Jean-Paul Sartre, L’Enfant fou de 
l’arbre creux (2000), se présente comme un dialogue entre deux condamnés à mort. À la 
recherche de ses origines, Pierre, le Pied-Noir, est amené à faire des découvertes 
inattendues sur certains aspects de la guerre d’Indépendance, l'autre. Quant à Farid, 
l’Arabe, il a participé aux exactions commises par les islamistes. Ainsi donc, de l’aveu de 
l’écrivain, «l’histoire est difficile à raconter, puisant à plusieurs sources, à deux langages, 
à deux visions du monde5, sans compter les oublis et les ajouts empruntés à d’autres 
mésaventures»6. Les scènes dialoguées alternent avec les séquences narratives rapportées 
soit par l’un des deux héros, soit par le narrateur et un post-scriptum se propose de faire le 
point sur le dénouement. Le Village de l’Allemand (2008) touche aux sujets brûlants du 
nazisme et de l’islamisme. Deux jeunes Algériens naturalisés français et vivant à Paris – 
l’un possédant une bonne situation, l’autre peu instruit et évoluant dans un quartier 
sensible – apprennent que le village de leurs parents en Algérie a été rasé par le GIA 
(Groupe islamique armé). Les recherches qu’ils mènent, tour à tour, leur révéleront que 
leur père, un Allemand, ayant pris la nationalité algérienne et ayant participé activement à 
la guerre de libération, avait, dans le passé, collaboré aux exterminations nazies. Le 
roman, comme le suggère son sous-titre, Le Journal des frères Schiller, fait s’entrecroiser 
les journaux intimes de Rachel et de Malrich, chacun se présentant sous une forme 
typographique différente. Les événements du présent dénonçant les façons d’agir des 
imams islamistes dans les quartiers des émigrants alternent avec ceux du passé qui 
ressuscitent les pratiques nazies, mettant en garde contre le risque de voir se répéter des 
actes totalitaires inhumains.  

Dans Dis-moi le paradis (2003), la narration se fait clairement polyphonique 
puisque le point focal est le Bar des Amis, surnommé avec humour Le Procope d’Alger, 
situé sur les hauteurs de Bab el-Oued et tenu par Ammi Salah, ancien fellagha. Le 
narrateur est un écrivain censé écrire un ouvrage anodin intitulé Les balades du 
Bantounais à Paris. Mais, en réalité, c’est la narration du médecin surnommé Doctarik 
qui l’emporte. En effet, Doctarik, qui a traversé le pays en compagnie de deux cousines 
venues de l’étranger pour aller voir leur mère mourante dans le sud du pays, donne la 
relation de ce voyage cauchemardesque dans Msila ou l’horreur au long cours qui se 
présente comme un inventaire de l’Algérie contemporaine. Aux récits alternés du 
narrateur et de Doctarik qui activent ainsi le procédé de la mise en abyme, viennent se 
mêler, de façon désordonnée, les commentaires d’autres clients volubiles du Procope 
d’Alger. 

Si Sansal choisit d’ordinaire des protagonistes masculins, il ne dédaigne pas de se 
pencher sur l’univers féminin dans Harraga (2005) pour exposer le conflit explosif entre 
tradition et modernité. Pour ce faire, il se met délibérément dans la peau d’une héroïne 
féminine pour relater à la première personne du singulier les liens qui se tissent entre 
deux femmes de mentalités tout à fait différentes, lorsque Chérifa, une adolescente 
aventurière de seize ans, enceinte qui plus est, fait soudainement irruption chez Lamia, 
une pédiatre célibataire de trente-cinq ans, cultivée et essentiellement tournée vers les 
fantômes du passé. Le monologue de Lamia suit son cours librement, par associations 
d’idées qui donnent lieu à des digressions sur divers thèmes de l’histoire mais aussi de 
l’actualité algériennes. Des dialogues viennent se greffer sur la narration  principale, 

                                                
4 Ibid., p. 23. 
5 L’Enfant fou de l’arbre creux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 21.  
6 Ibid. 
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tandis que la poésie trouve aussi sa place dans ce récit qui peut donner lieu à une lecture 
allégorique7. 

 
LE ROMAN DE LA ROUTE ET LA PROSE PARLEE  
 

Une remarque qui s’impose à la lecture des romans de Boualem Sansal est le rôle 
prédominant accordé au voyage. En effet, les personnages sont en route, vont et viennent, 
parcourent essentiellement l’Algérie mais éventuellement d’autres pays également, qu’ils 
soient à la recherche de leurs origines (Rue Darwin, Dis-moi le paradis), de leur identité 
(L’Enfant fou de l’arbre creux), du passé de leur géniteur  (Le Village de l’Allemand) ou 
encore d’une vie meilleure (Harraga). En cela, on pourrait dire, pour reprendre le titre 
d’un des romans mentionnés, que les personnages des romans de Sansal sont 
des harragas, des brûleurs de route, qui font un apprentissage au cours de leurs 
déambulations. L’itinéraire suivi apparaît alors comme «le chemin de Damas»8 qui les 
fait avancer sur la voie de la lucidité.  

À certains égards, les romans de Sansal rappellent les « road novels » ou           « 
romans de la route », récits où le propos est le fait même d’être en route vers un quelque 
part et dont une des caractéristiques principales est la prose spontanée, proche de la 
langue orale. En cela, il semble légitime de situer Sansal dans la filiation Céline – 
Frédéric Dard – Jack Kerouac. Notons à ce propos que  Dard, le créateur de San-Antonio 
– que Sansal considère d’ailleurs comme un monument de la littérature française 
moderne9 – mais aussi Kerouac se réclament tous les deux de Céline. 

Il va sans dire que chaque roman de Sansal possède son originalité propre, 
cependant, nous tâcherons dans la suite de relever certains dénominateurs communs qui 
donnent le ton du style immédiat et rythmé de l’écrivain. Désireux d’établir un contact 
direct avec le lecteur, afin de susciter son émotion ou son indignation, Sansal tire parti 
des effets d’oralité, en jouant sur plusieurs registres de langue : il a volontiers recours au 
français populaire et à l’argot tout en utilisant en alternance un vocabulaire très riche et 
recherché. Avec une lucidité qui oscille entre désespoir et humour, violence et tendresse, 
il présente une vision chaotique et antihéroïque, à la fois burlesque et tragique de 
l’Algérie contemporaine :  

 
Dans son cagibi, Larbi pionçait comme un brave. C’était apparence. Entre veille et 
sommeil, il errait dans un état comateux entrecoupé d’éclairs. Une tornade s’était 
abattue sur le commissariat et l’avait brisé. Épaves dispersées à la périphérie, ses 
troupes se roulaient dans la boue10. 
 
Par ailleurs, l’énumération qui peut donner lieu à une véritable logorrhée a amené 

la critique à comparer l’écrivain à «un combattant qui reste le doigt crispé sur la détente 
de sa mitraillette»11 :  

 
Vinrent les guerres, toutes les guerres, les mouvements de population, les holocaustes, 
les famines, les déclarations solennelles, les liesses propices aux mensonges, les 
longues attentes sur le qui-vive, puis les guerres reprirent, les clivages de fer, les 
vieilles haines ressuscitées, les exils, les exodes, et encore les mots qui blessent, les 
mots qui tuent, les mots qui nient. Mais toujours, inchangée dans la guerre ou la paix de 
l'entre-deux, marchant en tête, discourant à perte de vue, pontifiante et grossière : la 
bêtise souveraine12.  

                                                
7 Voir infra, note 14. 
8 Le Village de l’Allemand ou Le Journal des frères Schiller, Paris, Gallimard, 2008, p. 26. 
9 Voir Christiane Chaulet-Achour, « Noir le texte, noir le pays… », Présentation du Serment des 
barbares de Boualem Sansal dans L’Actualité littéraire, p. 12 sur http://www.revues-
plurielles.org/_uploads/pdf/4_43_1.pdf.  
10 Le Serment des barbares, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1999, p. 85. 
11 Voir http://yahia-ksentina.blogspot.gr/2008/04/boualem-sansal-le-serment-des-barbares.html 
12 Dis-moi le paradis, op. cit., p. 99. 
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De plus, Boualem Sansal maîtrise parfaitement l’art du point virgule qui lui permet 

de faire des phrases extrêmement longues. Les paragraphes tendent alors à devenir des 
pages entières, si bien que Jean-Michel Pascal a pu parler de «marathon littéraire»13 (On 
en trouve de nombreux exemples dans Le Serment des barbares, L’Enfant fou de l’arbre 
creux, Dis-moi le paradis). 

 
LA DIMENSION SYMBOLIQUE ET PARABOLIQUE  
 

Parallèlement, Sansal ne néglige pas d’utiliser dans ses romans, des symboles ou 
des paraboles, en puisant dans l’imaginaire collectif. Comme il  le reconnaît lui-même : 
«les légendes ont besoin de temps en temps d’être convoquées pour que l’on continue de 
croire en son destin»14. De plus, il se plaît à tirer parti de l’intertexte, le plus souvent 
avoué, parvenant en cela à conférer à son texte des résonances suggestives.  

Sansal explique lui-même que dans L’Enfant fou de l’arbre creux, le bagne de 
Lambèse est emblématique de ce qu’est devenue l’Algérie depuis 1962. Dans le même 
roman, mais aussi dans Dis-moi le paradis, l’enfant mutique, incarne le désarroi du 
peuple algérien, démuni du discernement nécessaire, qui semble avoir perdu la parole 
devant les événements tragiques éprouvant le pays et balayant les espoirs de 
l’indépendance.  

Dans Le Serment des barbares, le lecteur est frappé par l’histoire de ce sultan15 qui 
pleura des larmes de sang en constatant que les gens évitaient de voir la déchéance plutôt 
que de la  regarder et d’agir pour la faire disparaître.  

La figure difforme du gnome dans Dis-moi le paradis, à mi-chemin entre génie 
scientifique et alchimiste du Moyen Age, rend compte du mélange des superstitions, de la 
tradition toujours vivante et de l’influence de la civilisation technologique qui est le fait 
de la population algérienne contemporaine.  

A un autre niveau, cette même oscillation entre tradition et modernité est traduite 
avec Harraga dans un roman en cinq actes qui pourrait être lu, ainsi que le suggère 
l’écrivain lui-même16, comme l’allégorie du grain de blé mis en terre qui doit mourir pour 
germer.  

Un des symbolismes les plus impressionnants est sans doute, dans Dis-moi le 
paradis, celui de l’épidémie de choléra à Msila, qui ne saurait manquer de nous remettre 
en mémoire La Peste (1947) de Camus ou la maladie dont parle Jean Pélégri dans Les 
Oliviers de la justice (1959), mais aussi L’Amour aux temps du choléra (1985) de Gabriel 
Garcia Marquez. 

Enfin, il conviendrait de relever également un point particulièrement significatif : il 
s’agit des références aux Mille et Une Nuits17 qui reviennent en filigrane dans plusieurs 
romans de Sansal, rappelant la fonction informative, consolatrice et salvatrice de la parole 
qui a permis à Shéhérazade de survivre et de remettre à plus tard sa condamnation à mort.  

En effet, pour Sansal, «l’important est de porter le message18 aux habitants de 
l’Algérie qui  semblent vivre par miracle et attendre sur un esquif branlant»19. «Aimer son 
pays», écrit-il,  «c’est le prendre en son entier et lui dire son fait, sinon il vaut mieux le 
haïr et le quitter en secouant bien ses semelle»s20.  

                                                
13 Voir http://yahia-ksentina.blogspot.gr/2008/04/boualem-sansal-le-serment-des-barbares.html 
14 Rue Darwin, op. cit., p. 177. 
15 Le Serment des barbares, op. cit., p. 359 sq.  
16 Harraga, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2005, p. 11-12. 
17 Le Serment des barbares, op. cit., p. 354, L’Enfant fou de l’arbre creux, op. cit., p. 243, 244, 
Dis-moi le paradis, op. cit., p. 129, p. 130, Le Village de l’Allemand ou Le Journal des frères 
Schiller, op. cit., p. 209, Rue Darwin, op. cit., p. 40, 83. 
18 L’Enfant fou de l’arbre creux, op. cit., p. 349.  
19 Dis-moi le paradis, op. cit., p. 12-13. 
20 Ibid., p. 131. 
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 À partir de là, l’écrivain laisse au lecteur le soin de trouver seul le chemin de la 
vérité, loin des menteurs21. Avec lucidité, Sansal constate qu’il ne s’agit pas d’une tâche 
simple, puisque, comme il le dit dans L’Enfant fou de l’arbre creux en un oxymore 
frappant : «Tout bouge au pays de l’immobilisme22 et qu’au terme du voyage ce qui était 
noir ne l’est plus vraiment et ce qui brille à l’horizon n’est pas forcément de l’or»23. Quoi 
qu’il en soit, ce qui importe est d’aller de l’avant :  

 
La vérité est dans le mouvement et dans la possibilité de l’erreur. Ce qui bouge est vrai, 
il prend appui sur un existant, crée sa prochaine marche, et ainsi, miracle, il avance 
d’un pas et la vie gagne en consistance et en hypothèses. Ce qui ne bouge pas est 
fallacieux, c’est une illusion, une douleur même pas vraie, une ruine vouée à la 
désagrégation et à l’oubli24. 
 

LA PAROLE QUI REACTIVE LA MEMOIRE 
 

Toutefois, pour comprendre le présent et envisager l’avenir, il convient de revenir 
sur le passé car, comme le signale Maurice Blanchot, le désastre est du côté de l’oubli25. 
C’est pourquoi Sansal engage ses compatriotes à réactiver leur mémoire. Dans son essai 
intitulé Petit Éloge de la mémoire (Quatre mille années de nostalgie) (2007), l’écrivain 
remonte dans le temps, en passant par l’Égypte et la Numidie avant d’en arriver à 
l’Algérie pour montrer que «son pays n’est pas seulement celui auquel on pense, là où on 
le croit, il est aussi mouvant que le sable dans le désert, que le vent dans le ciel, que le 
temps dans le rêve»26. 

Dans ses romans, Sansal s’adonne volontiers à des analepses qui expriment la 
continuité entre le passé et le présent à travers les différentes périodes historiques. Citons 
pour exemple, dans Harraga, l’historique de la maison de Lamia27 qui date de la Régence 
ottomane à travers ses différents propriétaires : l’officier turc de la cour Moustafa al Mali, 
le colonel français Louis-Joseph de la Buissière, le Juif Daoud Ben Chekroun, un 
immigrant de Transylvanie et enfin le docteur Montaldo.  De même, dans Rue Darwin, 
nous apprenons que la résidence du Paradou que Djéda, la grand-mère du narrateur avait 
acquise dans les années cinquante, avait été le palais jadis habité par Ranavalona28 qui 
arriva, déchue, à Alger en 1897. 

Cependant, ailleurs, ce même procédé de l’analepse peut aussi bien marquer 
l’opposition entre hier et aujourd’hui. Ainsi en est-il de la petite ville de Rouiba dans Le 
Serment des barbares :   

 
Jadis, il y a une vie d’homme, elle embellissait l’entrée est d’Alger. La petite bourgade 
avait épousé le plus beau des vallons, baignait dans le bonheur. […]  De nos jours, 
trente années après l’indépendance, elle est regardée comme le fleuron de 
l’industrialisation du pays. […] Elle est fébrile, morne et inquiétante comme une cité 
qui se prépare à la guerre.  Elle est une verrue cancéreuse sur le flanc oriental de la 
capitale29.   
 

VERS UNE FUSION DES CONTRAIRES 
 

Si le ton de l’écrivain paraît par moments désabusé, si Sansal semble parfois croire 
que l’Alger de la paix n’est pas bien différent de l’Alger de la guerre, et que cela relève 

                                                
21 L’Enfant fou de l’arbre creux, op. cit.,  p. 361. 
22 Ibid., p. 142. 
23 Ibid., p. 341. 
24 Rue Darwin, op. cit., p. 215. 
25 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980,  p. 10. 
26 Petit Éloge de la mémoire (Quatre mille années de nostalgie), Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
2007, p. 10.  
27 Harraga, op. cit., p. 77 sq. 
28 Rue Darwin, op. cit., p. 135 sq. 
29 Le Serment des barbares, op. cit.,  p. 11-12. 
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peut-être d’une histoire de géographie mal fichue et de tellurisme30, l’étude des explicit 
de ses romans semble bien nous orienter vers une réconciliation des contraires et un 
dépassement de soi. Et ce n’est point un hasard si, dans son Petit Éloge de la mémoire, 
Sansal cite Camus qui voyait dans la terre de l’Algérie «l’imbrication du bien et du mal, 
la dialectique inextricable de l’amour et de la haine, la fusion des contraires qui se 
partagent l’humanité»31.  

  L’Enfant fou de l’arbre creux prend fin avec l’évasion des deux condamnés à 
mort : de Farid, l’Arabe, et de Pierre, le pied-noir, qui s’avère finalement algérien, 
apparaissant en cela «le trait d’union entre deux familles et deux peuples». Dans Dis-moi 
le paradis, Doctarik décide de retourner à Msila où sévit le choléra et de se rendre utile. Il 
donne alors au narrateur le dernier chapitre de son récit pour qu’il en fasse part aux 
clients du Bar des Amis. L’épilogue de Harraga  entrebâille une fenêtre sur l’avenir et 
sur le rêve d’un monde nouveau, avec l’adoption par Lamia de la petite fille mise au 
monde par Chérifa, morte en couches. Tandis que, dans Le Village de l’Allemand,  
Rachel, le frère aîné, se suicide au gaz afin d’expier le passé nazi de son père, revivant 
ainsi le martyre des condamnés à mort dans les camps de concentration, pour sa part, 
Malrich, le cadet, choisira de vivre et d’informer l’opinion publique, en faisant publier le 
journal intime de son frère ainsi que le sien, afin de ne pas oublier que cela fut, selon 
l’injonction de Primo Levi32, l’écrivain italien survivant de la Shoah. Quant à Yazid, dans 
Rue Darwin, il assume pleinement son identité après avoir découvert sa mère biologique 
et élucidé le secret qui lia celle-ci à sa mère adoptive.  

          Ainsi, dans tous les cas, il semble qu’après avoir touché le fond, «forcément 
tu lèves le regard et alors tu vois la lumière»33. Si, dans les moments difficiles, «quand la 
douleur est intolérable on parle du paradis»34,  en fin de compte, «les mots dits, il faut se 
taire, prier dans son cœur et, une fois le calme revenu, reprendre la route. Rien n’est 
jamais fini»35. 

 
 

 

 

                                                
30 Rue Darwin, op. cit., p. 106.  
31 Petit Éloge de la mémoire (Quatre mille années de nostalgie), op. cit., p. 77.  
32 Le Village de l’Allemand ou Le Journal des frères Schiller, op. cit., p. 68. 
33 Dis-moi le paradis, op. cit.,  p. 237. 
34 Ibid., p. 91. 
35 Harraga, op. cit., p. 309.  



 
 

 
 
137 

 
 
 
 
 
 

A N G É L I Q U E  K O U M A N O U D I ∗ 
 
 

LA POÉSIE-MONDE DE THÉO CRASSAS 
 
 
LANGUE ET IDENTITÉ. 

 
Le jour de sa naissance, chacun reçoit une identité enracinée dans la nationalité, la 

religion, le milieu familial, social, historique et géographique du pays où il naît. Pour 
reprendre les mots d’Apostolos Doxiadis1, on peut encore ajouter que chacun voit le jour 
non pas dans un pays mais dans une langue. D’emblée, la langue maternelle est arbitraire, 
puisque c’est le destin qui choisit — même si, par ignorance, d’aucuns s’enorgueillissent 
d’être nés sur telle rive et non pas sur une autre. Or, il arrive que la vie oblige certains à 
quitter leur pays natal à la recherche d’un « havre » pour employer un terme privilégié de 
Théo Crassas. Et dans ce cas l’appropriation d’une langue, autre que la langue maternelle, 
est souvent la conséquence d’une séparation douloureuse imposée par les circonstances. 
Alors, la langue adoptée porte en elle les traces d’une blessure qui prend du temps à se 
cicatriser ; si jamais cicatrisation il y a. 

Cependant, quand l’adoption d’une langue émane de la fascination pour l’Autre et 
l’Ailleurs, et non pas uniquement par besoin de se forger un outil de communication, la 
langue adoptée fraye le chemin à une nouvelle façon de penser le monde. Elle permet de 
quitter l’identité reçue pour s’en forger une autre, dans la volonté de se redéfinir, de se 
réinventer, de se recréer. 

Derrière cette attitude nous pouvons y discerner comme un acte de révolte dans le 
sens où, dans une certaine mesure, l’adoption de la nouvelle langue nie et rejette avant 
tout l’équation conventionnelle entre langue maternelle et identité, offrant à l’individu la 
possibilité de s’émanciper du cordon ombilical qui le rattache à ses origines. 

Il n’en reste pas moins que même « la langue maternelle n’est après tout que la 
première des langues étrangères qu’on apprend »2. D’ailleurs, ne dit-on pas des 
nourrissons qu’ils communiquent avec les anges jusqu’au moment où ils apprennent à 
parler ? Puis, petit à petit cette communication privilégiée s’estompe cédant la place au 
langage humain. 

 
LANGUE ET POÉSIE  

 
Souvent le langage poétique prétend rétablir le contact perdu entre le monde 

matériel et transcendant au moyen des mots. Mais il ne s’agit pas là de mots d’une langue 
« quotidienne, fatiguée par la trivialité utilitaire »3. Il s’agit de mots recherchés, savants 
ou mêmes forgés. Parfois encore, il est question de mots banals qui, par leur disposition 
contextuelle originale, se voient dotés du pouvoir magique de percer la réalité pour en 
révéler l’éternité; à l’imitation du Verbe divin qui perça la nuit pour engendrer la vie. Le 

                                                
∗ Maître de conférences à l’Université de Haifa. 
1 Apostolos Doxiadis, « What’s in a name? Fragments of a writer’s continuing, personal odyssey 
between two languages », http://www.apostolosdoxiadis.com/files/essays/whats_%20in_a_name. 
2 Vassilis Alexakis, Paris-Athènes, Barcelone, Éditions Stock, « Folio », 2006, p. 71. 
3 Extrait d’une interview de Théo Crassas accordée à Daniel Aranjo : « Un Poète grec francophone 
: Théo Crassas », Revue Babel, Faculté des Lettres de l'Université du Sud (Toulon-Var), n° spécial 
« Le Bilinguisme des Poètes » (février 2009). 
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poète devient alors une sorte de médiateur entre le monde matériel et son dépassement 
vers les sphères de l’immatérialité. Il est un illuminé placé au service de l’humanité tout 
en restant en marge de celle-ci. 

Chez les poètes qui choisissent de s’exprimer en une langue autre que leur langue 
maternelle, la marge solitaire dans laquelle ils se situent est volontairement surenchérie. 
Et, dans le cas de Théo Crassas, — qui, en dépit de ses origines grecques, a opté pour le 
français tout en vivant en Grèce pour la plupart de ses années créatives — même plus 
qu’une marginalisation il s’agirait d’un exil absolu en plein milieu du « désert 
francophone »4 que représente la Grèce à ses yeux, pour reprendre ses propres termes. 

Cependant, en parlant de lui-même, le poète avoue avoir été plutôt tributaire d’un 
état auquel il n’y avait pas vraiment de choix à faire. L’adoption du français fut pour lui 
le fruit d’un métissage intellectuel et culturel entre deux mondes qui se sont rencontrés 
au-delà des limites territoriales que nous leur connaissons. La première rencontre a eu 
lieu, en fait à Bujumbura, capitale du Burundi francophone, où il est né, en 1947. Il n’est 
pas sans importance de mentionner qu’il est le fils d’un chypriote et d’une crétoise 
descendante d’une famille de Constantinople chez qui la culture française prédominait. 
Rentré en Grèce, il y termine son éducation scolaire puis part pour la France, en 1965, 
pour entamer des études juridiques. C’est précisément à Aix-en-Provence, six ans plus 
tard, et suite à une « longue maturation intellectuelle »5 qu’il fit ses premiers pas de poète, 
à l’âge de 24 ans. Et le français fut, comme il l’avoue, la langue dans laquelle «[il a] pris 
conscience de [s]a vocation poétique après une véritable transmutation de [s]es valeurs »6. 

Théo Crassas poète grec? Théo Crassas est souvent présenté comme un poète grec, 
bien qu’il ait composé toute son œuvre en français. À quel titre alors nous serait-il justifié 
de parler de lui en tant que « poète grec ?» Toutefois, sans vouloir lui attribuer une 
identité hellénique malgré lui, Théo Crassas n’a jamais vraiment eu besoin de renier la 
langue grecque. Il a toujours ressenti « des affinités entre le grec ancien et le français qui 
a, contrairement au grec moderne, gardé plusieurs formes grammaticales, comme 
l’infinitif, le subjonctif, tandis que son vocabulaire vient, pour une part importante, du 
grec ancien »7. 

La souche grecque de son langage poétique est identifiable à plusieurs niveaux, à 
commencer par la récurrence de mots ayant une racine grecque ou latine, demi-sœur du 
grec ancien. Comme il l’explique, « si l’on creuse un tout petit peu, on s’aperçoit que 
toutes les langues du Nord de la Méditerranée partagent un patrimoine génétique 
absolument commun. C’est la raison sans doute qui fait qu’aucune de ces langues ne me 
semble vraiment étrangère. J’ai souvent l’impression, en écrivant en français, que j’écris 
en grec. Oui, je crois que le français est ma langue maternelle »8. 

À part le vocabulaire d’origine grecque, ou latine, qui foisonne dans son œuvre, 
l’on peut observer à plusieurs reprises l’emploi de certains procédés grammaticaux plus 
courants en grec qu’en français. Souvent, le poète confère à un nom propre une fonction 
d’épithète, alors qu’il compare par exemple le nombril de l’Amante à « une république 
parthénopéenne / recevant en sa baie bénie / le don du Pausilippe !»9, ou bien encore à un 
nom commun, quand il parle par exemple de la « croupe léopardine »10. Autre procédé 
également courant en grec qu’on retrouve chez Théo Crassas est la création de substantifs 
ou d’adjectifs à partir de verbes en parlant par exemple des « oliviers enracineurs 
d’extase»11. 

                                                
4 Ibid. 
5 Pour plus d’informations sur Théo Crassas visiter le site du poète : http://www.theocrassas.gr/ 
6 Op. cit. interview de Théo Crassas accordée à Daniel Aranjo : « Un Poète grec francophone : 
Théo Crassas » 
7 Ibid. 
8 Ibid. 
9 « Ode à un cygne d’argent », Boîte à Rossignol, France, Presses Saint-Paul,1998, p. 54. 
10 Ibid., p. 53. 
11 Ibid., p. 52. 
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Le jeu constant qui s’opère au niveau du lexique dans la poésie de Théo Crassas 
comprend souvent des néologismes, non pas uniquement par rapport au mot, mais aussi 
au niveau du sens même du mot. Il en est ainsi, par exemple pour l’épithète 
“paradigmatique” qu’il faudrait comprendre plutôt comme « exemplaire », comme en 
grec moderne, et non pas en tant que terme technique de la linguistique française : « Je 
suis le chant / de ta chair tendre / offrant à pleines mains / la félicité paradigmatique / de 
ses platanaies d’été »12. 

 
CULTURE FRANÇAISE  

 
Cette recherche des possibilités du langage, qui était plus prononcée au début de sa 

carrière, semble s’atténuer avec le temps, tout en demeurant une convention du style 
“crassique”. Si jusqu’à un certain point elle est due à la liberté verbale qui souvent 
caractérise ceux qui ne sont pas natifs de la langue dans laquelle ils s’expriment — un 
étranger peut se permettre de commettre des solécismes13, un natif en sera difficilement 
excusé ! —, cette recherche n’est toutefois pas nouvelle dans la littérature française. 
Nombreux sont les courants littéraires qui se sont épris de la langue française dans la 
volonté de l’enrichir, de l’embellir, de l’ajuster, de la moderniser ou de la franciser même, 
à commencer par la Pléiade qui cherchait à défendre le français de la tutelle du latin. Dans 
la même lignée, Théo Crassas se plaint aussi « [d]es parasites qui phagocytent le langage 
dans la luxuriance touffue des forêts tropicales françaises [...], rongé par la maladie des 
anglicismes et autres néologismes barbares ... »14. Et de plus, il prétend éprouver une plus 
grande facilité à composer en français hors de France; sentiment qu’il ne retrouve pas 
quand il s’y rend : « Les vents secs du désert purifient et décantent la langue. Le désert 
destructeur est aussi un désert protecteur. [...] Rien de plus sain que de vivre dans l'air pur 
du désert, à l'écoute de sa propre solitude... Pour preuve, il m'est bien plus facile d'écrire 
en français en Grèce qu'en France »15. Vieux mots oubliés ou désuets, infinitifs 
substantivés, épithètes significatives, diminutifs, périphrases, comparaisons grandioses, 
large envolée rythmique, harmonie verbale, style votif, utilisation de formes poétiques 
anciennes comme l’ode ou sacrées comme l’hymne... tous ces moyens stylistiques 
employés par la Pléiade sont également repérables dans l’œuvre poétique de Théo 
Crassas. En fait, Théo Crassas puise des éléments dans de nombreux courants littéraires 
français, et surtout dans le Romantisme, le Symbolisme et le Surréalisme; tous trois ayant 
manifesté une volonté de retourner aux sources du français, à l’époque du Moyen-Âge et 
de la Renaissance. 

 
« JE », L’AUTRE ET LE MONDE  

 
La quête identitaire qui, chez Théo Crassas, commence d’emblée par l’usage du 

français comme langue d’expression et qui s’approfondit avec le choix de la poésie 
comme forme de discours, s’étend également au contenu de son œuvre et surtout au rôle 
du « Je » poétique et de son rapport avec l’Autre et le monde. Au fil de ses recueils, il 
collectionne une série de portraits féminins qui partagent en commun la nature 
insaisissable de l’idéal. De son côté, le « Je » poétique évolue allant de l’état du simple 
adorateur, des premiers recueils, à celui de l’initié, puis de l’initiateur pour s’ériger 
jusqu’au rang de l'Amant cosmique. Car ce n’est qu’au contact de l’Autre que le « Je » 
poétique tient à s’affirmer chez lui. Peu lui importe si Elle ne se prononce jamais, si Elle 
ne répond à aucune de ses avances, figure énigmatique et mystérieuse ou, peut-être, 
                                                
12 Ibid., p. 52. 
13 Par exemple dans « Ode à la Dame de la Beauté », Boîte à Rossignol, France, Presses Saint-
Paul,1998, p. 60, nous repérons l’invocation à la « Reine de l’Yémen », à la place de la tournure 
correcte « du Yémen », que le poète apparemment préfère pour des raisons de sonorité. De plus il 
n’est pas sans importance de noter que le Yémen en grec est un nom propre féminin. 
14 Op. cit. interview de Théo Crassas accordée à Daniel Aranjo : « Un Poète grec francophone : 
Théo Crassas ». 
15 Ibid. 
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courtisane capricieuse. Dans la lignée de la poésie courtoise, Théo Crassas, poète 
trouvère, va rarement au-delà de la déclaration d’amour envers l’objet de son désir. 
D’ailleurs, le poète aime citer Kirkegaard qui disait que seuls les amants malheureux 
savent parler d’amour, et se décrit lui-même comme étant « un solitaire qui jubile »16. 

Face à une partenaire inconstante et, par extension, à un univers toujours 
changeant, le recours au jeu de la métamorphose semble s’imposer, au niveau du 
signifiant, par le biais des procédés stylistiques du transfert et de l’interprétation, donc de 
la métamorphose du sens. Ainsi, dans la volonté de décliner l’idéal féminin, le discours 
du « Je » poétique, chez Théo Crassas, s’organise essentiellement à partir de 
comparaisons, de métaphores et de métonymies qui s’entrelacent, comme les fils d’une 
toile d’araignée, afin d’y capter le moindre témoignage de sa rencontre, même 
accidentelle, avec l’Autre. Et même, réminiscence voire hommage au faune mallarméen, 
il lui arrive d’exprimer le désir de laisser sa trace éphémère sur le corps de l’Autre, sous 
forme de baiser ou de morsure, avant que l’Autre ne disparaisse à nouveau emportée dans 
sa métamorphose imminente : « Laisse-moi, ô toute belle, / laisse-moi mordiller les 
pommettes roses / de tes tendres joues / et baiser ta chevelure / [...] laisse moi poser un 
baiser / entre tes yeux / où montent les astres scintillants / de la nuit orientale [...] »17. 

Le jeu de la métamorphose est également repérable au niveau des images 
poétiques: « Je suis l’amour / et tu es l’eau de cette amour [...] Je suis une montagne de la 
Morée [...] et tu es un olivier d’or [...] Je suis le firmament immense / du Péloponnèse / et 
tu es un citronnier esseulé [...] Tu es un cyprès / sur le mont Cyllène / et je suis la neige 
[...] »18. Dans les images poétiques, le jeu de la métamorphose procède au moyen de « 
clichés » optiques où défile une multitude d’éléments hétéroclites19: divinités, 
personnages, lieux20, époques, civilisations, plantes, animaux et objets de toutes sortes. 
Chez Théo Crassas, l’impétuosité avec laquelle les images poétiques s’enchaînent reflète 
la perception postmoderne du monde à partir d’un écran, où la réalité est projetée de 
façon fragmentée, inconséquente et dans un perpétuel mouvement. 

Toutefois, bien que le déferlement des «clichés» visuels provoque l’implosion de 
l’image poétique, le poète y confère aussi son unité au moyen d’un schéma syntaxique 
élémentaire21 grâce auquel les parties qui la constituent sont maintenues en connexion. 
Ainsi, alors qu’il formule son credo panthéiste et professe sa foi syncrétique, le poète 
donne aussi l’impression de jouer tout seul à une sorte de « cadavre exquis » méta-
Surréaliste, comme dans l’image du fleuve lumineux qui, un peu comme un raz-de-marée, 
engloutit au petit matin la ville antique de Golconde emportant tout sur son passage: « des 
bougainvillées géantes / de lapis-lazuli, / [...] de vastes réaux / de tournesols, / des roupies 
énormes / d’orchidées sauvages, / des moissons de blé, / des fruits vermeils, / des ruches 
de cornaline, / des rossignols d’or, / des cigales de feu, / [...]des béliers d’argent, / des 
taureaux de cuivre, / sacrifiés mystiquement / à Shiva, / le dieu-taureau, / des chevaux de 
rubis, / des tigres de topazes / des lions d’onyx [...] »22. 

                                                
16 Extrait d’une interview de Théo Crassas accordée à Marc Bernelas pour son feuillet Passons 
l’Huis, no 26 (2000). 
17 « La Flûte à Sept Trous », La Majestueuse Inconnue, Colomiers, Encres Vives, coll. « Encres 
Blanches », 2008, p. 5. 
18 Théo Crassas, « Le Roseau de Zante », Zante, Colomiers, Encres Vives, coll. « Encres 
Blanches», 2006, p. 1-2. 
19 « La poésie de Théo Crassas séduit — ou irrite — par cette surenchère de qualificatifs propres à 
émouvoir les esprits tournés vers un lyrisme, non de structure mais de gracieuses énumérations », 
Jean Chatard, « Mythes et Dieux », Spécial Théo Crassas, Colomiers, Encres Vives, no 272, (Avril 
2001) p. 7. 
20 Exceptés les nouveaux mondes des États-Unis et de l’Australie. 
21 « Reste une écriture curieusement minimaliste dans sa construction en opposition à la richesse 
du vocabulaire », Lucien Wasselin, « Transfiguré par le lyrisme », Spécial Théo Crassas, 
Colomiers, Encres Vives, no 272, (Avril 2001) p. 6. 
22 « Golconde », Archipels de Coquelicots suivi de Boîte à rossignols et de Arbres d’or, France, 
Presses Saint-Paul, 1998, p. 39-40. 
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LE MALAISE POST-MODERNE DU « JE » 

 
Face à un monde moderne qui change en accéléré, le « Je » poétique, chez Théo 

Crassas, s’exprime comme un émerveillé qui, en plein délire mystique, laisse libre cours à 
son exaltation : « Je crois en Isis [...] en Inanna [...] en Ashtart [...] en Cybèle de 
Pessinonte, / Mère de Jésus-Attis / et que les Crétois appellent / Diktynna, / les 
Chypriotes Aphrodite Paphienne / et les Romains Vénus, / la Magna Dea / ou Grande 
Déesse, / la Mère d’Enée, / la Patronne de Rome ! [...] Et je crois en la Gorgone [...] Et je 
crois en la Sainte Mère Irlande, / Celle qu’on appelle aussi Brigitte / ou Macha ou Anna 
[...] »23. À l’encontre de la tendance générale actuelle en Poésie, où le sujet parlant, 
désemparé devant les changements qui s’opèrent autour et en lui, se résout à une écriture 
minimaliste24, dans l’œuvre de Théo Crassas, bien qu’esseulé, le « Je » poétique n’est pas 
réduit au silence. Il réagit « comme si le flux ne pouvait chez lui se contenir »25. 
Toutefois, l’état de solitude et de non-partage dans lequel le « Je » poétique se trouve 
presque en permanence détermine non seulement le contenu (inspiration et thématique) 
mais aussi la forme de son œuvre (monologues intérieurs à la limite du soliloque). 

Mais, jusqu’à quel point cet état de non-partage est-il exclusif à notre poète ? À 
notre sens cet état de non-partage est avant tout immanent à son style. Mais il est 
également transcendant, rejoignant une certaine tendance « autiste »26 de la poésie. 
Jusqu’en 1943 les psychologues considéraient l’autisme comme une forme précoce de la 
schizophrénie mais voici qu’à présent ils en sont à réaliser des découvertes qui ouvrent la 
voie vers la compréhension du génie humain. Et même plus, ils constatent que certains 
procédés stylistiques fondamentaux de la poésie sont communs chez les personnes 
autistes qui maîtrisent le langage, soit oral soit écrit. Métaphores, métonymies, 
assonances, allitérations, rythme et mètre, jeux de mots, contemporaine dont les débuts 
pourraient se résumer dans la fameuse question du « Je » et de son dédoublement 
paradoxal, soulevée par Arthur Rimbaud. Par autisme, on n’entend pas parler d’une 
poésie autoréférentielle, centrée sur le « Je » énonciateur, ni même utiliser le terme dans 
son sens médical, mais plutôt mettre en relief les caractéristiques du malaise du « Je » en 
pleine modernité, telles qu’elles se manifestent au niveau de l’écriture poétique. 

Les Surréalistes tentèrent de répondre à l’énigme rimbaldienne par l’étude de 

                                                
23 « Ode à l’Universelle Mère », Jasmin de Judée, Colomiers, Encres Vives, coll. « Encres 
Blanches », 2008, p.1-3. 
24 Lire à ce sujet la lettre qui accompagne le recueil de Cité de la Luxure, Colomiers, France, 
Encres Vives, coll. « Encres Blanches », 2006, où Alexeï Chestov écrit entre autres : « Alors que 
je me croyais blasé de poésie contemporaine [...] nous aussi, en Russie, nous sommes las du 
minimalisme [...] en vous lisant j’ai eu l’idée suivante, un peu folle : pourquoi ne pas organiser une 
sorte de front anti- minimaliste [...] » 
25 Jean-Paul Gavart-Perret, Song for a distingue Lover, Colomiers, Encres Vives, coll. « Encres 
Blanches », Septembre 2002, p. 7. 
26 Jusqu’en 1943 les psychologues considéraient l’autisme comme une forme précoce de la 
schizophrénie mais voici qu’à présent ils en sont à réaliser des découvertes qui ouvrent la voie vers 
la compréhension du génie humain. Et même plus, ils constatent que certains procédés stylistiques 
fondamentaux de la poésie sont communs chez les personnes autistes qui maîtrisent le langage, 
soit oral soit écrit. Métaphores, métonymies, assonances, allitérations, rythme et mètre, jeux de 
mots, associations d’images et de couleurs, mais aussi économie des moyens d’expressions au 
juste nécessaire, c’est à dire le substantif, l’épithète et le verbe ; tous ces moyens d’expressions 
sont propres à l’idiolecte autiste. Le travail que nécessite la compréhension de cet idiolecte passe 
par conséquent par le dépistage des procédés discursifs et des associations sonores et visuelles, 
tout comme en poésie on est appelé à repérer les systèmes stylistiques afin d’interpréter le sens des 
paroles données, comme face à un oracle. 
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l’inconscient créateur et du libre cours de la pensée remettant en question les structures 
conventionnelles de l’écriture. Théo Crassas, quant à lui, ne semble pas prêt à renoncer 
aux outils de son art. Il reprend la discussion par l’intermédiaire d’une tournure qui nous 
invite à nous familiariser avec le « Tu », au lieu de se tarir dans la recherche du « Je », et 
cela, en partant du principe que « Tu est »27 un autre, ou même mieux, une Autre. Ainsi, 
le poète incite-t-il à penser à rebours la tournure socratique qui figure sur le fronton du 
temple de Delphes : « Connais-toi toi-même et tu connaîtras l'Univers et les Dieux »28, 
considérant que la voie qui mène à la compréhension de soi passe par la recherche de qui 
est « Tu ». 

Et, face à l’attitude iconoclaste contemporaine29, le « Je » poétique s’applique à 
réorganiser le monde à partir d’un nouveau réseau d’associations, désormais non pas 
universel, ni même collectif (local) mais personnel, donnant l’impression d’un monde 
démantelé et par la suite reconstruit sur de nouvelles bases. Le regard du « Je » poétique 
converge, par conséquent, vers une perception hermétique du monde, manifestant souvent 
une tendance à attribuer une importance significative au moindre et au minime — ce qui, 
au niveau de l’écriture, se traduit, entre autres, par l’emploi courant de lettres majuscules 
aux noms communs30. 

En même temps que le petit et l’insignifiant se revêtissent de qualités 
extraordinaires, les barrières du sens et des nuances des mots s’estompent, jusqu’au point, 
par exemple, où se mêlent le trivial et le sacré : « Ô Impératrice [...] aux beaux seins / 
nourrissant les dieux [...] comme des masses / d’azur parfait, / comme des ciels / chargés 
de myrrhe, / comme des monts / d’extase / comme des lagunes de lilas, / comme des 
monticules de beurre [...] »31. 

Parfois, c’est au moyen de l’humour que Théo Crassas « brouille les pistes », 
poussant les possibilités du langage poétique à ses limites : « Je crois en une unique 
Déesse / qui est tout ce qui a été, est et sera / et dont aucun mortel / n’a soulevé la 
robe!»32 ; combinant à la fois l’anticonformisme Surréaliste et l’esprit grivois de la 
Renaissance française : « [La Majestueuse Inconnue est] plus bouleversante d’aspect / 
que la vierge Alba / aux somptueuses fesses [...] si bien que, si elle n’était / d’humeur 
pacifique, / elle pourrait soulever / toutes les tribus d’Arabie / et les faire s’entrechoquer, / 
comme s’entrechoquent ses fesses [...] »33. Cependant, derrière cette atmosphère enjouée 
se discerne un malaise existentiel sous-jacent auquel l’humour chercherait à remédier. 
Comme Marko Ristitch le signalait à propos des Surréalistes, « en contact avec la poésie, 

                                                
27 Nous retrouvons cette tournure dans Boîte à Rossignols p. 64 : « Tu est l’ornement de ton sexe » 
et dans Arbres d’or, p. 105 : « Car tu est bonne et Puissante ». 
28 Comme d’ailleurs le remarque Jacques Taurand, dans une de ses lettres à propos de Pèlerin de 
l'aurore : « L'homme retombe constamment dans sa ténèbre. II a besoin de la main du Poète, du 
Mage. Sans lui, il est incapable de décrypter le monde. Il oublie ce qui fut gravé en lettres d'or sur 
le marbre des portiques et le fronton du Temple de Delphes: "Connais-toi toi-même et tu 
connaîtras l'Univers et les Dieux" ». L'homme oublie qu'il est un dieu en lui, ce que le Poète lui 
rappelle. Théo est Hermès, le messager des Dieux », http://www.theocrassas.gr/commentaires.htm 
29 Angelique Koumanoudi, « Théocrassie », Poésie et Art, no 5 (2003), p. 84. 
30 « Je suis celui qui viendra par la note princière ! / Je, jeu de la Non-Mort ! / Le Roy rit, la Reine 
aura ! / Espérez, Ordonne l’Espérance ! / Je viendrai par le La, Lourd et Large, Lune-Mère ! / Ah ! 
Mettre le Mou du Moule, le Môle du Vous, / Volubile Volonté de l’Amour, Bonheur ! / Rame, 
Rais, / Rêve du Soleil ! / Rée ! / Neuf ! / Le Roy mêle, la Reine vivra ! ». Il s’agit d’un des textes 
préférés de Théo Crassas. Le Miel dans le Mal, Paris, José Millas-Martin, 1977, p. 27. 
31 « Ode à une Impératrice », Arbres d’or, France, Presses Saint-Paul,1998, p. 108-9. 
32 « Ode à l’Universelle Mère », Jasmin de Judée, Colomiers, France, Encres Vives, coll. « Encres 
Blanches », 2007, p. 1. 
33 Théo Crassas, « La Majestueuse Inconnue », La Majestueuse Inconnue, Colomiers, France, 
Encres Vives, coll. « Encres Blanches », 2008, p.11. Ailleurs, dans « Le Temple-Montagne », 
Véhicule de diamant, Colomiers, France, Encres Vives, coll. « Lieu », 2008, p.12 il écrit: « Et, si 
c’était par une musique/que je voudrais traduire/le mouvement magique/de tes fesses 
enchantées,/ce serait par la musique royale/des antiques cours de l’Est de Java [...] ». 
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l’humour est l’expression extrême d’une inaccomodation convulsive »34. 
 

COSMOPOLITISME  
 
Théo Crassas rejoint la discussion sur l’identité et l’altérité, et plus particulièrement 

sur le rôle du « Je » face à la création dans son sens restreint ainsi que plus large, tout en 
y apportant les signes de son temps. Citoyen d’un monde que l’on appelle couramment « 
village planétaire », il élabore ses poèmes à partir d’un espace référentiel vaste qui attire 
particulièrement l’attention dans son œuvre. Ce riche éventail d’éléments et de détails 
employés à l’édification de ses paysages poétiques, laisse à croire que le poète est un 
grand amateur de voyages et qu’il a visité plusieurs endroits auxquels il se réfère35. Et 
pourtant, mis à part quelques pays d’Europe, ainsi que la Turquie, le Maroc et la 
Thaïlande, Théo Crassas n’a jamais voyagé en Inde, en Chine, au Tibet ni au Proche-
Orient. Ses paysages sont, pour la plupart, fictifs, issus non pas de la mémoire mais de 
l’imagination. C’est en ce sens que Théo Crassas fait penser à Konstantinos Kavafis, qui 
avait, lui aussi, des origines de Constantinople du côté maternel. Il était également de 
nationalité grecque, né sur le continent africain (en Égypte) et composait dans une langue 
qui n’était pas la langue officielle du pays où il vivait. Konstantinos Kavafis n’était pas 
non plus un grand voyageur, puisqu’il vécut la plupart de sa vie à Alexandrie. Et pourtant, 
un des plus grands mérites de Konstantinos Kavafis et de Théo Crassas est leur 
cosmopolitisme qui, en l’occurrence, peut être qualifié surtout d’intellectuel plutôt que 
d’effectif. À la différence que la poésie de Kavafis se centre autour de l’axe du temps, du 
passé en particulier, tandis que la poésie de Théo Crassas évolue surtout dans l’espace36. 

Théo Crassas est un poète grec, certes,mais d’une Grèce hellénistique, byzantine, 
ou même ottomane ; il est le citoyen d’un empire, qui pourrait aussi bien être français, où, 
dans ses rues, résonnent les voix d’étrangers venus des quatre coins du monde. Il n’est 
pas le seul à avoir opter pour le français comme langue d’écriture, mais il est parmi les 
quelques rares cas d’écrivains qui écrivent en français hors du contexte francophone. Sa 
poésie avant-gardiste, combinant une certaine philosophie contemporaine de métissage à 
un héritage littéraire classique surtout français, s’adresse à une communauté 
pluriculturelle et confère à la « francité »37 un élan qui la projette nettement au-delà des 
limites de la francophonie. Par conséquent, à notre sens, il est quasiment impossible de 
classer son œuvre dans la littérature française ou francophone. Elle fait plutôt partie du 
cadre de ce qu’on dénomme de nos jours la "« ittérature-monde »38. La bonne réception 
qui lui est réservée dans plusieurs pays ainsi que les premières traductions qui voient le 
jour, montrent que son projet de réenchanter le monde contemporain par la poésie, livre 
déjà ses fruits. 
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34 Gérard Durozoi, Bernard Lecherbonnier, Le Surréalisme, théories, thèmes, techniques, France, 
Larousse, coll. « thèmes et textes », 1971, p. 212. 
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38 La littérature-monde est un manifeste littéraire élaboré en 2007, par rapport au concept de 
littérature francophone : http://fr.wikipedia.org/wiki/Pour_une_littérature-monde 

 



 
 

 
 

144 

Ouvrages cités de Théo Crassas:  
• Le Miel dans le Mal, Paris, José Millas-Martin, 1977;  
• Archipels de Coquelicots suivi de Boîte à rossignols et de Arbres d’or, France, 

Presses Saint-Paul,1998;  
• Zante, Colomiers, Encres Vives, coll. « Encres Blanches », 2006;  
• Cité de la Luxure, Colomiers, France, Encres Vives, coll. « Encres Blanches », 

2006;  
• La Majestueuse Inconnue, Colomiers, Encres Vives, coll. « Encres Blanches », 

2008;  
• Jasmin de Judée, Colomiers, Encres Vives, coll. « Encres Blanches », 2008;  
• Véhicule de diamant, Colomiers, France, Encres Vives, coll. « Lieu », 

2008. 
  
Pour une bibliographie plus complète visiter le site du poète : http://www.theocrassas.gr/  
 
Entretiens avec Théo Crassas: 

• Interview de Théo Crassas accordée à Marc Bernelas pour son feuillet Passons 
l’Huis, no 26 (2000);  

• Interview de Théo Crassas accordée à Daniel Aranjo : « Un Poète grec 
francophone : Théo Crassas », Revue Babel, Faculté des Lettres de l'Université du 
Sud (Toulon-Var), n° spécial « Le Bilinguisme des Poètes » (février 2009);  

 
Articles et ouvrages critiques sur Théo Crassas et son œuvre:  

• Spécial Théo Crassas, Colomiers, Encres Vives, no 272, (Avril 2001);  
• Jean-Paul Gavart-Perret, Song for a distingue Lover, Colomiers, Encres Vives, 

coll. « Encres Blanches », Septembre 2002; 
• Angelique Koumanoudi, « Théocrassie », Poésie et Art, no 5 (2003), p. 82-7.  

 
Articles, œvres et études sur la langue et la littérature: 
 
ALEXAKIS, Vassilis, Paris-Athènes, Barcelone, Éditions Stock, « Folio », 2006.  
DOXIADIS, Apostolos ,« What’s in a name? Fragments of a writer’s continuing, personal 
odyssey between two languages » : http://www.apostolosdoxiadis.com/files/essays/ 
whats_%20in_a_name. 
DUROZOI, Gérard & LECHERBONNIER, Gérard, Le Surréalisme, théories, thèmes, 
techniques, France, Larousse, coll. « thèmes et textes », 1971.  
GRANDIN, Temple and JOHNSON, Catherine, Animals in translation, USA, Harvest / 
Harcourt Inc., 2006  
MAKINE, André, Cette France qu’on oublie d’aimer, France, Flammarion, coll. « Café 
Voltaire », 2006  
ROUSSEAU, Christine, « Le Clézio : ‘Il faut continuer de lire des romans’ », Le Monde, (9 
octobre 2008).  
 
Adresses éléctroniques: 

Au sujet de la francophonie :  
• http://www.mondesfrancophones.com/espaces/Creolisations/articles/makine-

ecrivain- francophone-langue-francaise/view  
• http://fr.wikipedia.org/wiki/Littérature_francophone 

http://www.tlfq.ulaval.ca/axl/francophonie/francophonie.htm 
http://fr.wikipedia.org/wiki/Litt%C3%A9rature_francophone  

• http://la-plume-francophone.over-blog.com/article-25137782.html 
 

Au sujet de l’autisme, de la langue et de l’écriture littéraire :  
• http://www.case.edu/affil/sce/Texts_2005/Autism%20and%20Representation%2

0Chew.htm http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0503/feature1/online_extra.
html  



 
 

 
 
145 

• http://www.ciph.org/blog/?tag=autiste  
• http://www.cairn.info/revue-savoirs-et-cliniques-2003-1-page-33.htm  
• http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588- 

8018_1975_num_23_1_1349# http://methodos.revues.org/document109.html  
• http://www.cddc.vt.edu/SIOnline/postsi/cavalier02.html  
• http://ben2ben.w.interia.pl/derridaistreadi/semanticdiscour.html 
• http://contraintes.inria.fr/bin/dada?pomo.pb;0324041628 





 
 

 
 
147 

 
 
 
 
 
 

KALLIOPI  PLOUMISTAKI ∗ 
 
 

NICOLAS   SÉGUR :  
UN  EXILÉ  MYTHOMANE  DE  L’AMOUR  

 
 

Nikolaos Episkopopoulos, alias Nicolas Ségur, constitue un phénomène particulier 
pour la littérature néo-hellénique. Il représente deux mondes, deux identités, deux genres 
littéraires. Résidant en Grèce entre 1874 et 1902, il se consacre à l’écriture de contes en 
grec oscillant entre le fantastique et l’esthétisme1, et de critiques littéraires, artistiques. 
Invité par Anatole France à Paris, il y séjournera jusqu’à sa mort sous le nom de Nicolas 
Ségur, désormais écrivain francophone de romans d’amour2. Au présent travail, nous 
visons à présenter les grands axes de l’œuvre romanesque francophone de Nicolas Ségur, 
et de procéder à une appréciation globale de ses romans. 

Des ouvrages de toute discipline et de toute littérature étrangère, des critiques et des 
études ainsi que la fréquentation permanente des espaces artistiques contribuèrent à la 
formation d’une personnalité unique et d’un écrivain particulier et avant-garde pour les 
cercles conservateurs de la Grèce du début du XXe siècle, dont l’esprit cosmopolite 
apportait les tendances et les courants artistiques de l’étranger. Marginalisé et reproché de 
xénomanie et d’imitation, N. Episkopopoulos des Contes fous savait faire jaillir les 
odeurs de l’esthétisme de Gabriele d’Annunzio, et la terreur d’Edgar Allan Poe sans faire 

                                                
∗ Docteur en Littérature Comparée, chercheur au Laboratoire de Littérature Comparée du 
Département de Langue et de Littérature Françaises de l’Université Aristote de Thessalonique. 
1 Voir notre article : « Les Contes de Nikolaos Episkopopoulos : esthétisme ou fantastique » in La 
Mort dans le conte fantastique néo-hellénique. Sa contribution européenne, thèse de doctorat, 
Université Aristote de Thessalonique, 2008, p. 185-206.  
2 Né à Zante en 1874, N. Episkopopoulos conserva pendant toute sa vie son enchantement pour 
cette île de la mer ionienne. Il fut un enfant prodige et un autodidacte, qui ne put pas suivre les 
rythmes habituels de la scolarité. Sa mère, descendante d’un chevalier français nommé Ségur, 
l’initia au grec ancien, à l’italien et au français. Admirant les talents et les compétences de son fils, 
elle l’emmena à Athènes. Orphelin de père, il perdit même sa mère lors de ce voyage. En passant 
son temps dans les bibliothèques, les musées, et aux sites archéologiques, il gagnait sa vie en tant 
que rédacteur littéraire et artistique du journal athénien To Asty. Son premier conte « Ut dièse 
mineur » (1893, titre en français) provoqua un grand scandale aux cercles littéraires d’Athènes. 
Pourtant avec le soutien de ses amis écrivains éminents, Grigorios Xenopoulos, Pavlos Nirvanas et 
Kostis Palamas, qui soulignaient l’élégance de son art narratif et les sensations pathétiques 
accordées à la katharévousa rigide, il écrivit les contes insolites, fantastiques, mystérieux comme 
Les Contes fous (Τρελλά Διηγήµατα, 1895), Les Contes de l’Après-midi (Τα Διηγήµατα του 
Δειλινού, 1899), et le « roman lyrique » Cantique de cantiques (Άσµα Ασµάτων, 1900). En même 
temps, il traduisait en grec Les petits poèmes en prose de Charles Baudelaire, et il lisait les œuvres 
que l’Europe occidentales feuilletait. Sa tendance d’enrichir et de renouveler le style et la 
thématique de la littérature grecque suscita des sarcasmes et des commentaires négatifs de la 
critique et des écrivains voués à la littérature de mœurs. En 1902, il part pour Paris près de son ami 
Anatole France. Naturalisé comme citoyen français, il rédigea des critiques, réunies plus tard dans 
Le Génie Européen en 1923, pour les revues Figaro, Matin, Revue des Revues. Plus de trente 
romans accomplirent son œuvre francophone. Parmi ceux-ci La belle Venise, Le Rideau rouge, Le 
Mariage charnel, L’Anneau sensuel gagnèrent d’emblée le public français. Après son décès en 
1944, sa femme édita l’Histoire de la littérature européenne en cinq volumes. 
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obstacle aux influences de Charles Baudelaire, de Guy de Maupassant, de Théophile 
Gautier, de Villiers de L’Isle Adam, d’Oscar Wilde. Le sens du double le hantait : deux 
pays, deux langues, deux noms. Zante et puis Athènes s’avèrent des contraintes pour 
l’assouvissement de ses besoins spirituels ; le défi, c’est Paris où il sera accueilli très 
chaleureusement par la société intellectuelle et le public. 

À travers les contes, la littérature néo-hellénique trouve pour première fois les 
notions du mal et de la décadence, du pathologique et de l’étrange, de l’extase des 
sensations et de l’échelonnement du désir, du monologue lyrique et de l’action 
élémentaire. Odeurs, sons et couleurs des Contes de l’Après-midi ne fournissent pas la 
place à l’action. Dans ces contes, N. Episkopopoulos esquisse « l’âme du monde », il 
allège la narration sans la priver de poéticité et d’ornements subtils. Si ses contes 
innovateurs n’avaient pas connu la valeur convenable en Grèce, l’œuvre romanesque de 
N. Ségur aurait été condamnée à subsister inconnue puisque de rares titres auraient été 
traduits en grec plus tard. Si ses contes avaient été méprisés, presque personne ne 
s’intéresserait à lire des romans en français ou au moins à les présenter. En conséquence, 
aucun prédécesseur de Nikolaos Episkopopoulos ou en particulier de Nicolas Ségur n’en 
serait pas inspiré. 

Son départ ne contient pas le caractère d’un exil pesant et insupportable mais plutôt 
d’un paradis qui chasserait l’accueil polémique de ses adversaires grecs. Il s’agit d’un 
exilé volontaire qui cherche le meilleur dans une autre patrie. Les romans francophones 
de N. Ségur sont conçus selon une optique différente par rapport à celle qu’il avait utilisé 
pour ses contes. Soit il tentait de faire insérer le génie européen à la littérature néo-
hellénique. Tandis que la France se voyait comme le pays qui libère, ouvre les horizons et 
respecte la ferveur de la création. Ségur réussit à emporter en lui la grandeur de la 
tradition antique et la luminosité de son pays d’origine. Mais ses contacts avec A. France3 
l’initient d’une part au monde littéraire parisien et à l’élite sociale des années ’30 -’40 ; 
d’autre part, aux maisons d’édition d’où Ségur se renseigne sur le profil du grand public 
qui se passionne pour les histoires d’amour. Ainsi, en tant que professionnel il attache 
d’importance à la recette réussie des romans d’amour, hormis sa production d’articles 
littéraires et artistiques. Il connaît le succès et la réédition de plusieurs de ses romans.  

L’œuvre francophone de N. Ségur indique un détour de l’écrivain vers les formes 
littéraires plus longues et plus riches en aventures. Il choisit d’écrire des romans afin de 
suivre la mode de l’époque sans élaborer des pages aussi éloquentes et poétiques que son 
œuvre grecque. Paris lui dévoile des genres, des formes et des thèmes neufs. La Grèce lui 
évoque continuellement l’univers des mythes et le paysage maritime des îles ioniennes. 
Le passé mythique et la beauté géographique restent intacts à l’inspiration artistique dans 
cet espace d’« exil ». Un fait qui est reflété dans la plupart de ses romans de manière à ce 
qu’il tisse le centre de l’histoire ou qu’il encadre l’arrière plan du récit. Ses romans alors 
se basent sur deux axes thématiques d’ordre inégal : le souvenir de la Grèce antique et 
moderne, et les manifestations de l’amour au sein du couple. 

Nicolas Ségur débute sa carrière romanesque avec Naïs au miroir (1920) 
accompagné d’une préface enthousiaste d’A. France, et Le Secret de Pénélope (1922). 
Ces deux romans constituent un honneur attribué à la Grèce antique. En particulier aux 
philosophes réunis à Athènes pour le premier roman, et aux figures de Pénélope et 
d’Ulysse pour le second. En 1926, dans Platon cherche l’Amour, il reprendra l’aspect 
épanouissant de la ville illustre d’Athènes du VIe siècle av. J.-C. à travers le jeune Platon 
qui est en train de découvrir l’idéal de l’amour et par extension de la philosophie. Des 
personnages du passé historique renaissent sous la plume de Ségur, et ils sont destinés à 
impressionner le public français en répandant la floraison culturelle de l’antiquité. 
L’écrivain semble assumer la responsabilité de diffuser des éléments de son identité 
antérieure. 

                                                
3 Des paroles subtiles et des idées sociales se dévoilent dans Conversations avec Anatole France, 
un texte qui met en relief la personnalité de France que l’échange dialogique d’idées. 
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Si cher dans la littérature européenne, le personnage d’Ulysse dans Le Secret de 
Pénélope est vu sous une considération plus profonde et sentimentale lorsqu’il découvre 
l’infidélité de son épouse. Inspiré d’un texte de Pausanias, Ségur attribue la naissance de 
Pan à Pénélope et aux cent prétendants. Il essaie de rajouter des dimensions moins 
connues, et illustrer des moments privés moins traités auparavant.  

À part les romans d’inspiration antique, la présence de l’élément grec se rencontre 
dans un bon nombre de romans d’amour. Les mythes antiques ne sont pas saisis 
séparément de la luminosité solaire, de l’espace maritime et de la flore riche en couleurs 
et en arômes des îles ioniennes. À cela s’ajoute la gentillesse des indigènes. Un tel tableau 
convoquant tous les sens est peint dans Le Secret de Pénélope quand Chiron s’adresse à 
Ulysse : 

 
Ton île est favorablement située et les vents la visitent sans l’accabler. On y respire 

un parfum persistant qui vient tout vivifier et qui ne semble point émaner des fleurs, 
mais exister comme élément naturel de l’air. Quant aux habitants, ils ont tous des 
visages souriants puisque la terre généreuse leur fournit abondamment ce qui leur est 
nécessaire. Et j’oublie l’attrait le plus puissant, le plus aimable de ton royaume, attrait 
qui réside dans l’aspect toujours nouveau que ces beaux rivages revêtent sous la 
lumière4. 
 
Mythe et réalité s’y entremêlent aisément et s’y attachent comme des vases 

communicants. Même si les romans de Ségur sont truffés de références à la culture 
italienne, et à la civilisation française, l’identité grecque constitue le point de référence 
fondamental.  

Ailleurs, la Grèce est aperçue comme le lieu de renaissance et de guérison pour les 
victimes de l’amour et du destin. Un paradis terrestre qui permet au comte de Saint-Ivy de 
L’Impure (1932) de retrouver le bonheur, la liberté, le refuge protecteur et le pouvoir que 
ses parfums contribuent à l’oubli de mauvais souvenirs et de malsaines expériences. De 
même, le couple marié, Michel et Marie, dans La Mort et l’Amour (1939) surpasse ses 
problèmes, et il a la chance de regagner le temps perdu en se dirigeant vers la Grèce et en 
goûtant ses délices. Michel, un désespéré de l’amour, flirte avec la mort. Sa chute 
sentimentale provoque un accident de voiture qui est comparé au saut légendaire de 
Sappho du rocher de Leucade, une scène figurant dans la basilique souterraine de Rome. 
L’élément mythique enrichit les images des histoires, et il émane des procédés 
stylistiques ; il devient signifiant et signifié simultanément. Ségur désire de familiariser le 
lecteur français avec les mythes grecs ainsi que la beauté de l’esprit cosmopolite. Il utilise 
des métaphores et des comparaisons ayant un rapport clairement lié à la mythologie, et 
donnant aux personnages des traits diachroniques et archétypaux lorsqu’il les présente 
aux caractéristiques des Nymphes et des Ménades. Il met en relief la grandeur de la 
langue et de la philosophie anciennes, car il les considère hardiment comme des aspects 
primordiaux de l’érudition pour les générations futures. Les héros atteignent un niveau 
rare et supérieur s’ils sont connaisseurs de la civilisation et de la langue grecques 
d’autrefois. Hélène, l’héroïne du Voluptueux printemps (1928), hérite la passion, 
l’émotion et l’intérêt que les vers d’Homère ou les périodes de Platon lui inspirent. Dans 
ce cas, Ségur se laisse faire la morale en écrivant qu’« aimer le grec, c’est remonter aux 
sources sacrées, se retremper dans la vérité ! »5  

En tenant compte des titres des romans de N. Ségur, on pourrait remarquer que le 
champ lexical dominant est étroitement lié à l’amour tout en renvoyant au sentiment 
amoureux (Une île d’amour, L’Amour passé, Le Lac de Vénus, Les Proies de Vénus. Le 
Rideau rouge, Elle et lui à Venise, La Mort et l’Amour), à la philosophie de l’amour 
(Monsieur Renan devant l’amour, Platon cherche l’amour) et aux aventures voluptueuses 
de la vie conjugale (Le voluptueux printemps, Le Mariage charnel, L’Anneau sensuel, La 
Chair, L’Impure, Le Lit conjugal, Mystère charnel, Fantôme de volupté, L’appel du désir, 
                                                
4 Le Secret de Pénélope, Paris, Eugène Fasquelle, 1922, p. 113-114.  
5 Le voluptueux printemps, Paris, Bibliothèque Charpentier, 1928, p. 28. 
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La Chair et le Cœur). Produits d’un marketing avant-garde, ces titres provoquant attirent 
le public. Ils semblent promettre des pages et des histoires où le plaisir charnel retentit 
audacieusement. Sensualité, volupté, désir amoureux, contact charnel annoncent les 
volumes de la bibliothèque « rose » pleine de scènes érotiques et légèrement 
émotionnelles. Cependant, la lecture des romans de Ségur démontre le grand paradoxe ou 
une inconséquence inattendue. C’est-à-dire il ne succombe pas à l’écriture de la joie 
charnelle, ou à la pornographie en présentant des détails des moments intimes. Le jeu de 
l’amour se fait surtout dans les situations, les attitudes et les actes langagiers des 
personnages qu’aux liaisons érotiques. 

Éloigné de la pureté, de la clarté et de l’innocence, N. Ségur aborde les 
manifestations passionnelles et pathétiques de l’amour. À partir de ses premiers écrits, 
même de ses contes en grec, il se contente d’étudier et d’analyser tout ce qui menace et 
anéantit le bonheur partagé à deux. Il suit sans cesse une procédure structurale identique 
dans le tissu narratif : la relation d’un couple est bouleversée lorsqu’une troisième 
personne est mise en scène en dramatisant les oscillations sentimentales imprévues. La 
noblesse du sentiment amoureux et l’origine aristocratique des héros ne sont pas 
suffisantes pour détourner les jeux que le destin et le hasard leur réservent. Alors, des 
triangles érotiques se forment et suscitent les vices que la chair soumet aux personnes 
impliquées. En effet, l’auteur veut définir à l’impromptu des formules et des axiomes 
génériques liés aux attitudes au sein du couple. Que l’amour ou la passion ne soient 
alimentés que par le soupçon fatal, la méfiance inévitable et l’instabilité émotionnelle. 
Que l’Autre, c’est-à-dire la troisième personne intervenant au couple marié, ne soit 
capable de renforcer ou de dissoudre l’union conjugale, sacrée. 

Ségur appuie le déroulement de l’action sur certaines dominantes communes dans 
ses romans. Parmi celles-ci, ce sont le hasard et la coïncidence qui tiennent les fils de 
l’histoire. Dans L’Anneau sensuel (1930), Lisette, épouse de Maurice, découvre l’amour 
et la passion charnelle aux traits du comte Costia Olski lorsqu’elle voyage en Italie avec 
son mari pour fêter son septième anniversaire de mariage. Faute d’appartements 
disponibles, elle loge dans une des chambres inoccupées de la baronne de Stolmen 
obligée de remettre son arrivée. Lasse, enivrée du parfum de l’olivier odorant6 et 
« orageusement bouleversée », elle se livre au sommeil, pourtant bientôt réveillée par le 
contact d’un homme7 qui n’est que le comte Olski convaincu d’être entré dans 
l’appartement de la baronne. Ce jeu du hasard est un orage, un cyclone qui suffit pour 
déstabiliser même un mariage heureux. Bien que le contact corporel précède avant tout 
autre rapport, des aveux de passion mutuelle y suivent. Cette coïncidence hasardeuse fait 
rapprocher deux inconnus dans l’obscurité de la nuit, et elle donne naissance à une 
passion interdite et un aboutissement fatal (Lisette maltraitée par Maurice, suicide du 
comte Olski). D’une façon similaire, le destin du comte de Saint-Ivy s’ébranle quand en 
cherchant le plaisir dans les « transactions commerciales », il se met face aux péchés du 
passé et, plus précisément, auprès d’une jeune fille qui se trouve fruit d’un amour de sa 
jeunesse. Il a failli profaner les plus beaux sentiments. Grâce au hasard, il découvre 
l’existence de sa fille, et il redécouvre la fidélité et la passion d’Yvette de son amour 
d’antan. Pour ce comte, les caprices du sort se montrent saluteurs tant pour lui-même que 
pour les femmes de sa vie future. 

                                                
6 L’Anneau sensuel, Paris, Albin Michel, 1930, p. 39 : « parfum légèrement fané, secrètement 
sensuel, puissant et doux – qui semblait couler d’un fleuve invisible et qui bouleversait les sens, 
colorait voluptueusement les impressions et jusqu’aux pensées ». L’auteur prépare préalablement 
la scène érotique qui va suivre. L’air enivré des arômes languissants, les couleurs harmonieuses, 
les troubles causés par le vin s’opposeront à l’orage qui approchait dans la nature et les relations 
humaines.  
7 Ibid., p. 45 : « je fus inhibée, sortie entièrement de moi-même par la possession, par le 
voluptueux envahissement qui me parut un viol tant je sentis que l’on allait frapper les racines de 
mes nerfs et que l’on me faisait tout le bien et tout le mal imaginables, à travers je ne sais quoi qui 
tenait du choc, du heurt, d la brûlure ». 
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Et pour encore une fois, le destin des personnages se dirige selon les faiblesses que 
la chair soumet. Enfin, au champ de bataille et de sang qui coule, dans Le Sang de France 
(1937), le médecin Pierre Renault, mari de la jeune Germaine, rencontre le salut 
psychique que le hasard lui cache. Soit, il est convoqué de donner le meilleur de son soi 
afin de sauver Dominique Mazel, l’amant de sa femme, des blessures mortelles. La valeur 
de la vie humaine est estimée comme le bien suprême : 

 
Sur la table d’opération, en rendant le mouvement au cœur de cet homme qui était 

mon ennemi et dont je rêvais la mort, j’ai libéré mon propre cœur de son mal, de tout ce 
qui me faisait souffrir. Je suis moins vivant qu’auparavant, quelque chose s’est éteint en 
moi mais, à ce prix, j’ai acquis le calme8. 
 
La libération personnelle passe alors à travers l’Autre et la grandeur d’âme. Ce qui 

découle via ces trois romans, c’est la conception de Ségur face aux occasions que le 
hasard apporte aux liaisons amoureuses. En exposant tout cela, il est censé jouer le rôle 
d’un moralisateur qui visionne des histoires d’amour aux traits identiques, et des 
aventures dramatiques inspirant des leçons presque banales et largement prévues. Pour 
Ségur l’événement hasardeux constitue un ingrédient essentiel pour le déroulement de 
l’histoire, et le sens de l’amour ; il suffit de faire jaillir des passions charnelles 
profondément cachées, de changer la vie paisible des personnes, de mettre les gens vis-à-
vis de la qualité de leur caractère. 

Un autre aspect de l’amour qui se rencontre chez N. Ségur est le thème de 
l’infidélité, résultat de la faiblesse charnelle formant des triangles érotiques qui 
bouleversent les sens, les sentiments et la tranquillité de la vie conjugale. Dans la plupart 
de ses romans d’amour figure un schéma commun : un troisième personnage, homme ou 
femme, envahit le cosmos d’une union sacrée tout en excitant les plaisirs de la chair, 
tantôt négligés tantôt tièdes. L’interdiction alimente la passion et la ferveur de la relation 
illégale. Appuyé sur ce caractère impropre des liaisons amoureuses, N. Ségur n’évite pas 
de proclamer fortement le danger, le risque, la fin malheureuse de ce type de relations. Il 
transmet la force de la chair, sans adopter une écriture audacieuse, en faisant enfin la 
morale que la séparation, le divorce, la vie solitaire ou même le suicide sont 
éventuellement les versions finales de l’infidélité. S’il met constamment en jeu trois 
personnes, c’est pour souligner l’imperfection et l’instabilité de l’affaire extraconjugale 
en dépit de la découverte du soi profond et de l’univers charnel9. Ainsi, on discerne 
efficacement ces « pitoyables fatalités du Désir » qui reviennent comme un leitmotiv dans 
le Mystère charnel (Andrée et Jacques Armel face à Henri) et Le Lit conjugal (Marc 
Priest et Anne Roanne face à Jean Attier) où la venue d’un enfant transforme le désir 
érotique en amour maternel/parental sinon conjugal à nouveau ; la passion est apaisée 
grâce à la sécurité familiale et au passage d’une autre situation jusqu’alors inconnue. 
Malgré les troubles du passé, Jacques Armel n’a qu’à admirer la « nouvelle » Andrée : 

 
En l’examinant maintenant, il ne put qu’admirer la transformation heureuse qui 

s’était produite en elle. Car la maternité avait répandu plus d’âme et plus de beauté sur 
Andrée. Ses traits s’étaient affinés, une légère pâleur attendrissait son teint, faisait 
paraître encore plus grands ses yeux. Et, par contre, la taille, sans s’alourdir avait revêtu 
une sorte de majesté qui rendait la femme infiniment désirable10. 
 
Le corps féminin dispose de ce pouvoir unique : d’une part il éveille les démons du 

désir, et d’autre part il constitue le refuge d’une nouvelle vie. De plus, dans L’Anneau 
sensuel (Maurice et Lisette face à Costia Olski), Le Sang de France (Pierre et Germaine 

                                                
8 Le Sang de France, Paris, Éditions Jules Tallandier, 1937, p. 214. 
9 Après avoir découvert l’infidélité de son épouse Simone, Jacques se laisse à la vie nocturne 
peuplée de femmes et de vices de sorte qu’il se met en contact pour première fois avec « le mâle 
qui sommeillait » en lui (Le Mariage charnel, Paris, Albin Michel, 1929, p. 87).  
10 Mystère charnel, Paris, Éditions Jules Tallandier, 1934, p. 184. 
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face à Dominique), La Chair (la princesse Radwil, Stéphane, Jacques) et La Chair et le 
Cœur (Jean, Louise, Hélène), la satisfaction de la chair amène tant à la renaissance 
pendant les moments très personnels du présent qu’à la souffrance inéluctable que le futur 
apporte. Malgré le risque et le côté moral, les protagonistes de ces liaisons dangereuses 
ressentent des émotions intenses pour première fois. 

En somme, Nicolas Ségur décrit deux mondes qui se manifestent lorsqu’un couple 
doit confronter les émotions pénibles de l’infidélité, dans la plupart de fois, due à la 
femme : l’amour et la passion, ou autrement dit le cœur et la chair. Chaque pôle contient 
ses propres caractéristiques et vécus qui pourraient être inventoriés de manière 
schématique : 

 

 AMOUR PASSION 
Temps Durée 

(éternité) 
Éphémère 
(moments) 

Parties du corps Cœur/Esprit/Âme Chair/Sens 
Fin Pardon/Maternité 

Créer 
Mort/Solitude 
Détruire 

Sentiments Tendresse 
(partage, caresses) 

Sauvagerie 
(brutalité, morsures) 

Qualité Profondeur 
(sacrifices) 

Superficie 
(égoïsme) 

Moyens Bonté/Générosité Désir/Mauvaises  
estimations 

 
L’auteur ne traite pas la question de l’infidélité de la même manière par rapport aux 

deux sexes. À partir du Secret de Pénélope, l’homme semble avoir droit à la volupté. 
Cependant, Ségur met l’accent sur l’infidélité féminine. Lorsque Ulysse apprend 
l’infidélité de Pénélope, la flamme du désir dévore sa sagesse et sa prudence. Il y réunit 
toutes ses lois liées à la séduction, à l’ambiguïté des sentiments oscillant entre la certitude 
et le manque de l’être aimé pour lui faire part qu’« on n’aime guère ce que l’on tient 
sûrement, mais qu’on adore ce qu’on a cessé de vous appartenir et que d’autres ont 
apprécié »11. Près de ces variantes se trouvent les jeux de l’amour selon le genre du désir 
amoureux qui se manifeste12 ; des techniques, des stratégies, des rôles, des scènes font 
jaillir le désir, la volupté et la crainte de perdre celui qui était donné. Pour Ségur, le 
pouvoir de l’amour gère l’âme et l’esprit de manière dévastatrice, quand la possession de 
l’autre n’est pas totale. Il paraît que la souffrance alimente davantage la passion : 

 
Car la passion dure tant qu’elle ne trouve pas de réponse et qu’elle brûle solitaire. Nous 
aimons avec constance ceux qui nous délaissent. Mais à peine nous nous sentons aimés 
et satisfaits, et voilà que l’enchantement disparaît13. 
 
En d’autres termes, l’indifférence naît quand on est avec l’autre qui se présente 

entièrement livré à cette union. Pourtant, la passion s’y établit lorsqu’on désire sans 
pouvoir le posséder. L’amour est un jeu permanent chez Ségur : vice vs vertu, souffrir vs 
aimer. L’écrivain aboutit à affirmer que la vieillesse, l’idée de la mort et quelquefois la 
supériorité de l’art apaisent ce jeu de conquête. Les désirs inassouvis qui maltraitent 
l’âme, peuvent être nourris grâce à la lumière de l’art. 

 La poésie des émotions, les titres audacieux, l’omniprésence du thème de l’amour 
et la variété de portraits féminins ne sont pas les seules raisons de réussite à l’époque. N. 

                                                
11 Le Secret de Pénélope, op. cit., p. 68. 
12 Ibid., p. 83-84 : « Il y a deux sortes de désirs amoureux, lui disait le Centaure : ceux qui 
produisent de la douleur et ceux qui engendrent des crimes. Tous les deux jettent le désarroi dans 
l’âme humaine ». 
13 Ibid., p. 108. 
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Ségur est nommé auteur de romans d’amour, mais il inclut aussi les germes du roman 
féministe. Il constate que les mœurs, les idées, les mentalités de la société changent. C’est 
pourquoi il met en premier plan la femme nouvelle, contemporaine, égale à l’homme dans 
tous les domaines de la vie. Par exemple, l’héroïne dθ roman, Le Lit conjugal, Anne 
Roanne, suit une carrière illustre en tant que peintre très célèbre, elle vit la liberté 
sentimentale, l’égalité en matière de désir, et le droit à l’infidélité14 ; ce n’est pas 
seulement qu’elle quitte son mari temporairement à cause de ses sentiments pour un autre 
homme, et de sa grossesse, mais elle choisit de se trouver entre les deux hommes de sa 
vie, qui respectent les désirs et les décisions de leur bien-aimée. La femme n’est plus 
reçue comme un objet inanimé, mais comme un être qui doit jouer un rôle dans la vie 
privée et publique à titre égal que l’homme dans le mariage : « Le mariage est sacré, mais 
la liberté de disposer de son cœur et d’obéir à ses sentiments l’est encore plus »15. Dans 
les derniers romans de Ségur, la femme obtient un profil plus complet : elle sait séduire et 
revendiquer en même temps. C’est à elle de tracer les limites de sa position dans la vie 
professionnelle et en couple. Elle jouit de sa liberté et son indépendance sans perdre 
l’estime et l’admiration de l’homme, qui apparaît souvent victime à cause des décisions et 
des choix pris par elle-même. En bref, N. Ségur n’hésite pas à accorder le premier rôle 
aux personnages féminins, et à soutenir avec courage leurs droits. 

De qualité inférieure de celle des contes influencés par l’esthétisme et le 
fantastique, les romans de Nicolas Ségur sont saisis, publiés et reconnus dans l’espace 
français. De manière réaliste, ils exposent des personnages similaires, effondrés du désir 
passionnel, qui n’hésitent pas à dénuder leur monde intérieur. Ils se lisent agréablement et 
rapidement puisque la langue française coule avec facilité sans tournures d’expression 
recherchée. L’écrivain n’a pas quitté la tâche de l’homme scientifique prêt à étudier les 
comportements de l’individu face aux caprices de l’amour et aux jeux de la fatalité, et à 
démontrer que l’exil dans l’union conjugale est considéré autrefois plus douloureux que 
l’exil dans un autre pays.  
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GEORGES  FRÉRIS ∗   
 

 
À  LA  RECHERCHE  D'UNE  PASSION  LANGAGIÈRE 

 
 

La problématique du présent travail vise à la passion envers la langue, dont aucune 
littérature, qu’elle soit orale ou écrite, ne peut s’en passer. Cette vérité s’applique fort 
bien à l’auteur francophone grec, Vassilis Alexakis, qui complique un peu notre cas, 
puisqu’il s’agit d’un écrivain qui a découvert sa langue maternelle en écrivant en français; 
et depuis il écrit, non seulement dans les deux codes languagiers, mais il est également 
devenu un passionné de la langue, ayant envers elle les mêmes sentiments et 
comportements que tout amoureux éprouve pour une personne aimée. 

Pour cette raison je me contenterai de présenter d’abord, brièvement, le rôle de la 
langue à la formation de l’identité individuelle, et ensuite, de souligner comment elle 
parvient à former une vraie passion et surtout d’insister comment s’exprime-t-elle par et 
dans l’œuvre de l’écrivain francophone grec, qui à partir 1989, avec son récit Paris-
Athènes, il s’est mis à démontrer par des narrations romanesques que la langue définit à 
vie tout être. 

V. Alexakis est un écrivain qui a commencé à écrire en français pour des raisons 
matérielles. Vivant et travaillant comme journaliste en France, il a bien fallu qu’il utilise 
le français et de là, assez vite il est passé à la littérature. Les critiques n’étant pas 
favorables à ses débuts littéraires1 et s’étant aperçu que son adaptation à la vie et à l’esprit 
français l’avaient éloigné de son pays natal, de sa culture maternelle et de l’âge idéalisé 
de son enfance, il réagit. Il constate qu’il est un étranger, au sens propre et figuré du 
terme. Revenant dans son milieu d’antan, il prend conscience que sa situation est celle 
d’un métèque, soit d’une personne domiciliée dans un état autre que son pays d’origine:  

 
Depuis cette époque, dit-il2, j’écris mes livres deux fois. Je commence par la version 
qui correspond à mes personnages, à leur identité et à la géographie du roman. Puis je 
traduis cette version dans la deuxième langue, mais cette traduction est en réalité un 
enrichissement, un re-travail du texte original. Je reporte ensuite ces changements dans 
la version de départ. Il y a donc trois étapes avant la publication pour chacun de mes 
livres. […] Finalement, cette double appartenance est source de fatigue, mais elle est 
aussi une chance. 
 
Au fait, il applique le principe de J.-J. Rousseau qui déclarait que: 
 
Ce n'est ni la faim, ni la soif, mais l'amour, la haine, la pitié, la colère, qui leur ont 
arraché les premières voix. Les fruits ne se dérobent point à nos mains ; on peut s'en 

                                                
∗ Professeur de Littérature Comparée au Département de Langue et de Littérature Françaises de 
l’Université Aristote de Thessalonique. 
1 Il s’agit des œuvres: Le Sandwich, Julliard, Paris, 1974; Les Girls du City-Boum-Boum, Paris, 
Julliard, 1975; La Tête du chat, Paris, Le Seuil, 1978; Talgo, Paris, Le Seuil, 1983, traduit du grec 
par l'auteur et Contrôle d’identité, Paris, Le Seuil, 1985.  
2 Entretien de l’auteur avec Georgia Makhlouf, publié dans L’Orient littéraire, numéro 12 (2010), 
consulté au site : http://www.lorientlitteraire.com/list.php?iid=36&cid=6&from=25 le 20-05-2012. 
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nourrir sans parler ; on poursuit en silence la proie dont on veut se repaître: mais pour 
émouvoir un jeune cœur, pour repousser un agresseur injuste, la nature dicte des 
accents, des cris, des plaintes. Voilà les plus anciens mots inventés, et voilà pourquoi 
les premières langues furent chantantes et passionnées avant d'être simples et 
méthodiques3. 
 
Ainsi le langage joue un rôle décisif dans sa double dimension (personnelle et 

d’écrivain) pour la constitution pragmatique de toute identité d’auteur. Le langage n’est 
pas un simple critère d’identification, mais un complément d’approche, un critère 
scientifique pour l’identité de l’auteur. Aussi surprenant qu’aparaisse, ce critère ne date 
pas de nos jours. Thomas Hobbes pensait déjà que son identité dépendait finalement des 
mots (des noms) que nous utilisons pour désigner et comprendre la réalité4. Mais peut-on 
sous-estimer la dimension langagière de la personne lorsqu’on veut saisir son identité ? 
Cela n’est bien sûr plus possible, quelle que soit notre position par rapport au langage et 
même si l’on jugeait, à la manière controversée de John Rogers Searle, que le langage est 
subordonné à l’esprit. 

Au début du XXe siècle, Ferdinand de Saussure reformulait la question de Hume, 
de l’identité des choses à travers le temps, dans une perspective purement linguistique 
avec sa conception bipartite du signe (qui occultait l’objet de référence) et mettait en 
évidence le rôle important du langage dans la définition de l’identité des choses. Saussure 
soulignait que dans un nombre important de situations problématiques l’identité 
matérielle n’était pas essentielle, alors que c’était l’identité linguistique qui conférait 
l’identité aux choses5. Cette identité linguistique est produite par la valeur linguistique 
que l’on attribue à l’objet concerné.  

Dans un article de 1958, Émile Benveniste6 fait une analyse plus minutieuse du 
langage comme instrument de communication, soutenant que la communication est 
assurée par la propriété que le langage constitue l’homme comme sujet. Le fondement de 
ce principe est déterminé par le statut linguistique de la personne que Paul Ricoeur, de 
façon plus élaborée, souligne l’importance du langage dans le processus d’individuation7. 
Parler de soi-même, se poser la question « qui suis-je? », revient à suivre deux modèles 
de permanence dans le temps, résumés par deux concepts : le caractère et la parole 
tenue. 

A ce point de vue répondit, en 1995, en plein essor de l’informatique, Eros Corazza 
se demandant: « Qui est ce ‘je’ qui est un autre? »8. On s’imagine être une autre personne 
et on met en relation notre esprit avec une image mentale du nom du personnage qu’on 
imagine être. Or cette relation n’est pas une relation d’identité, mais de transférence. 
                                                
3 Jean - Jacques Rousseau, Essai sur l'origine des langues (1761), site : http://www.ac-
grenoble.fr/PhiloSophie/logphil/textes/textesm/rousse1m.htm , consulté le 21-05-2012. 
4 Th. Hobbes, « Of identity and difference », chap. XI du De Corpore (1655) ; tr. fr. de l’extrait 
par Stéphane Ferret et Jacques Vannier, « De l’identité et de la différence », in Stéphane Ferret, 
Identité : textes, Paris, Flammarion, 1998, p. 109-115. Cf. également, Th. Reid, « De l’Identité » in 
S. Ferret, op. cit., (texte n° 24), p. 187-188: « L’identité n’a pas de nature arrêtée lorsqu’elle est 
appliquée aux corps et, très souvent, les questions relatives à l’identité des corps sont des questions 
de mots ».  
5 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, (1916), Paris, Payot, 1975 (1972). 
Édition critique préparée par Tullio De Mauro, publié par Charles Bally et Albert Sechehaye avec 
la collaboration de’Albert Riedlinger. 
6 E. Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », in Problèmes de linguistique générale, 1, p. 
258-266. « C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme sujet ; parce que le 
langage seul fonde en réalité, dans sa réalité qui est celle de l’être, le concept d’« ego ». […] C’est 
cette condition de dialogue qui est constitutive de la personne, car elle implique en réciprocité que 
je deviens tu dans l’allocution de celui qui à son tour se désigne par je », Ibid., p. 259-260. 
7 P. Ricoeur, « L’identité personnelle et l’identité narrative » et « Le soi et l’identité narrative », 
Soi-même comme un autre, p. 137-166 198 ; mais, la question a été d’abord soulevée dans son 
article, « L’identité narrative », Esprit, p. 295-314 ; cf. aussi Temps et récit, 1985. 
8 E. Corazza, « Je est un autre », Archives de philosophie, 1995, vol. 58, n° 2, p. 201. 
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Corazza soutient que ce procédé se réalise en expliquant le mécanisme d’imagination, en 
particulier le fait de s’imaginer être un autre9. 

Ainsi, le langage peut être considéré non seulement comme un critère de 
supplément de l’identité personnelle, mais aussi comme le principal critère d’identité de 
la personne ainsi que l’a préconisé Francis Jacques, dans son livre Différence et 
subjectivité10, où il aborde ce problème, dans une perspective plus large que celle de la 
dualité corps/esprit. Il remédie au fait que le je (pris en lui-même) a un caractère plutôt 
impersonnel que personnel. Un je qui ne passe pas par le tu, qui n’est pas pensé dans la 
relation « je-tu »11.  

Si l’on applique ce raisonnement théorique à l’œuvre de V. Alexakis, nous 
constatons que surtouit après Paris-Athènes, où il commence un vrai dialogue avec soi-
même, le héros, le protagoniste de ses œuvres, est la langue, peu importe si celle-ci est le 
français, le grec ou le sango. L’importance est que la langue, vrai dépôt d’une culture et 
d’une tradition, le pousse à prendre conscience qu’il partage une langue ou plusieurs 
cultures, qu’il emprunte un code langagier en l’ensemençant12.  

Alexakis, dans sa prise de conscience d’appartenir à un sol et à un mode de vie 
propre, commence à être en lutte permanente à s’auto-définir, à s’auto-identifier par 
rapport à ce monde multiculturel. Cette quête lui dicte entre autres que l’image de 
l’identité nationale ou idéologique, reposant sur des traits particuliers est un mythe et que 
la véritable identité est la culture que tout individu finit par créer, à partir des expériences 
de son entourage, que l’identité de tout écrivain est le résultat de son travail approfondi 

                                                
9 « Dans le cadre conceptuel fonctionnaliste, une façon de comprendre la relation entre l’esprit et 
le corps, c’est de considérer l’esprit dans le corps comme un ordinateur dans un robot. De là 
l’importance, dans les sciences cognitives, des métaphores provenant de l’intelligence artificielle. 
C’est sur cette base qu’il faut comprendre mon introduction, de même que l’utilisation des 
métaphores du fichier mental et du buffer,utilisées dans l’explication que j’esquisserai du 
phénomène de la transférence » nous dit-il, op. cit., p. 202 et nous propose d’imaginer la scène 
d’attentat de Rimbaud contre Verlaine: « Imaginons avec l’auteur non pas que nous sommes à la 
place de Rimbaud (c’est-à-dire qu’on s’imagine ce qu’on aurait fait à sa place), mais que nous 
sommes Rimbaud lui-même. Dans ce second cas, nous allons nous imaginer être dans le corps ou 
‘dans la peau de Rimbaud, et donc imaginer sa douleur et sa rage lorsqu’il a été touché par le coup 
de revolver de Verlaine’ » Ibid., p. 206.  
10 Francis Jacques, Différence et subjectivité : anthropologie d’un point de vue relationnel, Paris, 
Aubier Montaigne, 1982. 
11 En bref, il pratique une approche communicationnelle de la personne. Par conséquent, la 
question du moi personnel diffère de la question classique de la subjectivité, qui devient 
intersubjectivité. Mais la question naïve se pose à nouveau : « à quoi reconnaît-on qu’on est le 
même ? » Cette identification ne saurait se faire autrement que dans un contexte d’interlocution et 
de communication. En effet, pour parvenir à construire l’identité du moi, il faut satisfaire deux 
conditions: on doit être capable d’exercer un ensemble de prestations communicationnelles et 
intégrer les trois pôles de l’acte de communication (moi, toi, lui) : je parle aux autres en disant « 
moi », les autres me parlent en me disant « toi » ou ils parlent de moi en disant « lui ». Cette 
operation d’identification personnelle n’est donc jamais acquise puisque nos pratiques discursives 
de dialogue et de communication sont souvent vouées à l’échec : nous parlons facilement avec un 
interlocuteur, tandis que nous sommes dans l’impasse avec un autre. Et selon Denis Vernant, ce 
processus de co-constitution des personnes, nous forme et nous trans-forme, selon trois directions 
principales: la co-constitution des interlocuteurs, la co-construction des mondes et le dialogique, 
vrai processus ouvert. Le dialogue est une expérience à laquelle participent un ou plusieurs sujets 
(même le monologue est un dialogue avec soi-même) où s’opère un échange interlocutif qui 
contribue à. la construction de soi-même est en même temps à l’édification de l’autre, par 
l’échange et les interactions dialogiques, car « “ L’Homme est signe ”, disait Peirce. On peut 
ajouter, toujours dans le meme esprit, qu’il est parole, mieux, dialogue », comme soutient Denis 
Vernant, Du Dialogue à l’action : études de pragmatique, Paris, PUF, 1997, p. 145. 
12 Voir sur ce rôle « sypra-dominant » de la francophonie constitutionnelle et culturelle les travaux 
de A. Maugey,Vers l’entente francophone, Montréal, Éd. du Gouvernement du Québec, 1989, 
M.Guilloux, La Francophonie, nouvel enjeu mondial, Paris, Hatier, 1993; G.-O. Midiohouan, Du 
bon usage de la francophonie. Essai sur l’idéologie francophone, Porto-Novo, éd. CNPMS, 1994. 
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sur la maîtrise d’une langue individuelle, puisque l’identité langagière d’un écrivain est 
l’ensemble des particularités stylistiques et individuelles de sa création artistique et non 
pas le canal expressif qu’une communauté utilise. Ce qui compte donc, est ce que l’on 
exprime à travers une langue; c’est la maîtrise du langage qui affirme l’originalité, 
l’identité, c’est son utilisation qui exprime et reclame sans cessse notre individualité13. 

Ces principes théoriques, appliquées à l’œuvre romanesque francophone de 
l’écrivain grec, Vassilis Alexakis, on constate que son aventure d’écrivain est une quête 
de son identité, pour découvrir son pays, ses racines, à travers une passion, langagière. 
Tel que tout individu croit avoir trouvé le bonheur sentimental, comblé de l’amour, au 
premier contact avec une belle étrangère et abandonnant son premier amour, Alexakis 
s'est passionné pour la langue adoptive (le français), oubliant sa langue maternelle (le 
grec). Se sentant bien auprès de deux, il vivra un amour « inimaginable », partagé entre 
deux passions, déchiré entre l'amour pour sa femme et celui pour sa maîtresse, entre son 
premier amour et celui de l'âge mûr, entre deux cultures qui se complètent, entre deux 
mondes présents et exigeants. 

Croyant avoir trouvé son amour, sa vraie passion, presque tout son œuvre traite les 
éléments de ce thème. Dans Talgo (1983), nous avons un effort sincère de combler le 
manque linguistique ressenti; dans Paris-Athènes (1989), l’auteur avoue son affrontement 
entre deux pôles antagonistes, mais égaux, Paris – Athènes, où le français est grécisé et le 
grec francisé ; avec Avant (1992), on a une société qui vit de souvenirs de la vie passée, 
de la vie morte, une société pavée de petites histoires, de vignettes ou d’anecdotes, une 
société qui vit à côté de la mort, qui ne s’aperçoit pas que la mort la menace et que 
seulement la création, voire l’écriture reste et persiste. Et celle-ci ne dure pas pour 
l’infinité. Uniquement l’écriture récente résiste au temps et non pas son archétype, « le 
premier mot ». 

Avec la Langue maternelle (1995), il insiste sur ce retour vers la mémoire, sur ce 
creuset culturel que la langue maternelle contient; son héros découvre la langue grecque, 
par un dialogue14 entre les deux entités culturelles qui le torturent: le grec et le français, le 
contexte européen ou moderne et le contexte oriental ou traditionnel. C’est un dialogue 
exprimé par une narration riche et mûrie d’expériences d’une autre culture, où le héros 
redécouvre sa terre natale, ses paysages, ses concitoyens, ses mœurs et coutumes; il 
constate sans le moindre étonnement, la différence entre le Grec et l’Européen, entre son 
pays natal et la grande entité socio-financière, l’Union Européenne. Alors, il trouve 
l’occasion de comparer, à travers les diverses situations présentées, l’image que se fait 
l’Autre, l’étranger, de la Grèce et vice-versa. De cette comparaison culturelle, il vit la 
logique des deux cultures qui ont un sens que si elles communiquent. Cette position 
purement méta-moderne, par le respect absolu de l’autonomie et du raisonnement interne 
des traditions culturelles, jette les ponts d’une conception fondée sur le fait que la 
coexistence pacifique et créatrice des diverses cultures préssupose la liberté politique et 
l’autonomie culturelle. 

Avec Les Mots étrangers (2002), il recourt à un troisième espace linguistique pour 
essayer de trouver une issue au problème crucial qui n’est autre que celui de la quête de 
son identité:  

 
J'avais envie de cette ouverture, de ce dépaysement, de me sortir des allées-venues 
entre le grec et le français, […] j'avais envie d'oublier certaines choses, mais cela n'était 
pas très conscient, […] j'avais envie d'occulter la mort de mon père par exemple, je ne 
comptais pas du tout en parler dans ce livre15, nous dit-il. 

                                                
13 A rapprocher également d’A.-J.. Greimas: « Les énoncés narratifs logiquement impliqués dans 
le cadre d’une performance peuvent être elliptiques dans la manifestation; la présence du dernier 
maillon de la chaîne d’implication […] suffit pour procéder, en vue de la reconstruction de l’unité 
narrative, à une catalyse qui la rétablit dans son intégrité ». (Du sens, Paris, Seuil, 1970, p. 174). 
14 Voir G.Fréris, « Le Dialogue interculturel de Vassilis Alexakis dans Paris-Athènes », Cahiers 
Francophones, n° 5-6, t. B', 1995, p. 387-398.  
15 Extrait de l'entretien avec Vassilis Alexakis, « Des mots, pour héros », propos recueillis par 
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Il veut et il croit que le sango -langue véhiculaire centrafricaine- l’aidera à retrouver 

ses sensations d’enfant, quand l’aphabet et la grammaire grecs l’impressionnaient ; il 
désire se libérer de ses élans de jeune homme, de l’époque où le français l’avait enivré. 
Ayant perdu son père qui l’avait initié au goût des trésors des dictionnaires, il commence 
une promenade au fil des mots, pour trouver un autre port.  

 Mais cette errance prend vite fin et une autre, plus profonde et sérieuse 
commence; celle de la culture, liée à la langue et à la vie des gens. Avec Je t’oublierai 
tous les jours (2005), on assiste à l’accueil de la culture grecque -voix primitive qui 
devient peu à peu matière narrative. Le narrateur qui se confond avec l’écrivain, réflechit 
sur la langue et la culture maternelles qui occupent une place prépondérante à l’intérieur 
de sa fiction16.  

Les commentaires méta-linguistiques et culturels sont bien plus précis dans son 
dernier roman, Le Premier mot (2010), où la langue se présente comme une réalité 
exprimée à sa manière. D’où le goût des jeux de mots, la recherche pour découvrir 
l’hybridation de la langue, l’étude des emprunts; un pérégrinisme culturel à travers la 
langue elle-même, soit tout un effet linguistique centrifuge et étrange qui s’interroge sur 
lui-même. On a une initiation au mystère de nos origines, non plus grecques, mais 
universelles. C’est la première fois qu’Alexakis, prend une certaine distance de la langue 
maternelle, par l’intermédiaire des héros grecs, francophones et hispanophones, pour 
évoquer le général, l’universel, pour saisir le secret de la naissance des mots et la logique 
de la langue: « A travers la langue que nous parlons résonnent les voix des peuples qui se 
sont éteints il y a des milliers d’années » nous dit-il, pour poser la question et la justifier 
simultanément : « Quelle nécessité les a donc poussés à faire ce grand pas [les premiers 
hommes], que constitue le premier mot ? Qu’ont-ils dit, lorsqu’ils ont enfin parlé ? » se 
demande-t-il par l’intermédiaire de son héros mourant, qui après la quête d’une vie, il 
aimerait bien savoir « quel a été le premier mot. Je voudrais qu’on me le dise à la fin de 
ma vie, juste avant de mourir » nous avoue-t-il, gravement malade.  

Ainsi le romancier, pour le moment, ferme son cycle. Par une enquête sur les 
origines du langage, trouvant et concluant que son identité est le verbe, « ο λόγος » -pour 
ne pas oublier la citation de l’Apocalypse « Εν αρχή ήν ο λόγος ». C’est pourquoi son 
roman est parsemé de citations17 qui visent l’universel et non pas le personnel, qui 
incistent sur le même motif, celui de la langue qui nous fait distinguer, identifier, 
découvrir notre culture en l’exprimant. D’où le souci de la narratrice de cultiver la langue, 
de la protéger, de la respecter –car la langue se trasmet par la femme-mère.  

Il est évident qu’Alexakis est un passionné de la langue, presque un maniaque, 
quand il utilise des expressions langagières d’autres cultures, en particulier de sa culture 
maternelle, même si les codes langagiers diffèrent (grec, français, sango):  
                                                                                                                                 
Nathalie Marchand, Paris, © iNFO-GRECE, novembre 2002, disponible à l'adresse: http:// 
www.info-grece.com/magazine/arts-et-lettres/vassilis-alexakis-des-mots-pourheros,88O21.html). 
16 Il s’agit d’un roman nostalgique d’une terre à jamais perdue, comme fut Constantinople et ses 
mythes pour sa mère, où elle y avait passé son enfance. A présent, le narrateur-auteur constate et 
prend conscience de son paradis perdu, de Tinos qu’il revit sans cesse, de la famille, des coutumes 
grecques, de sa grécité non nationaliste mais humaine.  
17 Je note quelques phrases de son dernier roman, Le Premier mot, Paris, Stock, 2010, qui 
démontrent l’écart pris par l’auteur de sa « mythologie sur ses origines »: « Les mots sont des 
enfants de la nuit ! » (p. 37 et p. 359); « Les mots sont des oiseaux qui reviennent toujours à leur 
point de départ. » (p. 90); « Certains termes (...) sont des clefs qui ouvrent sans bruit les portes des 
territoires mystérieux » (p. 111); « Le mot "nuit", en raison de sa légèreté, devrait s'appliquer au 
jour, et "jour" à la nuit ! » (p. 119); « Les mots et les choses se dévisagent par-dessus un gouffre » 
(p. 120); « Le premier mot a été prononcé un jour pluvieux » (p. 230); « Les mots dégagent une 
perspective, ils désignent un espace de liberté » (p. 332); « (…) « mot » signifiait « silence » à 
l’origine. C'est un mot qui a acquis une voix, alors qu'il n'en avait pas » (p. 344); « Il y a des mots 
qui n'ont pas conscience de leur signification » (p. 365); « Le premier mot que vous recherchez fut 
le coup d'envoi d'une logorrhée sans fin » (p. 426); « J'aime bien l'idée que le premier mot a été un 
petit gâteau » (p. 448). 
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Une langue vaut mieux qu'une cathédrale, le grec vaut mieux que le Parthénon, que 
toutes les sculptures grecques; une langue, c'est le sommet de la création d'un peuple, 
son inventivité, son histoire aussi, dira-t-il18. 
 
Et nous n’avons plus à faire avec un émigrant, ni un réfugié, mais avec un déplacé, 

un passionné qui a pris la décision, à un moment donné de sa vie, de passer du 
monolinguisme de sa langue maternelle non pas à la langue et à la culture du pays 
d’accueil, mais à l’essence de la langue elle-même. Ses allées-et-retours déterminent non 
seulement la manière pratique de vivre de l’auteur grec, mais aussi sa personnalité 
d’homme et le caractère multiple de son écriture riche de références continuelles au delà 
de deux langues et de deux contextes culturels auxquels il se sent appartenir19. 

Cette expérience lui causera un vide, une sorte de creux20. Et c’est alors que 
commence son aventure bien plus que scripturaire, tantôt douloureuse dans l’épreuve de 
son déchirement identitaire et linguistique, tantôt jubilatoire, dans les moments de 
fulgurance poétique où se donnent à entrendre les accents aussi improbables que 
perceptibles d’un métissage linguistique et culturel. Sa sensibilité passionnée s’écorche 
aux contours de la langue dans laquelle sa pensée continue de se former malgré lui. Et 
cela nous le constatons non seulement parce que la plupart de ses œuvres se déroulent en 
Grèce ou les personnages sont grecs, mais parce que dans ses romans le lecteur constate 
une voix narrative grecque, si francisée, que le lecteur francophone est épris du contact de 
deux langues21, car comme soutient J. Green:  

 
Le désir de s'exprimer doit insuffler [à l'écrivain qui change de langue] l'élan de 
franchir tous les obstacles, de renaître en quelque sorte dans une autre langue, de se 
faire adopter, de donner à l'inconnu au fond de lui-même les chances de l'aventure 
humaine22.  

 
Cette dualité ou pluralité culturelle23 s’enrichit de commentaires, devient une 

manière de voir le monde et son pays et surtout de fouiller ses souvenirs, de se rafraîchir 
la mémoire. Au moyen de la langue apprise, il manipule sa mémoire avec certaines 
précautions, fouillant par nécessité pour y retrouver ce qu’il a perdu, de son enfance et de 
son pays. Alors il revient à la Grèce, un pays qui est caractérisé par son passé, un passé 

                                                
18 Avec Vassilis Alexakis, « Des mots, pour héros », propos recueillis par Nathalie Marchand, Op. 
cit. 
19 Vanessa De Pizzol, « L’Identité déchirée de Vassilis Alexakis : La Langue maternelle et les mots 
étrangers », dans Axel Gasquet, Modesta Suárez (sous la direction de) Ecrivains multilingues et 
écritures métisses: l'hospitalité des langues, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise-
Pascal, 2007, p. 294.  
20 « Je ne me sens pas comme un émigré, puisque je fais le voyage plusieurs fois par an vers la 
Grèce. Pendant mes premières années en France, pendant l'époque de la junte militaire en Grèce, 
oui, j'ai souffert de cet éloignement. Ce sentiment était très fort, ensuite il s'est atténué. Et il a 
disparu. Je reste grec malgré tout : je n'ai pas la double nationalité: je me sens grec malgré 
l'absence, plus grec que français. Mais j'ai eu le temps de banaliser un peu la Grèce. C'est-à-dire de 
ne pas me faire des illusions, de ne pas avoir justement ce regard d'immigré qui rentre en Grèce. Je 
connais les problèmes, je les subis comme les autres. C'est un regard plus objectif, donc moins 
romanesque. C'est vrai aussi que le français a occupé plus de la moitié de ma vie. Il y a des traces 
innombrables de cette présence, des thèmes qui reviennent ; bref cette langue m'a permis de faire 
des livres. Mais je me reconnais plus proche de la langue que du pays. La langue m'a permis en 
quelque sorte, de me réconcilier avec le pays ». Avec Vassilis Alexakis, « Des mots, pour héros », 
propos recueillis par Nathalie Marchand, Op. cit. 
21 Voir l’article de G.Fréris, « La francophonie grecque : un combat identitaire européen ? », 
Altérité et identités dans les littératures de langue française, Le Français dans le monde, Numéro 
spécial, juillet 2004, p. 116-126. 
22 Julian Green, Le Langage et son double, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points  », p. 14. 
23 G.Fréris, « Vassilis Alexakis ou le jeu de l’assimilation de deux cultures », Nοuvelles du Sud, n° 
13, p. 143 - 151, Novembre 1989 - Janvier 1990. 
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qu’on ne vit que par la fiction, y compris la vérité qu’on invente, car souvent, Alexakis 
est surpris de la situation sociopolitique de son pays, comme son roman Ap., J.-C. (2007) 
évoque. Et c’est pourquoi Alexakis se comporte comme un archéologue, s’intéressant à 
l’aspect diachronique de la langue et de la culture maternelles, cherchant dans les 
profonds gisements lexicaux et leur correspondance sociale, des mots qui ont façonné la 
pensée de l’homme, le premier mot de l’homme primitif, les termes qui ont contribué aux 
traits de la race et de son histoire.  

 
Les mots ont toujours été au centre de ma vie sous toutes les formes: des mots 
étrangers, des mots connus, des mots inventés, des mots détournés.(...), avoue-t-il24. 
 
Il est intéressant de rapporter les paroles du même auteur au sujet de ce type 

d’observations. Pendant ses interviews, Alexakis tend souvent à atténuer l’attitude 
autobiographique de ses romans. Il mêle les possibilités et confond les critiques en 
proposant une sorte de démarche autobiographique « inverse »25. À l’instar de 
Philippe Gasparini, la catégorie du roman, caractérisée par le statut de la fiction, 
est fréquemment bouleversée dans les œuvres narratives, où l’on voit souvent la 
proposition d’un « pacte référentiel » déjà dans les premières pages26. À la 
lumière de nombreux exemples d’autoréférentialité alexakienne, nous remarquons 
que les allusions autobiographiques sont évidentes et claires ; elles ne se limitent 
pas à insinuer un soupçon flou dans l’esprit des lecteurs où elles y sont sans doute. 
Chaque œuvre présente des éléments autobiographiques plus ou moins manifestes. 
C’est pourquoi, la critique parle de « mouvement de déplacement autofictionnel » 
poursuivi par l’écriture alexakienne27. 

Les œuvres d’Alexakis tendent à mêler fiction et réalité, en donnant la possibilité à 
l’auteur de faire bon nombre de références à l’environnement qui l’entoure. La recherche 
fictive croise toujours cette recherche intime et personnelle de l’écrivain grec pour sa 
passion langagière qui ne fait que s’interroger sur soi-même à travers les aventures de ses 
personnages. Ces derniers sont surtout des migrants ou, des individus immergés dans un 
contexte étranger, obligés à se confronter avec l’altérité. Par conséquent l’univers 
romanesque devient lieu de réflexion intérieur de l’auteur, qui continue à sonder son 
identité d’exilé et les possibilités de rencontre entre des cultures diverses au moyen de la 

                                                
24 Avec Vassilis Alexakis, « Des mots, pour héros », propos recueillis par Nathalie Marchand, Op. 
cit. 
25 Josyane Savigneau, « L’Enfance africaine de Vassilis Alexakis » Le Monde, 20/9/ 2002 : il 
soutient de vivre les choses qu’il a envie de raconter, comme si le texte devançait la réalité. Par 
exemple, il déclare avoir appris le sango et avoir fait un voyage à Bangui pas seulement pour 
apprendre une nouvelle langue. Il ajoute, en fait, que son périple dans la République Centrafricaine 
était nécessaire pour pouvoir achever le récit contenu dans Les Mots étrangers de 2002. Ces 
considérations semblent minimiser le rôle de la biographie du Grec en tant que source de son 
écriture. Toutefois, elles confirment la faiblesse des frontières entre réalité et fiction à l’intérieur 
de ses livres sous-titrés « romans ». En les rédigeant, Alexakis tient à faire des allers et retours 
entre sa vie et son imaginaire. Il se cache plus ou moins ouvertement dans ses textes, jusqu’au 
point qu’on ne peut plus saisir s’il existe d’abord le récit ou le monde extérieur narré.  
26 Voir Philippe Gasparini, Est-il je ? Roman autobiographique et autofiction, op. cit., p. 69-70.  
27 Marianne Bessy, op. cit., p. 58 et 84. L’adjectif « autofictionnel » vient des études de Serge 
Doubrovsky qui s’est servi le premier de ce terme pour définir une catégorie littéraire qui a été 
longuement objet d’interprétations divergentes. En 1977, l’écrivain français propose la formule 
« autofiction » pour son œuvre Fils, un roman où l’identité onomastique de l’auteur, du narrateur 
et du personnage, fondement du pacte autobiographique fixé par Lejeune, ce qui n’empêche pas la 
présence d’éléments imaginaires. En outre, le néologisme doubrovskyen indique la coprésence 
d’aspects autobiographiques et d’autres fictifs au sein d’un même écrit, ou bien une « fiction 
d’événements et de faits strictement réels »; voir Serge Doubrovsky, Autobiographiques. De 
Corneille à Sartre, Paris, PUF, 1988, p. 7, cité par Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les 
expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Paris, Armand Colin, 2003, p. 121. 
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langue28. En glissant de son imaginaire à sa vie réelle, Alexakis se met au centre de son 
œuvre. Il se métamorphose dans ses livres, pour reprendre une image utilisée par Sartre 
dans Les Mots29. Il continue à se questionner, indirectement, sur ses choix et sur sa vie 
hors de la Grèce, entre sa passion pour la langue maternelle et la langue adoptive.  

Par cette recherche passionnée pour la langue, pour pouvoir s’identifier, Alexakis 
découvre son pays natal, dénonce ses défauts, passe souvent sous silence ses qualités, 
reste attaché à l’image nostalgique de son enfance. Il se contente à nous présenter une 
œuvre romanesque qui apparaît être une variation sur le thème de l’identité, puisque 
l’histoire autobiographique ou autofictionnelle et l’histoire grecque se mêlent à plusieurs 
reprises. Ainsi sa quête dans La Langue maternelle, de trouver à quoi ressemble le 
Epsilon grec, la cinquième lettre de l’alphabet et sa convinction à la fin que c’est une 
ellipse, un manque, celui de la mère, s’inscrit et définit le manque d’une tradition, d’une 
affection spirituelle et intellectuelle, celle de la langue maternelle, qui symbolise la 
nostalgie non avouée de la culture maternelle, que l’auteur projettera et vivra dans les 
autres romans (Les Mots étrangers, Je t’oublierai tous les jours, Ap. J.-C., et Le Premier 
mot).  

Parallèlement, par cette passion pour la langue, indépendamment si c’est la langue 
maternelle ou celle de l’autre, l’auteur parvient à donner à l’élément personnel un aperçu 
général, universel; à l’élément autobiographique un aspect social, au trait national une 
vision européenne. C’est pourquoi Alexakis, après s’être approprié de la langue française 
et après avoir reconquis le grec, sent encore l’exigence de s’approcher d’une nouvelle 
langue, en ayant besoin d’être confronté perpétuellement à un espace et une culture 
autres. Il cherche à analyser son parcours personnel jusqu’à affirmer son identité plurielle. 
Une identité, d’homme et d’écrivain, qui ne se stabilise que dans l’« entre-deux » : entre 
deux pays et entre deux langues. Son errance, en outre, ne se limite pas à la fréquentation 
de deux cultures ; elle devient motif d’ouverture et de confrontation continuelle avec 
l’Autre, quelle que soit son origine et quelle que soit sa langue maternelle.  

Cette position passionnée fait d’Alexakis un pionneur de la culture néo-hellénique 
puisqu’il ne reconnaît et n’accepte que la Grèce sanitaire, celle qui refuse 
l’obscurantisme, celle qui progresse dans un esprit d’humanisme. Et cette perspective fait 
de lui un personnage qui contribue à l’élaboration d’un nouvel esprit européen, un 
individu dont l’œuvre romanesque contribue à la création d’une conscience, où les 
différences culturelles au lieu de diviser unissent les gens et les nations, un topos littéraire 
qui au lieu d’imposer un monologue autoritaire préfère enrichir et renouveler les données 
traditionnelles millénaires grecques par et à travers l’autre, au moyen de la langue de 
l’autre, qui dans son cas est le français.  

 

                                                
28 Par ailleurs, à l’instar de Gilles Dupuis (Gilles Dupuis, Littérature migrante, dans Michel 
Beniamino, Lise Gauvin, op. cit., p. 119), la poétique de l’autofiction est exactement un de traits 
formels le plus souvent exploités par les littératures migrantes. 
29 Voir Jean-Paul Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, 1964, p. 56-57. 
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