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HMEIOMA THXY AIEY®OYNXZHZX TOY IIEPIOAIKOY

To mapov, 18°, tevxog Tov TepLodikov QLlogevei Tig epyacieg Tov SteBvovg ov-
vedpiov «Téxvn), Texvikég kat Texvoloyia oo €pyo Tov Michel Butor» (1926-
2016).

To ovvédplo ovvdiopydvwoav o Topéag Aoyotexviag, To Epyactnplo
Svykprrikng Ipappatoloyiag kat To Epyactiplo Avtopatng Metdgpaong
kat Enefepyaciag Adyov tov Tunpatog Tadwkrg TAwooag kat @iloloyiag
tov A.IL.®., pe emotnrovIKr emttpomy) anotehovpevn anod ta péAn AEII tov
Tunuatog: Mapia MakpomoOAov, Zvpewv [pappevidn, Xpvor Kapatowidov,
Mapia Artoapdakn, Evyevia Ipappatikomovlov, TkpatoiéAa Kaotelha-
VOU. ZTNV 0pYaVWTIKY EMLTPOTH OVpeTeiXaY emtiong ot OAvpria Toakvaxn,
Katepiva Znvponodrov, Avopéag ITamavikoldov. T ypappatetars) kat nhe-
KTPOVIKI| VTTooTAPIEN, KaBws Kat Hépog TG EPELVAG YL TO APXELAKO VAIKO,
avélafe opdda TPOTTUXLAKWY KAl HETATTTUXLOAKDY QOLTHTPLDOV KAl QOLTNTWV
tov Tunuatog.

To ovvédpro Ste€ayOnke oe Tpelg ywooeg, otig 17 & 18 Mdaiov 2017, oto
Apgdéatpo g Kevrpikng BipAoOrikng tov A.IL.O., pe Tr CUHUETOXT) OfULAN-
TV Slapopwv eLSIKOTATWY amd enTd SlaQopeTikeG XWPES, kKabwg Tov Tevikoy
[Ipo&évov g Talhiag oty @ecoalovikn, kvpiov Philippe Ray. IIA\npogopi-
€6 yla Trv nuepida, Tov ouyypagéa kat To £pyo Tov, Kabwg Kat TI§ epyaoieg
payvnTooKkomnuéveg pnopeite va Ppeite otov tpiy\wooco tototono: http://
michelbutor2017 frl.auth.gr/

Evxaptotodpe OAa ta péhn tov Topéa Aoyotexviag mov ovvéBalav atnv
0OpYAvVWOT Kol TN TPAYHATOTIOMNOT ALTHG TG Npepidag, Kat Kupiwg Ta péAn
NG EMOTNUOVIKNG EMUTPOTNG TOV TAPOVTOG TELXOVG TOL Tieplodikol AIA-
KEIMENA, Mireille Calle-Gruber, Walter Geerts, Mapia Makpomovlov,
kat Tovg Avdpéa IamavikoAdov kat KaAionn [TAovpotakn mov avélaPav
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v S10pBwon twv kelpévwv. Opoiwg, evxaplotodue OAeg Kat OAOVG TIG/TOVG
EPEVVITPLEG/EPEVVITEG TIOV CUUUETEIXAY OTNV EMOTNHOVIKT avTr} ekdhAwon.
TéNog, TNV evyvwpoobvn pag ekppdlovpe oty Emtponr Epevvwv tov Apt-
ototeheiov Tavemotnuiov Oeooalovikng kat otny etatpeia «Nak» yia v
owovopkr othpEn g exdnAwong, to faAAiko Ivotitovto Oeooalovikng
Kat Tov Afjpo ®ecoalovikng mov £€0eoe Ty 0An Stopydvwon vio v ayida
Tov.

EYTENIA TPAMMATIKOIIOYAOY

Enikovpn kaBnyntpla Topéa Aoyoteyviag
AtevBovtpla tov Epyaotnpiov Zvykpitikng [pappatoloyiag
Tunpa Tadwkng Thwooag & @iholoyiag A.IT.O.



NOTE DE LA DIRECTION

Le titre de lexcellent manifeste pro-culturel, « CUtilité de I'inutile », de Nuccio
Ordine, doit beaucoup a cette citation d’Ionesco': «Regardez les gens courir
affairés, dans les rues. Ils ne regardent ni a droite, ni a gauche [...] ils foncent
tout droit [...] machinalement. Dans toutes les grandes villes du monde cest
pareil. Chomme moderne, universel, cest ’homme pressé [...] prisonnier de
la nécessité, il ne comprend pas qu'une chose puisse ne pas étre utile; il ne
comprend pas non plus que, dans le fond, cest 'utile qui peut étre un poids
inutile, accablant. Si on ne comprend pas lutilité de I'inutile, linutilité de
l'utile, on ne comprend pas l'art; et un pays oll lon ne comprend pas lart est
un pays desclaves et de robots, un pays de gens malheureux [...] un pays sans
esprit».

Contrairement a l'air du temps, Michel Butor a su prendre son temps pour
pérégriner, satisfaire sa curiosité, songer, scruter, connaitre. Il a aussi su éviter
le piége de la notoriété précoce et de l'acclamation du grand public entrainant
souvent le faux pas du maniérisme. Cest a son propre rythme qu’il a explo-
ré lespace urbain et rural de différents pays et continents, qu’il a changé de
résidences, de postes, de domaines artistiques, qu’il sest aventuré dans une
variété de genres et de formes dexpression. Cest a sa guise qu'il sest penché a
la fois sur Iévolution de la civilisation matérielle et immatérielle, brouillant le
profil de Pintellectuel actuellement en vogue, épris du théorique au point de
meésestimer le concret. Espece de modificateur persévérant dans la recherche
diangles de vue et de perspectives, générateur d’une ceuvre qui ressemble & un

1. Nuccio Ordine, LUtilité de 'inutile, Manifeste, suivi d'un essai dAbraham Flexner, Paris,
Les Belles Lettres, 2013.
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«labyrinthe de surprises », Butor n'a pas simplement voulu « décrire la réalité »
mais surtout « I'interroger »2. Toujours affairé mais jamais affaissé, il a redonné
foi dans la valeur de 'improvisation, de l'improviste, de la socialisation entre
créateurs, du gai cheminement sans contraintes éthiques, esthétiques ou ei-
détiques.

Les membres du Département de Langue et de Littérature Francaises de
Thessalonique ont entrepris le projet d'un colloque international consacré
a loeuvre de Michel Butor, touchés par sa récente disparition en aotit 2016.
Lidée fut lancée par la professeure Maria Makropoulou souhaitant sans doute
prendre le relais de nos collegues Georges Freris et Athanasia Tsatsakou qui
avaient proposé et réalisé sa nomination de docteur honoris causa par la Facul-
té des Lettres en mars 2001. Ce nétait a [époque, comme cest aussi aujourd hui,
qu'un geste de reconnaissance, une offrande minime contre les généreux ca-
deaux qu’il a offerts & nous tous - lecteurs, étudiants et chercheurs - durant sa
vie infatigablement productive, intarissablement imaginative.

Il va de soi que ce projet ne se serait pas réalisé sans la motivation et la
mobilisation de nombre d’individus ainsi et d’institutions locales. Je commen-
cerai par mentionner et remercier les membres du comité dorganisation et
du comité scientifique (M. Makropoulou, S. Grammenidis, Ch. Karatsinidou,
M. Litsardaki, G. Kastellanou) qui se sont investis dans la préparation du col-
loque pendant les mois qui lont précédé, le Comité de Recherche de I'Univer-
sité Aristote ainsi que la boutique « Nak » pour leurs subventions salutaires en
cette période de crise, la Municipalité de la Ville de Thessalonique et 'Institut
Frangais pour leur partenariat, et plus spécialement Monsieur le Consul Gé-
néral, Philippe Ray.

Dernier apport mais aucunement le moindre: je tiens a remercier vivement
et personnellement notre conférenciére d’ honneur, Mme Mireille Calle-Gru-
ber, professeur émérite de I'Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, ancienne
amie et grande spécialiste de Butor, qui a, sans hésiter, accepté notre invita-
tion et aussi encadré le comité de lecture du présent numéro en collaboration
avec Mme Maria Makropoulou et M. Walter Geerts. Je remercie également
Andreas Papanikolaou et Kalliopi Ploumastaki pour la révision des textes et
bien évidemment tous et toutes les collegues et chercheurs qui ont honoré de
leur présence cette rencontre scientifique. Pour clore, je souhaite exprimer ma
sincére reconnaissance pour leur disponibilité et ma joie profonde pour leur
enthousiasme a tous étudiant(e)s bénévoles qui sont les héros/héroines invi-

2. Extrait de I¢éloge d’Athanassia Tsatsakou prononcé durant la cérémonie de sa nomination
de docteur honoris causa du 15 mars 2001, cf. aussi revue Inter-textes, n°® 3, 2001.
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sibles de cette manifestation. Lexcellent site du colloque quelles/ils ont voulu
créer garde une trace de leur apport collectif et individuel: http://assiadje-
bar2018.frl.auth.gr/.

EUGENIA GRAMMATIKOPOULOU

Professeure assistante (Section de Littérature)
Directrice du Laboratoire de Littérature Comparée
Département de Langue et de Littérature Frangaises






MICHEL BUTOR PHOTOGRAPHE: UNE TECHNO-POETIQUE
DU GENIE DU LIEU

«On construit une vision a partir de la palette que la technique met a notre
disposition »'.

Cette assertion de Michel Butor dans un de ses écrits sur la photographie
- «Du monochrome en photographie», paru d'abord dans Natures mortes
1997-2003 avec 70 photos de Gérard Liithi (Ides & Calendes « Photoarchives »,
2004) -, dépasse la seule expérience photographique. Michel Butor souligne
bien, ainsi, les enjeux constitutifs de tout ouvrage d’art: palette de mots pour
la littérature; palette de couleurs pour la peinture et photographie; palette de
tons, timbres et coloratures pour les voix de la musique. En effet, en rappe-
lant que la vision se «construit», quelle nest pas un donné par nature mais
quelle résulte d’'une élaboration, il rappelle le sens étymologique de tekhné
qui, a lopposé de physis (nature), désigne Lart, lartefact voire l'artisanat. Il
rappelle, cest-a-dire, qu’il y va d’'un process: un processus, des procédés, des
agencements et donc un devenir dans la durée dévénements interactifs, selon
certains mécanismes (une mékhane), par quoi, silartiste travaille des matiéres
en connaissance de fonctionnements, il est aussi travaillé par elles et par elles
fagonné — autant dire fictionné. Accouché au monde.

Oty la polytechnie voit le jour

La palette des techniques en leurs mécanismes requiert de [écrivain qu’il
soit un poéte philomathe, au sens ot Héraclite désignait Pythagore comme

1. Michel Butor, « Du Monochrome en photographie», avec 70 photos de Gérard Liithi
(2004), in Michel Butor, (Euvres Complétes, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, X. Re-
cherches, Paris, La Diftérence, 2009, p. 1126.
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un «polymatheés», cest-a-dire «un érudit savant en de multiples domaines».
Ceest ainsi que Butor se présente en « déchiffreur» et en «défricheur », fasci-
né comme lest Rimbaud par la «précision divine» des mathématiques?, tout
en sachant que ce sont des comptes de poeéte: qu’ils ne se cloturent jamais
et ouvrent a la phantasia, qu’ils liberent la phrase de la syntaxe, et rythment
débordements et ruissellements langagiers sur la page, époumonant le souffle
jusqu’a lallation.

Michel Butor a la trempe d’un écrivain poly-technique; sa palette a lui, sur
laquelle il compose des variations, ce sont, notamment, les variables surfaces
que lui proposent des compagnons-artistes. Ce nest pas un dépot de tout re-
pos. Les mots y sont fort remuants, ils font irruption dépars et de breves; ils
se délitent, disséminent, contaminent. Autant de particules pénétrantes. Et
mobiles. Ici, cest un écrit sur gravure de Claude Lepoitevin, ou Sérénade en
estampe-manuscrit avec Julius Baltazar; des couplets sur calques transparents
pour couvrir de jambages les tirages photographiques de Serge Asssier (Les
coulisses de Venise)®; un verset sur éventail; des strophes sur pastels Anne
Walker (La machine a coudre céleste) ou sur soie pour les étoles de la Boutique
Extraordinaire d’Agnes Butor. Ici encore: « Performance d’'une branche » sur
un dessin de Jaquie Barral (2002), « Tornade légére » pour quatre gravures de
Jean Miotte (1988) et « Sabbat des oiseaux» pour les sérigraphies de Francois
Garnier (2000)*; cependant que les « chiffres XX et XXI» jouent avec les lino-
gravures de Gregory Masurovsky (2004). De ces techniques et supports passa-
gers, les mots gardent comme une turbulence, quelque chose d'indomptable
que Butor transporte ensuite dans lespace feuillu et feuilleté de ses livres-re-
cueils offrant un rayon d’action nouveau.

Ceest ainsi que se déploie loeuvre Butor : composée densembles eux-mémes
composés de composites techniques, cest une ceuvre en continuelle érup-

2. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud (1989), in Michel Butor, (Euvres Complétes,
sous la direction de Mireille Calle-Gruber, XI. Improvisations, Paris, La Différence, 2010, p. 175.

3. Michel Butor, Serge Assier, Les Coulisses de Venise, Dialogue de Fernando Arrabal et
Postface de Jean Kéhayan ; 56 quatrains manuscrits originaux de Michel Butor, 56 photographies
de Serge Assier, Marseille, Edition Promotion de la Photographie en Région PACA, 2002. Cet
ouvrage a inspiré pour partie le récit-scénario écrit par Michel Butor et Mireille Calle-Gruber, Le
Chevalier morose, Paris, Hermann, 2017.

4. Ces livres d’artistes sont réalisés a trés peu dexemplaires et ne se trouvent pas dans le
commerce. Lieux de conservation : BnF, Réserve des Livres rares; Fondation Bodemer, Genéve;
Bibliothéque Municipale a Vocation Régionale (BMVR), Nice; Le Manoir des Livres, Lucinges.
Les Cahiers Butor ont pour tache de présenter ces ceuvres en collaboration: Cahiers Butor N°I,
«Compagnonnages », Hermann, 2018. (Direction Mireille Calle-Gruber, Adéle Godefroy, Jean-
Paul Morin).
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tion-expansion, ot les mots sont capables de noter au passage les passages les
plus subtils: de la neige la fonte, du discours la bave, du temps les tréves, de la
page la mutique méditation.

Dans cet emportement langagier que reglent les fourches des vocables et la
mathesis du poéme, [écrivain fraye avec les deux infinis: il a a la fois les pieds
sur la terre de la vie quotidienne (« Corrigeant transpirant ») et la téte dans les
étoiles tournant un nombre astronomique de vers — 680 poémes pour Les Res-
capés®, chacun sur une photographie de Joél Leick; ou les 1001 livres dartistes®
marquant la croissance a l'infini.

Ce qui attire [écrivain dans ces compagnonnages des techniques, cest, pro-
fondément, la question du comment et du pourquoi d’'une ceuvre. Butor sen
explique longuement dans lentretien qu’il me, donna en 199-1991 pour Les
Meétamorphoses-Butor ou il dit comment travailler avec les artistes lui donne
une grammaire décrivain:

Certains artistes font des ceuvres qui mettent mon esprit en branle. Je sens qu’il
y a la quelque chose qui va me permettre de faire ce que je nmai encore jamais
fait. [...] Lessentiel, cest qu'un processus se déclenche: je vais pouvoir écrire
quelque chose de nouveau. Ils ouvrent pour moi un nouveau fichier, un nou-
veau rayon, un nouveau dossier. [...]

Et le processus senclenche généralement, pour moi, sur la description: de
quelle fagon décrire de telles images ? Vous voyez, cest un processus de critique
dart, d’historien de l'art d'abord. Comment les décrire de fagon quon puisse les
reconnaitre. Cela me donne un vocabulaire’.

On le note: poser la question du comment, cest doublement sinquiéter
des techniques et processus a lceuvre. Ceux des artistes qui lui oftrent leurs
images; mais aussi les techniques et processus que lécrivain devra mettre en
jeu — il dit «mettre en branle », insistant ainsi sur le mouvement voire le bou-
leversement qui advient - a son tour pour décrire les techniques des artistes.
On ne saurait dire plus clairement que l'art vient de lart et va a l'art; que les
techniques engendrent la recherche de techniques nouvelles. Davantage: que
d’'un domaine a lautre, le questionnement technique se transpose et nour-
rit [émergence de formes inédites. Que la création nest pas ex nihilo, ni sans

5. Michel Butor, Les Rescapés (2006), in (Euvres Complétes, sous la direction de Mireille
Calle-Gruber, XII. Poésie 3 2003-2009, Paris, La Diftérence, 2010, p. 865-975.

6. Michel Butor, 1001 livres dartistes (2009), in (Euvres Complétes, op.cit., p. 1007-1065.

7. Michel Butor, Entretien avec Mireille Calle-Gruber, in Les Métamorphoses-Butor, textes
réunis et présentés par Mireille Calle-Gruber, Grenoble/Sainte-Foix, Québec, Presses Universi-
taires de Grenoble et Le Griffon d’argile, « Trait d'union », 1991, p. 15.
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tatonnements, mais affaire dobservation, de compréhension, doutillage et
de méthodes dapproche - bref, de tout un ensemble de tentatives et dexpé-
riences (dexpériment) qui constituent le laboratoire de lceuvre.

Le peintre moffre cela et plus encore car je mefforce toujours de me mettre a
sa place. Pour moi, la question est toujours: pourquoi fait-on cela? Comment
fait-on cela ? Que pense-t-on lorsquon fait cela ? Et puis je les vois vivre et cela
mraide aussi a imaginer comment et pourquoi on réalise des choses semblables.
Dong, leffort pour décrire me donne un vocabulaire, et leffort d’identification
me donne une syntaxe. Voila pourquoi la technique utilisée est trés importante
pour moi: comment grave-t-on? Quels sont les gestes employés pour la pein-
ture? On part d’'une toile, on la recouvre selon des « préparations », comme on
dit: apres quoi on prend des pinceaux, des brosses; puis on va faire des taches,
des traits, des points. Il y a des peintres qui font gicler sur la toile, dautres qui
font couler; d’autres encore font de grandes balafres ou travaillent avec de pe-
tits points, puis reviennent, ainsi de suite. Tout cela fait partie de la position du
probléme — comment et pourquoi®.

Contrairement a la démarche habituelle, qui montre la technique afin d’arri-
ver au résultat, Butor part du résultat (Teeuvre) qu’il interroge pour en décou-
vrir les techniques. Démarche inductive de complicité-accompagnement, et
non pas application de savoirs pré-établis. Comprendre les gestes et leffort
du graveur ou du sculpteur, cest aussi pour lécrivain comprendre ses propres
gestes et son propre effort décriture. Le comment donner forme a un texte. Le
comment et le pourquuoi tel texte. Moins la science que la conscience du faire.
Conscience du variable vivant.

Apparait a [évidence que lceuvre d’art avec Butor ne cache plus le labeur de
son laboratoire. Il rend l'art a I'art, montre sa fabrique, et le plaisir esthétique
est inséparable de I'intelligence des moyens qui le suscitent.

Littérature, peinture, gravure, photographie, musique, architecture: Mi-
chel Butor se nourrit de leur inscription qui le déconcerte, et le contraint de se
renouveler. De se remettre en question.

Voyance techno-poétique

De tous ces métiers d’art, cest a celui de la photographie que je mlarréterai a
présent. Car, on le sait peu, les techniques photographiques nont cessé de fas-

8. Ibid.
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ciner Butor et de le requérir au point qu’il les a pratiquées pendant dix ans, de
195141961 - cest-a-dire avant méme qu’il devienne écrivain. Cette attraction
est fort compréhensible du fait de la conception butorienne de lceuvre comme
«work in progress » : la photographie, cest par excellence processus médium-
nique, recherche, observation, supputation, révélation.

Plus tard, ayant abandonné toute pratique photographique, Butor écrit
quelques essais éclairants. Ainsi, ce rapport poétique a la technique et aux
technologies, on le trouve explicité dans le portrait que Butor fait de Rimbaud
dans sa période abyssinienne, au chapitre « Le photographe» (Improvisations
sur Rimbaud), un Rimbaud «seffor¢ant, dit-il de réaliser I'idéal du sauvage
savant»’. Loxymore «sauvage savant» est marqueur d’utopie, et tout le texte
est empreint de la fascination de Butor pour la fascination de Rimbaud: car le
«sauvage savant», cest «celui qui recommence a lui seul toute I'histoire de la
civilisation ». Plus encore: ce Rimbaud, cest Michel Butor en personnage de
Jules Verne - le Cyrus Smith (le forgeron!) de LIle mystérieuse.

Butor accompagnant le « projet philomathique prométhéen» (ce sont ses
mots)'® de Rimbaud, qui est décrire un grand livre de géographie et dethno-
graphie, cite alors les lettres d’Abyssinie adressées a la famille, ot les listes de
commandes aux libraires sont uniquement de technique, «avec une variété,
une imagination étonnantes »''.

Comme au temps de sa jeunesse il construisait des lettres mélées de prose et
de vers, maintenant il va combiner toute une stratégie de lettres emboitées
les unes dans les autres. Ainsi dans la lettre ou il annonce a sa famille, le 2
novembre 1880, qu’il va partir au Harar, il en insére une autre destinée & un
éditeur parisien'?.

J'insiste: ce sont 1 les interprétations de Butor poéticien de la technique. Cest
le réve Butor, et ce réve est démiurgique puisqu’il s'agit de donner naissance
ala civilisation. La technique, cest le réve dautogénération. Lisant par-dessus
Iépaule de Rimbaud, ou a sa place, Butor soutient que Rimbaud na cessé détre
«le Voyant», que le poete na jamais cessé décrire et na jamais été supplanté
par le marchand. Voici un extrait de ladite lettre:

Monsieur
Veuillez menvoyer, le plus tot possible, les ouvrages ci-apres, inscrits sur votre
catalogue:

9. Michel Butor, Improvisations sur Rimbaud, op. cit., p. 266.
10. Ibid., p.277.

11. Ibid., p.267.

12. Ibid.
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Traité de Métallurgie,

Hydraulique urbaine et agricole,

Commandant de machines a vapeur,

Architecture navale,

Poudres et salpétres,

Minéralogie,

Magonnerie, par Demanet,

Livre de poche du Charpentier.

1l existe un traité des Puits artésiens, par F. Garnier.

Je vous serais trés réellement obligé de me trouver ce traité méme s’il na pas été
édité chez vous, et de me donner dans votre réponse une adresse de fabricant
dappareils pour forage instantané, si cela vous est possible’’.

Suivent encore I'Instruction sur létablissement des Scieries, un ouvrage sur les
Constructions métalliques, sur la Construction dappareils plongeurs, sur les
Matiéres textiles, un Manuel de Télégraphie... Et Butor qui poursuit les voies
paralleles qu'il attribue & Rimbaud, précise: «Il prend aupres des éditeurs de
livres techniques autant de précautions que lorsqu’il écrivait a Théodore de
Banville, prétendant avoir dix-sept ans alors qu’il en avait quinze»'*. Ou en-
core, relevant des détails révélateurs:

Non seulement il fait envoyer cette lettre par I'intermédiaire de sa famille, car
il sait qu'une adresse en Afrique orientale n'inspirerait aucune confiance, mais
il prend soin de se désigner comme intermédiaire («on me demande») parce
qu’il est conscient du caractére extravagant de sa liste, qui devient facilement
intelligible s’il est une sorte de pourvoyeur en librairie pour une colonie en
formation®.

Or, parmi cette fabuleuse bibliotheque des arts et métiers, il y a la commande
de lappareil photographique que Rimbaud veut le plus moderne, et assorti
des produits nécessaires a la production des images. Cette « machine a voir»
devenant ainsi la technologie privilégiée pour augmenter la voyance du poete
Voyant.

Butor s’identifie totalement, évoque la passion avec laquelle Rimbaud,
dans sa lettre du 15 juin 1881, annonce «les vues» qu’il enverra gréce a cette
machine, puis souligne Iénorme déception car du fait de la mauvaise qualité
de leau, aucune réalisation ne pourra aboutir - seuls quelques essais.... Butor,
qui cite d’abord la lettre d’Aden du 14 avril 1885 ou Rimbaud, de fagon toute

13. Ibid.
14. Ibid., p. 268.
15. Ibid.
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laconique dit son renoncement et que l'appareil photographique a été bazar-
dé - «a mon grand regret, je I'ai vendu, mais sans perte» —, Butor commente
ensuite: « Il ravale ce déchirement »'¢.

Dans des écrits bien postérieurs sur la photographie, Butor poursuivra le
réve rimbaldien de polytechnique. Ainsi, concernant les différences de trai-
tement selon qu’il sagit du noir et blanc ou de la couleur, distingue-t-il entre
lappareil traditionnel, cest-a-dire avec pellicule et négatif - qu’il considere
comme une situation comparable a la gravure puisque d’'un cliché on peut
tirer un grand nombre dépreuves -, et le polaroid qui est sans négatif, qui pro-
duit une piéce unique, ce qui, par suite, rend la technique comparable a celle
du monotype ou de la peinture’’. Butor entrevoit méme pour la photo numé-
rique des lendemains prometteurs, a condition de la traiter — et ce nest pas le
moindre des paradoxes — «comme un processus argentique, avec toutes ses
étapes de choix successifs»'®. On note combien Michel Butor est sensible aux
correspondances entre les arts, et aux possibilités d’interventions techniques
inédites dans les passages et croisées d'un art a l'autre.

Ainsi, non seulement renverse-t-il le rapport image/texte, 'image nétant
plus seconde, mais en outre il donne a lécriture la plasticité que procurent les
arts de lceil. A partir de 1962, date a laquelle, ayant abandonné la pratique de
photographe il réalise son premier livre d’artiste sur cinq eaux-fortes d’En-
rique Zanartu, Rencontre", Butor commence un compagnonnage artistique
qui n'aura plus de fin.

(I1 convient de noter ici qu'il fait remonter plus loin encore sa fascination
pour les techniques, et en particulier celles de 'image: a la pratique de son
pére qui dessinait et faisait de la gravure sur bois, travaux qui donnaient lieu a
des expositions et dont il a conservé de nombreuses pieces®.

Sur «le noir et blanc» en vue de quoi le photographe «mijote son tirage

16. Ibid., p.277.

17. Michel Butor, Philosophie du polaroid (2007), in (Euvres Complétes, X. Recherches, op.
cit., p. 1162.

18. Ibid.

19. Michel Butor, Rencontre. Sur cing eaux-fortes d’Enrique Zanartu (1962), in Michel Bu-
tor, (Euvres Completes, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, IV. Poésie 1 1948-1983, Paris,
La Différence, 2006, p. 41-53.

20. Les tirages des bois gravés d’Emile Butor ont été exposés au Centre Joé Bousquet et
son Temps, & Carcassonne, par les soins de son directeur René Piniés qui a organisé au titre de
«LAtelier Butor. Gravures, photographies, écritures », une grande exposition qui réunissait, pour
la premiere fois, les gravures d’Emile Butor, les photographies noir et blanc de Michel Butor, les
photographies couleur de Marie-Jo Butor légendées par Michel, du 18 décembre 2015 au 19
mars 2016. Cf. le site arcs.hypothese.org
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comme un graveur ou un cuisinier »*, il écrit des observations passionnantes:
le noir et blanc serait a considérer comme une « transposition » ou une «tra-
duction » de la couleur:

Leeil ici doit savoir transformer l'arc-en-ciel en un ensemble de gris qui nous
donne I'impression détre encore plus varié. Comment faire pour que rien ou
presque de cette fabuleuse richesse ne soit perdu? Quelle attention faut-il aux
grains, aux matieres, a tout ce qui va permettre aux différentes plages de I'image
de contraster différemment! Dot le sentiment de triomphe lorsque épreuve
sort de sa cuvette plus colorée que si elle était en couleur?.

On le voit, Michel Butor aime les défis: comme faire de la couleur sans la
couleur. Et pour ce faire, il élabore un camaieu de nuances de gris et de noirs
dissemblables. La photographie dont le grain a su retenir le frémissement des
eaux, [évanescence des branches de fréne ou d'une ombre portée, est une vé-
ritable palette impressionniste. Ou l'impression (du spectateur) lemporte sur
le réalisme (la couleur) de la reproduction. O, dong, la technique est facteur
d’impression sensible, subjective, plutdt que serviteur d’une reproduction mé-
canique (copie, mimétisme).

Quant a [écriture, cest par le biais de la conjugaison métaphore/métony-
mie, que Butor ouvre des voies de communications entre l'art poétique et l'art
photographique. Question de cadrage, question de variations-répétitions:
lécrivain se transporte et nous transporte a la fenétre du photographe. Un
segment de Souvenirs photographiques (2002)* s'intitule « Le photographe a la
fenétre ». Il est construit selon un entrelacs de réminiscences de poémes cités
- Mallarmé, Apollinaire, Butor —, de scénes vues — « De ma fenétre je vois... »
—, et dobjets composés a la maniere surréaliste — « Jajoute un ane d’Auvergne,
un tramway de San Francisco» -, ainsi que de variations analogiques sur le
fonctionnement photographique et sur le fonctionnement de Iceil. Ce qui,
non sans audace, donne un cadre méta-technique (méta-fonction et méta-fic-
tion) mais aussi une profondeur réflexive qui, loin den rester a la mécanique
méta-fonctionnelle et méta-fictionnelle, s'infinit poétiquement dans une ex-

21. Michel Butor, Un viseur dans la téte, Sélestat, Médiatheque intercommunale Commu-
nauté de communes de Sélestat, 2002, p. 9.

22. Ibid., p. 10.

23. Michel Butor, Souvenirs photographiques. Un viseur dans la téte, in Michel Butor,
Euvres complétes, X. Recherches, op. cit., p. 1168-1179. Le texte est sensiblement augmenté et
composé différemment. La version définitive que Michel Butor a validée pour les (Euvres Com-
plétes comporte notamment une section constituée de morceaux décrits, telle une mosaique:
«Le photographe a la fenétre », p. 1172-1177.
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périence de lextase. Voici la structure de ce dispositif en refrains et fugue qui
cadre pour mieux déborder:

— La photographie est une fenétre; son format cest son cadre.

— La marge de la photographie, ce sont ses rideaux; sa glagure, cest sa
vitre.

— Lappareil de photographie est une fenétre; son viseur, cest sa vitre.

— Lobturateur de lappareil, ce sont ses rideaux; son objectif, cest son
cadre.

— Lelaboratoire de photographie est une fenétre; lévier, cest son cadre;la
lampe rouge, ce sont ses rideaux; le révélateur, cest sa vitre.

— Le photographe est une fenétre; le cristallin, cest sa vitre; ses paupieres,
ce sont ses rideaux; son cadre, cest son orbite.

— Leeil est une fenétre; le cristallin, cest sa vitre.

— Les rideaux de I'eil, ce sont ses larmes; son cadre, cest son iris.

— La vision du photographe est une fenétre; son cadre est notre aveugle-
ment.

— Les rideaux de la vision, cest la discrétion; sa vitre, cest [émerveille-
ment.

Le travail de la langue forme ici spectrographe: lattraction du vocabulaire
technique dans le champ poétique opére une transposition par quoi les appa-
reils a faire images deviennent images & leur tour de lceil humain ; ainsi appa-
riés avec les outils de la stylistique, ils appareillent pour des voyages d’« émer-
veillement ». Surtout: la langue du poete Butor est un spectrographe critique.
Lenthousiasme pour les possibilités quofire la technique noublie ni les risques
daveuglement, ni le corps-humain-ouvert-sur-le-monde qui est la premiere
merveille.

Il y a davantage. Et avant den venir, pour finir, a l'art photographique tel que
Michel Butor l'a pratiqué, et aux ceuvres, longtemps inédites et récemment
publiées, qui en résultent, il faut suivre ses réflexions sur le chemin de l'utopie:
o, pour lui, 'alchimie du langage recele la puissance de réinventer et de bou-
leverser les relations sociales et environnementales.

Dans un texte qui disjoncte et qui nest pas sans rappeler le verbe vertigi-
neux des surréalistes et I'iconoclastie d'un Charles Fourier, Butor rapproche
le traitement chimique de la technique photographique et le traitement alchi-
mique de [écriture poétique (alchimie qu’il soulignait déja dans ses premiers
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essais sur le roman® (cf. Répertoire I). Ce texte a pour titre un néologisme en
forme de mot-valise: Alchimigramme (dédié a Pierre Cordier, publié en 1991
pour la galerie Le Miroir dencre)™.

Le texte se présente comme une fable: ot le poéte a la révélation, par un
ange, des pouvoirs magiques que confeére la technique de la photographie en
ses différents composants et étapes. Notamment, le pouvoir, «avec [émulsion
noir et blanc » dobtenir « tout I'arc-en-ciel et toutes ses combinaisons »*. Clest
le pouvoir, quelle que soit 'image, «de la faire passer aux aveux » par des trai-
tements d’invention?. Le pouvoir daborder «au continent des grammes» et
que lui soit donnée «la double vue »*. Et voici la litanie révélée et révélatrice
d'illuminations (ou d’« Hallucinations » a la Rimbaud) linguistiques:

La nuit était venue, mais je mélancais joyeusement dans lobscure forét trouée
de clair de lune, scandant mes pas, presque une course, avec cette rengaine ou
litanie que je découvrais inépuisable:

«Alchi-, amal-, amstram-, ana-, anarchi-, audiogramme. .. »

Et de nouvelles allées souvraient sans cesse, me découvrant de nouvelles
régions:

«Autochimi-, cardio-, centi-, centrichimi- chimichromo-, chimi-
gramme...»

Et de nouvelles mines souvraient sans cesse, me découvrant de nouveaux

filons:

«Ciné-, colé-, cosmo-, déca-, déci-, dédalogramme... »

Et encore de nouvelles collines et des villes entiéres illuminées:

«Démo-, dermo-, dia-, egg-, électro-, encéphalogramme... »

Et encore de nouvelles peuplades et des civilisations entiéres a élucider:

«Epi-, évolu-, hecto-, hexa-, holo-, humanogramme... »

Tout devenait plus vaste et I'intensité de Iéclairage nocturne rivalisait avec
celui du plus beau jour:

«Hydro-, illégibili-, islam-, kilo-, leuko-, logogramme.... »

Et les horizons se multipliaient tellement que je perdais toute notion de la
distance et du temps?®.

24. Voir notamment « Le roman comme recherche » (1955) et « Lalchimie et son langage »
(1953, rééd. 1960), in Michel Butor, (Euvres Complétes, sous la direction de Mireille Calle-Gru-
ber, II. Répertoire 1, Paris, La Différence, 2006, resp. p. 21-25, 26-32.

25. Michel Butor, Alchimigramme (1991), in Michel Butor, (Euvres Complétes, X. Re-
cherches, op. cit., p. 1121-1128.

26. Ibid., p.1122.

27. Ibid.

28. Ibid., p. 1123.

29. Ibid.
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Chaque élément syllabique disjonctif et articulatoire est une piste inconnue,
une invitation a exploration a partir de la lettre, Gramma, vers une gram-
maire a découvrir. Processus pas si fou qu’il y parait: cest le processus du logo-
gramme, que Butor a découvert avec Christian Dotremont, l'artiste « écriveur »
du groupe COBRA. Leur correspondance de 1966 a 1979 s'arréte avec la mort
de Dotremont®. Pour Butor qui en analyse la technique dans un essai de Ré-
pertoire V, « Christian Dotremont et la neige », le logogramme cest «lengen-
drement conjoint d’'une forme picturale et d’un texte»*'. Il y a superposition
des épaisseurs déformantes de lécrit a lencre d’'une part, et dautre part de
leur réduction en signes alphabétiques clairs; autrement dit, superposition du
corps opaque, aveugle, du tracé et des signes transparents car reconnaissables
qui font sens.

Butor y insiste: le logogramme, il importe de le «saisir dans son engen-
drement, [de] suivre l'aventure du texte épine dorsale ou moelle épiniére a
Pintérieur de ce corps résultant »*~

Le logogramme fait passer le dessin labyrinthique, obscur, avant le dessin
(Iintention) de signifier. Alechinsky (membre de COBRA, peintre avec qui
Michel Butor a fait beaucoup dceuvres) le définit ainsi:

[...] les logogrammes: mots reconduits manugraphiés aux bordures de I'illi-
sible, «exagérations» décriture maintenues un rien en dega de l'intranscrip-
tible, allant au brusque et bénéfique ralentissement de la lecture »*.

On note le terme de «manugraphié» qui souligne la manutention au travail
de lencre, des plumes, du papier contraignant a prendre en compte lactivité
responsive des supports et des matiéres. Dotremont lexplicite fort bien dans
ce titre de I'une de ses ceuvres: Jécris dont je crée — ou créer/inventer coule de
la source manufacturiére. En somme, il faut en passer par la technique qui
constitue aussi le fond, pour lire. Et la lecture a son tour ne peut plus oublier
son processus technique (et pas seulement idéel): elle est obligée, dit Butor, de
«radiographier », le logogramme, d’« échafauder » des hypotheses, de « chan-
ger d’angle ou déchelle » — on note le vocabulaire technique -, de fouiller pour
retrouver les mots dans le logogramme.

Lalchimigramme est ainsi le nom général pour un processus logogram-

30. Michel Butor, Christian Dotremont, Cartes et Lettres, Paris, Galilée, 1986.

31. Michel Butor, «Christian Dotremont et la neige» (Répertoire V), in Michel Butor,
Euvres Compleétes, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, III. Répertoire 2, Paris, La Difté-
rence, 2006, p. 736.

32. Ibid.

33. Michel Butor, Christian Dotremont, Cartes et Lettres, op. cit., p. 12.
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matique généralisé, révélateur (photographique) des alphabets les plus im-
probables, les plus fantaisistes. Le texte de Alchimigramme se termine avec
«zigzagramme» et une ouverture sans borne (ni préjugé) au monde techno-
logico-poétique:

«Rayo-, séri-, tétra-, vélo-, xylo-, zigzagramme. .. »

Jai beau avoir dessiné déja plusieurs alphabets, je nen suis quaux pre-
miéres lettres, aux premiers champs, premiers contreforts, premiers chemins,
premiers abords, premiers accords, premiers jardins*.

Les appareillages de lceil photographique

Pour finir, je présenterai lceuvre photographique de Michel Butor qui est sous
presse et qui sera paru sous la forme d’'un gros album?* lorsque les actes de ce
colloque seront publiés. Car photographe, Butor le fut de 1951 a 1961, assidii-
ment, intensément. Puis il abandonna cet art d'un coup et sans retour. Au point
que ce domaine de sa production est resté inconnu. Plus exactement, il cessa
de pratiquer l'art photographique pour donner lieux et temps, pleinement, a
lécriture. Sous toutes ses formes et fantasmagories, et sous toutes les latitudes.

Comme si de sétre adonné aux prestiges des images en noir et blanc avait
impressionné a jamais en lui quelque chose comme un ceil intérieur, capable
désormais de nourrir leeuvre visionnaire polymorphe de Iécrivain.

Lorsque Michel Butor, le 24 avril 2015, me confia une boite contenant des
centaines de négatifs triés avec soin, rangés dans des pochettes de papier cris-
tal ot il avait noté lieu et date, parfois un titre, négatifs dont la plupart n'avait
pas eu de tirage, il ne fut guére nécessaire dépiloguer: je savais que le moment
était venu pour lui de souhaiter Iédition d’'un livre de ses photographies, et
qu’il comptait sur moi. Ce que nous ne savions pas, cest qu’il ne serait plus la
pour la porter a terme, et qu’il naurait jamais la joie de tenir entre ses mains ce
nouveau volume des ses « (Euvres completes ».

Ainsi ce livre est né d’un geste de reconnaissance intime: celui du vieil écri-
vain chevronné donnant la main, au bord de sa quatre-vingt-dixieme année
et aprés une carriere vertigineuse, au débutant de vingt-quatre ans qu’il avait
été; Butor respectant Michel; et pour finir donnant droit de cité aux vues du
tres jeune homme qui découvrait alors le monde et faisait ses premiers pas de
voyageur vulnérable. Vulnérable mais avisé, et pas sans ambition.

«Aux temps du noir et blanc», cest dabord le temps de léveil et des ap-

34. Michel Butor, Alchimigramme, op. cit., p. 1124.
35. Michel Butor, Au temps du noir et blanc, choix des textes et préface par Mireille
Calle-Gruber, avec 119 photographies de Michel Butor, Paris, Delpire, 2017.
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prentissages; le temps de I'infatigable « enfant marcheur» (cest ainsi que Bu-
tor se plait a désigner le réve Rimbaud dans lequel il se glisse Iespace d'un
poéme). Cest le temps de celui que Georges Perros, I'ami de coeur, décrit en
1973: «il y a vingt ans [en 1953], Michel Butor était maigre, émacié, d'une
beauté charbonneuse, briilant brtilé, d'une extréme vulnérabilité». Loin de
toute naiveté, son regard juvénile construit des images mures avec assurance,
et sait faire jouer, dans les degrés de gris et dombre du spectre lumineux, la
surface impressionnable de la pellicule argentique.

Le jeune Butor franchit le pas: « Cest en 1951, au retour de mon premier
séjour en Egypte, premier long séjour a létranger, que jai commencé & prendre
des photographies », déclare-t-il dans Souvenirs photographiques. A défaut des
images d’Egypte qu’il n’a jamais prises, défaut qui a déclenché son activité de
photographe, et par fidélité & ce pays qui l'attache profondément, «comme
une seconde patrie », presque une seconde naissance, par fidélité a « ce noyau
égyptien»* en lui, il commence a prendre les images des témoignages pa-
risiens du retour de 'Expédition d’Egypte de Napoléon Bonaparte. Cest la
«fontaine du Fellah», rue de Sévres, construite pratiquement en face de l'ap-
partement de ses parents ou il habite alors, qui sera sa premiére photo publiée.

Jusque-la, Michel Butor a trés peu écrit. Il a publié un poéme, en 1945,
«Hommage partiel a Max Ernst», et deux essais, Petite croisiére préliminaire
a une reconnaissance de IArchipel Joyce (1948) et Sur les procédés de Raymond
Roussel (1950)%. Il na pas encore commencé Passage de Milan qu’il projetait
décrire en Egypte et qu’il rédige un peu plus tard & Manchester, alors qu'il est
Lecteur a I’ Université.

A partir de 1951, les voyages, la photo et les écrits vont se multiplier de
concert. Apres la Grande Bretagne, il explore I'Ttalie a [été 1952, puis, nommé
lecteur a I'Université de Thessalonique a partir de 1954, la Greéce, la Crete,
Istanbul, la Turquie, 'Espagne en 1955. Tout en revenant sur les lieux aimés,
notamment Rome, Venise, Délos, Samos, il découvre les Etats-Unis, Visiting
Professor a Bryn Mawr College, Pennsylvanie, prés de Philadelphie et Profes-
sor a Middlebury College, Vermont. Il visite New York et la cOte Est, traverse
le continent jusqu’a San Francisco. La géographie et les images américaines lui
inspirent Mobile. Etude pour une représentation des Etats-Unis (1962). Le livre

36. Michel Butor, Le Génie du lieu (1958), in Michel Butor, Euvres Complétes, sous la direc-
tion de Mireille Calle-Gruber, V. Le génie du lieu I, Paris, La Différence, 2007, p. 76.

37. Michel Butor, Petite croisiére préliminaire a une reconnaissance de larchipel Joyce (1948),
Sur les procédés de Raymond Roussel (1950), in Michel Butor, Euvres Complétes, II. Répertoire 1,
op. cit., resp. 168-178; 186-205.
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fait scandale. De ce moment, Michel Butor rompt avec les codes romanesques
et invente une forme séminale d’instantanés littéraires; il rompt avec le succes
de ses quatre premiers romans (La Modification a regu le Prix Renaudot en
1957); il arréte de photographier.

Désormais, il compose des formes et surfaces décritures nouvelles, écrit
sur leeuvre photographique de ses amis, sengage dans des collaborations avec
les artistes. Sefforcant d’activer I'un par lautre les potentiels de l'art du texte
et de l'art de 'image, cest « Michel Butor » pluriel, mobile, tel quen lui-méme
travaillé dautres, et sachant s’y régénérer.

Larchive de cette époque nest pas sans émouvoir. Il sagit de la correspondance
de Michel Butor avec sa mére, Anne Emma Marie dite Annette, une corres-
pondance assidue, par lettres et cartes postales, que la destinataire a conser-
vées et organisées en classeurs intitulés « Lettres a sa mere ».

Ces courriers sont datés 19452 1951, 1953 41955, 1961 a 1965, ils couvrent
donc cinq années de la période qui nous intéresse. Ot lon constate que le bril-
lant intellectuel qui commence a faire carriére a Paris, est aussi lenfant-voya-
geur qui écrit quotidiennement a la mére — a celle qui croit en lui.

Ainsi de Barcelone en 1954: correspondance les 21, 22, 23, 24, 25, 27 ao(t.
D’Atheénes: 8, 9 janvier 1955. De Salonique: 10, 13, 14, 15, 19, 21, 22, 26, 29, 30,
31 janvier 1955. Quant au périple dans le nord de la Grece, il est rapporté jour
apresjour dans le courrier du 28 mars 1955: « 25 mars auto Salonique-Kavalla,
puis bateau Kavalla-Limenaria ile de Thasos, 26 mars jeep Limenaria-Limé-
nas- écrit Limien, retour bateau 27 mars Liménas-Keramoti, autocar Keramo-
ti-Kavalla, auto Kavalla-Salonique ». Parfois se glisse une note sur lécriture du
roman en cours. Salonique, le 12 mars 1955: «deuxiéme partie de "Emploi du
temps terminée ».

Les descriptions attestent une véritable photosensibilité du voyageur tout
pénétré détranger. Visitant Veria, il écrit: « A Salonique il n’y avait pour ain-
si dire plus trace de neige, mais la campagne, les montagnes et les toits des
vieilles bicoques de ce bled, fort belles et fort délabrées en étaient encore cou-
verts. Tout dégoulinait dans ces ruelles ». Et il termine par cette illumination:
«Le soir les champs sont devenus doucement violets et le ciel couleur de ro-
seau au-dessus d'une zone ambrée au milieu de laquelle mordaient les som-
mets du mon Verrion ».

Dans son courrier de Phaestos, Michel Butor construit un tableau, saisit
des impressions, repére les strates d’habitation, déja il note le langage babé-
lique des humains.
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Je suis allé hier voir les ruines du palais de Phaestos. Pour cela je me suis levé
a 6 heures et demie; jai pris un autocar a sept heures et demie, qui ma mené
pendant un peu plus de trois heures dans les détours d’'une route fort mauvaise,
mais au milieu de paysages magnifiques. Il a plu toute la journée par averses,
de telle sorte que le bleu des montagnes, la neige de I'lda, le vert opulent des
vignes dont chaque cep est au milieu d’'une cuvette de terre tapissée d’'une sorte
de trefle a fleurs jaunes, étaient perpétuellement soulignés d’arc en ciel. Vers
onze heures je me suis engagé a pied sur un chemin boueux, je suis monté
jusqua l'acropole solitaire qui surmonte le « rest house » en style « néominoen »
(tuvois le genre) ot la femme du gardien m’a offert un verre de gnole avant que
son mari ne me fasse visiter les magasins, les salles de bain dallées d’albatre et
les escaliers, en me donnant toutes sortes dexplications dans un sabir mélé de
francais, d’anglais, d'allemand et de grec, que je comprenais quelquefois.

Ce qui arrive ainsi, cest une capsule despace-temps a laquelle Butor donne
bient6t le nom de « génie du lieu », désignant un nouveau genre: « une critique
en quelque sorte littéraire de la géographie ». Cest une géographie pléniére. Le
«génie du lieu», cest le lieu a son comble; cest le comble du lieu.

On découvre ce quon navait pas soupgonné: avant lécriture des textes qui
forment le premier volume du Génie du lieu®, il y a la saisie du regard. Et la
naissance de l'ceil photographique. Les priorités s'inversent: les images dont
nait Iécrit littéraire. LA littérature ou les graphies du regard.

Photographier le génie du lieu, quest-ce a dire?

Michel Butor ne « prend » pas.

Il ne conquiert pas. Il regoit. Se fait réceptacle. Il cherche la forme ou tout
soit recevable: [étrange; le beau le laid;; Iillisible ; I'insupportable; lor la paco-
tille; la chose et son envers; le lieu et son antipode.

Plus radicalement, il nait avec. Genius (qui vient de générer, engendrer)
désigne dans la mythologie la divinité qui accueille le nouveau-né et l'accom-
pagne la vie durant, bon ou mauvais génie. Cest aussi le nom de la création
intellectuelle: [écrivain s'ingénie a tisser texte et jeter des ponts. Ingénieur des
lieux et des lettres.

Pour se rendre perméable au génie des lieux qui lui «parlent», pour sur-
vivre a I'instant, pour changer 'instant en éternité, il sait qu’il faut séquiper de
plus que son ceil; et plutdt que prendre une photo, «inventer une image »*.
Pour ce faire, 'image ne doit pas oublier le processus de son invention. Ouver-

38. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. Lécriture en transformation, Paris, La
Différence, 1993, p. 128.
39. Michel Butor, Souvenirs photographiques. Un viseur dans la téte, op. cit., p. 1168.
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ture — de lobturateur, de la paupiere, de la pupille. Découpe — d’'un cadre, une
scéne, une architecture, un dessin. Exposition - a la lumiére et aux ombres,
aux éclats de jour qui donnent formes ou les déforment. Tels les décalques
du motif des ombres portées d’'une balustre, une colonnade, une rosace aux
complications de stuc.

[...] Photographier me prenait beaucoup de temps. J'avais besoin d'une grande
concentration et d'un grand loisir. Le format carré, l'attitude a laquelle oblige le
reflex, ne pouvaient que mencourager a des images minutieusement, patiem-
ment composées. J'avais besoin non seulement de me fondre dans le paysage,
mais de revenir sur les lieux, de supputer la lumiere dont javais besoin pour les
scénes que je voulais capter dans ces théétres, dont les personnages étaient des
humains ou des ombres.

[...] Pour continuer la photographie, jaurais di m’y consacrer bien davan-
tage, comme pour un pianiste, il y a un moment ou s’il ne peut pas sexercer
chaque jour, il ne sera jamais qu'un amateur®.

La démarche de Butor est singuli¢re. En amont de I'image a venir, il prospecte
le théatre des possibilités de sa prise, le moment propice - le kairos -, ce qui
implique [éventualité que ce moment narrive pas.

11 se laisse imprégner par les énergies du lieu, se fait poreux, impression-
nable, et cependant, observateur aigu, il se dote d'un «viseur dans la téte».
Bref, il est avant tout lui-méme corps photographique et matiere de réves. Le
Rolleiflex qu’il utilise (exactement, un Semflex) est son prolongement prothé-
tique.

Le choix de l'appareil est déterminant. Michel Butor l'analyse dans les es-
sais reproduits en derniere partie. Au Leica que lon ajuste a I'eeil et qui permet
d’«attraper 'image au vol», directement, il oppose le Rolleiflex que le photo-
graphe tient au niveau du ventre sur lequel il se tient penché, tout a Iécriture de
lalumiére: photo-graphie, littéralement. A la « photo aventureuse » du premier
(que lon pourra toujours retoucher en chambre noire), il préfére la « photo
meéditative » du second (qu'il ne retravaille jamais apres lavoir déclenchée).

En nommant le mécanisme - le «reflex» —, qui rappelle que le systéme se
caractérise par le renvoi de I'image sur un verre dépoli au moyen d’'un miroir
incliné a 45°, et par le format carré 6x6, Michel Butor souligne I'importance
qua pour lui la technique, cest-a-dire I'intelligence de l’art.

11 ne veut pas seulement la vue: il veut voir le voir. Il sefforce de faire deux
a lui seul; de se placer derriére le photographe qu’il est, tout comme, dit-il, il

40. Ibid., p. 1169.
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semploie a regarder par-dessus [épaule du peintre, ou a se mettre «a sa place»,
afin de décrire les pourquoi et comment de latelier de lceuvre. La réflexion/ré-
flexivité que lui enseigne lexercice photographique, il la transpose sur la page
littéraire, ou elle devient bientot le principe philosophique de sa recherche, et
de son rapport aux langues, aux étres, aux choses.

Il'y a davantage. Chaque image de Michel Butor est grosse de toutes celles
quiil na pas prises. Chaque image est aussi 'image qui aurait-pu-ne-pas-ar-
river. Son présent est plein de passés passagers, de tous les temps auxquels le
photographe sest longuement exposé.

Comme la musique se tisse du silence, le visible se tisse de virtualités. D’in-
visibilité.

Limage Butor marque un point dorgue; elle dure plus quelle ne fixe; elle
tient ’harmonique cest-a-dire Iéquilibre instable des forces dysharmoniques
qui la composent. Fixe le vertige, ainsi que Rimbaud le réve en poésie.

Cest ce qui donne aux clichés une présence dexception: ici et maintenant,
chaque fois unique, lévénement de l'arrivage de 'image éternisé. La photo leve
des grands fonds obscurs, elle fait monde. Les ombres en sont les personnages
principaux. Il y a peu de figures humaines, toutes silhouettes passantes, énig-
matiques, prises dans les volumes architectoniques et les contre-jours scéno-
graphiques. Allant: ou? Venant: dou? Conversant. Révant. Attendant. Tra-
versant. Sévaporant. Et ces apparitions évanescentes, quasi une illusion op-
tique, sont moins actuelles que la téte d'un cadran solaire, un atlante de pierre
ou les stries réverbérées d’un store de plage. Comme si, ce qui importe, cétait,
a la moindre lueur, en tous lieux, les marques de la vie inarrétable, ajourant,
germinant. La généreuse.

Michel Butor est mort brutalement, au petit jour, le 24 aotit 2016.

Nous avions choisi ensemble les 119 photographies - I'impair - qui com-
posent le présent ouvrage. Il en avait établi la succession, composant un subtil
arrangement fugué sous l'apparence chronologique, privilégiant 'analogie, le
leitmotiv, les arraisonnements de [ceil. Il avait validé les parametres du tirage.
Et réglé le rythme du livre: page droite, I'image, format carré; page gauche, la
légende qu'il écrirait durant lété.

Il neut le temps que de quelques strophes. ..

Jai décidé de continuer avec labsence de Michel, en mettant mes pas dans
les siens; son montage tracait le chemin. On y retrouve son gott des séries,
des variantes, des duplications et univers symétriques, son art du contrepoint,
son don d’ubiquité. Faufil, couture, battement, une grammaire et une syntaxe
affleurent, par contiguité et métaphore; la photo fait image et fait signe.

Il suffisait de suivre lesprit du génie du lieu et la main fantdme qui avait tout
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préparé. Je retraversai tous les livres et cétait les photographies a présent qui
guidaient ma lecture et les arréts sur texte: elles donnaient aux mots un degré
supplémentaire de sens, faisaient de telle phrase un spasme de I'imaginaire. A
toutes les floraisons de lceuvre jai puisé les citations devenues ici légendes: a
gauche, lceuvre lue; a droite, loeuvre vue. D’un coté et de lautre, 'injonction
d’un «voir a lire ». Un caché-montré. Il me revenait de rendre Michel a Butor;
et Butor a Butor. I¥crivain au photographe.

La composition est devenue un gigantesque mobile. Ol la photographie
accouche [écriture et ne cesse de la réenfanter; ou le texte fait écho aux lieux et
les fictionne selon une multiplicité de genres hybridés: description, ekphrasis,
récit, poeme, dialogue, apostrophe, journal de voyage, réve et réverie, scéna-
rio, réseau aérien, transit, improvisations, envois, gyroscope, silence.

A contre-nuit

Michel Butor avait raison daffirmer qu’il nétait pas « photographe ». Cest aux
mysteres de lexistence qu’il va. Et a lessence de la photographie qui nest pas la
photographie. Mais dans le ventre de la ténebre un effet de jour.

Au temps du noir et blanc, il parcourt le royaume des ombres a la recherche
d’improbables formes fantomales. « La difficulté, confie-t-il plus tard & André
Clavel, cest de trouver le bon fantdme, le bon angle, capable déclairer les zones
souterraines de la société. Pour cela, jai besoin de faire de nombreux détours:
comme un chercheur dor, il me faut tamiser beaucoup de matiére avant de
découvrir une veine satisfaisante »*'.

Ce quil demande a la photographie, cest quelle tamise — matiére et lu-
miére. Les travaux des jours et des ombres.

Le tamis de Butor, cest le tramage de durée et instantané. Instantané de
longue haleine dans la retenue momentanée du souflle, ot la vibration des
gris laisse deviner le dessin des structures. Et inversement, présence durature
des axes de construction qui tremblent du battement clair-obscur de I'instant.

Il en résulte une sorte de tendresse des images qui adoucit toute chose,
dévoile et voile tout ensemble. Leeil fertile de Butor filtre le monde. Au lieu des
couleurs, il «voit» le négatif du lieu, blanc sur noir.

En plein jour il fait le noir, il fait le jour.

Tel le graveur, Butor travaille la figure a lenvers ou apparaissent des rap-

41. Michel Butor, Curriculum vitae, entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 258.
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ports de formes et non plus des rapports de forces, et ou le réel se peuple de
ces apparitions.

La techné photographique qu’il travaille et dont il se sait travaillé, révele
le processus d’une naissance a l'autre: a I'inconnu, a [étranger qui est loin ou
tout pres, a tout ce qui appelle au voyage — a lextérieur, a I'intérieur. Le voyage,
au cours de ces années 50 ou sentrejouent écriture et photographie, devient
le moteur esthétique et éthique de lceuvre. Photographier ou écrire le « Gé-
nie du lieu», cest élaborer lespace de conciliation du divers, du multiple, des
contrastes et des liens. Et de la tolérance.

Ce réve des harmonies contradictoires nécessite le mobile littéraire, cest-a-
dire le dispositif de montage instable qui libeére les facultés de fragmentation,
dissémination et conjonctions des textes, nécessaires pour que puisse arri-
ver «la grande poésie » o «Iesprit des choses est donné avec elles»*, comme
écrit Jean-Francois Lyotard a Michel Butor dans une lettre du 16 mars 1963.

Plus que jamais nous avons besoin de l'art des images-passages de Michel
Butor : elles enseignent a chercher «Jor du temps » (Breton)*. Elles enseignent
aregarder a contre-nuit.

CALLE-GRUBER MIREILLE

Université Sorbonne Nouvelle — Paris III
France

42. Jean-Frangois Lyotard, Lettre du 16 mars 1963 a Michel Butor, in Michel Butor, lécriture
nomade, Paris, Bibliothéque Nationale de France, 2006, p. 110. Catalogue de Iexposition a la
BnF, site Frangois Mitterrand, 20 juin-27 aotit 2006. La lettre est un manuscrit du Fonds Michel
Butor, BnE

43. André Breton cité par Michel Butor dans « Du monochrome en photographie », op. cit.,
p. 1128,






BUTOR, MONDRIAN ET LA FRAGMENTATION DE LUESPACE :
PARCOURS GENETIQUE D’UN ROMAN-LABORATOIRE

Passage de Milan publié en 1954 ne marque pas seulement la genese de lécri-
ture romanesque de Butor, mais il évoque aussi tous les chemins potentiels du
roman butorien car cest a partir de ce roman/laboratoire, «germe des livres
suivants »' que lécrivain forge les procédés techniques et les unités théma-
tiques’ qui seront explorés dans ses autres ceuvres’.

Ainsi, parmi les grands thémes butoriens, I'introduction d’'une représen-
tation picturale dans la narration se décline a partir de son premier roman
sous plusieurs formes: les descriptions des ceuvres imaginaires ou l'allusion
plus ou moins explicite aux ceuvres dart connues sont souvent 'image réduite
d’un aspect thématique ou structurel du roman. Ainsi, dans Passage de Mi-
lan Tekphrasis, a savoir «la description d’'une ceuvre dart réelle, rencontrée,
ou simplement révée par les personnages de la fiction »*, sarticule selon deux

1. Georges Charbonnier, Michel Butor, Entretiens avec Michel Butor, Paris, Gallimard, 1967,
p. 48. Ainsi LEmploi du temps exploite — nous dit Déllenbach - la scission qui caractérise le
tableau de Martin de Vere: «[...] les ceuvres insérées dans LEmploi du temps exercent d'abord
dans le roman une fonction poétique. Nceuds symboliques, points dorigine et de convergence
de plusieurs suites narratives, elles introduisent des zones métaphoriques dans le récit quelles
contribuent a spatialiser de maniére décisive, en entrant en corrélation avec d’autres foyers, elles
accumulent les significations, révelent des possibilités inédites, multiplient les images, font signi-
fier objets et événements intégrés alors dans une infinie correspondance » (Lucien Déllenbach, Le
Livre et ses miroirs dans leeuvre romanesque de Michel Butor, Paris, Lettres modernes, 1972, p. 17).

2. Georges Raillard, Butor, Paris, Gallimard, 1968, p. 187.

3. Un chantier ot Butor commence a travailler a la forme du roman ou, comme remarque
Dillenbach, une «somme prospective des grands themes butoriens» (Lucien Dallenbach, Le
Livre et ses miroirs, op. cit., p. 7).

4. Philippe Hamon, La Description littéraire. De IAntiquité a Roland Barthes, Paris, Ma-
cula, 1991, p. 112.
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typologies qui reflétent les aspects du roman les plus divers: d’une part les ta-
bleaux et leur métamorphose, d’autre part les ceuvres picturales qui résultent
de la transformation d’un simple objet — une fenétre, un lit — en équivalent de
lceuvre picturale de par sa description.

Cette deuxiéme typologie comprend d’abord les objets qui renvoient a
Ihistoire des personnages ou a leur action de transfiguration de la réalité: par
exemple les descriptions de I'armoire de Madame de Tenant® (p. 117-118) et
de la blancheur de «la paroi inhumaine» (p. 62) traduisent le dialogue que le
personnage entretient avec les objets qui sont - comme remarque Barthes® -
les «attributs révélateurs de la conscience humaine ».

Et encore, dans lépisode du papier peint ou l'art pictural devient un ins-
trument pour transfigurer le réel: bien qu'il ne s'agisse pas d'une ceuvre dart,
le rapport entre le papier peint et le spectateur semble anticiper la dialectique
sartrienne conditionnant/conditionné que Déllenbach attribue au person-
nage de Jacques Revel de LEmploi du Temps’.

Mais, pour comprendre le fonctionnement de la premiére typologie dek-
phrasis que nous avons proposée, il est intéressant de voir comment Butor
construit les séquences ou lceuvre dart évoque la représentation a échelle
réduite de la structure du roman. Dans ce sens, la description des projets
et du tableau inachevé de Martin, archétype de loeuvre d'art imaginaire qui
depuis les premiers romans sera 'apanage de Iécriture de Butor, se définit
en tant que mise en abyme des problémes et de la logique de composition
du roman.

Les tableaux décrits et le projet inachevé ou tous les éléments sont provi-
soires ne sont que I'image du roman en gestation qui sécrit au fur et 8 mesure
que la narration avance. Pour Butor comme remarque Déllenbach «les ceuvres
etles artistes imaginaires sont [...] l'instrument d’'une prise de conscience pro-
gressive qui seffectue au cours du travail décriture »®. Cest le travail scriptural

5. Michel Butor, Passage de Milan, in (Euvres Complétes de Michel Butor, Mireille
Calle-Gruber (éd.), Paris, Editions de la Différence, 2006, vol. I (Romans), p. 51-217. Cest a
cette édition que nous renvoyons dans la suite de Iarticle. Les pages sont indiquées dans le texte.

6. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 104: «Robbe-Grillet décrit
les objets pour en expulser Thomme. Butor en fait au contraire des attributs révélateurs de la
conscience humaine, des pans despaces et de temps ou saccrochent des particules, des réma-
nences de la personne: lobjet est donné dans son intimité douloureuse avec 'homme, il fait
partie d'un homme, il dialogue avec lui [...] ».

7. Lucien Dillenbach, Le Livre et ses miroirs, op. cit., p. 15: «Revel part d’'un certain vécu
qu’il projette dans lceuvre dart; celle-ci, en réponse, lui en fournit une certaine interprétation ».

8. Ibid.,p.72.
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qu'une analyse génétique des documents permet de voir de plus preés, qui re-
cele alors les éléments fondamentaux du projet littéraire.

Les documents génétiques

Le manuscrit conservé a la BNF dans le «Fonds Grenier» et deux versions
dactylographiées conservées a la Bibliothéque de Nice permettent de distin-
guer trois phases génétiques qui marquent [évolution du roman butorien.
Bien que peu de documents attestent un travail prérédactionnel, Iétat pro-
visoire de la premiére dactylographie confirmé par la remarque «brouillon »
ne permet dexclure ni lexistence d’'une réflexion préliminaire ni la formation
d’un pré-projet. En l'absence des documents prérédactionnels, la transforma-
tion du projet butorien est confirmée par la différence qu’il y a entre le manus-
crit qui comporte 318 feuillets peu raturés et paginés par lauteur?, la premiere
dactylographie de 390 pages et la deuxieme dactylographie — trés proche de la
version éditée — qui ne comporte que 185 feuillets.

Cette transformation découle du fait que plusieurs passages ont été entie-
rement abandonnés et d’autres soumis & un processus complexe qui comporte
soit une réduction, soit la fragmentation des plusieurs séquences, et la dissé-
mination de leurs parties dans divers chapitres.

Ce procédé systématique trouve sa logique dans la segmentation et le dé-
placement des fragments ainsi que dans leur condensation qui se réalise dans
la deuxiéme dactylographie. On a donc affaire a une transformation qui se
retrouve d’'un document a lautre: la narration linéaire du manuscrit ou les
séquences sont structurées en tant qu'unités cohérentes et achevées, est sou-
mise & un procédé de déstructuration qui aboutit a une nouvelle structure
dans la premiere dactylographie. Butor transforme son roman: il isole les pa-
ragraphes par des blancs, superpose les perspectives des personnages, alterne
des fragments d’histoires diverses.

Dans la premiére dactylographie les chapitres nont pas leur forme défi-
nitive car Butor travaille a la structure sans rien changer du point de vue de
la longueur des paragraphes qui seront soumis a une réduction serrée lors
de Iélaboration de la deuxiéme dactylographie. Mais cette reconfiguration
structurelle, caractérisée par la fragmentation et les transferts, remet aussi en
question les unités de temps et de lieu qui ne sont pas des unités absolues mais

9. Le manuscrit de Passage de Milan est conservé a la Bibliothéque Nationale de France,
Fonds Grenier - Brouillons dauteurs - I. Butor B-65.
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«éclatées, désintégrées»'. Englober plusieurs personnages dans 'immeuble
de Passage de Milan et entrelacer leurs histoires donne a Butor la possibilité de
superposer plusieurs couches temporelles et de dilater lespace a l'infini. Par
la, dans la mesure ot Butor a déstructuré son roman aprés en avoir écrit une
premiére version linéaire, et pour organiser un systéme de relations entre les
parties qui composent le roman, Butor choisit ainsi un modéle architectural
qui évoque, entre autres, certaines ceuvres de Mondrian'': la structure géomé-
trique de 'immeuble trouve son contrepoint dans la composition rigoureuse
du tableau de Martin de Vere qui fonctionne comme une mise en abyme du
roman lui-méme et de ses phases délaboration.

Générateur de la narration par 'imitation du mécanisme scripturale du
roman, le tableau de Martin de Vere, qui explore le réseau signifiant de lart,
suggere aux critiques plusieurs interprétations comme, par exemple, celle de
Dillenbach qui met en évidence le cOté ésotérique du tableau du peintre qui,
doué d’un pouvoir magique, semble déterminer le sort des personnages par
son ceuvre'?. Cest par une approche génétique quon essayera de reconstruire
la structure textuelle de cette séquence a partir de laquelle Butor construit la
logique interne de son ceuvre.

Le manuscrit et les dactylographies mettent en évidence le fait que 1épi-
sode de Martin a été fragmenté en plusieurs parties, déplacé et réduit par rap-
port a sa premiére version. Les phases délaboration de cet épisode permettent
ainsi déclaircir la technique de fragmentation et de « géométrisation » en tant
quopérations dominantes par lesquelles Butor réorganise l'architecture du
roman: alors que dans le manuscrit la description des projets des tableaux
du peintre se déploie sur plusieurs pages suivant une succession a peu pres
linéaire, celle-ci a été déstructurée et ses parties ont été transformées en mi-
cro-récits et disséminées dans le troisieme et dans le quatriéme chapitre de la

10. Michel Butor, Les enfants du demi-siécle, Michel Butor («Les Nouvelles littéraires», 5
décembre 1957), in Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, 3 vol., 1956-1968, vol. I, Joseph
K, 1999, p. 37-43, p. 39: «Ces unités ne sont pas des unités absolues. Je les dirais éclatées, dé-
sintégrées. A travers elles, on peut évoquer d’autres temps et d’autres lieux. Jamais en réalité,
une tragédie ne se déroule en vingt-quatre heures. Mais cest seulement si ces unités sont bien
constituées quon peut parler d'autres choses en surveillant celles-ci et en contrdlant cette désin-
tégration...».

11. Voir a ce sujet Le Carré et son habitant, in Répertoire II, Euvres Compleétes, Mireille
Calle-Gruber (éd.), vol. II, tome 1, Editions de la Diftérence, 2006, p. 966-980.

12. Lucien Dillenbach, Le Livre et ses miroirs, op. cit., p. 84: «[...] dans Passage de Milan,
leeuvre de Martin, instrument de fatalité, agit magiquement sans que les personnages en soup-
connent jamais les pouvoirs ».
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version définitive. Si la fragmentation et la réduction de la séquence savérent
évidentes, ceci a travers une analyse comparative des documents de genése,
par géométrisation on doit entendre toute allusion & un modeéle géométrique
de référence, tant au niveau de la narration quau niveau de la structure. Tout
en remarquant le recours au modeéle géométrique dans la description de les-
pace ou des objets qui encombrent cet espace — on peut citer a titre dexemple
les expressions «rectangle claire de la porte ouverte» (p. 68), «rectangle de
papier blanc» (p. 69) «le carré de la table est en pointe dans le cube de la salle »
(p- 82) - cest au niveau de la mise en abyme du processus décriture et de la
logique de composition que I'on voudrait a présent se placer pour poursuivre
cette analyse.

Fragmentation et réduction

Parmi les formes de réflexivité que Barthes" distingue dans les ceuvres
qui «mettent en scéne sa propre fabrication», I'histoire de Martin de Vere
semble partager les caractéristiques aussi bien des ceuvres-abymes que des
ceuvres-maquettes' car elle ne met pas seulement en scéne I'image réduite du
roman, mais aussi les doutes et la méthodologie possible de lceuvre a écrire.
Dans le roman édité, la séquence de Martin de Vere commence a la fin
du deuxiéme chapitre par un court paragraphe ot Maurice Gérard contemple
leeuvre du peintre qui - au dire du critique — «pourrait sembler terminée »
et décrit le tableau inachevé composé de «douze carrés sur fond gris » faisant
allusion aux douze chapitres de Passage de Milan: si ce court paragraphe ne
semble changer ni de place ni de longueur par rapport au manuscrit, la sé-
quence de Martin que Butor reprend au troisiéme chapitre de édition défini-
tive et qui préceéde la description du tableau des rois, des dames et des valets
au chapitre IV, nest constituée que de trois nucleus qui sont isolés du reste
du texte par des blancs typographiques et qui sont plus courts que le texte du
manuscrit. Le premier micro-récit nous décrit d'une part le tableau inachevé
du peintre «semblable & un emploi du temps» (p. 115) et dautre part la suc-
cession des images de Saqqarah qui fascinent Martin «pour lemploi que les
sculpteurs savaient faire de la répétition d'un méme motif» (Ms: f. 99'°; 1%

13. Roland Barthes, Nathalie Léger, La préparation du roman, Paris, Seuil, 2003, vol. 1, p.
232.

14. Ibid., p. 232: «[lceuvre-maquette] met en scéne une production, ou en tout cas un dis-
positif pour produire effectivement (et non seulement la velléité se produire) ».

15. Passage de Milan, Ms, Fonds Grenier - Brouillons dauteurs - I. Butor B-65.
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dactylographie': f. 142). Lallusion aux tombeaux de Beni-Hassan nest pas
seulement lexaltation d’'une logique picturale parfaite mais aussi la mise en
abyme de la regle structurelle a partir de laquelle Butor construit la relation
entre les habitants de 'immeuble: la concordance entre les actions des person-
nages qui se répétent d'une fagon a peu pres identique, a des étages différents.

Le rapport entre la logique des séries de figures de Beni-Hassan et la régle
de succession des habitants de I'immeuble savére plus explicite si lon consi-
deére le manuscrit ot a la place de lexpression «il a mélé les instantanés succes-
sifs de divers combat », on lit:

Premier manuscrit, [. Butor B-65, f. 99

Chez les danseuses et les guerriers, on avait le passage d’une figure a l'autre
par la continuation du mouvement mais dans les grandes frises des lutteurs,
je vous avais fait remarquer, ce nétait pas une découverte, que les différents
instantanés successifs dun méme motif, nétaient pas juxtaposés mais qu’ils
senlagaient les uns aux autres dans un contrepoint plastique dont je navais
rencontré nul exemple.

Toujours a la recherche de la juste expression traduisant la régle de succession
des habitants de 'immeuble évoquée par la référence a l'art égyptien, Butor
préfere suggérer dans la premiere dactylographie leffet de répétition des ac-
tions des figures par lexpression « continuation d’'un méme mouvement »:

Dactylographié, Dat. But 1_1, f. 142

Chez les danseuses, ou les guerriers, on avait le passage d’'une figure a lautre,
par la continuation d'un méme mouvement, mais dans les grandes frises des
lutteurs, chaque fois un noir et un rouge, lartiste avait mél¢ les instantanés suc-
cessifs de plusieurs phases de combat; et les deux hommes senlagaient, mais
les séries de figures senlagaient aussi, dans un contrepoint plastique dont je
navais encore rencontré nul exemple.

Apres avoir reconnu dans les figures de Beni-Hassan une forme de «contre-
point» qu’il définit comme « plastique » seulement dans le manuscrit et dans
la premiere dactylographie, Martin raconte son travail de peintre, ses projets,
son progressif passage de labstrait au figuratif. Ce passage qui a été entiére-
ment supprimé exemplifie la poétique de réduction et de fragmentation qui
permet la redéfinition constante du projet doeuvre:

Premier manuscrit, I. Butor B-65, ff. 99-100
Jai commencé par les techniques les plus simples ne prenant que des motifs

16. Passage de Milan, Dactylographié avec corrections manuscrites, Fonds Butor, Biblio-
theque municipale de Nice, Dat. But. 1_1.
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géométriques et utilisant uniquement les quatre variations de Schonberg. Le
tableau que vous avez-la était une sorte de déclaration de principes. Sur une
vieille toile ou1 javais travaillé pendant longtemps a cultiver une sorte de moi-
sissure, j’ai tracé avec une régle ces seize carrés en quatre registres, chacun en
retrait sur le précédent. Vous voyez que la premiére rangée rouge, bleu, gris,
blanc, est reprise a lenvers a une distance d’'un carreau dans la seconde blanc,
gris, bleu, rouge. La troisiéme était est si vous voulez le négatif de la premiére,
les couleurs y sont remplacées par leurs complémentaires autour du gris qui
reste le pivot et le blanc par le noir (illisible) vert, jaune, gris, noir, et son ren-
versement a la quatriéme noir gris jaune vert. Vous voyez que les quatre carrés
gris sont accolés deux a deux, ce qui introduit une structure forte dans ce petit
ensemble.

D’une version a l'autre, Butor réduit les références au travail de Martin au pro-
fit d'une description approximative des morceaux de ses ceuvres picturales:
les tableaux que Martin décrit avec précision dans le manuscrit et dans la pre-
miére dactylographie perdent leur représentation unitaire si bien que le lec-
teur narrive plus a reconstruire leur image.

Le deuxieme et le troisieme micro-récits, séparés par une focalisation sur
Virginie, sont les parties qui ont été réduites de fagon substantielle. Ainsi le
deuxieme micro-récit synthétise la longue description du travail du peintre
par de phrases assez courtes placées entre guillemets et abrégées par des points
de suspension (p. 116):

«Je voulais qu'un ciment de plus en plus solide reliat tous ces éléments. Bientdt
les lignes se croisérent, je multipliai les formes de base, jinventai des lois de
rencontre...» [...]
«Jusqualors javais basé mes tableaux uniquement sur des rapports visuels;
jeus I'idée d’introduire un ensemble de signes, une dimension toute nouvelle
se découvrirait... »

Les points de suspension de la premiere phrase sont ce qui reste d’'un long
discours quon trouve dans le manuscrit et dans la premiere dactylographie
concernant une suite de «tableaux carrés, divisés en cent quarante-quatre
cases, dont quarante-huit au maximum étaient colorées, selon des lois que
jinvitais le spectateur a deviner. Lorsque selon ces lois, la méme case devait
étre peinte de deux couleurs diftérentes, et je marrangeais pour que cela arrive
aussi souvent que possible, je divisais le carré primitif en deux rectangles. Je
ne jouais encore quavec deux éléments: la couleur et la situation respective;; je
nallais pas tarder a en faire intervenir dautres »".

17. Ibid., 1_1,f. 143.
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La deuxieme phrase, elle-aussi simple amorce d’'une description bien plus
longue du tableau alphabétique de Martin, nous montre que Butor préfére
supprimer toute référence aux phases intermédiaires du travail du peintre:

Dactylographié, Dat. But 1_1, f. 145

Jusqualors, javais basé mes tableaux uniquement sur des rapports visuels; je
multipliais les relations de forme, mais je ne sortais pas de lceil. Si la réflexion
de Maurice mavait tant surpris, cest que javais eu tout le temps I'impression
daller de découverte en découverte, et jétais désolé de cette incompréhension
soudaine. Jai voulu faire quelque chose pour le reconquérir. [illisible] Jeus
lidée d’introduire dans mes tableaux, non pas de nouveaux éléments de méme
sorte, mais un nouvel ordre déléments, vous allez comprendre tout de suite:
un ensemble déja organisé, qui me permettrait damplifier mon jeu d’une fagon
considérable. Je neus pas de peine a le trouver: pour décrire mes tableaux, je
désignais mes éléments thématiques par des lettres; je navais qua les introduire
dans le cadre, une toute nouvelle dimension souvrirait.

Texte édité

«Jusquialors javais basé mes tableaux uniquement sur des rapports visuels;
jeus I'idée d’introduire un ensemble de signes, une dimension toute nouvelle
se découvrirait... » (p.116).

La prédominance d’'une géométrisation, l'allusion au « contrepoint plastique »
et le vertige chromatique de l'art de Martin nous permettent de faire quelques
considérations a propos du rapport entre Butor et Piet Mondrian qui est I'un
des premiers peintres qui a enthousiasmé notre écrivain. Albéres avait déja re-
marqué dans son essai que le procédé que Butor met en place dans [élaboration
de son ouvrage «fait songer a la “construction” des tableaux de Mondrian »'®
auquel Butor consacre tout au long de sa carriére de critique deux textes Le
carré et son habitant et Les Mosquées de New York ou lart de Mark Rotho. Cest
par la description des tableaux inachevés de Martin de Vere, claire allusion au
néoplasticisme de Mondrian, que Butor nous donne soit une représentation a
échelle réduite de [édifice et de ses habitants, soit celle du processus décriture
car, comme remarque Dillenbach, «Si le tableau est valorisé comme équiva-
lent du livre, la peinture, pour saccomplir est invitée a se renoncer elle-méme
et a se faire littérature »"°.

Lassociation entre Mondrian et Martin nest pas seulement établie par
lanalogie que le lecteur peut facilement trouver entre les projets de lartiste
imaginaire et les ceuvres de lartiste réel, mais aussi par la référence quon

18. René-Maril Albérés, Michel Butor, Paris, Editions Universitaires, 2¢ éd., 1964, p. 22.
19. Lucien Dillenbach, Le Livre et ses miroirs, op. cit., p.11.
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trouve dans le manuscrit — et qui sera supprimée dans le troisieme micro-ré-
cit du texte édité — ou les tableaux alphabétiques de Martin sont considérés
comme «un adieu définitif a lesthétique de Mondrian»:

Premier manuscrit, I. Butor B-65, f. 103.

Quand jarrivai et que je vis les deux ou trois exemples que Martin devait me
montrer je fus extrémement surpris par ces lettres qui surchargerent les fi-
gures habituelles, cela faisait penser a ces cubes denfants que lon donne aux
enfants tandis qu’ils apprennent a lire. Ces tableaux illisible /étaient/ un adieu
total définitif & lesthétique de Mondrian que Martin avait frolé perpétuelle-
ment sans jamais y entrer je le reconnais maintenant — oui dit Gilbert ce qui de
tout-temps a distingué les constructions les plus rectangulaires de Martin de
celles de Mondrian cest que les tiennes se détachent sur un espace dont elles se
distinguent absolument tandis que chez lui tout tient au rectangle primordial
de la toile, et sa recherche passionnée des proportions pures et de couleurs
était quelque chose de fonciérement différent des efforts de constructions et
de combinaisons de l'architecte ici présent — Alors ce nétait plus seulement
larabesque général qui se détachait sur un fond englobant, mais chaque lettre
habitait une case /région/ particuliere de celle-ci, se superposait a lui. Le régne
de la juxtaposition pure est simple était finie; la superposition donnait des
possibilités de contrepoint toutes nouvelles.

Quel plaisir jéprouvais a dessiner ces majuscules [...].

Texte édité:

«Quel plaisir jéprouvais a dessiner ces majuscules, poursuit Martin; je réap-
prenaisI'A, le B; cétaient comme des personnages qui allaient habiter des mai-
sons que je leur avais préparées. [...]»

Tango. (p.117)

Dans cette description et dans les projets de Martin que nous avons décrits
nous retrouvons les éléments du Néoplasticisme de Mondrian et de sa concep-
tion esthétique inspirée de la dialectique hégélienne: les couleurs primaires et
les non-couleurs (gris, noir, blanc), les lignes droites et orthogonales, les lignes
horizontales et les lignes verticales, les rectangles et les carrés lui permettent
de représenter 'universel qu’il appelle 'abstrait. Selon le pionner de l'abstrac-
tion, lart abstrait doit briser le rapport avec la nature® et ne pas se faire ex-
pression des sentiments du sujet car I'art doit étre «la représentation pure des
rapports entre les lignes et les couleurs ». Ainsi dans son essai le Néoplasticisme
en peinture publié dans « De Stijl », revue active entre 1917 et 1931, Mondrian
suggere que ’homme est en train de séloigner du naturel: la peinture ne peut

20. Selon Filiberto Menna (Mondrian : cultura e poesia, Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 4)
Mondrian est le plus cohérent parmi les peintres abstraits.
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pas représenter les choses dans leur état concret puisque cette représenta-
tion restituerait seulement leur caracteére individuel. Seule la représentation
du rapport pur entre la forme et les couleurs peut atteindre I'universel et un
nouveau réalisme. Dans son dernier essai qu’il appelle Un Nouveau Réalisme,
Mondrian nous explique que lart abstrait essaie de surmonter les formes li-
mitantes qui contraignent la perception objective de la réalité: au-dela de la
représentation que le sujet donne de tout ce qui lentoure, chaque forme est
douée de son expression inconditionnée.

Le défi aux formes limitantes devient ainsi le point de contact entre lart
de Mondrian et le roman de Butor: de la méme maniére que Mondrian par
son art, Butor essaie de surmonter les contraintes d’'une narration linéaire par
une forme*' qui puisse en méme temps accueillir, comme le précise Butor,
«non seulement la réalité du jour mais aussi celle de la nuit, non seulement
la conscience claire, mais le réve »**, et répondre aux malaises de la condition
humaine.

Ainsi, si lon considere les documents génétiques délaboration de la sé-
quence du peintre, les tableaux de Martin ne sont pas la simple mise en abyme
du roman mais aussi la représentation des procédés que Butor met en place
dans son roman pour le détourner de toute forme contraignante. Ainsi les
carrés et les rectangles des ceuvres de Martin imitent le processus de fragmen-
tation des séquences du roman dont les parties salternent et sharmonisent les
unes avec les autres. De plus, comme Mondrian, qui choisit exclusivement les
couleurs primaires et les non-couleurs (le blanc, le noir et le gris), Butor utilise
ces mémes couleurs (et non-couleurs), les préférant aux autres, comme on
peut le voir dans cette petite liste:

Les fleurs vertes et bleues brillent dans leur blanc (p. 56)

Toute le linge de la maison Mogne est dans une immense armoire noire (p. 59)
Deux lions de faience blanche et bleue (p. 60)

Mme Ralon [...] vit la longue tache noire d’Alexis (p. 69)

Le costume bleu marine de Louis (p. 69)

Le cendrier noir (p. 74)

Cube de métal noir (p. 91)

Trace blanche de ses chevilles nues, entre les espadrilles bleues marine et le
pantalon de flanelle (p. 93)

21. Michel Butor précise: «'insiste ici sur le mot “forme”. Lun des problémes que je rencon-
trais dans cette poésie que je produisais d'une maniére un peu surréaliste, cétait que cela man-
quait de forme» (Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. LEcriture en transformation,
Paris, éditions de la Diftérence, 1993, p. 51).

22. Ibid.
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Toute blanche comme une robe de premiére communion, ou de mariage (p.
96)

Ainsi dans Passage de Milan, en accord avec les choix chromatiques de Martin,

écrivain réduit les couleurs aux couleurs primaires qui constituent la valeur
de toute ceuvre abstraite. Tout en répondant & une représentation objective
sans l'intervention d’une projection individuelle, [ceuvre abstraite doit choi-
sir les couleurs qui ne sollicitent ni une émotion personnelle ni lexpression
individuelle du sentiment. Etant donné que les couleurs primaires nexistent
pas dans la dimension du naturel, elles ne se présentent jamais a notre expé-
rience phénoménologique et permettent de réaliser le rapport pur sans au-
cune dépendance sémantique envers lextérieur. Ainsi, bien qu’ils divergent
sur le degré d’'intervention du sujet dans linterprétation du réel, Mondrian et
Butor visent toutefois le méme but: la création d’'un «réalisme plus poussé »
par l'invention formelle.

Conclusion
Si le discours des écrivains au cinquiéme chapitre sorganise autour d’une
meéta-critique des formes romanesques, dans la séquence du peintre Martin,
Butor aborde le probléme de composition du roman par une mise en abyme
métatextuelle qui nous révéle le mécanisme de fonctionnement narratif*.
Dans le manuscrit, la longue description des projets des tableaux du
peintre se déploie sur plusieurs pages qui restent a peu pres les mémes dans la
premiére dactylographie. Suivant les opérations les plus fréquentes que Butor
utilise en tant que procédés systématiques de révision, le texte a été déstruc-
turé et ses parties disséminées dans le troisieme et dans le quatrieme chapitre.
Ainsi, l'analyse comparative des documents permet de constater que la
séquence du peintre qui se retrouve du folio 136 jusqu’au folio 147, dans la
premiere dactylographie, a été soumise a une réduction serrée pour aboutir a
un texte définitif tres court. Létude de la genese de Passage de Milan montre
que Butor travaille une écriture de lellipse dans une poétique du discontinu
fondé sur leffacement des certains passages du récit, sur la soustraction de
phrases et de paragraphes. Dans ce processus de reconfiguration du roman, le
modele architectural de 'immeuble a joué un réle important: espace multiple
et stratifié, il est chez Butor 'un des moyens denglober les temps du roman, de
multiplier les couches du temps et cesse, ainsi, détre un contenant amorphe.

23. Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977, p.
142.
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Limmeuble, représentation spéculaire de lespace du roman, devient alors une
forme ouverte qui permet, a la maniére de Mondrian, de transformer la simple
description d’un microcosme social en une «fagon de dévoiler la réalité »*.

TONONI DANIELA

Université de Palerme
Italie

24. René-Maril Albéres, Michel Butor, op. cit., p. 14.
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Les écrivains, comme les exilés, « campent chaque jour plus loin du lieu de
leur naissance », dit le poéte, écrivain et diplomate Saint-John Perse; ils tirent
chaque jour leur barque «sur d’autres rives », sur le territoire de la littérature.
Pour Michel Butor, la littérature — ou mieux lécriture, car lécrivain préfere le
mot «écriture», plus flou, plus large ou plus institutionnel & celui de la litté-
rature — se conjugue avec le voyage, tous deux constituant les versants d’une
méme activité. Depuis Passage de Milan'(rédigé pendant son séjour en An-
gleterre), LEmploi du temps* (dont la seconde version est écrite a Salonique,
inspirée par son expérience anglaise) et La Modification®(suite a son passage a
Rome) jusqu'aux cinq volumes de 'immense ouvrage du Génie du lieu* (1958-
1996) qui fait partie des textes expérimentaux de l'auteur, Butor ne cesse d'in-
terroger le monde qui lentoure.

Loin de prétendre épuiser la problématique du voyage, je tenterai de dé-
montrer la relation entre l'auteur et la ville, a travers le concept du Génie du
lieu et de décrire le lien de lécrivain avec Salonique, en mappuyant sur son
texte fondateur, louvrage susmentionné. Comment Butor transmet-il son rap-
port a la ville macédonienne? De son séjour a Thessalonique sont nés deux
textes autobiographiques liés a 'histoire de la ville, qu’il a ensuite publiés:

o en 1958, Le Génie du lieu, premier essai de lauteur, est composé de huit

textes dont sept paraissent d'abord en revue entre 1956 et 1958. Salo-
nique se trouve dans la partie « Quatre villes » dans laquelle Butor trace

. Michel Butor, Passage de Milan, Paris, Minuit, 1954.
. Michel Butor, CEmploi du temps, Paris, Minuit, 1956.
. Michel Butor, La Modification, Paris, Minuit, 1957.
. Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Les cahiers rouges, 2005.
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les portraits de villes de la Méditerranée : Cordoue, Istanbul, Salonique
et Delphes.

o «Avant de retourner a Salonique (deux fois) », pour Jean Roudaut, Ici
et la°, et dans (Euvres compleétes®, établies sous la direction de Mireille
Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2009, t. IL, p. 570. Cest le premier
ouvrage de Michel Butor illustré par dix collages de lauteur lui-méme,
un livre ou la notion méme du genre littéraire est en péril: tissu de
textes, poemes, journal, fictions, épopées réécrites, élégies, entrelacs de
souvenirs et de choses vues lors de périples au long cours.

A travers le second texte, je revisiterai le génie du lieu de Salonique par le

biais de la mémoire butorienne.

Pour commencer, il est important de mentionner que lécrivain a vécu a
Thessalonique dans les années 1950, notamment pendant l'année scolaire
1954-1955, ot il a exercé comme professeur de philosophie a la Mission laique
de Salonique (il préparait les éleves au baccalauréat) et lecteur au Départe-
ment francais (a Iépoque, le Département frangais des Instituts de langues
étrangeres de la Faculté des Lettres de I'Université Aristote de Thessalonique)
tout en travaillant sur la seconde version de son roman LEmploi du temps.

Butor revient a Thessalonique en 2001, ou il revisite notre ville et est nom-
mé docteur honoris causa par la Faculté de Philosophie, pour lensemble de
son ceuvre (romanesque, poétique et critique) originale, polyvalente et cecu-
ménique. Sur les diaporamas, quelques photos de la cérémonie avec [équipe
enseignante du Département de Langue et Littérature francaises. Sur ces
images, nous pouvons voir Monsieur Georges Fréris, ancien professeur du
Département, qui a lui-méme écrit un article sur Butor a Thessalonique et a
également préfacé louvrage Avec vue sur 'Olympe (photographies de Serge
Assier et textes de Michel Butor). Le discours-éloge est prononcé ce jour-la
par la défunte professeure et vice-rectrice de l'université Aristote, Mme Tsat-
sakou. Merci par ailleurs a sa famille de mavoir fournie ce matériel précieux.

Butor acquiert tres vite une culture encyclopédique, grace a son professeur
de philosophie au College de France et ami de son grand-oncle, a ses pre-
miéres années a la Sorbonne. Sa participation a différents colloques lui permet
dentendre plusieurs intellectuels de son époque, dont le psychanalyste Jacques
Lacan et de connaitre de nombreuses personnalités, tels que Levinas, Bataille,

5. Michel Butor, « Avant de retourner a Salonique (deux fois) », pour Jean Roudaut, Ici et
la, 1997, Paris, Publisud, p.129-133.

6. Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, La Différence, XII vol., 2006-2010, t. II, Broché,
Mireille Calle-Gruber (sous la direction de), Paris, Editions de la Différence, 2007 p. 570.
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Deleuze, pour ne citer queux. A cela sajoute un voyage déterminant en Egypte
qui lui permet de souvrir a l'altérité culturelle. Ce séjour-expérience, que l'au-
teur qualifie de fondamental, amorce un profond désir de voyage: «le voyage
est une caresse, mais en méme temps le voyage est une lecture et une écri-
ture »”.

Hypersensible aux lieux, Butor consacre une partie de son ceuvre a l'atmos-
pheére des villes anciennes ou modernes. Apres ses romans Passage de Milan
et La Modification, ou lon suit toujours, sous forme romanesque, le theme
obsessionnel de la ville. En 1958, Butor fait une premiere entorse a lécriture
romanesque en publiant louvrage Le Génie du lieu, premier recueil dessais
poétiques en deux parties, ouvrage aux textes relevant plus de la critique, de
létude et de la géographie littéraire que du récit de voyage. Dans la premiére
partie, qui comprend une série de portraits de sept villes de la Méditerranée,
ony trouve entre Cordoue, Istanbul, Delphes, Mallia, Mantoue et Ferrare, Sa-
lonique, partie suivie d’'une réflexion toute butorienne, mélange de réverie,
de poésie et d’anecdotes personnelles, sur I'Egypte, ot Butor a vécu et qu’il a
toujours aimée.

Le concept du génie du lieu

Dans son anthologie, Michel Butor rappelle a juste titre que «certains lieux
sont particulierement actifs, révélant des parties de nous-mémes que nous
ignorions; cest ce que jappelle leur “génie”».

Tres brievement, a entendre parler de «génie du lieu», on peut soit imagi-
ner qu'un génie, avec tout ce que ce terme posséde en lui de magique, habite un
lieu déterminé, soit comprendre le terme au sens second, cest-a-dire considé-
rer le génie comme un ensemble de forces caractéristiques qui se conjuguent
en un endroit pour en signer la singuliere harmonie.

Ce concept propre a Butor est a la fois 'héritier du Genius loci romain et le
fruit d’'une réflexion au long cours associant ’homme a son environnement.
Pour appréhender pleinement la notion, il faut donc recourir aux deux inter-
prétations que nous autorise le double génitif du syntagme « génie du lieu».

Mais quel est ce génie du lieu, cette singuliére attraction exercée par une
ville sur lesprit des hommes ? Pour reprendre les propos de Mireille Calle-Gru-
ber, qui a dirigé la série de Génie du Lieu, regroupée en deux volumes dans
Iédition des (Euvres Compleétes :« Faire ceuvre pour Butor, cest faire apparaitre

7. Skimano et Teulon-Nouailles Bernard, Michel Butor. Qui étes-vous?, Paris, La Manu-
facture, 1988, p. 311.
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la divine dimension de nos rapports au monde. Nos divines facultés détre au
monde. Lceuvre, lorsquelle parle de la Terre, veut la terrestre et la divine. Et les
signes quelle fait ont la générosité a l'ailleurs et a I'autre »®.

On sait bien que Butor a aussi enseigné la géographie, mais lexploration
de la ville chez lui nest pas seulement géographique: cest une dynamique
relationnelle entre les éléments matériels (sites, paysages, batiments, objets)
et les éléments immatériels (mémoires, rituels, savoir-faire) ou les éléments
physiques et spirituels qui produisent du sens, de la valeur, de Iémotion, du
mystere. Le génie du lieu est constitué des forces physiques, biologiques ou so-
ciales et historiques qui, associées, conferent sa singularité a la ville. Et Butor
est bien conscient que toutes les grandes villes possédent leur propre génie,
qui transcende leur situation géographique, leur importance commerciale et
leur taille.

Or, I'idée de «génie du lieu» peut se résumer en trois mots: découverte,
transformation de la perception et quéte d’'une rédemption.

Thessalonique et Butor

Reprenons le texte des le début. Le récit na rien de linéaire. Je me permets,
ici, demprunter de nouveau les propos de Mireille Calle-Gruber qui dit que
«tous les textes du Génie du lieu ont la particularité détre des ruissellements’:
une poussiére de significations, une syntaxe fluidifiée, insaisissable comme du
vif-argent ». Pour Butor, le génie du lieu se manifeste a Salonique par leau. Les
tout premiers paragraphes du texte commencent par leau et la description du
quai. Elément physique dominant de Thessalonique, la présence permanente
deleau crée une atmospheére agréable et fraiche, et Butor cite la grande prome-
nade du front de mer comme un endroit privilégié ou les habitants de la ville
se retrouvent pour simplement se balader et dou ils auront peut-étre la chance
d’admirer en arriere-plan le mont Olympe.

A Tinstar de Cordoue et Istanbul, la ville de Salonique apparait comme un
objet, une ceuvre collective portant les empreintes d’'un peuple, d'une histoire.
Mais Butor ne se déplace pas d'un monument a lautre pour la visiter.

Par ailleurs, Salonique est pour 'auteur un sujet de fascination;; elle est elle-
méme porteuse de plusieurs villes qui composent un ensemble fondé sur une

8. Mireille Calle-Gruber, IX Poésie 2, 1984-2003, Paris, Editions de la Différence, p. 22.

9. Mireille Calle-Gruber, Michel Butor: Invention d’une littérature-géographe, texte, extrait
de la conférence de Mireille Calle-Gruber prononcée a Trinity-College, lors du colloque de 'As-
sociation des Ftudes francaises et francophones d’Irlande, Dublin, 2007.
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superposition de sites. Je cite: «[...] La superposition du site grec et romain,
delaville byzantine, dela ville turque et de la ville balkanique de l'apres-guerre
de 1914...»".

Dans cette ville, une grande importance est accordée a l'art byzantin, mais
pour un voyageur qui débarque a Salonique, attiré par lensemble de mosaiques
qui s’y trouve, désireux de les confronter a I'idée que le réve a magnifiée en
lui, ne peut étre que dégu et étre prét a se livrer a un travail de reconstitu-
tion imaginaire. Butor prévient le lecteur qu’il visite les églises Saint-Georges,
Saint-Demetrios ou les Douze Apoétres en gardant en mémoire des images
venues dautres lieux, permettant de compléter ces lambeaux mal rapiécés.

Ceest pour cela que l'auteur se contente de décrire le sujet de la mosaique
de Iéglise d'Hosios David du monastére Latomou (monument byzantin du
Ve siecle, classé au patrimoine mondial de 'UNESCO, car il abrite un tres bel
exemple de mosaiques byzantines) a la vieille ville. Cette description domine
la derniére partie du texte par le simple fait que ce décor en mosaique et les
peintures murales du monastére comportent des ceuvres qui ont marqué ’his-
toire et [évolution de l'art byzantin. Sur cette mosaique, I'influence de la tradi-
tion gréco-romaine est évidente.

On comprend mieux pourquoi la ville se fait ainsi rencontre et dialogue
avec d’autres pratiques artistiques, qu’il sagisse de musique, de peinture ou
dart mosaique pour Salonique.

Toujours sur 'avenue de Leoforos Nikis, Butor fait mention du restaurant
légendaire de Olympos-Naoussa ot il prend ses repas. Construit en 1926 par
larchitecte Jacques Mosh, létablissement mythique illustre 'architecture de la
ville de la période de lentre-deux-guerres, avec des éléments porteurs et déco-
ratifs qui rappellent la Belle Epoque et le néoclassicisme.

Enfin, Butor ne manque pas de comparer Thessalonique & Athénes et de
préférer Salonique lennuyeuse, la brumeuse et la poussiéreuse par sa conti-
nuité historique. Je cite:

Mais, si je garde un attachement particulier pour Salonique, ce nest pas seule-
ment parce que jy ai passé un bien plus long temps[...] dans Salonique bien
éloignée de tout important site antique, ce qui attend le voyageur, cest Iépais-
seur d’'une ville qui n'a pas cessé détre ville et ville frontiére depuis sa fondation
[...] Cest la toute derniere vague de Byzance qui vient y mourir a nos pieds
sous la marée d’une occidentalisation inévitable et désordonnée'.

10. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. Lécriture en transformation, Paris, Edi-
tions de la Différence, 1993, p. 131.
11. Michel Butor, Le Génie du lieu,op. cit., p. 46.
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Salonique donne une lecon d’hellénisme'?, car elle est par excellence le lieu ot
éprouver cette évidence prodigieusement méconnue que de léclatante civili-
sation hellénique jusqu’a notre temps, «il n'y a pas seulement ce chemin qui
passe par Rome et la Renaissance italienne, mais aussi, lentrecoupant d’ail-
leurs plus souvent quon ne I'imagine, celui que jalonnent les monuments de
lempire de I'Eglise d’'Orient ».

Comme pour I'Egypte, ce qui interpelle Butor, ce nest pas tant la richesse
culturelle et religieuse du pays, mais la capacité des lieux a invoquer et a évo-
quer des énergies que la réalisation humaine va rendre sensibles. En dautres
mots, cest la maniére dont les hommes vont solliciter le potentiel de lespace
qui les environne, tant pour se situer dans le monde que pour étre en accord
avec lui.

Revisiter le Génie du lieu de Thessalonique 32 ans aprés

Trente-deux ans plus tard, toujours dans le méme esprit, Butor publie un se-
cond récit sur Thessalonique, intitulé Avant de retourner a Salonique (deux
fois). Il sagit d'un texte a trois niveaux, ot lon suit les impressions de l'auteur
en italique, puis, en lettres dites romaines, ses propres questionnements sur ce
quil trouvera, reconnaitra a Thessalonique aprés tant d'années passées et en
citations la méme mosaique d'Hosios David, grice a ces différents éléments,
Butor crée un dialogue a trois et imagine Salonique vécue, changée:

Jai l'impression que tout aura bien changé.

Dans léglise d' Hosios David, la mosaique de l'abside...

Jy suis retourné. Le Mediterranean Palace nexiste plus. Trop secoué, parait-il,
par le dernier tremblement de terre, il est remplacé par un immeuble de grand
standing en cours d'achévement. Par contre pas le moindre Hilton, Sheraton
ou Nikko®.

Sa narration, ainsi entrecoupée par ses nouvelles constatations, fonctionne
comme un récit fragmenté pour le lecteur, comme une sorte de palimpseste a
la mémoire butorienne, au nouveau texte et au génie de la ville de Salonique.
Le génie de Salonique est bien différent de jadis. Chomme ajoute toujours
quelque chose a la nature et, par voie de conséquence, la transforme; mais ses
interventions ne se révelent réussies que dans la mesure ou il respecte le génie

12. http://michelbutor2017.frl.auth.gr/data/documents/Dialogue-des-cultures-dans-1-
oeuvre-de-Michel-Butor-PhD.pdf,12.3.2018.

13. Michel Butor, Avant de retourner a Salonique (deux fois), (Euvres complétes, établies sous
la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris, Editions de la Différence, 2006, t. VII, p- 570.
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du lieu. Et Esprit du Lieu est le contraire de la standardisation, des modes et
de la banalisation.

Plus besoin de comparer, cette fois-ci, Salonique et Athénes. Entre le sou-
venir d’antan — la mémoire - et le présent, entre [élément matériel et imma-
tériel, Butor fait un interminable va-et-vient jusquia ce qu’il découvre le génie
du lieu:

Et de quel temps disposerons-nous pour flaner dans les rues a la recherche de
notre Byzance intime, pour notre espionnage de visiteur extra-ultra-terrestre,
aspirer la brise vespérale en écoutant les clapotis et grésillements entre deux
bouchées de rouget grillé, entre deux lampées de vin résiné dont I'acre parfum
nous a toujours fait revenir en cette Gréce'.

Lévolution de Thessalonique entraine sa dégradation tout en provoquant
la déception de Butor, qui ne reconnait plus un immeuble sur deux de ceux
qu’il connaissait. Aussi, presque toutes les maisons juives ont disparu. En pa-
raphrasant la formule d’Aragon, Butor se sent «seul et étranger dans une ville »
comme son narrateur dans LEmploi du temps:

Les petites tavernes a rougets au bord de leau ont été remplacées par tout un
quartier de bruyantes boites. On ma laissé tout le temps de flaner [...], mais
jétais seul comme lors de mon premier séjour, et contre nos espoirs, a cause
d’un déplorable accident de santé, de renouveler le second o1 déja nous étions
deux, si timides I'un envers l'autre, nous cherchant, ce que nous mavons cessé
de faire depuis. Il ne nous reste plus qua nous demander combien de temps va
sécouler avant de retourner, a deux cette fois, a Salonique®.

Désireux de surmonter la distance spatio-temporelle entre son vécu a Salo-
nique et le présent, Butor essaie de préserver le génie local de la ville macé-
donienne, perdu la premiére fois dans cette Byzance mythique, sabreuvant
d’«une liqueur au goat babylonien »'¢, gottant, la seconde fois, «a de nom-
breux crus de vin résiné », sans doute pour oublier la solitude de son premier
séjour, et ce «déplorable accident de santé», non décrit, lors de sa deuxiéme
visite, a Salonique.

En guise de conclusion, chez Butor, voyages et textes se succédent. Les pro-
pos de cet «écrivain et oiseau migrateur» en témoignent: «Je voyage pour
écrire.» Achevé, le voyage se poursuit sous une autre forme. Il ne s’agit plus de

14. Ibid., p. 574.

15. Ibid., p. 575.

16. Georges Fréris, « Michel Butor a Salonique», Revue d’histoire littéraire de la France,
2014/3, vol. CXIV, p. 597-604. DOI 10.3917/rhlf.143.0597.
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se rendre en un autre lieu, mais de rassembler les souvenirs de celui que lon
vient de visiter, de les recomposer «par recherche ou comparaison ».

Le concept méme du Génie du lieu est né de ses voyages, en des lieux dif-
férents, et se propose détre une lecture du monde qui lentoure, qui nous en-
toure. Lire un livre, cest pour Butor autant un voyage que des chemins de
connaissances. Quoi de plus naturel pour lui, dans ce cas, que dassocier ces
deux activités par Iécriture puisquelles font appel chacune a une forme de
lecture ? Chaque texte est une ville et, pour chacune, une relation au monde,
au divin et a ’humain se révéele; cest «toute une fagon de voir qui est née la»:

Pourquoi a-t-on fait cette ville comme ceci, et pourquoi se présente-t-elle a
nous avec une telle puissance de réve et de révélation ? Clest cela que jappelle le
Génie du Lieu. Un certain nombre de villes dans lesquelles je me suis promené,
mbont parlé suffisamment pour que jessaie de les mieux comprendre. Je me suis
efforcé danalyser leur génie".

SPIROPOULOU KATERINA

Institut Frangais de Thessalonique
Grece

17. Michel Butor, Improvisations sur Michel Butor. Lécriture en transformation, op. cit., p.
130.



LEXPLOITATION DES RECITS-IMAGES DE MICHEL BUTOR
EN ATELIER D’ECRITURE

Dans un article intitulé « Michel Butor: enseigner a vis(ionn)er juste », Adele
Godefroy, enseignante, chercheuse et photographe qui a eu la chance de tra-
vailler avec Michel Butor, reconnait que «lceuvre de [écrivain a ceci de re-
marquable quelle offre un ensemble de stratégies possibles a lenseignant pé-
dagogue qui cherche a se rapprocher de la littérature par un autre biais, celui
des arts [...]»". En effet, le travail de collaboration effectué par l'auteur avec
les artistes de tout horizon, pourrait constituer une source inépuisable pour
tout professeur qui désirerait ouvrir les frontiéres du texte littéraire a dautres
médiums. Il faut reconnaitre quactuellement les jeunes habitent le virtuel. Ils
sont formatés par les médias, l'usage de la Toile, et, par conséquent, la rapidité
des images qui défilent devant eux. En tant quenseignants, nous sommes in-

1. NOTICE
Pour servir au besoin de I'intervention, nous avons intercalé les images qui ont accompagné
le texte prononcé lors du colloque. Néanmoins, pour une reproduction plus fidéle, nous ren-
voyons le lecteur aux sites suivants:
- IMAGES 1, 2, 3: voir l'article de Arbex Marcia, « Les récits-images de Michel Butor » sur
le site phlit.org/press/?p=1383
- IMAGE 4: http://www.lepontdesarts28.com/artistes/marie-jo-butor.html
- IMAGE 5: https://lematin.ma/express/2014/syrie-_la-guerre---victimes---drame-hu-
manitaire-/203074.html
- IMAGE 6: http://parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-d-art-,moderne/oeuvres/
le-couloir-olette#infos-principales
- IMAGE 7: https://www.benaki.gr/index.php?option=com_publications&view=publica-
tion&id=4081&Itemid=171&lang=el
- IMAGE 8: https://www.benaki.gr/index.php?option=com_collections&view=crea-
tor&id=102&collectionld=20&Itemid=510&lang=el
http://poezibao.typepad.com/files/article-poezibao_michel-butor-enseigner-%C3%A0-vi-
sionner-juste_-ad%C3%A8le-godefroy-1.pdf, consulté le 14/3/2017, p. 3.
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vités a tenir compte de ces évolutions et a inventer de nouveaux liens avec les
jeunes auxquels nous prétendons dispenser de lenseignement.

Animant depuis quelques années un atelier décriture créative au sein de
notre département, a I'Université Aristote de Thessalonique, je suis convain-
cue quun atelier, en tant que lieu dexpérimentation et dapprentissage de la
créativité, pourrait constituer un support précieux pour une exploitation in-
novante du texte littéraire et de sa transposition didactique. A cet égard, il
ma paru particuliérement intéressant dexplorer avec mes étudiants une pe-
tite facette de Ioeuvre butorienne, afin de les initier au dialogue que lIécrivain
entretient constamment entre le texte et 'image. En vue de les lancer par la
suite a une écriture personnelle et a lexploration de leur propre imaginaire,
nous avons, dans un premier temps, abordé les récits-images constitués des
légendes manuscrites de Butor, qui accompagnent les photographies de son
épouse Marie-Jo, ainsi que ses légendes en forme de quatrains, qui accom-
pagnent quelques photographies en noir et blanc du photographe Serge Assier.

La photographie soffre en effet a un fourmillement d’interprétations et
constitue par la une importante source d’inspiration. Ce qui est particuliere-
ment intéressant, cest que la photographie est peut-étre I'instantané et éclai-
rage particulier d'un moment, sans toutefois étre prisonniere de I'instant ou
du lieu qui lont vue naitre. Elle excite I'imagination de celui qui lobserve, elle
invite a lexploration minutieuse d’'un espace, elle peut en outre faire surgir
des moments, des émotions. Finalement, elle peut donner envie décrire, de
raconter, de se raconter. De cet art quest la photo peut ainsi naitre une écriture
poétique. Par conséquent, la photographie pourrait participer «dun devoir
de transmission de ce qui est quotidiennement mis en danger: la création »*.

Toutefois, comme le remarque Michel Collomb dans un article intitulé
«Le défi de 'incomparable, pour une étude des interactions entre littérature et
photographie », alors que le photographe « capte, happe, surprend, fixe, fusille,
accumule », [écrivain « poursuit, rature et poursuit encore sa quéte d'une im-
probable expression définitive»’. Comment Butor arrive-t-il & combiner ces
deux temps, d’'un c6té une immédiate impression, de 'autre une lente impré-
gnation, et a générer une osmose poétique avec I'image ? Avant de lancer mes
étudiants a la création de leurs propres récits-images, nous avons d'abord tenté
dexplorer comment Iécrivain avait procédé a cette interaction de la photogra-

2. Ibid., p. 2.

3. http://www.vox-poetica.org/sflgc/biblio/collomb.html, Michel Collomb: «Le défi de
lincomparable. Pour une étude des interactions entre littérature et photographie », consulté le
13/3/2017, p. 5.
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phie avec le texte. A cet égard, nous avons consacré d'abord deux séances de
réflexions menées sur les différents types de légendes et sur lactivité décriture
qui peut naitre de la lecture d'une image (d’'une photographie dans notre cas).
Nous avons ainsi consulté articles, interviews, vidéos se référant a la méthode
suivie par lauteur, lors de la création de ses récits-images.

Michel Butor a fait de la photographie un peu plus de 10 ans (1952-1962).
Ensuite, il a délaissé la pratique photographique pour commencer a écrire des
textes pour des photographes. Depuis qu’il a cessé ses propres activités dopé-
rateur, Butor a vécu en effet «au milieu des photographes », affirmant méme
que «leur vision aide considérablement la sienne»*. Parmi eux, son épouse
Marie-Jo tient a Iévidence une place privilégiée. Elle a accompagné son mari
dans tous ses périples et voyages au Japon, en Inde, en Chine, au Mexique
etc. Ensemble, Michel et Marie-Jo ont ceuvré pendant deux décennies, don-
nant naissance a une féconde production douvrages photolittéraires qui té-
moignent de leur complicité et de leurs curiosités communes.

Lors de son entretien avec Myriam Villain®, tenu le 26 mars 2011, sur

‘ceuvre de Marie-Jo et sur la photographie, Butor parle de cette collaboration,

révélant les étapes de ce travail en commun. Il sagit d’'un entretien qui nous a
beaucoup aidés & comprendre la maniére dont il procédait dans lélaboration
de ces récits. Nous apprenons ainsi que la perception de Marie-Jo, lorsquelle
prenait des photographies, était de lordre de la saisie, de I'instantané, et non de
la pose ou d'une composition. De la méme maniere Butor a tenté d’y ajouter
«ses instantanés littéraires ». Parmi les sujets de prédilection de Marie-Jo se
trouvaient bien entendu les enfants étrangers quelle aimait photographier a
lintérieur d'un paysage ou d’'un décor. Butor a donc décidé d’agrandir ces pho-
tos et d’y adjoindre son propre texte. Lauteur reconnait que ses légendes ont
été écrites par la contemplation attentive des photographies et par les notes
qu’il prenait dans son carnet. « Je maurais probablement pas écrit sans ces pho-
tos », avoue-t-il dans son entretien. « Dans mes textes », poursuit-il, «jai essayé
de remettre [...] ce qui me frappait lorsque je regardais la photographie »°.
Par la suite, Butor invite le lecteur-spectateur a contempler la photographie et
simultanément a lire la légende qui l'accompagne.

4. Michel Butor, «Souvenirs photographiques. Un viseur dans la téte », Euvres complétes,
Paris, La Différence, t.X, 2009, p. 1177.

5. http://phlit.org/press/wp-content/uploads/2011/12/nous-regardions-ensemble.pdf,
consulté le 10/3/2017, Villain Myriam, « Nous regardions ensemble », Entretien avec Michel Bu-
tor sur loeuvre de Marie-Jo et sur la photographie.

6. Ibid. p. 2.
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Si Ton regarde la photographie sans le texte, il y a des tas de choses que lon
ne remarque pas, et si on lit le texte sans la photographie, évidemment, il y a
quelque chose qui manque. Quelque chose qui reste, mais aussi quelque chose
qui manque. Mais si il y a les deux ensemble, voyez-vous, cest un peu comme
deux parents qui produisent un enfant: non seulement deux ceuvres l'une a
cOté de lautre, qui réagissent mutuellement, mais une troisiéme ceuvre’.

Quant au texte, lauteur reconnait que, par opposition a I'image qui est im-
mobile, celui-ci a un mouvement a l'intérieur de la photographie. Dans ce
jeu entre photo et texte, [écriture de Butor viserait donc a la «reconstitution
et création d’un continuum », «d’un hors champ dynamique, en amont et en
aval de I'instantané »®. Cest pour cela qu’il avoue «se baigner » dans la photo-
graphie afin que ce soit elle qui se mette a lui parler. «Je pénetre dans la photo,
un peu comme on peut pénétrer dans un tableau: si cest un paysage, on s’y
installe »°.

Dans son article intitulé « Les récits-images de Michel Butor: une archéo-
logie de I'invention poétique »'°, Marcia Arbex assimile la méthode de Butor
a une démarche archéologique, nous invitant a considérer les récits-images
de lauteur en termes de «fouille» qui ferait ressortir la démarche poétique
consistant a « peindre » I'image.

Ecrire a partir de 'image —en particulier de la photographie- cest bien suivre
les traces de l'archéologie, se mettre sur celles de Proust, faire surgir des ins-
tants dapparitions. Il ne sagit pas de traduire en mots I'image, mais de pro-
duire a son tour une image poétique, enfouie dans la premiére, de mettre en
scéne son apparition'!.

Larticle de Marcia Arbex nous a apporté une aide précieuse par sa fine ana-
lyse de quelques récits-images qui nous ont servi de modele afin dobserver la
grande simplicité descriptive et narrative avec laquelle Butor restitue, par ses
légendes, le contexte de la photo en apportant en méme temps des informa-
tions historiques et géographiques ou en révélant un détail qui pourrait passer
inapercu.

A titre dexemple, jai incité mes étudiants a observer les photos suivantes

7. Ibid.

8. Ibid.

9. Ibid. p. 3.

10. Actes du colloque «Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités », sous la
direction de P. Edwards, V. Lavoie, J-P. Montier; NYU, Paris, 26 & 27 octobre 2012, publié sur
Phlit le 20/03/2013; url: http://phlit.org/press/?p=1383, consulté le 7/3/2017.

11. Ibid., p.2.



LEXPLOITATION DES RECITS-IMAGES DE MICHEL BUTOR EN ATELIER D’ECRITURE 55

de Marie-Jo, prises lors du voyage du couple au Brésil en 2005, en Inde en 2008
et au Mexique en 1993:

1. A Textrémité sud de la plage de Copacabana (Rio de Janeiro 2005)

TRANSCRIPTION: A lextrémité sud de la plage de Copacabana avec les fameuses mosaiques
en ondes de ses trottoirs, le poéte Carlos Drummond de Andrade, assis en bronze sur un banc de
béton, le coude sur un tome de ses ceuvres completes, avec un pantalon du beau vert de loxyda-
tion, mais les épaulés nettoyées, polies par les caresses, regarde a travers ses lunettes sous verres
lanimation d’'un dimanche apres-midi, toute 'avenue du bord de mer rendue aux piétons. Les
méres de famille aiment a sasseoir sous sa protection, tournées vers locéan avec ses baigneuses
au-dela d’'un parterre de parasols bleus et blancs. Le petit enfant dort invisible dans lombre de sa
voiture coquille, avec le petit ours et le biberon pour le rassurer dés son réveil.

2. Les pinces du crabe mécanique (Rio de Janeiro 2005)

TRANSCRIPTION: Les pinces du cabre mécanique sentrouvrent pour laisser démarrer la ca-
bine pleine d’yeux avides qui vont sur le Pain de sucre pour voir se déployer la ville au crépuscule
avec ses avenues et immeubles qui sallument entre les montagnes dont on se demande si ce sont
des images, et les passages de mer ou défilent de gros bateaux, ou bien qui en reviennent, ahuris
de balancement et vertige, la téte traversée de vols doiseaux, de foréts escaladant les rocs qui ap-
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profondissent leurs couleurs depuis [églantine jusquau pourpre. Etil faudra encore un autre télé-
phérique pour redescendre jusquau niveau des plages, des bus, des embouteillages et de la samba.

3. Inde 2008, Samode
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TRANSCRIPTION: Sur le patchwork matelassé quelque usager a oublié son paquet de ciga-
rettes vraisemblablement vide. La petite chévre qui lui a succédé ne cherche pas a se reposer,
seulement a se rapprocher de la gamine par terre, dont elle espére quelques gratouillis sur le
front. Mais pour I'instant celle-ci est distraite par la photographe dont elle se méfie un peu; mais
sans manifester peur ou hostilité, car la mére nest pas loin et l'animal rassure. Le lit d’a coté est
nettement plus confortable, car au lieu de cordes, son sommier est tressé de sangles. Les citernes
conservent soigneusement leau de pluie, car il fait plutot sec en cette saison. Le guidon de la
moto éléve son rétroviseur comme une fleur lumineuse au-dessus du bouquet de métal.

4. Tenfant et le perroquet (Mexique 1993)

TRANSCRIPTION: De la Terrasse de malinalco, devant la caverne ou régnait la Tortue-jaguar,
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on apergoit toute la vallée avec son village. Les enfants des bourgs environnants y viennent en
visites scolaires, mettant leurs plus belles chemises brodées ou des tee-shirts frais lessivés pour
venir interroger dans un autre exploit loracle de leurs origines. Et comme on va dans la Nature
vertigineuse aussi bien que dans 'Histoire obscure, on a permis a celui-ci demmener son per-

roquet favori.

Apres avoir observé ces récits-images, jai invité mes étudiants a observer une
photographie prise apres un bombardement de la ville d'Alep, en Syrie. Il sagit
d’un enfant qui tient dans la main un oiseau blessé. J'ai demandé a mes étu-
diants de pénétrer dans cette photo, de noter leurs impressions et den donner
leur traduction personnelle. Voici quelques-unes de leurs créations:
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TRANSCRIPTIONS: (Parmi les 25 légendes qui ont été créées, nous avons opéré un choix pour
transcrire celles qui, selon nous, étaient plus poétiques).

Dans un cadre sombre ou les gens ne sont que des ombres, un étre souffrant, des levres
rouges, couleur de sang, couleur de mort, une main tendue, un moineau mourant et un cri de
désespoir: pourquoi?

Dans une foule de personnes a Alep, un visage se redresse. Deux yeux nous questionnent sur la
douleur et la peine, sur le sort injuste de loiseau, sur le tort immense de nos bombes.

Nous avons procédé de la méme maniere avec une photographie en noir et
blanc de Claude Batho, intitulée Le couloir-Olette. Claude Batho est une pho-
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tographe de l'intime. Ses photos sont d’une extraordinaire simplicité. Elle pho-
tographie ce qui lentoure, sans fioriture, un quotidien modeste, des instants
d’une vie simple. Pourtant, il sagit d’'un univers photographique profond qui
se préte a différents niveaux de lectures possibles. J'ai donc invité mes étu-
diants a visualiser en silence et a parler de cette photographie. Ce qui était
intéressant, cest que chacun a traduit cet univers de maniere différente, selon
ses propres sentiments et son propre imaginaire. En voici quelques exemples:
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TRANSCRIPTIONS: Le balai magique: Apres avoir joué tant de fois avec mon balai magique,
apres tant de voyages imaginaires dans des pays nouveaux, mystérieux... Il est temps, je crois. ..
Je suis préte, maman. Jouvre mes ailes, je menvole. Ne men veux pas... Je taime.

La petite fille est devant la porte. Elle porte sa plus belle robe, cadeau de sa grand-mere. Elle se

trouve sur le carrelage de la chambre des balais. Ses yeux montrent la volonté de tout découvrir
avec I'innocence de son age.
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Par la suite, nous avons vu une vidéo dans laquelle Butor parlait de sa collabo-
ration avec le photographe Serge Assier. Nous avons ainsi observé les 1égendes
que l'auteur avait ajoutées aux photos en noir et blanc du photographe, cette
fois en forme de quatrains. A la maniére de cette collaboration, jai demandé a
mes étudiants de composer des quatrains pour deux photographies en noir et
blanc que je leur ai proposées: une photographie de Wolf Suschitzky intitulée
Skiathos (1960) et une photographie de V. Papaioannou intitulée Au bord de
Teau (1950). Cette fois, ils ont travaillé en équipes. Il sagissait donc d’un travail
collectif. En voici quelques exemples:
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TRANSCRPTIONS:
Au cceur de la mer Egée Le capitaine caché dans lTombre. Lautre baigné
Elle forme un coeur marin. de lumiere
Les deux enfants révent des deux filles Un enfant avec une chemise. Son ami, pieds
Qui les saluent avec un coeur damour nus, lui chuchote une plaisanterie
Deux rames plongent dans la mer bleue On nous a volé le bateau
Deux enfants sur un rocher regardent deux ~ Mais quelle arnaque!
pécheurs Notre carriére de pirates finira tot

Alors préparons notre attaque!
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TRANSCRIPTION:

En marchant au bord de la mer, a c6té d’'un bateau

Leau de la mer lave les blessures de la deuxiéme guerre mondiale

La sérénité calme les Ames troublées des enfants

Les mouettes volent et le vent du battement des ailes raffraichit leurs 4mes

Enfin, je leur ai proposé de trouver cette fois des photos, humanistes de pré-
férence, et de composer leurs propres récits-images'. Je dois avouer que les
résultats de cet atelier étaient assez encourageants. Il y a eu le plaisir, il y a eu
[étonnement, il y a eu Iémotion, I'intimité, la confidence. Mais surtout, jai
invité mes étudiants a assumer le role de regardeur actif et a participer ainsi a
un acte de création poétique.

«Je me sens beaucoup plus artisan [...] que créateur. [...] Je ne cherche
pas a inventer un autre monde, mais a découvrir celui qui est I3, et que nous
sommes incapables de voir»", dit Butor dans sa rencontre avec Roger Michel

12. Toutes les créations de mes étudiants ont été exposées a la Bibliothéque Centrale de
I'Université Aristote de Thessalonique, lors du Colloque International organisé le 17 et 18 mai
2017 4 la mémoire de Michel Butor.

13. Michel Butor in Rencontre avec Roger-Michel Allemand, Paris, Editions Argol, 2009, p.
22.
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Allemand. Butor nous rappelle ainsi que lécriture Sapprend. Comme le fait re-
marquer lécrivain et animateur dateliers Fran¢ois Bon, dans son livre intitulé
Tous les mots sont adultes*, ce qui compte avant tout cest « cette question de
visibilité du réel. La passion a approcher ce sentiment de présence quon a aux
choses, aux visages [...], le déplier et que ce dépli soit de langue neuve »'*. Avec
le support de I'image, mes étudiants ont tracé leur propre chemin décriture,
accordant leur 1égende au surgissement d’une prise de photo.

Pour conclure, les récits-images de Michel Butor nous ont invités a décou-
vrir le vaste champ de création quoffre la photographie dans son interaction
avec lécriture, «la photographie survivant dans le texte et le texte ressurgissant
dans I'image »'¢.

Je tiens particuliérement a remercier mes étudiants qui se sont lancés avec
enthousiasme dans cette expérience collective.

MAKROPOULOU POLYTIMI

Université Aristote de Thessalonique
Grece

14. Frangois Bon, Tous les mots sont adultes, Paris, Fayard, 2005.
15. Ibid., p. 13.
16. Arbex Marcia, op.cit. p. 8.






LA TABLE DE MONTAGE DE MICHEL BUTOR:
DE LA TECHNIQUE ET DE LA TECHNE

Je suis un homme de lancien livre; je suis comme Moise
apercevant la terre promise de [électronique artistique.
Je ne sais si je réussirai a entrer dans les murs

de la Jéricho magnétique,

mais je puis au moins la saluer de loin®

Des ses premiers romans, Michel Butor se lance dans des «aventures typo-
graphiques»* qui perturbent les pratiques éditoriales courantes aussi bien
que la critique littéraire. Les procédés techniques utilisés donnent lieu a des
textes chaque fois plus visuels qui témoignent largement d’une «poétique du
blanc»’, d'une conscience aigué des possibilités créatives de la lettre et des
moyens de «reproductibilité technique »*. Dans cet article’, il sagit dexami-
ner la figurabilité de Iécriture de Michel Butor comme une trace de la survi-
vance matérielle du visuel, ou la technique rejoint la techné dans I'invention
de nouvelles formes textuelles et dobjets artistiques inédits, selon une concep-
tion de la création littéraire dynamique:

La page nest jamais blanche, mais, dans tous les cas, le blanc nest jamais rien.
Le blanc de la page est déja le résultat d'un long travail. Cest le résultat de toute
une industrie, dabord. Je suis trés agacé par I'idée, en littérature, d’'une création

1. Michel Butor, «Livres d’artiste», in (Euvres complétes, sous la direction de Mireille
Calle-Gruber, Paris, Editions de la Différence, 2009, v. X : Recherches, p. 269.

2. Michel Butor, «Propos sur Iécriture et la typographie», in Communication et langages,
n° 13 (1972), p. 17.

3. Je reprends ici une partie du titre de louvrage dAnne-Marie Christin, Poétique du
blanc: vide et intervalle dans la civilisation de lalphabet, Paris, Vrin, 2009.

4. Walter Benjamin, LEuvre dart a lépoque de sa reproductibilité technique (1939), tra-
duit de I'allemand par Maurice de Gandillac, Paris, Editions Allia, 2007.

5. Ce travail a été réalisé avec l'appui du CNPq - Conselho Nacional de Desenvolvimento
Cientifico e Tecnoldgico, Brésil, dans le cadre du projet Sobrevivéncias da imagem na escrita:
tipografias e fotografias nas narrativas contempordneas (n° 305096/2016-8).
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ex nihilo. Pour moi, cela nexiste pas. Il n’y a pas de création dans ce sens-la. Il
y a toujours transformation avec tous les «plus» quon pourra mettre dans la
transformation: donc transplantation, sublimation, métamorphose...5.

Les essais qu’il a consacrés a l'aspect matériel et visuel de 1écriture sont assez
nombreux. Dans les textes des années 60, 1écriture est considérée dans son
rapport a lespace de la page et au livre comme objet; elle est indissociable
des procédés techniques, tout autant que des outils, comme la machine a
écrire, lordinateur, voire la main, étant donné que lécriture est, d’abord, geste’.
«Homme de l'ancien livre », Butor salue néanmoins l'arrivée des nouveaux
moyens technologiques, des nouveaux supports et dit «attendre avec impa-
tience les premiers CD-rom dartistes»®. Ceest dans « Eloge du traitement de
texte », nouvelle technologie qu’il venait de découvrir, que sont louées les res-
sources infinies de cette encore « étroite lucarne », ainsi que les « prodigieuses
aventures » auxquelles elle invite®. Dans «Propos sur lécriture et la typogra-
phie», il explique de fagon détaillée son «systeme décriture qui se confond
avec ses recherches en typographie»'® et analyse, sous cette optique, des
exemples tirés de ces propres livres.

Dans la préface écrite pour [édition de 1966 des Calligrammes, Butor en
saluait déja la considérable «puissance formelle» et reconnaissait en Apol-
linaire celui qui a compris « poétiquement qu’une révolution culturelle était
impliquée dans I'apparition de nouveaux moyens de reproduction et de trans-
mission»."! Bien quenthousiaste dans ses propos au sujet des calligrammes,
Butor ne sattache pas, dans ses propres travaux, a la figuration par les mots,
mais a une figurabilité, non réductible aux énoncés, produite par «Iépaisseur
du signe visuel » et «I'intelligibilité visuelle du mot »'.

La figurabilité comprend deux aspects intimement liés: I'iconicité de lécri-
ture et la pensée delécran, notions-clés de la recherche dAnne-Marie Christin.

6. Michel Butor, «Ecriture: premiers jours», in Genesis: Revue Internationale de Critique
Génétique, n° 1 (1992), p. 117-118. Entretien par Lucien Dallenbach.

7. Cf. Michel Butor, «Ecrire est un geste», in (Euvres compleétes, op. cit., p. 98; «Le livre
comme objet», ibid., v. IL, p. 450-466; « Eloge de la machine & écrire», ibid., v. ITI, p. 434-437;
«Propos sur le livre aujourd’hui», ibid., v. III, p. 438-447.

8. Michel Butor, « Livres dartiste », ibid., p. 268.

9. Michel Butor, « Eloge du traitement de texte», in (Euvres complétes, sous la direction
de Mireille Calle-Gruber, Paris, Editions de la Différence, 2009, v. X : Recherches, p. 103.

10. Michel Butor, « Propos sur [écriture et la typographie », op. cit., p. 5.

11. Michel Butor, « Préface» (1966), in Guillaume Apollinaire, Calligrammes: poémes de la
paix et de la guerre (1913-1916), Paris, Gallimard, 1925, p. 7.

12. Michel Butor, « Propos sur [écriture et la typographie», op. cit., p. 6.
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Liconicité de [écriture saffirme a partir de la these selon laquelle «Iécriture est
née de I'image et, que le systéme dans lequel on lenvisage soit celui de I'idéo-
gramme ou de l'alphabet, son efficacité ne procede que delle ». Toujours selon
lauteure, «I'image elle-méme était née auparavant de la découverte — cest-
a-dire de I'invention — de la surface: elle est le produit direct de la pensée de
écran »". Michel Butor partage certainement avec Christin cette conception
du signe écrit quand il affirme, par exemple, qu'«en Occident, [écriture est un
cas particulier de dessin »', idée qui sera largement illustrée par Les Mots dans
la peinture (1969). Cette conception du signe peut étre rapprochée de celle de
Roland Barthes, lui aussi tres attentif a la «lettre animée », a sa «vocation de
métamorphose figurative », a lexemple de la collection d’alphabets de Massin
dont il fait état dans « Lesprit de la lettre »'°. Quant a la « pensée de [écran », elle
se retrouve dans les métaphores et comparaisons utilisées par Butor quand il
se réfere a la page, en citant Paul Claudel, par exemple, pour qui la page serait
comme un «plateau» ou des «terrasses successives d'un grand jardin», ou
encore un « parterre» ott le lecteur ne lit pas, mais se promeéne pour « dominer
lensemble »'®. Elle se retrouve également dans ces propos sur la modulation
et le traitement des blancs, la géographie de la page, qui dépassent bien les
moyens utilisés par Mallarmé dans Un coup de dés". La pensée de lécran per-
met ainsi de considérer non seulement le blanc de la page, mais toute surface
susceptible daccueillir Iécriture, soit celle du livre, soit du livre-objet, dans
son opacité signifiante de matiere, de texture, comme un support qui « détient
une énergie décriture»'*; un écran donc vu non comme absence, mais comme
visibilité résistante, qui «retarde » la lisibilité: «voir le blanc», comme le dit
Christin, reléverait de la transgression".

Ce travail de réflexion sur les aspects matériels de lécriture suppose alors,

13. Anne-Marie Christin, Llmage écrite ou la déraison graphique, Paris, Flammarion,
1995, p. 5.

14. Michel Butor, «La Littérature, loreille et I'eil », in (Euvres compleétes, sous la direction
de Mireille Calle-Gruber, Paris, Editions de la Différence, 2006, v. I1, p. 1035-1045.

15. Roland Barthes, « CEsprit de la lettre», in LObvie et lobtus: essais critiques III, Paris,
Seuil, « Tel Quel », p- 95.

16. Michel Butor, «Sur la page », op. cit., p. 127.

17. Michel Butor, « Propos sur Iécriture et la typographie », op. cit., p. 25-26.

18. Roland Barthes, Le Plaisir du texte précédé de Variations sur lécriture, Paris, Seuil,
2000, p. 74.

19. Anne-Marie Christin, op.cit., p. 11. Sur cette notion de «retard», rappelons que Iécri-
vain se comparait 8 Marcel Duchamp en affirmant que ses «livres sont des «retards sur papier» »,
des «structures a développement lent ». Michel Butor, « Propos sur lécriture et la typographie »,
op. cit., p. 6.



66 MARCIA ARBEX-ENRICO

dans sa phase d’intense expérimentation, de considérer le support comme une
«table de montage », une planche, un dispositif qui génére de nouvelles confi-
gurations poétiques, dans le sens proposé par Didi-Huberman, de «renonce-
ment a toute unité visuelle et a toute immobilisation temporelle: des espaces
et des temps hétérogenes ne cessent de s’y rencontrer, de s’y confronter, de s’y
recroiser ou de s’y amalgamer »*. Ou dans celui proposé par Calle-Gruber, de
«table de montage et de mixage », « ot [écrivain fabrique moins des récits que
de la matiére. A fiction. »?..

Des petites inventions discreétes ...

Tout en gardant leur aspect conventionnel, les premiers romans publiés par
les Editions de Minuit présentaient déja des «petites inventions discrétes »,
car il sagissait pour [écrivain dobtenir des résultats efficaces avec une extréme
simplicité de moyens: «Il n'y a pas, dans ces livres-1a, absolument rien de ce
quon pourrait appeler une typographie choc, une typographie d’affiche ou
une typographie de style publicitaire. Bien au contraire. Ce qu’il y a, il a fallu
lobtenir par ruse »*.

Ceest dans Passage de Milan que le lecteur se trouve face a I'une de ses in-
ventions, inspirée de la structure du texte théatral. Prévoyant la difficulté a
distinguer les voix narratives de certains personnages, parmi les soixante-dix,
qui se livrent a des monologues intérieurs, lécrivain a fait inscrire leurs pré-
noms, en majuscules, dans la marge. « Ce qui est tout simple et facile a réaliser,
mais qui ne se faisait pas d’habitude», dit-il**. Clest ainsi que lon reconnait
dans le sixieme chapitre les monologues se référant aux personnages de Béné-
dicte, Henri, Vincent et Gérard® dont les prénoms permettent au lecteur de
Sy repérer.

Dans le cinquiéme chapitre de CEmploi du temps une autre innovation
typographique: les alinéas placés a I'intérieur des paragraphes. Le prénom du

20. Jemprunte ici les mots de Didi-Huberman au sujet de la «table», quil oppose au «ta-
bleau», en se référant a I'Atlas dAby Warburg. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir
inquiet. Leeil de Phistoire 3, Paris, Minuit, 2011, p. 60.

21. Mireille Calle-Gruber, «Le Ventre de I'ingénieur», in (Euvres complétes, Paris, Edi-
tions de la Différence, v. VII: Le Génie du lieu 3, 2009, p. 18.

22. Michel Butor, «Na fronteira das linguagens», Entrevista concedida a Marcos Ferreira
Sampaio e Len Berg, in Guia das Artes, Sdo Paulo, n° 30 (déc. 1992), p. 30-36, p. 34.

23. Michel Butor, « Propos sur [écriture et la typographie », op. cit., p. 17.

24. Ibid.

25. Michel Butor, Passage de Milan, Paris, Minuit, 1954, p. 164-180.
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personnage Ann se retrouve ainsi en début de paragraphe et acquiert, par ce
passage a la ligne, une plus grande visibilité accentuée par la double répétition
des consonnes du prénom anglais, aussi bien que celle du démonstratif, répé-
tés sept fois:

ou, cette Ann qui va se fiancer avec James [...],

cette Ann dont bien évidemment je ne puis pas écrire le nom sans jalousie [...],
cette Ann qui ne sait pas encore que je suis averti de ma condamnation [...],
cette Ann aimante, en pleine joie [...],

cette Ann a qui je ne pourrai plus maintenant faire comprendre mon malheur

(],
cette Ann qu’il me faudra présenter aux Burton [...],
cette Ann dont les yeux gris qui me regardaient si bien cet hiver [...]*.

Cet effet visuel dt au dédoublement et a la verticalisation ne va pas sans effets
de sens: il indique une certaine obsession du narrateur Jacques Revel pour
celle qu’il prend pour son Ariane, de méme que la possibilité de jeux de mots
phonétiques. Un procédé semblable se trouve au chapitre précédent, quoique
leffet visuel soit réduit a cause de la plus grande extension des paragraphes,
avec les alinéas commengant par le prénom Rose, répété douze fois:

Rose que jai retrouvée dans cette horrible lourde soirée de samedi [...],
Rose qui restait assise sur le bord de cette table [...],
Rose qui ma regardé de fagon si touchante [...]7.

Ces nouveautés, quoique discretes, déconcertaient alors les pratiques édito-
riales courantes donnant lieu a quelques difficultés avec les imprimeurs. Lécri-
vain raconte, par exemple, qu’il a fallu attendre la deuxiéme édition de LEm-
ploi du temps pour réparer les erreurs du premier tirage en 1956%. Le malaise
chez les éditeurs sexpliquait sans doute parce qu’il sagissait d'un roman, la
pratique étant tout a fait admise en poésie. Bien que lécrivain se justifie en di-
sant qu’il visait ainsi éclaircir ces longues phrases®, il est possible de voir dans
ce procédé d’aération textuelle une facon de dépasser le seuil de la prose et
de la poésie, en modifiant visuellement la « monotonie »* de la page du livre,
assurant la place aux intervalles quand on s’y attend le moins.

26. Michel Butor, LEmploi du temps, Paris, Minuit, 1956, p. 351.

27. Ibid., p.272-274.

28. Michel Butor, Curriculum vitae: entretiens avec André Clavel, Paris, Plon, 1996, p. 82.

29. Michel Butor, « Propos sur lécriture et la typographie », op. cit., p. 14-15.

30. Clest Mallarmé qui évoque cette monotonie a propos du journal: «[...] toujours I'in-
supportable colonne quon s’y contente de distribuer, en dimension de page, cent et cent fois ».
Cité par Michel Butor, « Sur la page», op. cit., p. 126.
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Dans un entretien accordé en 1992 au journaliste brésilien Marcos Ferrei-
ra, Butor raconte comment certains de ces livres (en particulier Illustrations)
ont été préparés page par page, cest-a-dire que «chaque page du tapuscrit,
correspond a une page du livre, avec un certain nombre d’indications pour le
typographe »*', qui peu a peu a mieux compris ce que l'auteur voulait faire de
créatif a I'intérieur de la typographie. Avec l'acceptation de ces nouveautés, et
avec la participation de Massin, alors typographe de Gallimard, Butor com-
pose Mobile: étude pour une représentation des Etats-Unis, livre qui déborde
les expérimentations typographiques et oll espaces et temps hétérogénes se
rencontrent par le collage de citations.

... a la déraison graphique

Mobile, comme nous le savons, est un des livres de Butor les plus commentés
et il ne s'agit pas dans le cadre de ce bref article de faire état des nombreuses
études qu'il a suscitées depuis sa publication en 1962. Dans ce sens, et pour
privilégier la moins connue de ces réceptions, celle du Brésil, seront évoqués
les commentaires des poetes brésiliens Augusto de Campos (1931-) et Harol-
do de Campos (1929-2003)*, afin de signaler dans une perspective compa-
ratiste 'impact de Mobile au-dela de Atlantique et d'indiquer également son
débordement dans la production de livres-objets, terrain ou Michel Butor les
a devancés.

Augusto de Campos, a peine un an apres sa publication en France, salue
la révolution provoquée par ce livre dans une étude intitulée « A prosa é Mo-
bile», ou il constate combien Butor sest alors « dévié de la route officielle des
lettres »**. Sa place est désormais assurée parmi les voix capables de «pertur-
ber la marche et le refrain monotones quon entend au passage des écrivains les
plus accommodés et plus digérables », et cest de cette voix, continue Campos,

31. Michel Butor, «Na fronteira das linguagens », op. cit., p. 35.

32. Butor évoque, lors de son premier voyage au Brésil (il y a été a cinq reprises, entre
1967 et 2011), sa découverte des recherches littéraires du groupe Noigandres, dont font partie
les poétes brésiliens cités ci-dessus (Michel Butor, Michel Butor par Michel Butor, Paris, Seghers,
«Poetes daujourd’hui», 2003, p. 22). Ils sont connus pour leurs textes théoriques sur la poésie,
par les traductions de Mallarmé, des poétes provengaux, de Joyce, de Maiakovski, entre autres,
et surtout par leurs manifestes ot la poésie concréte est définie comme « TENSAO DE PALA-
VRAS-COISAS NO ESPACO-TEMPO » [Tension de mots-choses dans lespace-temps] (1956).
Ils sont également responsables de lédition des revues Noigandres (1952-1962) et Invention
(1962-1967), véhicules de leurs productions.

33. Augusto de Campos, « A margem da margem : preficio », in A margem da margem, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1989, p. 7.
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que «peut subitement advenir une lumiére insoupgonnée capable de déba-
naliser le son, balayer le marasme et secouer lennui quotidien »*. Lenthou-
siasme du poeéte pour ce livre, en le rapprochant de lexpérience radicale de la
poésie visuelle « dans le sens ou la structure formelle du texte présuppose une
nouvelle prose »*, le fait douter méme de la survivance du roman. Haroldo de
Campos, a son tour, dans « O futuro do livro », de 1967, commence son article
en affirmant que, parmi les écrivains francais appartenant a ce quon a appelé
‘nouveau roman, Butor serait le seul a avoir dépassé le seuil de la prose et de la
poésie pour les intégrer sur le plan de la « matérialité du texte », comme « objet
de mots». Selon lui, Butor nest plus uniquement un prosateur ou poéte dans le
sens ordinaire, mais un « programmeur de textes », capable de configurer des
structures «verbivocovisuelles »*°.

Reprenant la comparaison de Mobile avec un patchwork, Augusto de Cam-
pos observe que cette image fournit une clé pour accéder aux techniques de
composition du texte, sans laisser de coté sa dimension de critique sociale.
Nous savons en effet que Butor sest comparé a une couturiére qui aurait fait
un montage de citations, un échantillonnage du pays - publicités, affiches,
enseignes lumineuses, catalogues, chroniques historiques, documents authen-
tiques — qui devaient, selon lui, exhiber 'image que les nord-américains don-
naient deux-mémes. La représentation des Etats-Unis se présente alors, selon
Campos, comme cette « image en idéogramme de ce prodige-avatar du monde
capitaliste et de son impact sur [écrivain. »”. La figure de la constellation lui
sert également de point de départ pour l'analyse de l'aspect graphique du livre:

Le projet graphique du livre sert a expliciter, fonctionnellement, sa contexture
spatio-temporelle, de « quilt» et de « mobile». Utilisation du blanc du papier
a profusion. Constellations de mots. Dans des corps plus grands et en majus-
cules - étoiles de premiére grandeur - les noms des villes et des états. Dans des
corps plus petits, diversifiés entre eux par lemploi de styles, de constellations
de thémes qui se répétent, se poursuivent, se critiquent les uns les autres, a
I'image de la fugue en musique®.

Il n'a pas manqué dobserver, parmi ces constellations de thémes, la dénon-
ciation du racisme, au passé et au présent, ainsi que la marginalisation et lex-

34. Ibid., p.9.

35. Augusto de Campos, « A prosa é Mobile», in A margem da margem, op. cit., p. 23-24.

36. Haroldo de Campos, «O futuro do livro», in Correio da Manhd, Rio de Janeiro, 30
avril 1967.

37. Augusto de Campos, « A prosa é Mobile», in A margem da margem, op. cit., p. 27.

38. Ibid., p. 30.



70 MARCIA ARBEX-ENRICO

termination de certains groupes ethniques, au moyen de la citation dextraits
historiques bien choisis. Il souligne également lemploi des bas de casse pour
les monologues intérieurs et les « moments de superpoésie» dans [évocation
de «la mer immémoriale et atemporelle »*, qui sont les exemples qui rappro-
cheraient le plus les expérimentations de la poésie concrete de celle de Butor.

Un autre aspect qui justifie ce rapprochement, selon Haroldo de Campos,
cest la fixation sur le blanc de la page de «la danse de I'intellect entre les mots »,
reprenant les mots de Pound, propre a cette phase plus organique de la poésie
concrete (avant noigandres 4, 1958), aspect qui sera illustré par la traduction
en portugais d'un extrait de La Cathédrale de Laon lautomne, qui accompagne
son article. Le poeéte brésilien rappelle encore les précurseurs communs a I'un
et a lautre: Mallarmé, Pound, Joyce et Apollinaire, et revendique ainsi, par
ces rapprochements, la validation internationale des principes soutenus par le
mouvement concrétiste depuis les années 50. Il conclut son article en disant
que lceuvre de Butor pointe vers le Livre futur révé par Mallarmé qui chaque
fois plus devient le «livre du présent, un texte-objet de lere technologique, de
ce monde informationnel changeant qui est le notre »*.

Il est certain que les aventures typographiques de Butor se sont prolongées
au-dela de Mobile. Tous les cinq volumes de Génie du lieu en témoignent lar-
gement, ainsi que les textes d'Illustrations, Description de San Marco et ceux
écrits pour la radio, tels que Réseau aérien et 6 810 000 litres deau par seconde,
ou la contrainte spatiale du format du livre se substitue a celle du temps: la
durée de Iémission. Técriture est sans doute prise dans lentrelacement es-
pace-temporel, entre stabilité et mobilité rendues visibles par les complexes
dispositifs dont le poete se sert: collage et montage de fragments, polyphonie
textuelle, diversité des marges et des caracteres, mise en évidence des blancs
par la création d’'intervalles, emploi de couleurs dans I'impression, recours aux
icdnes, parmi bien d’autres.

De la mobilité a la virtualité

Une derniére référence a la réception brésilienne de Butor permettra de faire
le passage vers le livre dartiste et de conclure ainsi ce bref exposé. Prenons
lexemple de Poemdbiles. Réalisé par Augusto de Campos avec lartiste plasti-
cien Julio Plaza (1938-2003), le Poemdbile est défini comme un livre-poéme ou
un livre-objet, ol il y a un équilibre entre lespace et le temps, et dans lequel le

39. Ibid.
40. Haroldo de Campos, « O futuro do livro», op. cit.



LA TABLE DE MONTAGE DE MICHEL BUTOR: ENTRE LA «TECHNE» ET LA TECHNIQUE 71

texte acquiert un aspect pictographique et idéographique sur la surface méme
du papier, celui-ci devenant actif par son caractére sculptural et mobile*'. 1l
est constitué de douze piéces, chacune composée par un poeme articulé sur
une page-mobile, qui, une fois ouverte, est animée par un effet pop-up dott
surgissent des mots, en couleurs primaires, sur des structures géométriques
et organiques. Poemobiles exhibe de facon ludique le passage du plan a deux
dimensions de la page aux trois dimensions de lobjet.

Si «un livre doit étre un mobile réveillant la mobilité dautres livres»*?,
nul doute que les Poemabiles sont dans la lignée de la réflexion — et de la pra-
tique — de Butor, dont leffet boomerang sobserve bien au-dela de son titre.
Cest bien un livre d’artiste tel qu’il le congoit: comme manifestation méme
du caractere collectif de tout ouvrage, non seulement parce que le poéte tra-
vaille avec lartiste, que écriture et I'image sont réunies sur un objet dont
les plis sont comme les charniéres du temps et de lespace, mais aussi parce
qu’ils sont transformateurs, ouverts, mouvants. Prenons comme exemple La
Reine de Saba vient faire ses adieux au roi Salomon (1999), réalisé par Butor
avec Pierre Leloup, ceuvre congue comme un petit théatre, a l'intérieur d’'une
sorte doratoire dont les portes, une fois ouvertes, donnent accés au texte®;
Avis de printemps (1998), poeme-bouquet réalisé avec Bertrand Dorny, ainsi
que Feuilletant le globe avec Dorny (1991)*, globe composé de pages en de-
mi-lunes, mixage d’'images et écritures, montées autour d’un axe posé sur un
socle et dont I'approche engage tout le corps.

Loeuvre de Butor pointerait-elle ainsi vers le Livre futur révé par Mallar-
mé, comme le dit Haroldo de Campos? Peut-on supposer que ce réve prenne
forme dans lactivité collaborative avec les artistes ? Le livre-objet en particu-
lier serait-il le lieu de la matérialisation de cet entrelacement spatio-temporel,
sorte de désir d’'ubiquité souvent attaché a sa poétique? Il nous semble bien
que le livre d’artiste constitue cette table de montage ot se rencontrent la tech-
nique et la techné, méme sinous savons tout autant que Michel Butor aura créé,

41. Julio Plaza, cité par Régis Bonvicino, « Relendo Poemobiles de Augusto e Plaza», in
Sibila: revista de poesia e critica literdria, 13 décembre 2010, http://sibila.com.br/critica/relen-
do-poemobiles-de-augusto-e-plaza/4536. Pour visualiser Iceuvre cf. http://www2.uol.com.br/
augustodecampos/poemas.htm. Il en existe trois éditions: 1974, 1982 et 2010.

42. Michel Butor, «Propos sur le livre aujourd’hui», in (Euvres compleétes, op. cit., v. II1.

43. http://wwwlepontdesarts28.com/livres-objets/

44. Les ceuvres La Reine de Saba... et Avis de printemps se trouvent reproduites dans http://
www.lepontdesarts28.com/livres-objets/. Feuilletant le globe avec Dorny est reproduit sur la cou-
verture de Michel Butor: lécriture nomade, sous la direction de Marie-Odile Germain et Marie
Minssieux-Chamonard, Paris, Bibliothéque Nationale de France, 2006, p. 38.
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avec les moyens techniques dont il disposait, des architectures mentales, des
agencements virtuels a trois, voire a quatre dimensions, des espaces auxquels
seule 'imagination peut accéder. Bien que plane, la page du livre est bien pour
le poéte cette table de montage, « champ opératoire du dispars et du mobile, de
I’hétérogene et de louvert»*, ou les innovations sont poussées a lextréme, ou
la pensée visuelle déborde de lobjet livre pour sépancher dans le livre-objet.

ARBEX-ENRICO MARCIA

Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG/CNPq
Brésil

45. Georges Didi-Huberman, Atlas ou le gai savoir inquiet. Leeil de I'histoire 3, Paris, Mi-
nuit, 2011, p. 61.



LE ROMAN COMME CHAMBRE DE WILSON.
A PROPOS DE LA MODIFICATION (1957)

La Modification, publié en 1957, est, dans lordre de publication, le troi-
sieme des quatre romans de Butor. On ne souligne pas assez que lécriture
romanesque de Butor ne va pas au-dela de la période 1954-1960 et quelle ne
concerne donc que le début de lactivité de lauteur. S’il ne propose plus de
romans lui-méme, cependant, son intérét pour la «forme» roman ne dimi-
nue pas. Au contraire, l'approfondissement théorique et critique se poursuit
et sintensifie pendant une dizaine d'années encore au niveau des nombreux
essais consacrés au romanesque, le sien et celui des autres. Cest comme si sa
recherche au niveau du roman et du romanesque contenait en germe ce qui
allait retenir davantage l'attention et stimuler la créativité de 'auteur, au-dela
des arts exclusivement langagiers. Butor a, depuis le début, un rapport am-
bivalent avec lécriture romanesque, un rapport fait de confiance et de mé-
fiance a la fois, douverture mais également de suspicion. Si la forme roman
et ses préceptes de mimésis existent dans la tradition littéraire, le romancier,
selon lui, na qu’a sen accommoder, non sans toutefois «élucider au maxi-
mum, car ce qui ne supporte pas la lumiére est mauvais»'. Il incombe, dés lors,
au romancier, de raconter, certes, comme il a toujours fait, et de se plier au
protocole de la représentation du réel, mais, dans une non moindre mesure,
de scruter et d'interpeller le « médium » méme qui lui permet de le faire, cest-
a-dire le roman. Il faut préciser, en outre, quen disant «roman », il ne sagit
nullement, dans son cas, d'une question de «genre». Lattention se porte ici
vers tels aspects de la littérature et du roman qui, pour inhérents qu’ils soient
a la littérature, engagent toute forme de représentation, artistique en premier

1. Dans sa réponse a lenquéte de Bernard Pingaud, «Dix romanciers face au roman»,
Pensée frangaise, n°3, 15 janvier 1957, pp. 54-55; nous soulignons.
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lieu. Ce qui émerge, déja a partir de la réflexion sur le roman, touche a notre
connaissance, notre connaissance du réel et ses multiples machines et outils,
dont le roman. Ainsi se pose la question: quest-ce que le roman nous permet
de «connaitre »? Nous ouvre-t-il les yeux et lesprit sur la «réalité» ? Restons
attentifs cependant. Pour Butor, le « médium » roman nest ni innocent, ni en-
tierement transparent, puisqu’il posséde, dapres lui, une «eflicacité propre
[...] envahissante et sournoise, qui modifie du tout au tout le visage de la ré-
alité »%. Si le roman peut étre instrument de connaissance et intéresser pour
autant Butor, le mode particulier dappréhender le réel, spécifique a loutil, doit
étre établi. Or, pour Butor, le roman n'a pas d’acces direct au réel, il n'y accede
que de maniére « sournoise », en dissimulant les voies de son approche. Le réel,
en conséquence, sen trouve « modifié». Cest d’autant plus déconcertant que
tout cela saccomplit au moyen du langage de tous les jours. Dot la formidable
«efficacité » du roman. Quelque chose se cache dans le montage langagier, que
le roman accueille et abrite, qui nous impose sa version du réel. On entrerait
a moindre prix dans [¢élucidation de ce mécanisme, afin de comprendre com-
ment le roman s’y prend. Or, La Modification est, précisément, 'un des romans
de l'auteur o1 ce mécanisme est mis en application et illustré. Plus tard, Butor
explorera d’autres modes de représentation, non littéraires, de moins en moins
langagiers, pour rendre compte du réel. Mais la question centrale se trouve
posée dés la phase romanesque de son ceuvre. Le formuler ainsi ne diminue
pas 'importance du roman aux yeux de Butor. Au contraire: cest par le roman
que se déclenche le questionnement.

Une deuxiéme considération préliminaire, dordre historique, simpose.
Lintérét prononcé, de la part de l'artiste, pour les caractéristiques et le potentiel
du médium en soi, le « roman » en loccurrence, saisi en dehors des parameétres
traditionnels établis, est un trait distinctif d’une certaine époque, révolue a
plus d’'un égard, sauf quelques exceptions. Le roman, aujourd’hui, en France
comme ailleurs, semble sétre détourné en grande partie de cette réflexivité,
comme du sens «borgésien » de 'abstraction en littérature. Michel Butor, avec
quelques autres, apparait a ce jour comme une figure appartenant a un mo-
ment bien distinct de 'histoire de la littérature, le moment ot la fiction s’inter-
rogeait, intensément et explicitement, sur elle-méme. La fiction romanesque
comme potentiel du médium «langage », le livre vide et les pages blanches
- un peu comme celui quemporte sans le lire ni ouvrir Léon Delmont —, sans
auteur ni titre, le livre «a investir », voil3, & nos yeux, ce qui explique a la fois
lintensité de ces quelques années d’incursions romanesques de la part de Bu-

2. Ibid.
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tor et la durée relativement courte de cette phase créative, précédant dautres
recherches. Nous tenons a formuler ces prémisses dans la mesure ot le théme
que nous abordons appartient, a mesure égale, a lexploration du romanesque
fictionnel et au mécanisme particulier, mis en ceuvre par Butor, qui permet au
roman de nous dévoiler un aspect du réel.

Ce dont il sera question ici par rapport au roman complexe quest La Mo-
dification, est la relativité, au sens que la physique moderne donne a ce terme.
Nous voudrions approfondir la maniere dont Butor intégre ce concept au ro-
man eten assurela propagation dansle texte. Aubout delalecture et grace aelle,
la relativité - « générale » en effet — Simpose a nous comme matrice et principe
de notre perception du monde. De ce fait, le roman correspond entiérement a
sa vocation, telle que Butor l'avait définie et qui consiste a découvrir et & nous
faire découvrir un aspect fondamental de notre maniére d'appréhender le réel.
Etil aura obtenu ce résultat grace, en effet, a un montage langagier dépisodes,
de références, de métaphores, qui, le temps de la lecture, Simpriment a nous
de maniére « envahissante et sournoise », sans se faire remarquer, suivant donc
le mode opératoire spécifique du roman tel que Butor l'avait décrit. Plus géné-
ralement, il nous parait que la relativité ainsi traduite en fiction, s'inscrit par-
faitement, par la centralité qu'y assume l'abstraction, dans loptique de cet 4ge
dor du roman «réflexif», correspondant, comme nous venons de le rappeler,
aux années 60 du siécle dernier. Le roman de Butor appartient au petit nombre
de textes qui ont illustré cet 4ge dor avec le plus déclat. Et si notre théme, il est
vrai, ne manque pas dambition a la lumiére de la bibliographie critique plus
quabondante consacrée a la seule Modification, contenant au moins quatre
livres’® et une quarantaine darticles jusqua ce jour, une analyse spécifique du
rapport entre relativité et poétique romanesque pourrait enrichir la réflexion
critique. Ajoutons, par ailleurs, que le sujet ne défigure pas dans le cadre d'un
colloque consacré a la présence de la techné dans notre écrivain, organisé par
I'Université qui porte l'auteur de la Physique dans son nom.

La Modification interroge les conditions du regard humain. Sil est vrai
que le monde «se donne a voir », que voit-on précisément? De quelle nature
est le «spectacle» qui soffre a nos yeux et comment lobserver? Car il sagit
bien d’un spectacle. Les premiéres pages du roman tiennent a imprégner le
lecteur de cette vérité. Lorsque le train du quai en face de Léon Delmont se
met en mouvement, « ses wagons verts passant les uns apres les autres jusquau
dernier qui, se retirant comme la frange d’'un rideau de théatre, [il] ouvre [...],

3. Signalons en particulier le riche volume Michel Butor: déménagements de la littérature,
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008, édité par M. Calle-Gruber.
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comme une scene immensément allongée, un autre quai populeux [...] »* (13).
Il sagit vraisemblablement, pour Butor, de faire comprendre demblée qu’il
nexiste pas d’acces direct et immédiat au réel et qu’il faut apprendre a regar-
der comme au théatre. Il arrive, en effet, que ce qui se donne a voir altere la
réalité. Lorsqu’il observe de biais un ecclésiastique frappant du doigt l'appui
de la fenétre du compartiment, Delmont narrive qu’a peine a lire I'inscription
qui s’y trouve imprimée et qui déconseille aux voyageurs de se pencher au de-
hors. « Ces lettres horizontales [lui] apparaissent si écrasées, si déformées par
la perspective» (15). Le réel se présente aux yeux comme une anamorphose
de Diirer, devant laquelle il s'agit de bien choisir son «point de vue» afin de
ne pas se tromper, au risque de sa vie, comme cest le cas de cette inscription.
Commengcons par l'analogie a laquelle fait référence notre titre: la chambre
de Wilson. Elle mapparait comme le signal le plus explicite et donc le plus
stir de cette résonnance scientifique profonde que Butor a incorporée a son
roman. De quoi sagit-il? Lors d’'un des voyages récurrents de retour vers Pa-
ris, en hiver, la vue sur lespace extérieur au train est filtrée et obstruée par
une «vitre rayée d’une gerbe de petits fleuves semblables a des trajectoires de
tres lentes et tres hésitantes particules dans une chambre de Wilson» (86).
«Chambre» est a prendre ici dans son sens physique de « cavité », qui peut étre
fermée, comme celle du cceur ou de I'eeil, en anatomie, ou d’'une piece dartil-
lerie ou d’une écluse®. La chambre de Wilson, du nom du physicien écossais
qui l'a inventée et décrite, était au début du vingtieme siécle I'instrument de
laboratoire permettant de détecter lexistence de certaines particules sub-ato-
maires. Elle peut étre considérée comme le lointain ancétre de l'anneau du
CERN a Geneve, le laboratoire de I'infiniment petit, a l'afftit de particules de
plus en plus « élémentaires ». Que signifie cette analogie? La comparaison avec
la chambre de Wilson sapplique au regard lancé par Delmont sur le monde
qui «défile» devant ses yeux a lextérieur du train. Cette comparaison est un
indicateur puissant de 'horizon cognitif particulier que Butor réclame pour
son roman. Il ne sagit pas ici, en dautres mots, d'une mimeésis traditionnelle,
touchant des hommes et ce qu’ils font, mais d’'une référence spécifique, se rap-
portant a la nature méme de l'univers en ce qu’il a de plus inscrutable et fon-
damental. La direction que Butor invite notre regard a prendre a travers cette
image est celle de la physique de l'apres Newton, ol dautres lois et principes

4. Les pages de référence au texte, entre parenthéses, sont établies a partir de Iédition de
1957, aux Editions de Minuit.

5. Voir également le TLF a la rubrique «chambre», ol la phrase de Butor est citée en
exemple.
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sappliquent que ceux de la gravité. La chambre de Wilson est comme un son
de cloche dont la résonnance pénétre chaque coin du texte.

Prenons louverture du roman: le départ du Paris-Syracuse de 8h10, avec a
bord Léon Delmont et quelques autres. Les critiques ont suffisamment souli-
gné, en rapport avec ces pages inaugurales, la description détaillée des autres
voyageurs du compartiment, de lenvironnement du voyageur, a 'intérieur et
a lextérieur du train, d'abord en gare, en route dans le paysage par la suite.
Toute cette description est conduite, comme on sait, a partir des cinq sens de
Léon Delmont exhaustivement embrassés par cette fameuse voix off qui dit
«vous». Deux aspects de cette description devraient retenir notre attention a
ce stade: primo, ce qui la provoque et informe a lextérieur du train, et, secun-
do, le caractere exclusif du point de vue qui gouverne la description, a savoir
Léon Delmont.

Que se passe-t-il a lextérieur du train et qui est observé par notre voya-
geur: une partie de la France qui se met en mouvement, en synchronie avec
Léon Delmont qui [observe, alors qu’il est lui-méme «mobilisé » par le train
le transportant. Il convient dannoncer tout de suite la couleur. A nos yeux,
les premieres pages de La Modification peuvent a bon droit étre considérées
comme le rendu ou la mise en scéne fictionnelle de ce qui est une « expérience
de pensée», dans les termes d’Einstein, cherchant a visualiser le principe de
relativité. Quest-ce qui peut bien justifier une telle affirmation? Le contenu,
précisément, de la description, faite par Delmont, de ce qu’il observe au de-
hors par la fenétre, étant lui-méme mis en branle par le train qui lemporte.
Une fois dépassées les premieres pages, les descriptions de Delmont sengagent
fermement dans la représentation du principe de relativité. Un exemple:

De l'autre coté du corridor, une onze chevaux noire démarre devant une église,
suit une route qui longe la voie, rivalise avec vous de vitesse, se rapproche,
séloigne, disparait derriére un bois, reparait, traverse un petit fleuve avec ses
saules et une barque abandonnée, se laisse distancer, rattrape le chemin perdu,
puis sarréte a un carrefour, tourne et senfuit vers un village dont le clocher
bientot sefface derriére un repli de terrain. Passe la gare de Montereau (19).

Il suffit denlever le vernis réaliste de la description - la Citroén, le carrefour, le
petit fleuve, ses saules et sa barque, le clocher — pour quapparaisse le canevas
de sens ou la structure profonde de cette phrase, qui formule une sorte d’al-
légorie de la relativité. Pourquoi serait-ce ainsi? En quoi une telle description
differe-t-elle dautres scenes, en littérature, surprises depuis la fenétre d’'un
train au départ ? Souvenons-nous, par exemple, du début de la deuxieme par-
tie de la Recherche. Le trajet Paris-Balbec, parcouru en train, rappelle & Marcel
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un lever de soleil particulier, aper¢u un jour depuis «le carreau de la fenétre »°
du compartiment. Marcel se fascine a cette occasion devant la mutation du
rose des nuages en rougeur matinale, mais sa contemplation est perturbée par
la sinuosité de la ligne de chemin de fer. Il passe donc «[s]on temps a courir
d’une fenétre a l'autre pour rapprocher, pour rentoiler les fragments intermit-
tents et opposites de [sJon beau matin écarlate et versatile et en avoir une vue
totale et un tableau continu » (655). Marcel, en d'autres mots, soppose au mou-
vement du train et contrarie le changement de direction afin de «rentoiler les
fragments» - la formule est importante — et de recomposer «une vue totale
et un tableau continu». Le prix a payer - sauter d’'une banquette a l'autre afin
de neutraliser les coudes de la voie ferrée - équivaut au but recherché: recom-
poser les morceaux en «tableau» afin de jouir d’'une «vue totale » de ce «beau
matin écarlate et versatile». Parce quen effet il sagit bien ici d'un «tableau »,
«le pastel sur lequel la fantaisie du peintre a déposé » la nuance de la couleur
(654). Leffet recherché de cette totalité et continuité reconstituées est compa-
rable aux Nymphéas de Monet, qui, en quelque sorte, recrée, en peinture et
dans lespace, le cheminement du regard rotatif prolongé de Marcel.

Rien de tout cela ne se passe lors du départ de Léon Delmont, ni lors d’au-
cun autre de ses voyages périodiques. Non seulement reste absente la jouis-
sance esthétique ou leffet de sublime éprouvé devant un quelconque paysage.
La vue depuis la fenétre du train est avant tout porteuse d’indices cognitifs,
d'indications sur la durée du trajet déja parcouru ou qui reste a parcourir, le
nom d’une ville ou d’'une destination possible. Limage elle-méme, par ailleurs,
est souvent arrosée par des flocons de neige ou par des gouttes de pluie. Rap-
pelons-nous a cet égard la chambre de Wilson. Pourvu que lon accepte de lire
les observations de Delmont relativement & un niveau de réalité plus profond
et plus abstrait que ce qui est visible en surface, lon peut dire quelles se dis-
tribuent pour lessentiel sur deux catégories bien distinctes: objets statiques
et objets en mouvement. Tous les deux sont appréhendés le plus souvent re-
lativement & un regard, en apparence «immobile», emprisonné derriére la
vitre, mais mobile en simultanéité avec l'allure du train. Les listes respectives
des objets contemplés sont un peu lassantes mais néanmoins pleines d’intérét.
D’une part, la série des objets mobiles souvre par une locomotive, « minus-
cule [...] sapproch[ant] et disparai[ssant] sur un sol zébré daiguillages» (13).
Elle est relayée par un «camion de laitier» (Ibid.), passant sur un pont, suivi
d’un «énorme camion dessence» (36), qui, lui, sengage sous un pont. Suivent

6. Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, Paris, Gallimard, 1954, Bibl. de la
Pléiade, I, 654; par la suite, pagination dans le texte.
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des cyclistes ou motocyclistes, «vir[ant] a l'angle». Ceux-ci préludent a leur
tour a la 11 ch. déja rencontrée, dautres modeles Citroén, comme la 15 ch.,
des camions, des motos, des autocars apercus pendant leurs évolutions res-
pectives et toujours par rapport a lobservateur, tranquillement assis dans son
coin, emporté par le train. Rappelons-nous briévement les évolutions obser-
vées, les véhicules démarrant, rivalisant de vitesse, Sapprochant, séloignant,
disparaissant, puis reparaissant, distancant le train de Delmont, le rattrapant
ensuite, sarrétant a un carrefour, tournant et enfin senfuyant. Les verbes de
mouvement sont ceux-la mémes utilisés par Butor. Les exemples sont aussi
nombreux que les véhicules mis en route par l'auteur, tous axés sur les mou-
vements observés relativement au regard de Delmont. Lon se croirait dans un
exercice décole visant a illustrer la théorie de la relativité. Pourquoi? A cause
des deux systémes en mouvement I'un par rapport a lautre, et de lattention
consacrée a la vitesse variable et relative des trajectoires respectives des deux,
elles aussi considérées 'une relativement a lautre, et non en absolu. Car cest
ce qui importe. Loin de Delmont - et de Butor - I'idée de bondir d’une ban-
quette a l'autre dans les courbes a la seule fin de «recomposer » un quelconque
tableau «absolu», qui nexiste pas. Il n'y a, dans La Modification, aucun «ta-
bleau» a restabiliser, puisqu’il sagit ici, a la différence de Proust, d’illustrer
précisément la relativité par la perception en mouvement.

Queen est-il des objets fixes ? Sagirait-il la dentités ayant une stabilité ma-
jeure ? Les premieres a soffrir a I'eeil du voyageur sont, naturellement, les gares.
Mais elles aussi sont en mouvement. Celui-ci est certes moins sinueux que les
évolutions complexes des voitures ou des motos, mais tout aussi évident au re-
gard, puisqu’il se limite au déplacement linéaire et que les gares, toutes, ne font
que «passer». « Passe» (47) la gare de Darcey, puis « passe» également celle
de Fontaines-Mercurey, suivie de la gare d’Aix-les-Bains, qui, elle, «se met en
branle» (112). Les versions popularisées du principe de relativité sont, comme
lon sait, traditionnellement liées aux trains et aux gares qui « passent» au lieu
détre «traversées ». Einstein était tres attaché, parait-il, a ce qu’il appelait son
«vieux copain le wagon ». Butor, lui, fait varier le paysage, ol « passent» non
seulement des gares, mais également des « cathédrales », comme celle de Sens,
qui, elle, non moins impressionnante, «passait lentement» (177). Il arrive
que la formule choisie pour exprimer le «passage» des objets salterne avec
diautres, moins banales, mais adoptant immanquablement la méme configu-
ration, ol un observateur prétendument fixe contemple un monde soi-disant
immobile, mis en mouvement. Du coup, on peut lire que «les poteaux, les
bancs de la gare se déplac[ent] » (90) également. Le simple déplacement nest
toutefois que le début du «spectacle ». Voila quentre les poteaux «les fils télé-
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phoniques [...] montent, sécartent, redescendent, reviennent, sentrecroisent,
se multiplient, se réunissent» (15) et que les poteaux eux-mémes se mettent a
«balayer vivement de leur raie noire toute létendue de la vitre» (Ibid.). Butor
nous présente le monde comme une grande demeure hantée, ot & 'heure du
départ du train les objets sortent de leur léthargie et se mettent a bouger. 11
n’y a pas que les gares et leur mobilier qui sapprochent, passent et senfuient.
Hors du contexte ferroviaire, et dans une perspective qui sélargit significative-
ment - le roman met en effet en jeu notre perception de I'univers entier -, on
voit des volumes substantiels de notre terre se mettre a bouger: «la masse des
bois [...] tourn[e] sur elle-méme, sentrouvr[e] en une allée, se repli[e] comme
se masquant derriére un de ses membres». (15) Une autre fois cest tout «le
paysage bourguignon qui court a la rencontre » (42) de Léon Delmont. A pre-
miére vue, aucun bois na jamais pu «se replier» sur lui-méme, ni «souvrir»
pour laisser place a une allée. Sauf catastrophe naturelle, dirait-on, nos bois
bougent peu et les paysages encore moins. Du moment que des foréts et des
paysages entiers se mettent en branle face a notre regard, autre chose, de plus
grande envergure, est en jeu pour Butor, qui entend bien percer le secret de ce
qui a premiére vue est un effet doptique, mais cache une condition plus fon-
damentale. Ce quelque chose de plus grand, qui nous entoure mais dépasse
en méme temps, et qui concerne les fondements mémes du réel et comment
il est percu, est exactement ce a quoi pointent La Modification et son mode
particulier de représentation de 'univers. Cest aussi, précisément, a cela que
sert lanalogie des gouttelettes en mouvement dans la chambre de Wilson. En
adoptant pour Delmont une certaine maniére de voir le réel, La Modification
invite le lecteur a réfléchir a la sienne propre afin de la mettre en question.
Cela commence par les particules élémentaires et aboutit aux corps célestes. A
lautre bout de Iéchelle de grandeur associée a la matiére minuscule, Delmont
peut ainsi observer que «dans la vitre la lune monte et Sabaisse » (165). Lon ne
sétonnera pas quau moment ol léchelle entiére de I'univers a ainsi été mise
en évidence la réflexion se tourne vers le livre. Ce nest certes pas un hasard si
a ce moment le roman, acheté au départ mais non lu, laisse entrevoir, a travers
sa «couverture [...] transparente» (Ibid.) ses « pages blanches », qui pourront
accueillir «le mouvement qui sest produit dans [son] esprit accompagnant
le déplacement de [son] corps d'une gare a lautre a travers tous les paysages
intermédiaires [...] » (236). Ce sera la, en effet, le « sujet » du roman projeté.
Un ensemble de trois épisodes reliés entre eux illustre bien ce qui est, para-
doxalement, a la fois 'impasse cruciale a laquelle le choix du sujet fait aboutir
le roman et sa solution. Au centre nous trouvons le compartiment du train et
son voyageur en route vers Rome, juste avant que ne « passe la gare de Dar-
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cey» (47). En raison des agissements banals auxquels se livrent les voyageurs
afin de «remplir » ou «tuer» le temps, le compartiment est défini comme une
«salle dattente mobile» (Ibid.). La formule choisie est extrémement signifi-
cative. Les voyageurs, Delmont compris, sont littéralement en suspens entre
deux états qui sont en relation permanente entre eux. Appelons-les «Paris»
et «Rome » respectivement. Mais la salle d’attente en mouvement nest pas un
lieu neutre ou inerte. Elle détermine les deux états correspondants. Comment
Butor exprime-t-il cette relation particuliére? En permettant au lecteur déta-
blir le lien entre les trois épisodes en question grace aux objets qui voyagent
- métonymiquement’ — d’'un endroit a l'autre: de Paris aux photos qui dé-
corent les murs du logis romain de Cécile, de Rome aux photos touristiques
du compartiment et aux gravures de Piranése de lappartement parisien de
Delmont. Aucun de ces endroits ne peut étre considéré « pur » ou non conta-
miné par lautre. Chaque endroit est exposé a '« in-fluence » des autres. Et Bu-
tor le souligne volontiers, marquant ainsi de son signe, hautement littéraire,
sa lecture personnelle du monde. Pendant qu'il voyage, en suspens dans sa
bulle mobile connectée, Delmont «songe [aux] images de Paris que [Cécile]
a dans sa chambre romaine [...], quatre images sur les deux murs de chaque
coté de la fenétre, comme celles qui illustrent ce compartiment, cette chambre
provisoire et mouvante [...] » (185). Cest dire que la chambre de Cécile adopte
en I'inversant la morphologie du compartiment de train. La méme chose se
produit lors de la visite de Cécile a Paris, ou elle fait connaissance avec la fa-
mille de Léon: «la main [de Léon] tremblait si fort en servant les vins qu’[il a]
fini par tenir les verres pour les remplir selon la recommandation inscrite sur
les menus du wagon-restaurant, comme si toute la salle vibrait, comme si lon
risquait une grande secousse, un freinage brutal a lentrée d’'une gare» (154).
Ou comment transformer une salle 8 manger parisienne en compartiment de
train. En analogie avec la chambre de Wilson révélant expérimentalement la
constitution profonde de notre univers, chacune des « chambres » fréquentées
par Delmont, le compartiment du train, la chambre de Cécile, I'appartement
de la Place du Panthéon, rappelle les autres.

Pourquoi Butor a-t-il voulu parsemer son roman, comme nous venons de
le voir, d’autant d’indices et de traces qui dérangent notre perception habi-
tuelle du monde ? Ot nous méne-t-elle, cette maniére concurrente de voir le
monde que nous impose le roman, a c6té de notre perception familiére, qui est

7. Rappelons que Barthes — Essais critiques (1964) — considérait les objets chez Butor
comme des «rémanences de la personne », avec laquelle ils conservaient une «intimité doulou-
reuse» (p.104).
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aussi le plus souvent celle quoon retrouve dans les autres romans ? Et pourquoi
cette perception alternative se concentre-t-elle sur la proscription de la notion
d’absolu, et sur la promotion de la relativité et de la primauté de lobservateur
et de ses déplacements ? Parce que Butor la consideére la plus vraie et qu’il faut
la montrer — «car ce qui ne supporte pas la lumiére est mauvais ». Il est évident
que ni Delmont, ni personne d’autre, ne saura jamais « délocaliser » Rome vers
Paris en y installant Cécile, qui, de Rome, est devenu le visage. Le bindme - la
relation - indissociable Cécile-Rome, tel qu’il sest constitué dans la percep-
tion de Delmont, serait rompu. Rome ne se serait déplacée quen apparence,
comme les gares, les bois ou les paysages. Un glissement significatif sopere
dans le roman, ou mieux: est effectué par le roman. Il commence par consi-
dérer Rome et ses monuments, contemplés a travers les tableaux de Pannini
au Louvre, comme des «lieux peuplés par le visage de Cécile» (59). Cécile, a
ses débuts, nest des lors qu'un des nombreux attributs de Rome. Mais le lien se
consolide et Léon finit par établir fermement la jeune femme comme «le vi-
sage de Rome» (198). Elle est ainsi devenue «la porte de Rome, comme on dit
de Marie dans les litanies catholiques quelle est la porte du ciel » (Ibid.). Cécile,
comme la Vierge Marie, intercede désormais exclusivement pour garantir a
Léon lacces a la Ville «éternelle ». Mais cest un role contre nature. Cécile ne
saurait étre a la hauteur de I'«immense objet» (199). Cécile est un faux point
fixe et absolu. Il 'y pas de «porte de Rome» hors de Rome. Uintercession se
révele caduque et il va falloir, deés lors, se résigner aux fameuses «trappes de
communication » (231) entre les deux villes, tout en « conserv[ant] leurs rela-
tions géographiques réelles » (236): la frise du Panthéon, les Arénes de Lutece,
Piranése etc. Tout comme lobservateur einsteinien, Léon devra continuer a se
déplacer. Il quittera donc son amante.

GEERTS WALTER

Université dAnvers, Belgique



MODIFICATIONS DE UENNUI: DE BUTOR A MORAVIA

Adam sennuya parce qu’il était seul,

aussi Eve fut-elle créée [...] Adam sennuya seul,
puis Adam et Eve sennuyérent a deux

S@OREN KIERKEGAARD

What do people invent out of boredom!
[...] some fall in love out of boredom

GEORG BUCHNER

Trois ans apres la publication de La Modification (1957) qui assure la notoriété
de Michel Butor, ayant a peine la trentaine, auprés du grand public, lauteur
italien déja célébre dés un 4ge encore plus précoce (depuis ses 22 ans), Alberto
Moravia, publie UEnnui (1960) qui fait également sensation. Bien que, & pre-
miére vue, les deux romans se prétent difficilement a une approche compa-
ratiste, ils pourraient aisément partager le (ou se résumer au) méme titre: «I
can’t get no satisfaction », et de cette maniére anticiper le hit synchronique des
Rolling Stones qui ne cesse de faire des ravages depuis 1965, mettant en vogue
et dans la sphére publique un malaise privé qui se transforme en véritable fléau
du XXe siecle occidental.

Les trames romanesques et surtout les procédés narratologiques diver-
gents empruntés par les deux auteurs — les expérimentations tatonnantes du
Nouveau roman tout neufa lépoque vs les sillons éprouvés de l'art romanesque
européen traditionnel - forment deux univers fictionnels dissemblables mais
identiquement claustrophobes. D’une part, Butor tisse un dréle de soliloque a
la deuxiéme personne du pluriel exaspéremment monotone, voire méme mi-
nimaliste, vrillant autour du quotidien stagnant du cadre bourgeois parisien
Léon Delmont (45 ans) et de ses interrogations et/ou associations intérieures
sans (début ni) fin, toujours vertigineuses, angoissées, agagantes. Lors de son
(/ses) interminable(s) trajet(s) ferroviaire(s), il rumine son embarras du choix
entre son épouse abhorrée avec qui il partage (ou, mieux, subit) sa vie a Paris
et sa maitresse captivante clandestinement visitée de temps a autre a Rome.

D’autre part, Moravia, fidéle au réalisme, dépeint par dissonances fracas-
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santes et altérations subites de débit, entrecoupées par des bribes de dialo-
gues-espéce d’'interrogatoire serré, le sadomasochisme culminant quentraine
lexistence apathique du jeune peintre italien, Dino (35 ans), nanti et céliba-
taire, intoxiqué par la frigidité de son milieu et progressivement toxique a son
tour. Oscillant entre «lennui et la frénésie sexuelle»', entre son blocage ar-
tistique et son obsession pour une fillette insignifiante, il se laisse envahir — et
progressivement achever — par le trouble anxieux que lui suscite sa fixation
pour cette créature mi-animale mi-abrutie.

Shagit-il de deux histoires damour tant passionné quimpossible, déployées
a Rome, et racontées uniquement du point de vue de ’Thomme compulsion-
nel et, de ce fait, incapable den jouir ? Ou bien de deux récits sur la virilité en
déprime cherchant désespérément & saccrocher a un objet du désir afin de
déjouer la crise de la quarantaine ? Etrangement, cet obscur objet du désir par-
tage les mémes qualités — celles de l'attractivité, de la fraicheur, de I'indocilité
- et, curieusement, le méme prénom: Cécile/Cecilia. Bien que récurrentes,
ces convergences ne restent qu’a la surface des textes. Une lecture paralléle et
attentive des deux romans révele plus qu’un tertium comparationis pertinent.
S’il y a des interférences manifestes ou souterraines entre ces deux textes, il
ne faut pas les chercher du coté de la situation, de la vie privée ou de l'idiosyn-
crasie des protagonistes mais du coté de I'état pathologique dans lequel ils se
trouvent. Il sagit, comme annoncé par le titre du roman italien, de celui de len-
nui, un trouble mental corollaire d’une perte d'abord de sens et puis daptitude
de communiquer et de nouer des relations; un blocage émotif, une affliction
allant de lacédie (un déficit de soin, d’intérét pour le monde environnant, d’in-
vestissement) jusqua l'apraxie (manque total de vitalité, dégott de laction),
en dautres termes le passage de la lassitude a I'accablement. De par leur éty-
mologie, le mot frangais ennui et I'italien noia se rapprochent, provenant tous
les deux du provengal enojo, lexie issue de la racine latine inodiare, cest-a-dire
exécrer, abominer’. Mais quest-ce qui peut tant dégotiter ces deux person-
nages romanesques de prime abord tellement privilégiés ? Quest-ce qui afflige
si inexorablement ces deux types choyés par la vie?

Léon, cadre dans une firme italienne a Paris, résident du VI* arrondisse-
ment et pére de quatre enfants encore jeunes mais déja tristement distants, ne

1. Alberto Moravia, LEnnui, Paris, Flammarion, traduit de l'italien par Claude Poncet, p.
125. Par la suite, E pour la pagination dans le texte.

2. Lars Svendsen, A Philosophy of Boredom, translated by John Irons, London, Reaktion
books, 2004, p. 24; nous traduisons. Louvrage a aussi paru en frangais sous le titre Petite philoso-
phie de lennui, traduit du norvégien par H. Hervieu, Paris, Fayard, 2003.
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manque de rien hormis d’appétit pour savourer les biens abondants de son
microcosme bien ordonné: plongé dans «lennui, la solitude »?, il vit dans un
«fade enfer» (M, 23). «Cette demi-vie se refermait autour de vous comme
[...] les mains d’un étrangleur, toute cette existence larvaire, crépusculaire »
(M, 34); «Enchainé et [...] entrain[é] aux fonds asphyxiés de cet océan den-
nui, de démission, de routines usantes et ennuageantes», il méne une «hor-
rible caricature dexistence [...] [au sein d’'une] famille harassante » (M, 35), il
souffre de I'«asphyxie menagante [de sa] bourgeoise hypocrisie» (M, 32), de
«la mécanique de I'habitude» (M, 17), cherche en vain de «combler les vides
et lennui»* (M, 25). Seule pseudo-«libération» de «cette lassitude qui [le]
tient, [...] [de ce] malaise» (M, 22), ses escapades réguliéres aux cotés de sa
maitresse, qu'il identifie successivement a sa ville préférée et, par extension, a
sa jeunesse révolue.

Si Léon représente lére post-romantique de la «démocratisation de len-
nui», époque ot lennui se popularise, contaminant progressivement la bour-
geoisie qui posséde désormais «la base matérielle nécessaire pour sennuyer »,
pour reprendre le syllogisme de Lars Svendsen, Dino, pour sa part, conserve
quelque chose du profil vétuste de l'aristocrate pour qui le désceuvrement est
une sorte d’atavisme, un «privilege » garantissant son «symbole de statut»’.
Lennui le tourmente depuis son enfance:

[...] je me rappelle avoir toujours souffert de lennui [...] pour moi, lennui nest
pas le contraire du divertissement [...] [il] est véritablement une sorte d’insuf-
fisance, de disproportion ou d’absence de la réalité [...] une maladie des objets
consistant en une flétrissure ou une perte de vitalité presque subites (E, 4-5).

Il méne une vie de pseudo-artiste bohéme, méprisant sa descendance noble et
larichesse quivaavec, sans pour autant refuser les sommes considérables virées
régulierement par sa mere snob, calculatrice, manipulatrice, en somme: ab-
jecte. Dureste, la description de son état est complémentaire de celle de Léon:

Surtout je souffrais d'une espece de paralysie de toutes mes facultés: muet,
apathique et renfermé, il me semblait étre muré vivant en moi-méme, comme
dans une prison hermétique et étouffante (E, 7).

Dans La Modification, roman sans action, le héros principal, Léon, reste, la
plupart du temps de la narration, cloué sur son siege dévisageant et analy-

3. Michel Butor, La Modification, Paris, Les éditions de Minuit, 1957, p. 21. Par la suite, E
pour la pagination dans le texte.

4. Nous soulignons.

5. Lars Svendsen, op.cit., p. 21-22.
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sant de maniere chirurgicale, jusqua lépuisement, sa «vie [qui] est train de
saccomplir, de se dérouler implacablement sans qu'il y soit pour rien [sa] vo-
lonté» (M, 196) / «cette apparence de décision» (M, 165). Plus contemplatif
encore, le protagoniste de L’Ennui, Dino, passe également de longues heures
d’inertie allongé sur le divan de son studio: «ce qui me frappait surtout cest
que tout en désirant ardemment faire quelque chose, je ne voulais absolument
rien faire» (E, 10). Léon comme Dino, bien que dégoutés de leurs milieux
familiaux, de leurs usages et normes corrélatives, ils ne demeurent pas moins
captifs de leur confort et de routine implacable. Ils sont gavés de lexces de
proximité quest la norme dans les circuits clos, privés, in vitro mais ne savent
pas prendre le large, tenter leur chance dans la sphere publique, in vivo. Ils
observent le monde environnant et les gens d’'un regard certes perspicace mais
distancié, comme s'il sagissait d'une partie déchecs ot il faut toujours deviner
lintention et prévoir le mouvement d’autrui qui sérige automatiquement en
adversaire et jamais en complice.

La seule chose qui les stimule - et ceci passagérement, jusqu’a ce que léclat
du neuf et du non-entiérement-conquis ne se ternisse — cest la présence inter-
mittente de leur maitresse, et encore plus, parfois, leur absence:

[...] ainsi Cecilia me paraissait absente lorsquelle se trouvait dans l'atelier et se
serrait contre moi; et maintenant quelle nétait pas 1a et que je savais quelle ne
viendrait pas, je la sentais amérement et obscurément présente (E, 74) / [...]
espérant quelle serait absente (M, 219); [...] lorsque vous avez tenté person-
nellement de [la] faire Sapprocher de vous, son image sest délabrée (M, 231).

Cecilia/Cécile représente le déraillement accidentel - souhaité et appréhendé
en méme temps - du train-train routinier, une promesse illusoire déréthisme
perpétué, la délivrance vainement espérée. En somme un «ersatz de sens»
pour remédier contre 'aboulie. Génératrice d’'interminables hypotheses, pra-
tiquement privée d'initiative et de discours (du début jusqu’a la fin, on ignore
complétement sa version), fagonnée selon les phantasmes de son partenaire,
la maitresse est moins un personnage que lécran sur lequel vient se projeter
Iinfirmité et l'angoisse de I'amant. Le choix du prénom de 'amante insinue
cette apparence spectrale: dérivé du latin caecus, il ne renvoie pas uniquement
a la cécité, a un étre aveugle, mais aussi, par synecdoque, a un étre invisible,
impénétrable.

Suivant les typologies de lennui de Flaubert et de Martin Doehlemann
quessaie de synthétiser Lars Svendsen dans son ouvrage®, le genre qui hante

6. Martin Doehlemann (dans son ouvrage Langeweile ? Deutung eines verbeiteten Phdéno-
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Léon et Dino serait hybride. Un ennui par satiété, par surabondance devenue
synonyme de monotonie, un ennui de I'individu pour lequel tout est donné
et jamais rien refusé. La frigidité exorbitante des mots qu’il emploie & propos
de Cecilia illustrent parfaitement cette équation selon laquelle posséder égale
automatiquement mépriser: « possédée d'avance, avant méme que le rapport
sexuel donne une confirmation superflue a cette possession mentale; pos-
sédée et par conséquent ennuyeuse» (E, 85). Noublions pas qu’il sagit de
la génération de lapres-guerre, qui essaye denfouir les cauchemars du passé
récent se laissant bercer par la prospérité capitaliste, leuphorie généralisée,
Pidiotie — dans les deux sens de la racine grecque (celui de la bétise et celui
de l'individualisme). Un ennui par satiété donc qui se fige en ennui existen-
tiel, cet état affligeant de vacuité (de sens, d’appétit, de contenu), une sorte de
dépossession du sujet de tout enthousiasme, stimulation ou vibration, dont il
est parfaitement conscient mais contre laquelle aucun reméde ne semble opé-
rationnel ou méme envisageable, dans la mesure ol rechercher une échap-
patoire constituerait déja un premier indice de volonté, dans ce cas a jamais
anéantie.

Il ne faut donc pas sétonner que, dans les deux romans, les relations re-
vétent l'allure déchanges économiques gérés par les lois du marché ot la rela-
tion sarticule en termes de jeu perfide et de conquéte:

[...] cette facon de proclamer sa force [...] cette vulgarité / pensant vous re-
tenir [...] vous tendre un piege [...] ces cadeaux étaient un appat / elle avait
enfin gagné la partie [...] heureuse de vous avoir encore tout a elle [...] d'une
possession bien durable (M, 21, 31 & 200-1).

Lautre est leurré, évalué, calculé, investi, parié, promotionné, négocié,
consommé - telle une marchandise, une (re)création pour tuer le temps et
point une créature a explorer. Une fois lobjet gagné ou perdu, il faudra al-
ler voir ailleurs «toujours avec cette idée illusoire deffacer, en la prenant, son
autonomie et son mystere» (E, 119). Ceci explique peut-étre le fait que Léon
comme Dino établissent des rapports chancelant entre l'attirance et la répul-
sion, ambivalence qui devient quasi-schizophrénique envers Cécile/Cecilia.
Les deux figures féminines sont initialement les bienvenues dans la vie des

mens, Frankfort, Suhrkamp, 1991) distingue quatre types dennui qui peuvent aussi sencheveé-
trer: a. ennui situationnel (Iéquivalent de lennui commun flaubertien); b. ennui par satiété,
par excés qui rend les choses banales c. ennui existentiel qui rend Idme vide et le monde neutre
(léquivalent de lennui moderne flaubertien); d. ennui créatif (Iéquivalent de lennui démo-
niaque selon Kierkegaard); cf. Lars Svendsen, op.cit., p. 41-42. Sur le roman de Moravia plus
précisément, cf. p. 43-44.
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personnages et désirées parce que libres de tout engagement ou de contrainte.
En tant quespoir de les extraire a leur marécage’.

Paradoxalement, ce sont les protagonistes eux-mémes qui, au bout d'un
certain temps, se mettent a déchiqueter le charme féminin. Paniqués de Iéven-
tualité d'un bouleversement dépaysant, ils les planteraient volontiers dans une
vie cloitrée de nouveau condamnée au maintien compulsionnel de lennui,
l'unique condition humaine qui leur est familiere et dans laquelle ils vont se
nicher bon gré mal gré. En fait Léon «a lintention d’instaurer [...] une nou-
velle Henriette [...] dans [une] espece de substitut de mariage» (M, 230) /
«espérant quelle en aurait eu assez» (M, 219). Quant a Dino, il ne manque pas
de cynisme non plus:

[...] Je nétais pas arrivé a ce que Cecilia m'inspirét de lennui alors quelle était
ma maitresse, jétais presque str quelle mennuierait des quelle serait devenue
ma femme [...] une fois mariée Cecilia deviendrait une femme quelconque
[...] satisfaite et sans mystére; elle serait, en somme, comme on dit dans le
jargon familier : rangée (E, 156).

Lordre des choses peut a la limite étre modifié mais aucunement ébouriffé.
En rétrécissant l'autre & un simple stimulus sensoriel, il ne peut que provo-
quer un intérét esthétique, et le regard esthétique est pris dans le cercle vicieux
du superlativisme®: les objets sensuellement ou esthétiquement intéressants
peuvent senchainer, salterner, se superposer, mais jamais débarquer comme
un chien dans un jeu de quilles. Cest pourquoi, en fin de compte, la préoc-
cupation majeure de deux héros tend a léloignement de la compagne, bien
quemployé dans ce contexte, le terme soit un euphémisme:

Oui, jallais quitter le jour méme Cecilia; mais, effectivement, je 'avais aban-
donnée longtemps auparavant, si jamais javais eu un rapport quelconque avec
elle (E, 74) / [...] il est certain que vous maimez véritablement Cécile que dans
la mesure ot elle est pour vous le visage de Rome, sa voix et son invitation (M,
198)

A vrai dire, s'il y a une occupation qui passionne Léon et Dino, a laquelle ils
sadonnent sans réserve, cest leur nombrilisme, la tentative dexégese inlas-
sable, quasi-masochiste de leur aliénation du monde environnant. Approche,

7. Rappelons juste que son tout premier roman, Gli Indifferenti (Les Indifférents), écrit
entre ses 18 et 20 ans et publié en 1929, flirtait déja avec le sondage de cet étre-au-monde désen-
chanté et étouffant (qu’il avait initialement I'idée d’intituler précisément Le marécage).

8. Lars Svendsen, op.cit. p. 27.
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par moments philosophique, de la nature de cette souffrance quest lennui:
«Llennui [...] est le fait de 'incommunicabilité et de I'incapacité den sortir
[...] lincapacité de sortir de moi-méme» (E, 5). Un outil théorique qui met
brillamment en relief cette pathologie aujourd’hui récurrente mais a Iépoque
encore émergeante, cest Les tyrannies de I'intimité de Richard Sennett (publié
en 1974). Il sagit d'une étude lucide de la suprématie de la spheére privée au
détriment de la sphére publique au sein des sociétés occidentales, du rejet de la
civilité dus au repliement sur soi et sur des microsociétés de type « intimiste »
qui se préparait pendant ces trois derniers siécles, souvent sous le prétexte
d’'une immédiateté mal-congue, mal-cousue et fort narcissique. Sennett parle
de ce phantasme de vie psychique proliférant, d'une conception intime de la
société non sans conséquences sociales, en commencant par le déclin de la so-
ciabilité, de l'ancienne vie active et/ou publique du citoyen, jadis indissociable
de la res publica: une vie qui ne présupposait guére de liens préexistants, de
promiscuité entre individus afin qu’il y ait contact, échange, divertissement,
gai savoir, collaboration, engagement — en un mot: ex-mAnéy, pour utiliser le
mot grec signifiant littéralement «sortie de lennui».

Le soi-méme de chacun est devenu son fardeau personnel; se connaitre est
devenu un but, ce nest plus un moyen de connaitre le monde [...] chaque soi-
méme est jusqua un certain degré un cabinet d’horreurs [...] Les sociétés oc-
cidentales [...] tendent vers une condition focalisée non plus vers autrui mais
vers soi-méme, sauf que, absorbé par soi-méme, personne nest en mesure de
dire ce qu’il y a a l'intérieur’.

Clest ainsi que sinstaure souterrainement un égocentrisme non-hédoniste,
dépouillé de toute aptitude sympathique qui exclut également toute potentia-
lité de légereté de létre, d’humour et dauto sarcasme, de lucidité ainsi que
de cette conscience salutaire que 'homme n’a toujours été que «le badin de
la farce», pour rappeler Montaigne. Similairement, sexclut toute possibilité

9. «Each person’s self has become his personal burden; to know oneself has become an end,
instead of a means through which one knows the world [...] every self is in some measure a ca-
binet of horrors [...] Masses of people are concerned with their single life-stories and particular
emotions as never before; this concern has proved to be a trap rather than a liberation [...] this
psychological imagination of life has broad psychological consequences [...] the world outside,
the impersonal world seems to fail us, seems to be stale and empty [...] Western societies are
moving from something like an other-directed condition to an inner-directed condition, except
thatin the midst of self-absorption no one can say whatis inside [....] Sexuality is not an action but
a state of being » in Richard Sennett, The Fall of Public Man, New York, W.W. Norton & Company,
1992 (reissued edition), p. 4-7. Nous traduisons. Louvrage a aussi paru en frangais sous le titre
Les tyrannies de lintimité, traduit de laméricain par A. Berman et R. Folkman, Paris, Seuil, 1979.
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de «relation pure», comme Giddens' définit les relations de parité et de di-
vulgation mutuelle, auto-renouvelable puisquen interaction suivie entre les
partenaires, ot I'intimité nest plus synonyme doppression mais de réciprocité
négociée et négociable.

Dans ce sens, les deux personnages, en dialogue taciturne entre eux, re-
présentent moins deux cas uniques (fruits de la fiction) que deux cas patho-
logiques (reflets de actualité) qui deviennent de plus un plus typiques, deux
personnages-types, deux nouveaux anti-héros de notre temps. Les deux auteurs
créent une double caricature pénétrante de la maladie du siécle précédent qui
non seulement persiste mais aussi se répand d’un pas rapide : « Lennui nest pas
la maladie de sennuyer parce qu’il 'y a rien a faire, mais cest la maladie encore
plus grave de sentir qu’il n'y rien qui vaille la peine de faire »"'.

Celle-ci est certes l'ambiance dominante dans les deux romans. Mais les
deux auteurs gardent-ils une attitude identique envers cette aliénation frus-
trante ? Leur facon de faire, décrire et de boucler leur narration conduit-elle
le lecteur au méme point mort et noir? Laissons de coté tout [écart formel
et stylistique entre les deux textes, et arrétons-nous juste au dénouement:
Dino provoque sa mort violente, tandis que Léon annule ses plans (véritables
ébauches sur papier) de fuir sa vie de cobaye. Le premier meurt dans un acci-
dent de voiture, suite & une fausse manceuvre qui pourrait facilement passer
pour un acte voulu, vu [état de furie dans lequel il conduit et les idées de manie
morbide qui lenvahissent quelques instants avant sa fin; le deuxiéme nose
déchirer le linceul accablant dans lequel il est enseveli vivant et ne sera donc
point délivré de son ennui chronique. Méme s’il boucle son livre en train de
sécrire des le début, ceci ma peu de chances détre lu, communiqué, il sera sans
doute utilisé comme marque-siege pour d’autres voyageurs ennuyés eux aussi
comme des rats morts.

Ce dont parle Moravia est [...] identique a ce qui est lobjet de notre nouvelle
littérature. Clest le monde au présent, les objets sans signification, I'incommu-
nicabilité, la solitude et 'inexistence. Mais lattitude polémique prise par Mo-
ravia fait que son livre appartient non pas a la littérature de lennui, mais a la
littérature sur lennui. On pourrait méme remplacer sur par contre sans risquer
de se tromper. Ici, I'intention de l'auteur est moins de coller avec exactitude a

10. «Love, Commitment and the Pure Relationship » in Anthony Giddens, The Transfor-
mation of Intimacy: Sexuality, love & eroticism in modern societies, Cambridge, Polity Press Ltd.,
1992, p. 49-64.

11. Lars Svendsen, op.cit., p. 34.
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la réalité de lennui que de décrire 'homme aux prises avec cette réalité [...]
Moravia, par son roman, op[ére] a nos yeux une sorte de rétablissement [...]"

Un décalage d’intentionnalité («I'intention polémique») sépare donc les
deux auteurs, les deux livres-variations sur le méme sujet. Empruntant le syl-
logisme de Jean Bloch-Michel qui identifie non seulement La Modification
mais toute production du Nouveau roman a la prospection de «la banalité
la plus plate»' (phrase qu’il emprunte diailleurs a Répertoire de Butor) dont
cette «école du regard » ne cherche pas a se détacher, contre laquelle il 'y a
point de révolte. De par sa manie corporifiée, sa rage aveugle, le libre et fatal
cours que donne finalement Dino & son angoisse, il se crée une issue a I'im-
passe qui lécrase. Peu importe que ceci se produise a la toute derniere page du
roman, peu importe quelle soit lamentable ou quelle ait manqué doriginalité:
I'«expression d’'un sentiment authentique »' fait de lui un vrai personnage, et
non plus une marionnette en carton piégée dans un destin inéluctable. De cet
angle de vue, lon pourrait prétendre qu’il serait en fin de compte (et de conte)
plus approprié que les deux romans échangent des titres: cest manifestement
chez Moravia que se produit cette sacrée Modification longuement attendue
mais jamais produite chez Butor, qui dépeint lemprise triomphante d'un En-
nui hypnotiseur.

GRAMMATIKOPOULOU EUGENIA

Université Aristote de
Thessalonique

12. Jean Bloch-Michel, Le présent de indicatif, essai sur le nouveau roman, Paris, NRF/
Gallimard, 1963; édition revue et augmentée, 1973, p. 71.

13. Ibid., p. 28.

14. Ibid., p. 58.






ANATNQZEIY TOY 2YPMOY'H O EPQTAY XTA TPENA

2TOV AOTEPLOYUO THG UETAPATHS

To takidt, oty YyeudauoOn Tk etkOVOTIOLiA TWV GTPLHWYHEVWY ATIO TOV XWPO
KaL TOV XpOVO EVIVTIWOEWY, AQYOUOLWVEL TAL PEVOTA XAPAKTNPLOTIKA TNG LLE-
taBaong: (peta)kivw i (peTa)kivodpal Metagépw SnAadm pa evépyeta, TNV
ta&diwTikn mpdbeon G emiokeyng pe TG pupladeg ouVONAWoeLg NG, yia
va emokepBw Evav tOTo, Evav avBpwo, va emkovwviow Std {wong e Tov
&AAdo, Tov SUVNTIKA TIPOGPEVEL GTO ONUED TTPOOPLOUOD 1] HETAKLVOVLAL, KIVD
TOV €AVTO OV O €vav AANO TOTIO KAl TOLOVTOTPOTIWG CTEPETAL [LE ETUTVYIA TO
eyxeipnua g petafaong Avaxwpw N agkvovpat; Iapadidopat otn otpa-
™y ovpPacn ™G petakiviong, amodéyopat Tov eEWOTPEPT] UNXAVIOUO
™G Kal TN ONUAvOon TwV onpeiwy, TNy ovopatodoaia oTig TAATPOPES Kol
TIG avayyelieg avaxwpnong kat apiEng atov mpooptopno; Tt Oa cuvéParve av
nnyawva, aAla Sev é@Bava;

O Michel Butor to 1957 pdg mapadidet to pwbiotopnua La Modification,
evtaypévo otnv kivnon tov Nouveau Roman, oto omoio xaptoypageitat n
Topeia £VOG EUTOPIKOD AVTITPOCWTIOL ypagopnxavav amod to Ilapiot otn
Pwun, amogactopévov va teppatioet 7o ou{uyko kabeatwg tng {wr|g Tov pe
Vv Eplétta kat va avakovwoel oTny epwuévn Tov, XeoiAla, HOVIUN KATOIKO
™G adviag TOANG, 0Tt uropovy mia va {fioovy padi. Katd t Sépketa evog
a0V eikoot piag wpwv kat TpLavTa Tévte Aemtwv oTny Tpitn Béon evog
Tpévov, o avayvwotng Ba mepumhavnBei otov Sadarwdn Stavontikd Aafo-
pvBo evog TagdLw T mov avackevdlet TiG TPoBETELG TOV, 0G0 0 XPOVOG KAl 1)
TayvtnTa TG apagootoryiag péxovy tapdAAnia, £wg 6tov enéABel n T PG
avadimlwon: 1o ta&idt £ywve eig patnv - 1) 0xedov - kat 0 peonAkag avdpag
dev Ba ouvavtrioet T Zeoilia, 0 okomoG ToL Tagdiov Ba apaypagei, kabwg
1 vooxeon mov ev apyr anevBvvinke otn Zeoilia Oa akoAovOnoet maliv-
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Spopn mopeia kat Ba otpagel miow, Tpog TN yvvaika tov, Eptétta. H mpobeor)
Tov va ekmAn&el T Zeoila, avakovwvovtdg g nwg e§ao@alioe Ti§ Tpo-
Yrobéoelg g poviung petdBaong tng oto Ilapiot avtikabiotatal and tov
OXNHATIONO piag Véag embupiag: «Xov To voayouat, Eptétta, HoAl Ta kata-
@épouyte, Ba EavapBovpe pali ot Popn, polg ta kdpata avtng g Bvehdag
Oa "ovv KOTIAoEL, HOALG UTTOPETELG VAL [E CLYXWPTOELG .

Ye adpEG YPAULES, 1] LOTOpIA AQOpd TN HETAKIVIOT) TOL &vdpa Ao To on-
peio A oto onpeio B kat tnyv tpomonoinom tng okéyng Tov ano To onpeio B oto
onueio A, otn Sdpkela TG omoiag 600 eyyLTEPOG lval 0 TTPOOPLOUOG, TOCO
petaoxnpatiCetal to apxko kivntpo tov Taidiov. IapakolovBodype ETot Eva
TEPITEXVO YUXAVAAVTIKO Vertigo pe kevTpikd dEova Tov épwta Tov dvdpa yia
™ Zeoihta, evoow otpoPiliCovtat motkileg KapmOAES oTELPOEdWS YOPW TOL:
onapdypata tng Kowvng, «devtepne» (wnig Tov ot Paun, n kpuen anoxpwaon
NG TPOG ETUOKEYLY TTOANG, TTAVTA 0TI OKLA TWV EMAYYEAUATIKWY TOV VTTOXPE-
woewYy, He TN owpatikn didotaon mov AapPdvel kKdTw amd Ta Prpata evog
otovei pvotikonabovg flaneur, pior) Snuodota kat Lon WOWTIKY: EKOVEG TNG
HeooaoTtikng (wng tov oo Iapiot, adpavomomnpévng and TNy TUMKOTNTA Kat
™ oVUPATIKOTNTA: AEMTOUEPELEG TIOV ETTAVEPXOVTAL ETUOVA OO TOV TIETE-
PacpEVO SLAKOOHO TIPAYUATWY Kat avOpWTwV TOL CLVAVTA OTO TPEVO: KA,
évw ar’ OAa, 1 Topeia TnG ac@uiag Tov HeTay eVOG ALTOUATIKOD YiyveoOat
Kat Tov duvatod yevéoBal. O,t1 StaPalovpe eival To amotéheopa evog agn-
YNHATIKOV HoVTAL TTov TIAEKEL Eva TOADXPWHO SLAVONTIKO VYAVTO, ETOLHO Vat
amwBel kat va vodexOei Tig SpaokeAiég Tov avayvwotn. Kat avto, yati to
Sevtepo MANOVVTIKO TPOOWTIO IOV EMAEYEL O GLYYPAPEAG ELVAL TO [ETO EVOG
eLatpeTikd (wvtavod LTIV TIoHOD, Kabwg 1 cuyypagikn Tpobeon Taipvet Tov
avayvwoTn anod xépt, Tov kabifel 0to kovmé g Tpitng Béong Kka pe piat 1816-
TUTN TAVTOTIPOC W ETBAAAEL TNV AQOHOIWOT) TNG OVYYPAPIKNG PWVAG e
TNV AVayVWOTIKT OLVEISNOT).

O avayvwotng Tov Butor, emopévwg, Toppw améXeL Amo TOV TUTIKO Aav-
Odavovta 1 Tov emavamavpévo katavalwtn Aoyotexviag f/kat Aoyotexvi-
KOTNTAG, KaBWwG [e TevTwpéva avtavakiaotikd Oa vroxpewdel va mapako-
AovBroet TG AemTéG SLAKVUAVOELS [iag Ttopeiag amo T PePaldTnta mpog Ty
apefatdtnta, anod Ty vIOOXEON TPOG TNV adéTnor TnG.

To takidt avtd mpeme va eivat pia anehevbépwon, wa avavéwar, Evag peyd-
Aog kaBaprog Tov CWHATOG KAt TOL VOuZ.

1. Michel Butor, Tpomomoinon, ptg. Een Xatingopov, enipetpo Michel Leiris, ABrva,
BipAonwAeiov tng Eotiag, 1990, 0. 269.
2. 270 (010, 0. 26.



ANATNQZEIX TOY XYPMOY H O EPQTAX XTA TPENA 95

O okomdg Tov Ta&idiol eival amokpvoTalwuévog kat 1 Tohbwpn Stadpopr)
TPOG TNV TPAYUATWOT| TOV AvoiyeL Tov evpv opilovTa Twv apgionuwy Aoywv:
0 A0Y0G WG aUTIOTNTA, WG apBpwon kat EkPpaoct], wg KAAoHa Twv mhavoTn-
Twv Stapopavet éva medio SuVNTIKOY EMAOYDV IOV avTILETWT(OVTAL GTOV
tafidwTtikd xpovo. H mpwtn emAoyn, n ekkivion tng Stadpopnc, éxet yive
KOl EKKPEUEL TO AMOTENETLA, IOV PpiokeTal EYKAWPLOUEVO, GTNV AVALLOVT| |LE-
Taky a@eTnpiag KoL TEPUATLONOV?.

Twpa ma, va mov éytve ki autd, eiote eAevBepog. Oa vrdpEovy acpalwg Eva
owpo Aemtopépeteg va puBuotody, ki n katdotaon Sev Ba propéoet va otabde-
pomotnBei TPLY TEPATOVY KATIOLOL L VES, [ot TO Pripta Exet yiver?.

O «kaBappogr, BEPata, TOL CWUATOG KAt TOV VOU HOVO KAT EVPNUOHO [TTo-
pei va Aettovpynoet oty Tpomomoinoy, pag ka1 ePatdotnta g and@aong
elval avTioTpOPws avaloyn pe Tov pbioTopnpatikd Xpovo Kol TpoTov 1 apt-
OTOTENKT| GOUPACT) TOV EKOOITETPAWPOL ONpavel TN ANEN, TO E0WOTPEPES
avtd Spdpta Ba €xet ohokAnpwOel.

Eivat pohig mévte kot Sekatéooepa Aentd Kt avtd 1ov Ba ‘vat i kataotpoen
0ag, 0 kivBuvog oag apovotaletat §apvov oNoQavepPog, auTd TToL KivdvvedEL
Va KATAOTPEYEL TNV wpaia andQact Tov KATAPEPATE eMTENOVG Va TIAPETE,
elvat 0TL éxete akopa mavw amod Swdeka wpeg, EKTOG amod kamota pundevika dta-
otipata, va peivete kanlwpévog 6” avtry tn B¢on mov €xel Ta OTOLXELWOEL,
0" aUTOV TOV TTAGCANO PACAVIOUOV TOL £AVTOD 0aG, SWOEKA WPEG ECWTEPLKOD
paptupiov womov va Tacete 0T Poun’.

ITpoxettal, BEPata, ylo ECWTEPIKO HAPTUPLO ATIO TI) GTLYI TIOV 1) EMKOLVWVia
TOV KEVTPLKOV Npwa eOpALETAL OE LLLat [11] KOLVOTIOLHLEVT) UTTOOXEDT), LLLat TIEPL-
nenAeypévn mpobeot va mpoPel OTIG AmAPAITNTEG AVAKOIVWDOELS, EVXAPLOTES
0TO PWHATKO avTikeipevo Tov ToBov kat SuodpeaTteg otV TapLowvr ovluyo.
To eotiaopévo evilagépov pag evtomiletat 6Tov aQnynuatkd Tpomo He Tov
omoio o Butor amotunwvel Tv advvaplia TG EMKOVWVING, He EVa TEXVATHA
0Xed0V LETALOVTEPVO Kal AULYDG avToavagoptko. Oco n kAeyddpa Tov xpo-
vou adetdlel, 0 TWANTAG ypagounxavav Bpioket Tov eavtd tov PuBilopevo
OMOEVA KAL TTEPLOTOTEPO OTO TEAULA TOCO TOV ATIPAYHLATOTIOINTOV OTO KAl TOV
un mpaypatikov. Ot evoyég Tov Ba petovotwdovv oe mapalodnTikég ovelpo-

3. Zmv Tpomomnoinon 1 petaxivion dnuiovpyei Svo evdexopeva: eite Ba katd-@épels va
TIPAYHATOTIOMOELG TO AMWTEPO OXESI0 yia TN entitevén Tov omoiov emPiPdotnkes oTo TPEVO
eite To Tpévo Ba o peTd-@épel oTov Poopiopd. BA. Van Meter Ames, «Butor and the Book»,
oto The Journal of Aesthetics and Art Criticism, vol. 23, no 1 (autumn 1964), p. 161 & p. 159-165.

4. Michel Butor, Tpomomoinoy, .7, 6. 81.

5. 270 (d10, 0. 153.
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pavtaoieg, advownnres Epvoeg €toupeg va emPddovv tny nbn tadn oe éva
takidL Tov omoiov oL TPoBETelg eival kat OL TILo CAYNVEVTIKEG ZeLPTIVEG.

H avayvwon we petapopd

O nfpwag Tov Butor otnv Tpomomoinoy eivat £vag pubLoTOpNUATIKOG TUTOG
pn avayvwotn. épet padi tov kad’ OAn tn Siapketa tov Ta&idod éva Pifiio,
7o omoio Ba emtedéoel SLaPopeg AelTOVPYIEG, ANV AVTHG TOV AVTIKEWWEVOL
™G avayvwong. To avayvwotiko tov Stamiotevtriplo Ba kataldPet T B¢on
TOV TTAELOTAKLG, O KpaTroeL amacXoAnpéva Ta aprxava xépta Tov, Ba tomno-
OetnOei mapdpepa kat ev oliyols Oa evoapkwoet T Hoipa OAWV TWV KIVNTOV
avtikelpévwy. @a ayvondei, evoow ot cuvemPareg eivat Pubiopévol oe dAAa
AVAYVWOHATA, Kot 0 (810K THTHG Tov Ba kKakVyet TG LBOTAAOTIKEG TOV ava-
YKeg pe povo péco TN gavrtacia tov’. Ot avwvupol cuvemBareg Oa anoktn-
OOLV OVOLA, TIPOCWTILKEG HIKPOIOTOpiES, cuppalopeva kat oL yneideg avtig
g Stadikaciag Ba cuvtpogevoovy Tov ta&duwtn. H dnwovpyikr| avtr dwa-
Sikaoia g mapatripnong eival kad’ £ELv XapakTnNPLOTIKO TWV KATA GLPPOT)
OLYYPAPEWY Kat 600 TO Tpévo TpooeyYilel To atabud g Poung téoo ano-
KPLOTAAAWVETAL 1] ATOQAOT) TOV Tjpwa Vo Kataypayet To dtavontiko Baoca-
VIOTHPLO TOL 0¢ éva pubiotopnua mov Ba anevBuvetat otn Zeoilia, v eidet

e€Nynong yta tn pataiwon ag andégacns.

Kat topa avtnyei 0to kepdAt oag avtd 1o «avtio Zeoiliar, kabwg Sdaxpva
aneAmioiag avePaivovv ota pdtia oag, Kat Aéte: mwg Ba prmopovoa ToTE va
NV KAVW Vo KATaAAPEL Kat va e OUYyXwpNoeL YU AUTOV TOV £pwTa TTOV T
éva Yepa, av oxt W avtd o PipAio mov Ba v mapovatdlel péoa o” O NG
TNV OHOPPLA, GTOMOHEVT [ auTh TN pwpaikh 66&a mov Eépet 1000 Kakd v’
avakAd’.

To «pedovTikd avtd ki amapaitnto BPAio TOv 0TT0IOV TO oY KPATATE LETA
0710 Xépt oagy® tavtiletan pe v Tpomomoinon 600 Kal 0 TWANTNG YPAPOLN-
XAVWOV [E TOV AvayvwoTi), pag Kat o ta§diwtng maptltavog dev eival dANoOG
TP EUELG, OL AVAY VWO TEG, KATL TTOV 0 Butor kabloTd ca@Eg e T OTOXEVHEVT
anevBuvon oto devtepo mpdowmo’. To pubiotdpnpa Aettovpyel wg amodet-

6. Tia o Bépa g avayvwong Kat Tig Tolkileg ekpavaelg tov otny Ipomomoinon PN. Mi-
chel Leiris, «O puBoloytkdg peaiopog tov Michel Butor» oto Michel Butor, Tpomonoinay, 6.7.,
0. 286-290.

7. Zro (610, 0. 266.

8. 210 (010, 0. 269.

9. Tl ™ XprioTn TOL SeVTEPOV TMPOCWTOV WG AVTITPOCWTEVTIKNG YPAUUATIKNG Sdourg
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KTIkn Stadikacia avactoxaopoy, ald kat wg emegnynuatikdg Aoyotexvikog
unxaviopos. Iohd and, SokitaleTal WOTE Vo AMAVTIOEL O EPWTNHATA TIOV
AQOpoLV Oe CLYYPAPEIG KAl AVAYVWOTEG, OTIWG «ylatl ypagovpe» 1| «ytati
TaTopacte». To PiPAio eivat avekTAN pwTO Kat avOAOKANpwTO, péXPL GTOV
@OAoEL OTOV TIPOOPLOUO TOV Kt ETUTENETEL TO OKOTIO TOV, TNV avayvwor). (3G
avTIKeipevo, TPootdLaleL o€ KAELTT, TANV OpWG KEVT, EMOTOAT, SlaTnpwvTag
TN oOpBac Tov uNVOHATOS, aAld aipovTag Tig Tpoimobécelg Tng emkovw-
viag. Kat o mpooplopog tov givat To ouyypa@iko aneikaopa tng Xeoiliag, to
1810 TO epWTIKO aioON A TOL AoV HELDVETAL YL Va TLPLOTEL ATTO T1) Otarye-
ypappévn pataiwon i o idtog o avayvwotng H «taboloyia tov mpoopiopov»,
onwg Ba v ovopdoet o Jacques Derrida, eivat n petéwpn katdotaon Katd
v omoia amevBvvel kaveig TOV €aLTO TOV, XWPIG Vo yvwpilel pe cagrvela
o€ Tolov, Stacalevovtag ev Téhet Ty iSta Ty anevBuvon 1§ avToY, 0 Evay
Kukewva Suvntikd AavBaopévov tapanntav g emkotvwviag'. H Tpomo-
T0IN0Y], WG EVOL AVOLYTO KEIHEVO OE EPUNVELEG «TIAOKE XAUNAOQWVA ATO THV
nafoloyia TOL TPOOPLOOY, TOCO WOTE VL KPATHOEL TA HETPA TOV AVOLXTOD
KEWWEVOV TIOL DeixVEL TIG pAPEG TOV e ELNKPIVELA KAl XWPiG avTapEoKeLa.

To PiPAio Aertovpyei wg mise en abyme oto puBioTOpnpa Kat emtelel T
dionun Aettovpyia NG peTAPopds. Te avtd AMOKPLOTAAAWVOVTAL OAEG OL
SuvatdTnTeg Kat OTNTEG TNG AVAYVWonG, culmeptAapPavopévou Kat Tov
poBomhaotikod ta&idod and to [apiot oty Poun. H idia n katackevr tov
HUBLOTOPIUATOG, O KATAKEPUATIOHOG TWV VTTOEVOTNTWY, Ol avadpopés ot
HOPPN TWV ATOTOHWY LVNHOVIKWYV KataBuBicewy, ot aAlayég Twv agnynua-
TIKOV XpOovwvH Snpovpyovv éva vrtdyeto cbotnpa Stadpopdy, Tig pwbioto-
PUATIKEG KATAKOMPES, £TOL WOTE «Va Qavel 0 pOAOG TTov unopei va maiCet
Pwun ot {wn kamotov avBpwnov oto Iapiow' O Butor pdg napadidet fe o
leitmotiv Tov ayvonpévov BiPAiov éva onuavopeVo, pio SuVATOTNTA OXNHA-
TIOHOV TNG AOYOTEXVIOG KAl UE AVTOV TOV TPOTIO AVASGEIKVVEL TNV AUTOCVVEL-
dnoia Tov Aoyotexvikov gawvopévov. Otav o Paul de Man anokatéotnoe tn
Aoyotexvia wg Ayotepo e€amatnpévn oe oxéon pe ta dAha €idn tov Adyov,
akpPwg emeldn amodExeTal TNV EYYEYPAUUEVT] GTOV TILPHVA TNG PNTOPLKT,

g epawtnong PA. Michel Leiris, «O pvBoAoyikog pealiopog tov Michel Butor», 6.7, 6. 291-292.

10. Jacques Derrida, The Post Card. From Socrates to Freud and Beyond, Chicago, The Uni-
versity of Chicago Press, 1987, p. 112.

11. H agriynon meptmAéketal mepautépw, 000 Ta XPOVIKA eMimeda eMKOVWVOUV Kal VAA-
Adooovtat. Tia ) Sour| Tov xpovov oto pbiotdpnua PA. Daphne Patai, «Temporal Structure
as a Fictional Category in Michel Butor’s La Modification» oto The French Review, vol. 46, no 6
(May 1973), p. 1117-1128.

12. Michel Butor, Tpomomoinoy, 6.7., 0. 264.
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édei€e wg n pubomAaoTtikn téXvn Tov Adyov avtoamodopeitat kat Oépa Tng
elvaun avtoanodopnorn g, H anodopnon otéketal 6T GupPatiin vtokpL-
ola NG YAwooag, 0tav vmodveTal po Hovoonpic Tov §ev Umopel va KaTakTh)-
o¢l, pLag Kot 0,Tt TOApnpd amokalovye kuploAedia, Sev eival mapd éva oxna,
TOV OTIOLOV 1] HETAPOPLKT) QUOT) EXEL ANOHOVNOEi.

Etot downdv, ata cupgpalopeva pag kivodpevng apagoototyiag, PAaotai-
vel 1) Suvatdtnta ovyypagns evog Piphiov, n kivnon tov mpog Ta &w, ano
To UNSEV TPOG TIG aVOLXTEG SUVATOTNTEG TOV, TIPOG TIG SUVATEG AVAYVWOELG
TOV VYwEVEG 0T viooTh. H Aettovpyia g petdPfaong anod to onpeio A oto
onpeio B xatahapPdver ma évav xwpo mov Sev meptopiletar and Tn Xihope-
Tpikn) andotaon Hapioov-Paoung, aAld Eedumwvetat oe OAo To Pdopa Tov
mbavov, ota onueia I, A, E, 010 adVvato kat ouvapa ateAécQopo TG eppn-
veloag. H petagopd eivat moAamhr, mepikheiet Ty otk TG petafaone,
70 Takidt TNG avayvwong Kat Tov AoYOoTeXVIKO TPOTIO.

Ye avTo To KAipa, Twg Ba Pmopovoe 0 EUTOPIKOG AVTITIPOCWTIOS YPAPO-
HNXaAV@Y, OXL HOVO va avacuvtdéet T (wr) Tov, aAAd TPWTIOTWS Vo avakot-
VWOEL TOV £pwTd Tov 0T Zeailia; Katt tétoto Ba mpovmébete pia akpatpvag
Aettovpytkr| kat GuMPaTkr avtiAnyn g yYAwooog wg Suvatod péoov emt-
Kowvwviag pe TARpn dyvola tng advvapiag TG, Ze avTod To onueio, ag pov
ETUTPATIEL EVAG GEUVOG A0 TEPIOKOG Kat Eva BewpnTiko dApa ev eidet aAlnyo-
piag. O Derrida otnv Carte Postale Statumwvel Tov advato XapakTipa Tng
EMOTOAIKNG eTKOVWViag, kabwg n kataotatkn mbavotnta va un ¢Baoet o
VP4 OTOV TTPOOPLOHO TOV ival TOOO PabLd eyyeypapé v GTOV HUIXAVIOHO
TOV, TTOV AKVPWVEL TN SuVATOTHTA TNG AAANAOYPAPiAG. AV DTIAPYEL 1) TTAPOL-
Kp1| TOavOTNTA TO HVLRA OV va ur OAGEL GTOV TTPOOPLOO TOV, eival oav
va puny é@Bace TOTE Kal TO AMOGTEAAW EXOVTAG €K TWV TIPOTEPWYV TN YVWOT
authg TG okavdalwdovg doprng™.

13. O de Man, enavegetalovtag tn oxéon G QLAocoPiag pe T yAwooa, Katéppuye Tov
avTaywviopo petad gthocogiag kat Aoyotexviag wg mpog tn ohvdeor Toug pe v aliidewa
kot TN pobomlacia avtiotolya. AvadetkvdovTag Ta TPOTOAOYIKA povTéla tov kabopilovy
YAbooa tng pthocogiag, TpdTeEwve OTL | e€4pTNOT TNG amtd TN pnropiky TNV Kablotd ev Téle
Aoyotexvikn (BA. Paul de Man, H emotnuoloyia TG petagopds-AvOpwmopoppiopos kat tpomog
ot Avpiki moinoy, ute. Kwotag IanadomovAog, ABrva, exdooeig Aypa, 1990, 6. 59). H Aoyote-
Xvia, amoSexOLeVn TNV £yYEVH PNTOPLKT KAL e GUVEIST|OT) TNG EYYEYPAUUEVG HETAPOPAG EVTOG
oL AOYOU NG, avtoamodopeitat pe 18ia HEoa 1) PEPVEL OTNV ETUPAVELA TIG AVTIQPATELG TIOV T
ovviotovv (PA. Paul de Man, «The Rhetoric of Blindness» oto Blindness & Insight. Essays in the
Rhetoric of Contemporary Criticism, New York, Oxford University Press, 1971).

14. TIpPA. Joseph G. Kronick, «Derrida J., The Post Card: From Socrates to Freud and
Beyond» (review) ato The Review of Metaphysics, vol. 41, no 4 (June 1988), p. 825-826 kat Leslie
Hill, The Cambridge Introduction to Jacques Derrida, New York, Cambridge University Press,
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Kaveig e ovuvavta ) Zeoihia oty Popn: n moutkn ¢ LetdPfaong frav
pic aAAnyopia, éva odotropikd amod t SuvatotnTta oty Tehkn aduvaptia g
npoBeongc, éva pnvopa mov dev aneotdln, PubiopEvo oToV wKeAVO TwWV TiL-
Bavotitwy, alkd ov kotvonoBnke o £04g, oe eQdg, 0Tn Zeailia, evOow
1 ovykekpuévn anebBuvon Tov éoPnve, vokvnTovTag oTny mtaboloyia Tov
npooplopon'®. H avtoavagopikdtnta eival otnv Tpomomoinon 1 yevvaia €€o-
806 Tov PO TOPNHATOG AT TIG AVTATIATEG TOV, N ATTOKATACTAOT TNG YPAPTG
WG «TIEPUTAAVWUEVOD Trapian, pe Ta Aoyta Tov Ntepivtd, «tng SuTikn Aoyoke-
VIPIKHG Tapddoomng, AmoKNpLYHEVNG TwY PLA00OPWwY and Tov ITAdTwva péxpt
Tov Xovoep\, AOyw NG eMppémeldg tng oty mapepunveion'. H dbvaun mov
aokel 0 oLYYpaPéag, ToAamAacLalovTag TG SUVATOTNTEG TOL VOTHATOG KAt
AMOTPETOVTAG TNV TAACTH| €YYUN 0N OTL UTOPEL TTOTE 1) YAWOOW VOt ETUKOLVW-
vijoet T «aAnBeta» g eivaun pia Stadikaocia mapaitnong anod v kuptoeia
KA TTPOCEYYIONG TNG HETAPOPAG, KAL KATA OLVETELQ, TNG AOYOTEXVIKOTITAG.

«ITolog eiote; TTov mmyaivete; Ti yayvete; IToov ayamdte; Ti Oéhete; Ti
neppévete; Tt awoBaveote; Me PAémete; Me axovte;», eivat oL embetikég
EPWTINOELG IOV SEXETAL O IPWAG OTNV TAPAYHEVT OVELPOPAVTAGIA TOV. AV TIG
amavtd apovykpaletal To TEPLEXOUEVO TOVG, Bydlel TOV £avTO TOL ATd TO
kaBeotwg TG mapaioOnong kat Brpa Pripwa opoAoyei tnv tpodeor} Tov va ka-
Taypayet avtod to Aewyod ewkoaottetpawpo. H Tpomomoinon eivat n totopia pag
npoBeong, OTwg A woTe pia ayadny pobeon rrav kat n Tapovoa elGTyno,
1oL amomelpddnke va StaPdoet o€ avtd TO PVBLOTOPNHA TG GLYSNADOELS TNG

2007, p. 89-90. Tt tn vrepvtiavny Stotaon petald twv la destination ko ladestination (katd
v oponyia différence kau difference) BA. David Willis, «Glossary» oto Tom Cohen (emyL.),
Jacques Derrida and the humanities. A critical reader, New York, Cambridge University Press,
2001, p. 318.

15. Av n Tpomromoinon SOvatat va StaBaoctel wg avotytr emoTtol} amoloyiag otn Xeoila
(amompoowmnomompévn TLa, KaBws eKAEITEL TO XAPAKTNPLOTIKO TNG TPOCWTIKNG AVAYVWOTNG)
Kat €pO0ooV T0 Se0Tepo MANOVVTIKO TPOSWTIO TN agriynong moAlamlaotalet tovg Suvaytet amo-
oTo\eiG, epnintel 0T viepvTiavr ovvOnkn g anedbBuvong pe t cuvakolovdn arokabniwon
™¢ PePardotnrag kat Ty anodoxn g mbavotntac. ia to emyeipnua TG oxdong mov mpokalel
1 akolovOntéa cuvOnkn g anevBuvvong PA. Michal Ben-Naftali, Chronicle of Separation. On
deconstruction’s disillusioned love, utg. Mirjam Hadar, New York, Fordham University Press,
2015, p. 43

16. Christopher Norris, Derrida, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press,
1987, p. 186.

17. Michel Butor, Tpomomoinan, 4.1., 6. 240. Ot epwTHOELG AVTEG OPYAVDVOVV LE CAPTVELA
TO KATAOTATIKO EPWTNHA TAVTOTNTAG GTO €pYo Tov Butor, mov amavtdrtat ota pwbiotoprpatd
Tov, Sixwg va kAeivet optotika. BA. Anna Otten, «Identity and Playfulness in the Work of Michel
Butor» oto World Literature Today, vol. 56, no 2, Michel Butor Issue (spring 1982), p. 249 & p.
245-250.
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petagopag. Kot telikd, éva tpévo @Bavet moté otov mpoopilopod tov; H ka-
Notepa, évag emPatng, QopTIoNEVOG e avTippomeg SUVAELS, TNG adpavetag
Kat TNG Kiviong, anotéleopa Twv omoiwy eivat 1 acTapdtnTn enidpact Tov
XPOVOL TTAvw TOV, eivat o i8tog oTnv d@Lin, 600 KaL GTNV avaXWPNOT| TOL;

«O S1adpoyog eivar adetog. Kottdlete to mAnog oty anofabpa, Pyaive-
Te and To KouTé»'E. Me Tnv mapandvw mpdtact kAgivel To pubiotopnua tov
Mo\ Butor kat avoiyet ) Suvatdtnta TG AoyoTtexviag, TG epunveiag kat v
TENEL TNG YPAPNG.

[...] 0" apxioete va ypagete éva BiPAio, yla va YepIOETE TO KEVO QUTWV TWV

nuepwv otn Paoun xwpig tn Zeoihia mov Ba "XeTe anayopehoel GTOV EAVTO 0AG

va Vv mAnotacel. Yotepa, T Agvtépa To Ppddv, TV mpokabopiopévn dpa

Kat yla va népete to pokadopiopévo tpaivo, Ba Eavandre oto oTabpo, xwpig

va v éxete et

AEMOYZIA KATEPINA

Apiototédeto Iavemotnpo Oecoalovikng
EMada

18. Michel Butor, Tpomomoinon, O.1., 0. 269.
19. X710 (10, 0. 260.



LES IMAGES DANS UECRITURE.
GEOMETRIES DU CHAOS DANS LITANIE D’EAU

A Jean-Frangois Lyotard

Dans le premier volume d’Tllustrations Butor insére une section intitulée Li-
tanie deau. Il sagit d'une séquence de dix textes de longueur variable congus
comme commentaires de quinze eaux-fortes de Grégory Masurovsky'. Les
petits morceaux textuels se développent a partir d'une matrice dorganisation
des scénes qui implique la déclinaison combinée de trois coordonnées for-
melles:

a. En premier lieu il faut remarquer l'alignement déléments grammaticaux
dans les segments phrastiques selon des principes de dislocation et de désar-
ticulation grice auxquels la scéne que lauteur cherche & montrer devient un
ensemble topographique fluide. Elle se profile comme le centre générateur
d’une grappe d’'images a partir duquel Iélan projectif de la représentation ne
simmobilise jamais?, mais engendre plutdt une sorte despace dépouillé de
toute positivité, espace clignotant, sans efficacité organisatrice, sans pouvoir
de plénification’, de coordination et d’unification. De cette facon Butor par-
vient a nous offrir une sorte de simultanéité générale qui se développe de tous
cdtés pour supporter, contenir et mettre en rapport tous les étres évoqués, sans
que cela puisse aboutir a un ordre définitif et clos sur lui-méme*. Désigner
et nommer équivalent ici a rendre apparent un intervalle au cceur duquel le

1. Michel Butor, lllustrations, Paris, Gallimard, 1964, p. 107-189.

2. A ce propos cf. aussi Michel Butor, Répertoire IV, Paris, éd. de Minuit, 1974, p. 9-29.

3. Georges Poulet, Lespace proustien, Paris, Gallimard, 1982, p. 73.

4. Dans un essai consacré a Finnegans Wake Butor avait déja illustré cette méthode de
travail. A cet égard cf. Michel Butor, Répertoire I, Paris, éd. de Minuit, 1960, p. 227.
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fourmillement d’images enchevétrées nous révéle lexistence d’'un univers ot
lopacité ordinaire des étres, des lieux, des moments fait place a une certaine
transparence, de telle sorte quen plongeant le regard dans la profondeur de
cette géologie liquide nous voyons les différentes coupes de ce monde sétager
comme les alvéoles dans une ruche d’abeilles’.

b. En deuxiéme lieu on notera l'itération d'un méme élément qui se meut
a travers les textes suivant un principe de multiplication indéfinie a laquelle
correspond la libération progressive d’une force de dispersion qui transforme
[écriture en une sorte d'immense précipité anamorphique®: signes et traits
dansants, labyrinthes indéfiniment déroulés, tracés de doigts, points criblant
la nuit comme des impacts de balles, corps danimaux qui deviennent sail-
lies rocheuses. 1l sagit d'une double écriture, qui d'abord désigne des choses,
puis des silhouettes, des corps abstraits, des nombres, des idées. Voici alors
un texte éparpillé sans souci d’'un centre et d'un plan ou d’'un champ réservé a
lidentification d’une logique référentielle, mais plutot semé sur le corps de la
blanche nuit de la page, confié a la mémoire d’'une écriture difficile a lire parce
que tout y est mélangé: bouts dhommes, animaux entiers mais invisibles,
mains, longues lignes sinueuses et barbelées, plumes géantes et couleurs, par-
mi lesquels l'alphabet nest plus qu'un long repli de tunnels, de cavernes, de
voltes’.

c. En derniére instance il faut souligner I'intermittence nerveuse de mots
isolés, de phrases qui sillonnent la blancheur sommeillante de la page® de-
venue désormais l'arriére-plan sur lequel voir se détacher la nervure secrete
d’une sorte de faible et lacunaire dentelle dencre, dans les volutes de laquelle
on peut repérer les spasmes d'un monde qui se structure a partir d'une pul-
sation et d'une modulation punctiformes. Il sagit d'un circuit de fonctionne-
ment et de production autochtone, local, original, sur le lieu méme du repré-
senté. Butor explore ce quon pourrait appeler I'imaginaire pictural, cest-a-
dire le principe ou l'axe dorganisation sur lequel se constituent un espace, les
plans de couleurs, des vibrations, une sensibilité de la surface, jusqu’a ce mou-
vement de libération du détail lequel montre ici de posséder un imaginaire et

5. 11 s’agit de ce «tremblement horizontal » dont il est question dans Répertoire IV..., op.
cit., p. 79.

6. Michel Butor, Répertoire IV..., op. cit., p. 21. En outre cf. Michel Butor, Répertoire I, Paris,
éd. de Minuit, 1968, p. 297.

7. Cf. Michel Butor, Répertoire ..., op. cit., p. 19.

8. Michel Butor, Répertoire II, Paris, éd. de Minuit, 1964, p. 120 et aussi Répertoire IV...,
op. cit.,, p. 11.
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une productivité propres’, moment ou acte de génération d’'un ensemble sans
prescriptions de dimensions ou de themes™.

Il est bien connu que Descartes avait appris aux mathématiciens classiques
la répartition du plan euclidien en quadrants, selon deux lignes coordonnées
qui se rencontrent en un centre ou milieu quon a pu nommer origine. Il sagis-
sait de mettre en relation droites et points de référence a travers un langage
clair et distinct, mesuré. Des événements, deux fois montrés, sont possibles si
cette référence est assignée: la géométrie donne a voir, domaine de l'intuition;

‘algebre donne a parler ou a écrire, elle est le terrain du discours. Ces deux
variétés ont un voisinage commun, échangeur, par ou elles coulent de 'une a
l'autre: il sagit du mot, entendu ici en termes de point de référence, lieu sans
lieu, mais lieu des lieux, zéro de la mesure et du logos, origine et possibilité
de la parole et de Iécrit sur les phénomeénes du lieu, trou ponctuel par ou les
images diffusent dans lespace, par ot les choses de lespace, indéfiniment, vont
se dire ou sécrire. La représentation devient partant discursive, se révele a
nous comme discursivité par le point fixe du mot référentiel, de telle sorte que
par lui le discours est représentable: en lui, tout se résout et se condense.

Mais chez Butor le mot nest plus un élément abstrait. I est un facteur de
Iétendue concrete, un fragment ot les forces sentrecroisent d’'une maniere in-
tensive. A la fois il est de Iespace et il en est la négation'': élément spatial ab-
sent de lespace, source de la représentation et force déquilibre, théorique mais
presque sans contenu, privé de sens, mais ce par rapport a quoi tout contenu
et toute forme prennent sens, direction, position. Le mot apparait ici alors
comme facteur d’une premiere formalité, trou lumineux au centre mouvant,
origine de toute formalité, de tout langage et de toute écriture. La représenta-
tion renvoie a lui en tant que rapport ou logos : représenter, cest munir lespace
d’un réseau dont il est le pole absent, cest distribuer des forces autour de son
appui nul. Ecrire, cest parler dans le creux de cet indicatif élusif.

Dans cette perspective, nous concentrerons notre attention sur les proces-
sus d’imagement'? que lauteur met en place afin de déchiffrer la fagon dont
I'image intervient dans Iécriture de Butor a travers cette fission disséminative
qui transforme les séquences de Litanie deau en une espéce de machine anti-

9. Il faut relire larticle « Claude Monet ou le monde renversé » pour comprendre lopération
que Butor met en place dans Litanies deau, cf. Michel Butor, Répertoire III..., op. cit., p. 257.

10. Cf. le texte Transfiguration, Michel Butor, Répertoire IV..., op. cit., p. 332.

11. A cet égard cf. surtout dans Répertoire I Tétude Sur les procédés de Raymond Roussel, cf.
Michel Butor, Répertoire I.., op. cit., p. 174 et 176.

12. Marie-Claire Ropars Wuilleumier, Le temps dune pensée. Du montage a lesthétique
plurielle, par Sophie Charlin, PUV, 2009, p. 303 et sqq.
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logique ot [épanchement visuel des séries constituant les tableaux para-narra-
tifs (ou dysnarratifs, dapres la formule de Deleuze®) va de pair avec lexplosion
textuelle d’'une écriture prise dans le double mouvement d’une expansion iro-
niquement autodestructrice. A la lumiére de celle-ci les textes de Litanie deau
se situent donc dans lespace instable d’'une oscillation inépuisable: d'une part
lécriture organise un réseau ouvert de réitérations, déquivalences, déchanges
croisés entre des éléments hétérogenes qui se juxtaposent selon un principe de
distribution sérielle. Celle-ci a pour but lordonnancement d’une multiplicité
et d'une multiplanarité de composantes graphiques difficilement classables et
maitrisables a I'intérieur d’'un cadre logique voué a donner une représentation
durable et cohérente. Dautre part I'image ne cesse de se répercuter au coeur
de ces représentations tel qu'un point de fuite éparpillé, par lequel toute une
réticulation mouvante d’infiltrations et damplifications se déploie a travers
des «signes déspécifiés »'.

Le projet de Butor résulte maintenant plus précis: le paysage qui se meut a
larriére-plan de ses textes tente de restituer une sorte de fluidité végétale. La
nature nest pas encore la révélation d’'une présence organique, ni, dans le dur-
cissement souterrain de ses organes végétaux, la curieuse contiguité du végétal
et du minéral. Il se produit alors, au sein de la nature une sorte d’assimilation
végétale: alors que le monde « culturel » est fait d'une distribution (de choses)
- il est lespace du géométrique, de larchitectural - la nature est par contre
quelque chose d'inconnu, le chiftre aveugle d’'une réserve de significations
dépourvues de toute codification préétablie. La encore jouent des analogies
spatiales: les feuilles sont opposées aux racines et se dirigent selon la verticale
dans un lieu ot sabolit la pesanteur. Le monde déjoue donc la simplicité des
formes et le paysage dément son organisation premiére au profit d'un délire
des fonctions. Il renverse perpétuellement les mouvements et les attitudes de
tout ce qui se situe au centre de sa structuration toujours in fieri.

Cette machinerie textuelle détermine une aire scénique dont la forme
sépaissit d'une signification méthodologique un peu cachée: elle parvient a
définir un espace qui semble étre sans points de vue, partant, un monde ot le
regard du sujet, ne servant a rien, est flottant, désancré. Sur le point dexister
comme espace parcouru, le monde nous oppose sa contexture faite d'une suite
de sédimentations, interstices, interpénétrations. Ce monde est celui d’une
conscience sans fixation dobjet, d'une conscience qui assiste a I'affaiblissement

13. Gilles Deleuze, Limage-temps. Livre noir, Paris, éd. de Minuit, 1985, p. 132. Mais aussi
Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, op. cit., p. 353.
14. Jean-Louis Schefer, Figures peintes, Paris, POL, 1998, p. 121.
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progressif de ses puissances cognitives, donc vouée a devenir une espece den-
veloppante transparence aveugle par laquelle des morceaux de cette nature
en gestation perpétuelle surgissent a travers un défilé circulaire d'images qui
semblent inaugurer le proces dextinction de la vision subjective.

Le principe d’imagement' reléve donc de la capacité que détient I'image
de multiplier les trajectoires simultanément offertes au libre développement
des structures sérielles, a la fois concomitantes et contraires, dont lamplitude
désignerait le véritable enjeu de Litanie deau, cest-a-dire celui de mettre en
place un dispositif topologique par rapport auquel louverture de lespace de
vision est corrélative d’'une sorte dérosion des dimensions plastiques des ob-
jets représentés. La discontinuité imposée par le choix délaborer un plan de
vision dominé par 'absence de raccord direct et explicite entre les composants
qui délinéent les images textuelles contribue a produire un espace autonome,
a la fois auroral et nocturne, béant et clos, au sein duquel chaque entrée de
scéne représente une étape logique dans une recherche qui passerait de texte
en texte pour y découvrir la matiere méme dont est faite la peinture: éclairage
et couleur, tracés ou volumes, élans de lignes, éclats de surfaces, etc.

Entendue tantot en termes de coalescences cristallines qui se déroulent
selon une ramification de circuits disjonctifs — ou se répetent toujours les
mémes éléments vus a partir d'angles différents et en collision —, tant6t comme
une force intermittente faite d’intensités et vibrations, d’affleurements et de
chutes, condensations et débordements — par ol ce qui reste du sujet se pro-
jette en prolongeant le monde sur les marges de son regard -, 'image est ici
une sorte de palimpseste liquide soumis a une matrice antilogique' essen-
tiellement dissipative, laquelle évoque la notion deleuzienne, intensément
paradoxale, d’image-mouvement. Emprunté a Bergson mais renouant avec
Zénon, précipité par Klee, relancé par Robbe-Grillet ou par Godard, ce dispo-
sitif paradoxal peut sénoncer en termes schématiques de la facon suivante: si
I'image est mouvement — comme le veut Bergson, puisquelle est matiére, donc
perception et a ce titre mémoire — alors elle défie la visibilité ; voir le mouve-
ment, ce serait larréter et substituer 'immobilité au principe de sa mobilité
constitutive'.

15. /Imagement/: il sagit d’une « traversée transgressive des différents domaines de lart». A
propos des relations entre écriture et image Marie-Claire Ropars-Wuilleumier choisit lexemple
de Ejzenstein et de ses réflexions sur la nature de 'image qui se trouvent dans La Non-indifférente
Nature, cf. Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, op. cit, p. 216. Sur les rapports Butor-Ejzenstein,
cf. Georges Charbonnier, op. cit., p. 93-94.

16. Cf. encore Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, op. cit., p. 337.

17. Gilles Deleuze, Limage-mouvement. Livre blanc, Paris, éd. de Minuit, 1983, p. 9-22.
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Le tableau textuel ne peut étre que mobile, méme sile mouvement échappe
a la pause descriptive qu’il requiert, comme la description infirme la chose
quelle gomme en la décrivant. Les pures descriptions se défont en méme
temps quelles se tracent. La logique dissipative du mouvement est donc celle
de leffacement: opérant par tracés et par ratures, par bifurcations, rectifica-
tions et substitutions elle devient aussi celle de Iéclatement.

Limage-mouvement introduit au cceur de la figuration l'antilogique d’une
invisibilité qui serait, a la limite, constitutive de toute image: celle-ci a ce titre,
lorsquielle se configure, serait pure défiguration de sa propre substance, infigu-
rable par définition, sauf & laisser affleurer dans la figure elle-méme les traces
de cette dislocation qui la dérobe a sa propre présence. De cette fagon nous
avons reconnu le régime de fonctionnement de la double hélice de I'image
chez Butor:

1. D’une part nous trouvons un effet de brouillages, une tache diffuse, un
obscurcissement blanc qui scandent tous les passages d’'une ligne a l'autre dans
un méme texte et d’un texte a lautre; il sagit d'une fausse fixité, d'une fixité
qui enraye le mouvement; il sagit d’'un glissement qui perturbe le plan fixe de
la page. Dans I'instant de la transition ot deux images différentes sassocient
dans une variation vibratoire - comme dans la contemplation de chacune des
deux images envahies par l'autre — lopération mentale, mélant perception
et remémoration, introduit une défiguration, propre a I'image mentale elle-
méme sitot quelle entre dans une perception et fait donc participer celle-ci
d’une sorte d’hallucination, qui brille ici comme la nervure méme de toute
vision. Cette hallucination est dautant plus apparente que lévocation de la
chose pergue exhibe une clarté extréme. Elle tremble dans sa clarté, comme un
mirage dans une lumiére dété. Lécriture, supplément de vision, est ici ce qui la
trouble et produit une anamorphose fragile sur la ligne de partage du mobile
et de 'immobile'.

2. D’autre part, un lieu est nécessaire ol préparer l'avénement de I'image, la
laisser flotter comme un fantdme exact, vibrant de mots qui lenveloppent mais
déja coupée deux, se composant librement dans lespace, au fil d'un temps qui
se multiplie sans connaitre aucun développement, temps dilaté, a-chronolo-
gique, suspendu, contemplatif, extatique. Limage vaut ici en tant que symbole
et centre de tout ce qui, grice a elle et en elle, se dissout, se décolle, se disperse

18. Butor analyse ce procédé dans un essai consacré a La femme 100 téte de Max Ernst, Mi-
chel Butor, Répertoire IV..., op. cit., p. 329. cf. aussi Lucien Déllenbach, Le livre et ses miroirs dans
leeuvre romanesque de Michel Butor, Archives de Lettres Modernes, n. 135, VIII 1972, p. 15-16.
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et sabsente dans une sorte d'immense chambre optique ot le regard se trouve
réduit a son degré-zéro, comme aspiré vers un point de dislocation qui se dé-
veloppe en spirales selon les errances d’'un ceil devenu source et vecteur d’'un
renversement de la vision, laquelle parvient & montrer le retrait de la repré-
sentation sous lattrait d'une image qui s'incorpore a elle sans pour autant s’y
substituer. Butor met au point une structure hybride de figuration'’, une sorte
de formation de compromis entre la page et [écran: a cet égard Dillenbach
observe

quen étalant les mots et les phrases dans lespacement simultané du texte,
[Butor parvient & constituer] une sorte de synopse qui révele lespace que le
langage couvre dordinaire sans le manifester. La conséquence de cette simul-
tanéité, cest que le lecteur, soustrait au temps univoque d’une lecture linéaire,
peut lire en étoile, cest-a-dire en tous sens, en toutes directions. Comme s’il se
trouvait dans une cathédrale ou dans une ville, il lui est permis de se promener
a ses risques et périls a I'intérieur de Iédifice [textuel], d’inventer des trajets et
de porter lentiére responsabilité des parcours qu’il a programmeés de sa propre
initiative®.

Par conséquent nous assistons ici a un déplacement de nos cadres cognitifs.
A la géométrie projective se substitue une sorte de topologie dépolarisée trés
proche des espaces hodologiques de Kurt Lewin*'. D’apres les analyses de Mi-
chel Serres, nous pouvons expliquer ce passage de la facon suivante: a I'inté-
rieur de la pyramide visuelle, la géométrie projective installait l'ceil au sommet
du cone et nous donnait des «projections» aussi variables que les plans de
section, de cercle, ellipse, hyperbole, parabole, point, droites; lobjet lui-méme
nétait plus a la limite que la connexion de ses propres projections, cest-a-dire
la collection ou la série de ses propres métamorphoses.

Grace a la topologie dépolarisée® des ouvrages de Butor nous découvrons
une théorie des espaces qui est comme l'inverse de la géométrie projective. La
source lumineuse occupe maintenant le sommet du cdne, le corps projeté est
lopaque et les projections se font par reliefs ou plages dombre qui produisent

19. Butor offre dans son dernier Répertoire une illustration parfaite de cette structure hy-
bride, cf. Michel Butor, Répertoire V..., op. cit., p. 243. Il sagit de lessai Christian Dotremont et la
neige.

20. Ibid., p. 86.

21. A cet égard cf. Pierre Kaufmann, Kurt Lewin. Une théorie du champ dans les sciences de
Phomme, Paris, Vrin, 1968.

22. Michel Serres, Le systéme de Leibniz et ses modéles mathématiques, Paris, PUF, 1968,
surtout p. 151-206 et 348-352.

23. Cf. Hubert Damisch, Lorigine de la perspective, Paris, Flammarion, 1993, p. 292.
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une nouvelle architecture delavision, ausein delaquelleles séquences d'images
constituent la série faussement projective d’'une méme instance figurale, qui
nexiste pas hors de ses métamorphoses. Il n’y a plus ni vérité ni apparence. Il
n’y a plus ni forme invariable, ni point de vue invariable sur une forme. Il y a
un point de vue qui appartient si bien a la chose que la chose ne cesse de se
transformer dans un devenir identique au point de vue instable et transversal*.

Les espaces hodologiques de Butor se structurent a partir d'une multipli-
cité de vues qui convergent vers un pole oblique de condensation, lequel pole
se transforme en un systéme acentré, une sorte de dyastéme® ayant comme
contrepartie la diffraction de la vision devenue maintenant multiplopie, la-
quelle injecte dans la totalité du corps textuel une prolifération exponentielle
de vecteurs perceptifs qui semblent naitre des yeux saillants et a facettes des
mouches.

Litanie deau met en place une lecon doptique schizoide et dispersive;
elle nous expose au trompe-lceil d'une vision qui, devenue pluri-oculaire a
force de se réfléchir, ne donne plus a voir que le retournement de l'ceil sur sa
propre rétine, ot le sujet — devenu a son tour reflet — se trouve dessaisi de tout
pouvoir sur son propre regard. Lécriture passe dans lorbite oculaire ou prend
forme cette multiplopie qui innerve maintenant la figure démultipliée de cet
ceil éclaté®, au sein duquel I'image et la chose parviennent a coincider grace a
un principe d’incertitude et d’'indétermination qui transforme le texte en une
sorte décran amplifié & perte de vue ol 'image est a la fois le point de distor-
sion extréme de toute vision et le point vide o 'impersonnel saffirme.

Pour conclure: en opérant une coupe mobile des mouvements, la page-
écran de Butor ne se contente pas dexprimer la durée d’'un tout qui change,
mais ne cesse de faire varier les corps, les parties, les aspects, les dimensions,
les distances, les positions respectives des corps qui composent un ensemble
dans I'image. Lun se fait par lautre. Cest parce que le mouvement pur fait
varier par fractionnement les éléments de lensemble & dénominateurs difté-
rents, cest parce qu’il décompose et recompose lensemble qu’il se rapporte a
un tout fondamentalement ouvert, dont le propre est de se faire sans cesse ou
de changer. Toutes les surfaces se divisent, se tronquent, se décomposent, se
brisent, comme on imagine quelles font dans I'ceil & mille facettes de I'insecte.

Dans Litanie deau saccomplit le passage définitif de la perception subjec-

24. 1l sagit, pour citer Butor lui-méme, «d’une intrusion au cceur des choses», cf. Michel
Butor, Répertoire IV..., op. cit., p. 332.

25. Michel Serres, La distribution. Hermés IV, Paris, éd. de Minuit, 1977, p. 49.

26. Cf. Michel Butor, Répértoire I..., op, cit., pp. 165166.
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tive a la perception a-subjective: si pour la premiere les images varient par
rapport a un centre de vision stable et privilégié, par contre, cest a-subjec-
tive une perception qui se situe dans les choses, o toutes les images varient
les unes par rapport aux autres, perception polycentrique véhiculant un dé-
sir d'infusion et de pénétration dans le grain des objets, devenue en derniere
instance infrastructure interne de fluctuations, milieu dynamique, champ de
déformations qui font apparaitre lobjet « derriére cette trame dans une sorte
de transparence, et comme une condensation, un cristal supérieur en train de
se former dans une solution déja toute hantée de cristaux»*.

Moyen privilégié pour exprimer cet état pré-subjectif ou a-subjectif de
I'image est justement leau: voici expliqué alors le titre du texte sur lequel nous
avons concentré notre attention et nos analyses. Dans ces textes Butor traite la
mer non seulement comme un objet de perception particulier, mais comme
un systeme perceptif distinct des perceptions terrestres, un langage différent
du langage de la terre.

Leau est le milieu par excellence ou lon peut extraire le mouvement de la
chose mue ou la mobilité du mouvement lui-méme: dou I'importance optique
et sonore de leau dans ces tableaux. Labstrait liquide que Butor décele dans
Litanie deau est dés lors la promesse ou I'indication d’un autre état de percep-
tion: une perception plus quhumaine, une perception qui nest plus taillée sur
les solides, qui na plus le solide pour objet, pour condition ou pour milieu.
Une perception plus fine, plus vaste, une perception moléculaire propre a un
ceil devenu inséparable de la série qui le traverse et le fait vibrer par rapport au
mouvement qui en dérive.

Dans les passages conclusifs de I'Entretien intitulé Ongles et fleurs Butor
présente ainsi la nature expérimentale de Litanie deau:

[...] dans le texte Litanie deau [...] je voulais faire un texte marin, que dans ce
texte il y ait une sorte déquivalent du mouvement de la mer. Ce texte avait été
fait pour illustrer des gravures de Grégory Mazurovsky, qui évoquent la mer.
En étudiant ces gravures qui sont en noir, jai, pour chacune, noté un certain
nombre de mots correspondant a ce qui était évoqué pour moi. Je me suis
constitué un vocabulaire de verbes pouvant sappliquer a la mer, et puis un
vocabulaire de liquides [...]. Ceci ma permis de réaliser une sorte de texte
liquide, une sorte de texte coulant, coulant perpétuellement, avec des évoca-
tions, passant ainsi d’'une strophe a l'autre, avec des images qui pouvaient se
fondre les unes dans les autres...%.

27. Michel Butor, Répertoire IV..., op. cit., p. 335.
28. Georges Charbonnier, op. cit, p. 183-184.
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Butor voit donc dans leau le noyau matriciel d'un ceil fluide et illimité, géné-
rateur d'une production d’'images qui tendent vers une sorte de perception ga-
zeuse dont les molécules figurales elles-mémes se déplacent et glissent les unes
sur les autres, les unes entre les autres. Les images sont ainsi la livrée d’une
écriture faite débranlements et de tremblements, de remous et de masses qui
saccumulent et déferlent autour d’'un catalyseur optique lequel sétoile selon
les lignes brisées d’une syntaxe articulée a travers une infrastructure de vec-
teurs de réversibilité de la lecture? - et donc de la vision aussi — qui font de
Litanie deau une sorte de cosmogonie fossile de ce que Michel Serres appelait
le réel-nuage™.

CRIVELLA GIUSEPPE

Société Philosophique de Bourgogne
Dijon - France

29. Ace propos cf. Michel Butor, Répertoire IV..., op. cit., p. 92.
30. Michel Serres, La distribution. Hermés IV, op. cit., p. 40.



HUGO PAR MICHEL BUTOR: TRANSARTIALITE
ET SUBVERSIVITE D’UNE (RE)LECTURE

En 2002, année du bicentenaire de la naissance de Victor Hugo, Claude Millet
- grande spécialiste de Hugo - a présenté une Anthologie des ceuvres poé-
tiques'. Dans la préface elle expose les critéres de son choix et justifie, en
quelque sorte, la nécessité d'une nouvelle anthologie au vingt et uniéme siécle
en citant ce que Romain Rolland a écrit en 1935 (l'année du cinquantenaire
de la mort du poete): «Le Victor Hugo que jai ‘connu, nest point celui que
connait, ou méconnait I'age présent»*. Et Claude Millet conclut: « Romain
Rolland avait raison: chaque époque se crée ‘son’ Victor Hugo [...]. Toute an-
thologie est le produit de son temps, en méme temps que sexpriment forcé-
ment, [...] les gotits personnels de lanthologiste, formés par son histoire »*.

Quelques années plus tard, au mois de mars 2016, Michel Butor, lecteur
fervent et critique lucide de Victor Hugo, publie un volume de pages choisies
de Iceuvre de Hugo aux éditions Buchet-Chastel sous le titre: Hugo par Michel
Butor dans la série « Les auteurs de ma vie ».

Dans une interview qui a suivi peu apres la publication, Butor explique sa
prédilection pour Hugo, donnant une réponse d’'une spontanéité désarmante:

1. NOTICE

Pour servir au besoin de I'intervention, nous avons intercalé les images qui ont accompa-
gné le texte prononcé lors du colloque. Néanmoins, pour une reproduction plus fidéle, nous
renvoyons le lecteur au livre intitulé Hugo par Michel Butor, dans la série Buchet.Chastel « Les
auteurs de ma vie », Paris, 2016, ol toutes les images sont incluses.

Victor Hugo, (Euvres poétiques, Anthologie établie, annotée et préfacée par Claude Millet,
Paris, Le Livre de Poche, « Classiques », 2002.

2. Ibid., p.7.

3. Ibid., p. 32.
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«Hugo est fascinant»*. Le volume souvre par une apologie et se compléte par
I'image du lecteur-bon nageur, prét a plonger dans lensemble de [ceuvre: «Je
naime pas les anthologies. Je veux nager dans 'immensité du texte, lexplorer
dans toutes ses dimensions»® et il va naviguer dans cette ceuvre immense que
Victor Hugo « nomme aussi océan »®. Michel Butor voulait faire découvrir aux
lecteurs des pages nouvelles de Hugo, pas nécessairement les plus belles, mais
celles qui sont refoulées dans le silence et loubli. Et Butor a fait un travail in-
ventif d’archéologue. «1Il a fouillé » dans les cartons « du grenier hugolien »” et
nous a livré un trésor dextraits inconnus et surprenants qui éclairent et com-
pletent lceuvre publiée.

«Hugo est débordant»® dit Butor, tenant compte du vaste corpus roma-
nesque et du nombre de pages —parfois des centaines — qui sont exclues de
lédition définitive, soit pour des raisons d’« économie », soit pour éviter la cen-
sure. « Le texte censuré est pour nous [dit Butor] plus beau, plus audacieux que
les autres » et il ajoute: « Chacune des grandes ceuvres est ainsi accompagnée
d’un reliquat »°.

La subversivité du volume présenté consiste en grande partie a cette
re-lecture exploratoire proposée par Butor qui enrichit notre connaissance de
cette ceuvre gigantesque et vertigineuse de Hugo par l'insertion dans le cor-
pus textuel des reliquats. Du grenier hugolien Butor sort «toujours les mains
pleines »'° et il nous offre de cette source inépuisable de belles pages littéraires
et critiques. De la création romanesque il met au jour deux reliquats: un ex-
trait des Misérables intitulé « Patron-minette » et un extrait de Quatre-vingt-
treize portant le titre « Marat ». Les pages critiques abondent dans la produc-
tion hugolienne et une partie de cet «océan critique » a trouvé sa place dans
le volume. Ce sont des reliquats des passages extraordinaires de la préface que
Victor Hugo a écrite pour la traduction de William Shakespeare réalisée par
son fils Francois-Victor.

Fidele au pacte de lecture qu’il expose dans le « Préambule » : «donner en-
vie» au lecteur de connaitre, de découvrir des pages d’«une ceuvre aussi vaste

4. Voir l'interview de Michel Butor sur France 5, a [émission de Frangois Busnel «La
Grande Librairie », https://www.youtube.com/watch?v=Y_mkNzut7RE.

5. Hugo par Michel Butor, pages choisies par Michel Butor (Ed. scientifique), Paris, éd.
Buchet-Chastel, « Les auteurs de ma vie », 2016 (« Préambule » de Michel Butor), p. 7.

6. Victor Hugo, (Euvres poétiques, op. cit., p. 31.

7. Hugo par Michel Butor, op. cit. (« Préambule » de Michel Butor), p. 8.

8. Ibid., p. 81.

9. Ibid.

10. Ibid. («Préambule»), p. 8.
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que celle de Hugo »'!, Butor présente des passages d’'une tonalité et d'une mo-
dalité variées avec la méme ingénuité qu'un architecte construisant une ceuvre
monumentale. Des textes critiques des extraits littéraires, quelquefois assez
longs et peu connus, comme la méditation sur le cirque de Gavarnie qui est
le prélude de Dieu, les scenes quasi-privées de son expérience des tables tour-
nantes a Jersey et des séances spirites, ainsi que deux contes que «le grand-
pére » improvisait pour ses petits-enfants, subvertissent la structure habituelle
d’une anthologie, d’autant plus quelle incorpore des dessins hugoliens.

Butor incite le lecteur a ré-inventer et & recomposer une image non plus
figée et fragmentée de Ioeuvre hugolienne, mais une image fluide, en devenir
qui tiendra en considération ce que Butor appelle «littérature dormante »'?,
littérature qui contient selon Mireille Calle-Gruber «les notes préparatoires et
les brouillons [de Butor], une zone touchant la sphére familiale »'.

Le volume est composé de six parties numérotées en lettres latines dans
lordre suivant: Poésie, Théatre, Roman, Critique, Alentours, Dessins. Ce qui
est étonnant et révélateur des intentions de Michel Butor, cest [énumération
en continu des subdivisions de 1 a 21. A ce dernier numéro correspond le
cahier de dessins, faisant ainsi partie intégrante du corpus textuel. Il S'instaure
dés lors une relation intertextuelle entre les deux formes «textuelles », ot1 «‘le
texte’ sera pris au sens large d’'un ensemble cohérent de signes»'; et il peut,
par conséquent, se référer aux signes non-verbaux.

Or, Butor envisage loeuvre hugolienne comme une unité indissociable.
Les seize dessins sont interprétés par Butor comme un intertexte de lécriture
hugolienne. Dans la bréve mais tres éclaircissante présentation des dessins il
constate qu'il «sagit d'une activité privée étroitement liée a son écriture, une
sorte de laboratoire de I'imaginaire »'°.

Butor se laisse aller par Hugo, car ils sont noués par des affinités électives
qui émergent de leur conception inter-artistique de la littérature. Le dialo-
gisme entre les différentes formes de 'Art et la transgression des genres consti-

11. Ibid., p.7-8.

12. Mireille Calle-Gruber, «Les brouillons brouillés de Michel Butor », in Amir Bilgari et
Henri Desoubeaux (dir), Dix-huit Lustres Hommages a Michel Butor, Paris, Classiques Garnier,
2016, p. 62.

13. Ibid., p. 61.

14. Jean Peytard, Mikhail Bakhtine Dialogisme et analyse du discours, Paris, Bertrand-La-
coste, « Référence », 1995, p. 97. (. Peytard se réfere a Iétude de Bakhtine « Le probléme du texte »
dans Esthétique de la création verbale, traduit en francais par Alfreda Aucouturier, préface de T.
Todorov, Paris, Gallimard, 1984.

15. Hugo par Michel Butor, op. cit., p. 159.
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tuent un concept fondamental commun. Je dirais méme que cest plus qu'un
concept; cest une vision du monde, une fagon de concevoir la création.

Roland Barthes, dans la Théorie du texte (1974) a signalé la délibération et
linteraction des genres et des formes artistiques:

Sila théorie du texte tend & abolir la séparation des genres et des arts, cest parce
quelle ne consideére plus les ceuvres comme de simples ‘messages, ou méme
des énoncés’ (cest-a-dire des produits finis, dont le destin serait clos une fois
qu’ils auraient été émis), mais comme des productions perpétuelles, des énon-
ciations, a travers lesquelles, le sujet continue a se débattre: ce sujet est celui de
lauteur sans doute, mais aussi du lecteur’s.

Les brouillons des « Illuminations » de Butor, remarque Mireille Calle-Gruber,
«brouillent les frontiéres entre les genres, les formes, les identités, les fonc-
tions»'”. N'est-ce pas cette liberté de concevoir la création, au-dela de toute
convention et contrainte qui attire Butor vers celui qu’il reconnait comme
'« Auteur de sa vie» ? Et nest-ce pas cette Anthologie une occasion pour Butor
de modeler son autoportrait en dessinant le portrait de Hugo ? Aujourd’hui
nous trouvons, constate Butor, que son génie se manifeste dans les dessins
autant que dans ses ceuvres littéraires'. En effet, « dessins et écrits participent
de la méme esthétique et sont les fruits d'une seule et méme imagination. [...]
de 13, entre les uns et les autres, une multitude danalogies superficielles ou
révélatrices »".

Dans la section «Poésie» qui inaugure le volume, les six poémes choisis
sont d’une diversité thématique et formelle et manifestent les préoccupations
esthétiques de Michel Butor: I'image poétique est validée par son dialogue
avec les arts plastiques et la musique, cest-a-dire par son rapport de transar-
tialité — pour emprunter un terme qui traduit et élargit le concept bakhtinien
du dialogisme entre les différentes formes d’art.

Le poeme «Djinns » des Orientales est mis en téte de la section. Larchitec-
ture du poéme et sa tension musicale convergent avec lesthétique butorienne
et témoignent de son souci de visualiser l'image poétique et de transformer
«le langage sonore»® en un poéme symphonique. Ce nest pas un hasard

16. Roland Barthes, « Théorie du texte » in (Euvres compleétes, tome IV, éd. Fric Marty, Edi-
tions du Seuil, Paris, 2002, p. 455.

17. Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 63.

18. Hugo par Michel Butor, op. cit., p. 159.

19. Pierre Georgel, Victor Hugo Dessins, Hors Série Découvertes Gallimard/SCEREN -
CNDP, 2002.

20. Else Jongeneel, «A Técole de la peinture avec Michel Butor », in Amir Bilgari et Henri
Desoubeaux (dir.), Dix-huit Lustres, Hommages a Michel Butor, op. cit., p. 122.
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si Butor présente le poéme par un terme musical: «crescendo-decrescen-
do» et par une référence a la symphonie de Moussorgski « Une nuit au mont
Chauve » composé en 1865: « Crescendo-decrescendo. Cest comme une nuit
sur le mont Chauve. Ce texte est caractéristique du souci plastique de Hugo. I1
a voulu un texte qui soit un dessin, un calligramme »?'.

Limage poétique dialogue avec I'image plastique et 'image sonore. Hugo
a élaboré des formes a partir des mots. En effet, il a modelé la forme du texte
poétique sur le nombre de syllabes de chaque vers, suivant une augmentation
progressive de la longueur des vers composés par 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10 syllabes,
et ensuite, une diminution progressive de la longueur des vers dans une sorte
d’image miroitée: 10, 8,7, 6, 5,4, 3, 2.

La méme sensibilité pour la sonorité, la musicalité et la cadence « guide »
Butor dans son choix des poémes de toute la section. Soucieux aussi de la
ponctuation, il nous fait partager un poéme rythmé « Le parricide » ot 'abon-
dance des points-virgules donne au texte une fluidité et un rythme compa-
rable a un mouvement respiratoire.

21. Hugo par Michel Butor, op. cit., p. 15.
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Les deux derniers poémes sont extraits du recueil LArt détre grand-pére*
et les criteres du choix sont évidents. « Fenétres ouvertes» est un poéme
construit a partir des images auditives et visuelles, ce qui charme Butor. Du
verbe poétique jaillissent toutes sortes d'images. Hugo met en dialogue texte
et image dans un amalgame de lettres, de sons, de touches picturales.

Et dans «Les griffonnages de lécolier », le grand-pére « expose » au lecteur
les dessins enfantins de son petit-fils (qui sont en réalité ceux de son fils ainé
Charles-Victor). Nous citons un trés beau vers qui révele la force générique
delart:

Partout la main du réve a tracé le dessin

Hugo dessinait avec ses enfants, ces jeunes écoliers. Lui-méme, « sans aucune
préparation au dessin que les rudiments recus a Iécole [...] se forme aupres de
ses amis peintres et maitrise rapidement techniques et matériaux tradition-
nels»*.

En introduisant le lecteur au cahier des dessins, Butor nous fait sentir sa
profonde affection et son adoration pour Hugo et la polyvalence de son génie:
«Hugo est un immense dessinateur [...]. Les dessins de Hugo conserveront
quelque chose de génialement enfantin, en particulier dans l'utilisation de
techniques hétérodoxes »*.

Parmi les seize dessins que Butor a sélectionnés de l'atelier hugolien, deux
convergent avec les aspirations butoriennes étant donné I'importance qu’il ac-
corde au role de la signature et du monogramme?®. Dans le dessin « Marine
terrace » tracé sur papier, les monogrammes entrelacés de Victor Hugo et de
Juliette Drouet ainsi que les lettres au bas du dessin s'inscrivent dans lespace
pictural et rappellent « [écriture peinte »*® de Butor.

22. Michel Butor a préfacé une récente réédition de LArt détre grand-pére, édition de
Pierre Albouy, Paris, Gallimard, « Poésie », 2016.

23. Pierre Georgel, Victor Hugo Dessins, op. cit.

24. Hugo par Michel Butor, op. cit., p. 35.

25. Michel Butor, Les mots dans la peinture (sections 27-35), Genéve, Skira, 1969.

26. Ibid. (couverture du livre).
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«Hugo a pratiqué aussi le rébus, rébus purement visuel ou associé aux
jeux de mots»?. Le « Rébus amoureux pour Léonie dAunet» est un excellent
exemple de la conception graphique de la peinture. Les monogrammes de
Léonie Aunet et de Victor Hugo - le « H» qui est renversé et le « V » vaincu par
la lettre amoureuse mais aussi 'inscription sur une barre décriture oti lon peut
lire Victrix «victorieuse »*® — transforment le papier du dessin en une surface
ou sont étalées les lettres dans une mise en abyme.

27. La Cime du réve — Les surréalistes et Victor Hugo, Paris, Musées, 2014 (voir «Jeux de
mots, jeux graphiques », p. 110).
28. Hugo par Michel Butor, op. cit., p. 160.
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Dernier fait remarquable, Butor initie le lecteur a I'univers hugolien avec
un poeme d’une plasticité incontestable: « Djinns» et ferme le cercle de sa
présentation avec un panneau intitulé « SHU-ZAN » en bois incisé et peint qui
décore la salle 8 manger de la maison de Juliette Drouet a Guernesey. Le maté-
riel nest plus le papier mais le bois pyrogravé et peint de scenes humoristiques.
«Le papier ne lui suffit pas»® écrit Butor, et je dirais que Hugo retourne a la
matiére originelle du papier, cest-a-dire au bois.

Je voudrais traverser, & mon tour, les frontieres culturelles et temporelles
et citer ce qu'un philosophe de l'antiquité grecque, Simonide de Céos, nous a
laissé sous la forme d’'un proverbe. Il convient a Victor Hugo qui écrivait en
dessinant et dessinait en écrivant:

v pev {wypagiav moinoty clwnwoav,
v 8¢ moinow {wypagiav Aakovoav
ZIMONIAHE O KEIOz, De gloria Atheniensium, 111, 346f-347d

la peinture est poésie muette
et la poésie est peinture qui parle

KARATSINIDOU CHRYSSI

Université Aristote de Thessalonique
Grece

29. Ibid., p. 161.



«ENSEIGNEZ-MOI PINVENTION DU LANGAGE
PERPETUELLEMENT A REINVENTER »:
LCALCHIMIE DU VERBE BUTORIEN

«Il est toujours vrai quun poéme est une “alchimie du verbe”. Mais cette alchi-
mie, a la différence de l'autre, est une pensée, une pensée de ce qu’il y a, en tant
que “13” désormais suspendu aux puissances dévidemment et de suscitation
de la langue»', affirme Alain Badiou, soutenant que «d’une poétique fonda-
trice (celle de Platon), se tirent de nouvelles méthodes de la pensée poétique,
une nouvelle prospection des ressources de la langue, et non pas seulement
la délectation d’un éclat de présence»?. Le poéme se donne alors comme la
pensée d’une vérité exprimée par lexploitation des potentialités de la langue
et devient ainsi «forgage de la langue par l'avénement d’une “autre” langue a
la fois immanente et créée»’. Partant de ce principe théorique, nous tente-
rons d'aborder des aspects de I'invention du langage chez Butor, interroger sa
techné poétique en tant que «forcage de la langue» qui aménerait a I’ «ave-
nement» d’une autre langue, pour illustrer son souci permanent d’un langage
«toujours a réinventer ».

Jean-Michel Maulpoix, dans une anthologie récemment publiée, tient que
écriture poétique de Michel Butor, « émancipée des conventions du roman »,
a «variété et fantaisie [comme] deux maitres mots»*. Il parle « d'un homme-
langue, revétant tour a tour toute sorte de tenues », qui ajuste « des dispositifs »
ou «des situations de langue ». Maulpoix insiste de cette maniére sur I'inventi-
vité et la liberté, deux caractéristiques éminentes de cette poésie, qui « décline

1. Alain Badiou, Que pense le poéme?, Paris, Nous, 2016, p. 70.

2. Ibid., p.72.

3. Ibid.

4. Michel Butor, Par le temps qui court, choix de Michel Butor, préface de Jean-Michel
Maulpoix et texte de Mireille Calle-Gruber, Paris, La Différence, 2016, p. 9-10.
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un jubilatoire “il y @, affirmé et réaffirmé malgré tout ce qui s’y oppose et vou-
drait le nier »°.

Linvention du langage, prend chez Butor, nous le savons bien, des di-
mensions inédites, par les séries des termes juxtaposés, des galeries de mots,
fondées sur I'incantation provoquée par les assonances, censées produire du
sens, ou encore par des voisinages inattendus de mots, par des citations ou des
réécritures, par la déconstruction de la langue et sa reconstruction. Autant
de pratiques, parfois a la rabelaisienne, qui sont par ailleurs commentées et
analysées par les spécialistes de lauteur. Autant de techniques également, sou-
tenues par les dispositions typographiques qui transforment lespace neutre de
la page blanche, en espace expressif, porteur ou co-élaborateur de présence.

Or, le «forgage de la langue », selon le mot de Badiou, témoignerait d'un ef-
fort obstiné dans l'art poétique de Butor. Tout est ou devient matiére premiére
sous la plume du poete qui n’hésite pas a exploiter des termes, considérés an-
ti-poétiques, qu’il voue cependant a un avenir poétique, grace au milieu verbal
auquel il les insére. La poétisation de la langue prend ainsi un premier as-
pect délaboration alchimique, dont leffet, souvent déconcertant, oscille entre
lillumination d’'un concept et la création d’'une image inattendue du monde
offert au poéte et toujours ouvert a son onirisme, a une mise en verbe enfin
d’une vérité a explorer et a énoncer. Soucieux de mettre en contact ’homme
et le monde, de réconcilier les mots et les choses, et considérant la poésie
comme «cette garantie retrouvée du sens des mots et de la conservation des
paroles»®, Butor se tourne vers les sciences qui lui parlent du monde mo-
derne et qui pourraient lui fournir le matériau verbal pour Iénoncer pleine-
ment, mais toujours poétiquement, a travers un échange et méme un mélange
des matiéres et des qualités. Nous nous bornerons ici a ce type particulier
déchange/mélange de la parole poétique et de la parole scientifique.

Dans son laboratoire d’alchimiste, Butor réalise en effet ses poémes, pour
affirmer ce nouveau «il y a», pour tirer lor de la pierre, chaque fois qu’il voit
«le coucher d’une strophe / Entre les huiles inférieures et supérieures», ou
encore «des courants de textes visqueux / Se désirer se baiser se déméler»’.
Pour un poéte comme Butor, le cosmique vient ainsi s'installer dans la page
de Iécriture, les textes se substantialisent dynamiquement et 'imaginaire de la

5. Voir ibid., p. 10-12.

6. Michel Butor, Répertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 18.

7. Michel Butor, (Euvres Compleétes, sous la direction de Mireille Calle-Gruber, Paris,
Editions de la Différence, v. IV, Poésie 1, lluminations IV, p- 828.
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matiére® apporte son support, quasi érotique, a la représentation du processus
créateur qui se déploie dans le poéme.

S’il Sintéresse a démeéler des textes visqueus, il se voue pareillement a mé-
ler des textes, des vocabulaires, des termes, « en explorateur des langues et des
imaginaires, en orpailleur du verbe», pour reprendre les termes de Mireille
Calle-Gruber®. En tant que chimiste ou alchimiste, il expérimente soigneu-
sement sur la matiére de la langue scientifique, ayant déja affirmé le lien étroit
qui unit, ou devrait unir, la poésie et la science, leur dépendance réciproque. 11
dit précisément dans la lecon de poétique, intitulée « Poésie et science »:

La poésie tente de mettre en ordre les conflits entre les anciennes pensées re-
ligieuses et les nouvelles pensées scientifiques. Elle creuse le lit d'une nouvelle
science. [...] La poésie apporte a celle-ci une matiere essentielle'.

Et a propos du texte poétique, il explique:

I ne se considére jamais comme suffisant. Il va toujours appeler une autre poé-
sie. Il sera toujours en confrontation avec le langage quotidien ou les langages
spécialisés dans wimporte quels domaines et il explorera toujours ces régions.
11 appellera toujours une autre poésie et une autre science. Il va perpétuel-
lement montrer que nous ne nous connaissons pas nous-mémes, que nous
commengons seulement'’.

De cette exploration prend naissance, dans les textes butoriens, une osmose,
une fusion des langages, ol la terminologie scientifique refléte, par endroits,
le processus adopté dans Iélaboration poétique. Tantdt la science lui inspire les
titres des trois parties de louvrage Travaux dapproche dédié aux surréalistes,
titres évoquant «Iere tertiaire en paléontologie: Eocéne, Miocéne, Pliocéne »,
mais elle sinsere aussi aux textes'2. Le choix devient d’autant plus significatif
que cet ouvrage constitue en quelque sorte le certificat de naissance du poéte
Butor, qui saffiche poéte pour la premiére fois sur la couverture de [édition
chez Gallimard, en 19725. Tantot la science devient prétexte et pré-texte inter-

8. Noublions pas par ailleurs que Butor avoue sa reconnaissance a son professeur Gaston
Bachelard.

9. Michel Butor, Par le temps qui court, op.cit., p. 23.

10. Michel Butor, L'Utilité poétique, Paris, Circé, 1995, p. 81.

11. Ibid., p. 82.

12. Michel Butor, (Euvres Complétes, op.cit., p. 473. A titre dexemple, on peut citer la piece
«Blues des projets» (p. 557-593) et quelques expressions utilisées: «je suis un spermatozoide
dans tous ses états », «le coléoptére arlequin », «les aurores boréales géométrisées » (p. 562).

13. Voir ibid., p. 474. Francois Aubral explique le choix de ces titres en soutenant que «ce
titre montre combien Michel Butor ressent les différents états de son écriture comme I'histoire
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textuel, lui dévoilant la synthése indispensable, matrice de formes et d’'images
a exploiter, mobilisant son imagination pour illustrer ceuvre d’un artiste'.
Sa «Ballade de Iécharpe d’Iris », composée pour Vincent Bioules, réalise «un
texte en rayures, un spectre avec ses bandes, comme ceux qui nous permettent
d’analyser la substance des étoiles. Les couleurs se mélange[nt] de plus en plus
pour produire une lumiére blanche dans la nuit, reproduisant la fameuse ex-
périence du disque de Newton », explique le poéte” et étale ses mots-couleurs,
son spectre poétique:

Bleu puis bleu dans le vert puis bleu dans brun vif
Vert puis bleu dans brun sur jaune vif vert puis
Bleu dans brun sur rouge vif vert puis bleu...

Et ainsi de suite, pour passer par I'indigo et le violet, mais par le sang et les
ténebres également, les larmes et les cris et le silence, la «vive angoisse » et «le
drap douloureux », pour enfin parvenir a «la peau lumineuse qui attend son
amant»'®. Image finale qui essuie toutes les angoisses et toutes les ténébres,
en les incorporant cependant, cette peau-disque de Newton, cette peau-arc-
en-ciel se transforme en condensation de toutes les couleurs et de toutes les
sensations humaines, traduisant l'attente et la plénitude.

Dans la «Ballade du tremblement de ciel »”7, composée pour une expo-
sition ayant comme sujet les images de 'astronomie moderne, outre I'inter-
texte baudelairien'® qui forme une sorte de réseau tissé tout au long du texte,
I'imaginaire butorien associe I'univers a la beauté, a Iémoi, au réve, dans des
vers qui, a la fin de chaque strophe, rayonnent d'une lumiére onirique et scien-
tifique a la fois. Je cite:

Aux bois dormants de I'univers la beauté met a nu ses atomes.
Aux feux dormants de I'univers Iémoi met a nu ses fibrilles (Elément de la

d’une stratification lente, pour ainsi dire géologique, ayant la langue pour matiére premiere et
susceptible dévoluer par sédimentation, tassements, plissements ou éboulements brusques, rup-
tures et chocs. En quelque sorte, tout est possible sur ce terrain», Michel Butor, Paris, Seghers,
1973, p. 16.

14. Dans sa «Ballade du photographe », l'utilisation du vocabulaire scientifique intervient
a la notice de présentation «distiller ses élixirs de visages », pour préparer 'image finale de I'ar-
tiste en tant qu’ «alchimiste dombre » (Euvres Complétes, op.cit., p. 891, 893).

15. Ibid., p. 1004.

16. Ibid., p.1004-1006.

17. Ibid., p.1046-1047.

18. Les vers « Par-dela les soleils par-dela les éthers » et « Avec une indicible male et femelle
volupté » en sont des preuves suffisantes.
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structure fine de la chromospheére solaire)
Aux énergies dormantes de 'univers le réve met a nu ses matiéres.

La poésie de Butor est «la chance de rencontres exorbitantes [...] [événement,
toujours singulier, qui advient a la croisée des arts et des lettres », nous assure
Calle-Gruber". Mais, par un mouvement analogue, elle devient, pareillement,
le produit d’'une réaction chimique o, selon la méme critique, «les textes ain-
si conjugués deviennent réactifs comme les substances dans Iéprouvette du
chimiste. Ils se transforment mutuellement; se mettent a “jouer, a dialoguer
ensemble, a déteindre les uns les autres” »*. Cest le cas lorsque Butor procede
ala poétisation des concepts cartésiens, pour illustrer le catalogue d’une expo-
sition dceuvres trés conceptuelles, comme il explique. Le procédé consistait a
un découpage des passages tirés du Discours de la Méthode et du Traité des M¢é-
téores de Descartes, suivi d'un collage, dont est sortie sa Matiére subtile*, ot le
«discours» devient « parole poétique », illustration parfaite de la méthode des
chimistes qui, a partir de deux éléments ou de deux matiéres premiéres, pro-
cedent a la création d’un élément nouveau. Transposant, en effet, les concepts
scientifiques au domaine dela prosodie, en les mélangeant et les aménageant, il
rapproche « deux régions de la réalité profondément éloignées 'une de l'autre »,
il trouve « ce qui les rassemble, ce qui ici peut étre nommé avec un mot qui était
la», jouant avec les métaphores, méthode propre au laboratoire poétique. Du
résultat vraiment surprenant je ne cite que deux strophes, a titre dexemple:

Et cette méme nuit au temps de la vendange,
jai découvert ce passage ol il est question
d’une matiére fort subtile et fort fluide

qui sétendrait sans interruption

depuis les astres jusqua nous,

Semblable au vin

parmi les grappes dans la cuve,
et Cest cette enivrante matiére
que depuis lors jessaie de capter
et dapprivoiser.2

Pratique intertextuelle, décidément, dont la production textuelle, tout en res-
tant intimement liée a son hypo-texte, dont on peut reconnaitre les traces,

19. Michel Butor, Euvres Completes, op.cit., p. 12.

20. Ibid., p.18.

21. Voir, Michel Butor, LUtilité poétique, op.cit., p. 65.

22. Ibid., p. 70. Voir aussi « Ressac », dans (Euvres Complétes, op.cit., p. 913.
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saffirme texte nouveau et indépendant. De nature méme fort différente de
celle de son hypo-texte, la Matiére subtile nest en fait créée que pour illus-
trer l'affinité de la science, l'astrologie ici en question, et de la poésie. Résultat
non de moindre importance, le poéte revient aux modes dexpression scienti-
fique des présocratiques, renouvelant simultanément la méthode, fait évoqué
dabord par le sous-titre de son texte théorique, «Poésie et Science ou De la
nature des choses», emprunté, selon le poéte, a Lucrece, mais initialement
rencontré aux ceuvres d Empédocle et de Parménide®. Par ailleurs, la derniére
phrase du texte souligne poétiquement cette idée, puisque, «science et poésie
se tendent les mains dans I'inspiration d’Uranie»*!. Mais, paralléelement, par
lexploitation qu’il fait des énoncés scientifiques, le poéte accede au renouvel-
lement du langage dans lespace du poéme, ot ces mémes énoncés réussissent
finalement, Butor nous en assure, a « nous apparaitre peu a peu comme toutes
différentes de ce quelles semblaient d'abord [...] transfiguré[e]s par la lumiere
des formes fortes [pour] luire d'une phosphorescence inattendue »*.

Ce voisinage heureux de deux langages apparemment lointains et étran-
gers est par ailleurs soutenu, lors d’'une interview de 2007, ou le poete déve-
loppe sa conception relative au lien quasi nécessaire qui devrait unir la science
et la poésie, en tant que «branches du savoir », pour donner naissance a une
poésie scientifique qu’il identifie par ailleurs a la poésie didactique, soucieux
comme il est du profit du savoir vulgarisé qui pourrait étre tiré de cette ma-
niére, pour notre monde «qui bouge et nous avons aussi le sentiment qu’il
sécroule de partout »*.

D’un autre point de vue, la notion de l'alchimie du verbe chez Butor, pour-

23. De la nature est le titre des ouvrages respectifs de deux anciens philosophes.

24. Michel Butor, L'Utilité poétique, op.cit., p. 82.

25. Michel Butor, Répertoire I, op.cit., p. 24.

26. «Jessaie de faire une poésie épique et didactique. Les épopées sont de la poésie épique,
entre l'histoire et le mythe comme LTliade ou La chanson de Roland. A travers ces récits, toute
une population essaie de prendre conscience delle-méme. Je pense quen ce moment nous avons
besoin de comprendre ce qui nous arrive. Nous sommes dans un monde qui bouge et nous avons
aussi le sentiment qu'il sécroule de partout. Alors les historiens sont tres utiles pour nous éclai-
rer, mais cela ne suffit pas. Ce travail préalable ne peut étre fait que par la poésie. Et cest la poésie
épique, celle qui raconte I'Histoire, avec bien siir ses obliques et sa part de fiction. Et une poésie
didactique, cest-a-dire une poésie scientifique. Car la science regorge de capacités poétiques tout
a fait extraordinaires dont les savants eux-mémes nont pas toujours conscience. Cest une des
raisons pour lesquelles ils ont tellement de difficultés a vulgariser leurs travaux et a saisir ce qui
peut les relier a d’autres branches du savoir comme la poésie ».

http://www.parismatch.com/Culture/Livres/Michel-Butor-135261 (Date de derniére
consultation 9/5/17).
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rait dépasser méme le sens poétologique, pour refléter une relation intime
entre alchimie et poésie, si nous considérions lattrait quexerce sur lui le lan-
gage alchimique, qu’il traite d’« éblouissant langage »*, dans Répertoire I, en lui
reconnaissant des qualités quon oserait assimiler a celles du langage poétique:

Le langage alchimique est un instrument d’une extréme souplesse, qui permet
de décrire des opérations avec précision tout en les situant par rapport a une
conception générale de la réalité. Cest ce qui fait sa difficulté et son intérét. Le
lecteur, qui veut comprendre lemploi d’un seul mot dans un passage précis,
ne peut y parvenir quen reconstituant peu a peu une architecture mentale an-
cienne. Il oblige ainsi au réveil des régions de conscience obscurcies®.

Si, dans ce texte, on remplacait le terme «alchimique» par «poétique», on
aurait, croyons-nous, la définition du langage poétique. Car, en effet, pour se
dire, pour sécrire, la pensée poétique culmine pareillement entre une rémi-
niscence et une nostalgie, puisque son mouvement, selon la pensée de Butor,
«d’abord retour vers un certain passé perdu, va étre indéfiniment renvoyé plus
loin, a tel point qu’il ne pourra trouver de repos quen dehors du monde et du
temps, [...] dans une utopie ou une “uchronie” dans cet en dehors de I’his-
toire qui va se présenter comme “ce que nous désirons” » et qu’il appelle lui-
méme «lage dor»*. Outre qu’il projette cet «il y a» dont parle Badiou, cette
conception de la poésie souvre vers un dehors qui nest pas sans nous rappeler
I'Arriére Pays de Bonnefoy, avec sa réminiscence a lui d’un passé perdu, de la
langue et de la conscience de la langue cette fois.

Le poéte, en bon alchimiste, non seulement du verbe, mais également de
la réalité humaine qui dépend des mots, envisage la création de cette utopie,
de cette uchronie, «prépare des jours meilleurs»*, dirions-nous, pour citer
Hugo, poete si cher a Butor. Illusion poétique, mythe moderne ou mythe re-
nouvelé, la construction du poéte aspire a incarner les caractéristiques d’'un
age dor, d'une époque a jamais perdue mais inlassablement recherchée. «II
faut perpétuellement oublier ce qui était vrai hier, pour ne plus retenir que
ce qui est vrai aujourd’hui»*, affirme notre poéte, proclamant le renouvelle-
ment de la réalité au moyen d’'un langage pareillement renouvelé qui puisse,

27. Michel Butor, Répertoire I, Paris, Minuit, 1960, p. 13.

28. Ibid., p. 19.

29. Michel Butor, Répertoire II, op.cit., p. 18, 19.

30. Victor Hugo, «Fonction du poéte», Les rayons et les ombres, dans (Euvres Poétiques,
t. 1, préface par Gaétan Picon, édition établie et annotée par Pierre Albouy, Paris, Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade », 1964, p. 1023-1031.

31. Michel Butor, Répertoire II, op.cit., p. 15.
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cependant, gagner un statut consacré sans risquer de «se défaire, seffilocher
aussi facilement qu'a 'habitude »*. A partir des moments, endroits, hommes
et femmes merveilleux qu’il isole dans sa vie, le poete, selon Butor, «va essayer
de reconstituer un age dor perdu, [...] un paradis perdu, une vie antérieure,
un temps a retrouver, en les tissant les uns aux autres, par la chaine d’'une pro-
sodie»*. Cette chaine, au lieu d’assujettir, libére des potentialités de relier la
réalité par des réseaux de relation novateurs, la prosodie étant en effet la pierre
de touche, métaphoriquement et au sens propre, qui permet dextraire de la vie
et du langage la matiere pure, a savoir la vérité profonde et lessence des mots
qui lui garantiront la construction de la nouvelle époque. Cest en considérant
autrement les mots, en les interrogeant, en les voyant autrement™, en les com-
binant autrement pour les faire cohabiter dans la forme prosodique choisie,
que le poéte parvient a « capter quelque chose a quoi il ne pensait pas aupara-
vant»*, ou, pour emprunter encore une expression a Badiou, a «faire surgir
de la langue une venue en présence antérieurement impossible »*. Le monde
entier [alors] apparaitra autrement »*, nous assure Butor. Un tel monde appa-
rait, effectivement, lorsque lui-méme sexprime de la maniére suivante:

Jai cueilli des fleurs minérales
au bord des bassins des geysers
pour alimenter mes vergers
alchimiques en greffons drus
afin dobtenir les agrumes
dont se délectent les dragons
veillant autour de mes trésors
convoités par les gens en place
que leurs espions ont alertés
[...]

Jai cueilli les interminables
minutes des accouchements
au bord des scénes et des vies
pour en tisser I'allongement
des cases du calendrier

en plages d'immortalité

32. Ibid., p.18.

33. Ibid.

34, Ibid.

35. Ibid., p. 19.

36. Ibid., p. 75.

37. Michel Butor, Répertoire II, op.cit., p. 19.



«ENSEIGNEZ-MOI LINVENTION DU LANGAGE PERPETUELLEMENT A REINVENTER» 127

alabri de toutes les taxes
lor des ans le citron des vagues
pour ouvrir les geodles du temps*

En Horticulteur itinérant®, Butor parcourt les horizons du langage et de I'ima-
gination, des terres souvent incultes, pour cueillir des fleurs minérales, pour
alimenter ses vergers alchimiques, pour cueillir une autre maniere de compter
le temps, des moments-fleurs, de celles que seuls les poétes peuvent nous oftrir
et nous faire partager ainsi une expérience autre de notre monde.

Simultanément, les vers du poete refletent le monde présent, qu’il saisit
a tout moment et a chaque étape de son évolution, des vers scandés sur le
rythme du monde, accordés a sa temporalité réelle, pour réussir a le refléter
par 'immédiateté de la représentation. A travers cette poésie qui est plutot
tournée «vers le dehors», qui est «créatrice de monde et d’histoire »*° selon
Maulpoix, le sociotexte de la réalité extérieure — historique, politique, sociale,
scientifique — devient l'intertexte du texte butorien. Cest le cas, par exemple,
de lexposition sous forme de bilan micrographique fait pour le XXe siecle
dans « Que reste-t-il du chiffre XX?», teinté de désespoir amer et de désillu-
sion, alors que la piece « En avant pour le XXI» expose le tournant du siécle,
avec le progres scientifique et technologique de la planéte, mais aussi avec tous
les dangers inhérents a ce progres, toutes les préoccupations de '’homme vi-
vant dans [ere contemporaine. Une sorte de mise en garde par une poésie qui
souhaiterait étre didactique, nous délivrant les illusions et les déceptions de
notre époque. On lit dans la premiére piéce que:

Le millénaire agonisait

dans les soubresauts des marchés
apres tant de murs et de pestes
on arrachait les barbelés

on découvrait des antidotes

mais les microbes sont malins
comme les escrocs ils inventent
des arnaques et mutations

[...]

Les jeunes gens qui ont fété

leurs XX ans dans l'année deux mille
s'interrogeaient sur les tyrans

38. «Soufre», dans A perte de vue, Paris, Carte blanche éditions, 2001.
39. Titre d’'un autre ouvrage de M. Butor (Paris, Edition Melville, 2004).
40. J.-M. Maulpoix, « Préface » dans Michel Butor, Par le temps qui court, op.cit., p. 10.
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mais pensaient qu'une Europe unie
équilibrerait les puissances
que le chomage sen irait

o ; R
puisquon avait argent et taches
mais chaque année sonna son glas*!

Dans la deuxiéme piéce, apres les constatations faites, le ton change cepen-
dant, le regard se tourne vers lavenir:

Alors les déserts fleuriront
déoliennes dans le silence
vibrant des murmures du vent
et les innombrables miroirs
concentrant lardeur du soleil
ce seront de grands lacs de flammes
nous apportant de [énergie
pour entretenir la fraicheur
[...]

Quand la recherche sera reine
dans les ruines aménagées

des usines abandonnées

on installera des écoles
appelées des récréations

ou toutes les générations
rivaliseront pour former

la nouvelle imagination*

Or, la derniere strophe citée laisse, croyons-nous, une voie ouverte vers un
monde différent, projetant 'utopie dans I'uchronie du siecle nouveau, une
chance éventuelle pour la création de I'age dor, aspiration et veeu du poéte.
Pour ce faire, le poete entre comme éléve a «école dOrphée»* — cest
un poéme en prose construit a plusieurs niveaux et avec plusieurs récepteurs
- se vouant a suivre les traces du premier maitre, archétype poétique incon-
tournable, cherchant sa propre Eurydice, métonymie de I'inspiration, afin de
renouveler le mythe et le role du poéte dans Iépoque contemporaine. Lavidité
du savoir est soulignée par la sollicitation réitérée, « enseignez-moi», alors que
les connaissances désirées embrassent de vastes domaines de qualités, dapti-
tudes, d’activités concernant tant le monde sensible que le monde intellectuel :
«le guet et le bond, la traque et le déchiffrage, le camouflage, la déclaration et

41. Ibid., p. 159-160.
42. Ibid., p. 162-163.
43. Ibid., p. 89.
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lalarme», ou encore «non seulement la solidarité mais la solitude, le trans-
portet la construction, le démontage et la transmission », mais aussi et surtout
«larpentage et le repérage, la cosmographie et l'astronautique », «la produc-
tion et la transmutation de Iénergie, la distillation des alcools et des élixirs, la
multiplication de la vue, lexploration des vitesses et [émission des plus subtiles
palpitations ». Connaissances indispensables pour « séduire plus durablement
les puissances infernales », pour reprendre Eurydice «au fin fond de la Terre »
et pour se perdre ensemble et sortir «de l'autre coté du centre aux rivages des
Antipodes»*, afin de parvenir finalement «jusquaux régions de la foudre
et de la neige ou les dieux repentis [les] accueilleront dans leur Olympe en
ruine, et ils [les] aideront a construire ensemble une tour de lancement pour
la nouvelle arche de Babel ». Lenseignement poétique saffirme singulier et exi-
geant, ainsi que le motif de ce parcours du nouvel Orphée. Mélant des mythes
anciens a des connaissances modernes, avec l'accent mis surtout sur la mytho-
logie de lalangue, il souhaite remodeler, réinventer le monde, réel, poétique et
langagier, puisque la derniére formule de la priére « enseignez-moi», est celle
quoon a insérée au titre de notre communication: « Enseignez-moi I'invention
du langage perpétuellement a réinventer ».

La nécessité d’un langage a réinventer perpétuellement est ressentie
comme une impérative de la création poétique, qui salimente ainsi chez Bu-
tor par le rapprochement de la poésie et de la science. Effectivement, comme
nous lavons montré a travers nos exemples, lespace langagier butorien est
fertilisé par le langage scientifique et la poétisation du monde contemporain
est effectuée par cette poésie soucieuse de faire correspondre & tout moment
la parole poétique a [étre de ce monde accéléré, qui évolue et se transforme
incessamment. Par ce processus alchimique, lespace verbal devient, simulta-
nément, le lieu ot le langage poétique trouve sa place dans la réalité extérieure,
tout en se synchronisant avec elle. Celle-ci, ancrée dans sa temporalité propre,
sélance vers des horizons atemporels, vers cette utopie et uchronie idéales qui
prennent forme et figure dans le symbolisme et I'imagerie des poémes et dont
la réalisation devient dés lors plus désirée et moins distante.

LITSARDAKI MARIA

Université Aristote de Thessalonique
Gréce

44. A cette conception poétique nous pouvons rapprocher la piéce «Le chant de la terre »
de la partie Envois, ol le poete, par la répétition successive de lexpression « Au-dela» et le vers
intercalé chaque fois « Adieu je men vais de l'autre coté de... », prend congé de la terre réelle pour
aller rejoindre un monde différent ((Euvres complétes, op.cit., p. 909).






BUTOR ET BAUDELAIRE: VOIES ET VIES PARALLELES ?

«On dit souvent de moi que je suis un inconnu célébre » déclarait dans une
interview récente Michel Butor. Romancier, poéte, critique dart, essayiste,
professeur universitaire, lécrivain présente autant de facettes qu’il serait, en
effet, impossible de tout connaitre sur lui. La tache de ses lecteurs et exégetes
est ainsi compliquée; ils se trouvent, comme le remarque a juste titre sa spécia-
liste de renom Mireille Calle — Gruber «souvent conduits a lotir et découper la
masse insaisissable de ses textes; qui se consacrant au « nouveau romancier »,
qui au prosateur poete; qui au librettiste dopéra et qui a lessayiste ; qui suivant
fasciné le réveur éveillé, alchimiste, magicien, et qui lartisan des mots, ami des
pétes du peintre et du pétrissement des sculpteurs»'. Et, précisément, lob-
jectif du présent colloque est, comme nous l'avons tous remarqué en suivant
les différentes interventions depuis hier, de mettre en évidence les multiples
facettes de cette ceuvre palimpseste qui ne cesse de nous ravir et de nous sur-
prendre par sa diversité.

Nous venons éclairer par notre intervention un des aspects les plus impor-
tants de Butor: celui de l'amateur de la littérature du XIXe siecle, période qui
I'inspire tout particuliérement si l'on tient en compte la publication récente
d’une anthologie sur Victor Hugo mais aussi ses Improvisations sur Gustave
Flaubert et Arthur Rimbaud, ses conférences et cours, enfin et surtout ses dif-
férents écrits et citations sur Charles Baudelaire, écrivain qui constitue lobjet
de notre étude.

Il suffirait, en effet, de consulter 'Index des (Euvres complétes de Butor
pour constater que Baudelaire est cité a maintes reprises et ce dans la qua-

1. «Présentation» de La création selon Michel Butor. Réseaux-Frontiéres-Ecart, Colloque
de Queen’s University, Paris, Nizet, 1991, p. VIL.
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si-totalité des douze volumes. Lexpression « réciter un passage de Baudelaire »
revient souvent sous sa plume dans cette masse de notes et citations diverses
(il ressent souvent le besoin de réciter tel poéme ou petit poéme en prose du
poéte du XIXe siecle) et il parle de lui avec presque, joserais dire, de la ten-
dresse en le nommant «notre Baudelaire ». De méme, dans le huitiéme vo-
lume des (Euvres complétes, Baudelaire figure parmi les « Principaux auteurs
cités, traduits, adaptés »*, preuve irrécusable de son importance dans le par-
cours butorien.

Nous pouvons résumer en quelques lignes les différents principaux écrits
de Butor sur Baudelaire: dans « Opusculum baudelairianum » nous avons des
découpages et des collages déléments de divers poemes des Fleurs du Mal qui
seront repris dans Leeil de Prague (dialogue de Charles Baudelaire autour des
travaux de Jiri Kolar). Nous avons ensuite dans les Naufragés de IArche des
citations, des variations et des interprétations de deux textes des Fleurs du Mal
(«LTrrémédiable » et « Réve parisien »). Une breve étude sur Les Paradis artifi-
ciels reprise dans Répertoire (1960) sera suivie par son fameux essai sur un réve
de Baudelaire intitulé Histoire extraordinaire (1961). Ce méme réve sera repris
dans le cinquiéme tome de Matiéres de réves, ceuvre incluse dans les (Euvres
compleétes. Il y a aussi son Essai sur les modernes. Enfin, méme s’il ne s’agit pas
de document écrit, nous ne devons pas ignorer son cours sur Baudelaire, no-
tamment celui dont nous possédons, grace a I'Internet, le document sonore, a
savoir le cours qu’il a donné a I'Université de Genéve de 1977 4 1978.

Ce bref résumé nous permet de constater encore une fois que le commerce
avec Baudelaire est presque ininterrompu durant tout le parcours butorien.
Les notes, les citations, les récitations sont interminables. Nous avons donc
choisi de nous limiter a deux corpus qui présentent un aspect plus structuré
de méme que plus ample: d’une part Histoire extraordinaire, essai sur un réve
de Baudelaire; dautre part, le cours de Butor sur Baudelaire dont nous venons
de vous parler.

Histoire extraordinaire

Cet ouvrage qui porte le sous-titre Essai’® a été inspiré & Butor par un réve de
Baudelaire, réve qui le préoccupe (Butor) déja lors de ses cours et conférences
aux Etats-Unis a partir des années 1960. Il parait, comme il le confiera plus

2. (Euvres complétes, Paris, Editions de la Différence, 2006, p. 410.
3. Histoire extraordinaire, essai sur un réve de Baudelaire, Paris, Gallimard (Folio/essais),
1961.
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tard a ses étudiants genevois, que ce livre constitue le fruit de ses réflexions
dalors. Il souvre sur le récit dudit réve, réve fait par Baudelaire dans la nuit du
12 au 13 mars 1856 et interrompu vers 5 heures du matin par la femme avec
qui le poeéte vivait alors, Jeanne Duval, qui a fait du bruit avec un meuble dans
sa chambre. Intrigué par ce dont il vient de réver, le poéte se met immédiate-
ment a sa table de travail et confie son réve dans une lettre envoyée a son ami
et futur exécuteur testamentaire, Charles Asselineau.

Les réves (il en est assiégé par des milliers, dit-il) jouent un réle impor-
tant dans loeuvre et la pensée de Baudelaire comme dans celle de Butor. Mais
comme le souligne le texte sur le quatrieme de couverture, «celui-ci est le
seul dont nous ayons la date, le seul dont nous puissions étudier, par consé-
quent, les circonstances...»*. En effet, la date du 12 mars 1856 est impor-
tante, comme le souligne Butor dans son essai, dans la carriere littéraire de
Baudelaire: cest la date de la parution de son premier livre, de sa traduction
des Histoires extraordinaires ’ Edgar Allan Poe, et dont il réve qu’il en fait ca-
deau a sa mere alors qu’il navait pas encore dexemplaire a sa disposition pour
le lui offrir dans la vraie vie.

Pour résumer en quelques lignes le réve, ce qui nous permettra de mieux
comprendre le travail de Butor, il sagit d'une promenade de Baudelaire avec

¢diteur Castille dans les rues de Paris. La voiture qu’ils louent sarréte devant

une maison de prostitution et le poéte décide d’y aller pour faire cadeau a la
maitresse de maison d’'un livre qu’il porte. Cette visite lui permet dentrer dans
une sorte de musée et dadmirer non seulement les filles mais aussi des objets
mystérieux qui y sont exposés, tels des oiseaux coloriés mais aussi une espéce
de petit monstre portant un long appendice autour du cou.

Le lecteur impatient sattendrait a une interprétation trait pour trait du
réve, en tout cas a un effort de reconstitution. Nous sommes pourtant surpris
de nous retrouver devant un commentaire qui se développe en spirale et qui
met en lumiére différents éléments de la vie et de lceuvre de Baudelaire. Ainsi,
le fait que le poéte réve détre pieds nus donne loccasion a Butor de se référer
longuement a ses problémes financiers (son dénuement avant la publication
des Fleurs du Mal était presque complet et il lui arrivait méme de vendre ses
vétements au Mont-de-piété pour couvrir ses besoins). D’autre part, le cri-
tique saisit loccasion pour nous rappeler combien Baudelaire prenait soin de
sa toilette ce qui lui permet aussi de disserter longuement sur son dandysme,
préfiguration de [état poétique. De méme, il commente le fait que le panta-
lon du poéte est déboutonné lorsqu’il entre dans la maison de prostitution

4. Ibid.
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(ce qui ne lui interdit pas pourtant l'acces) et I'interpréte comme un désir de
scandaliser les autres. Il remarque également que lorsque le poéte veut nous
faire comprendre ses sentiments en général, «ce sont des images empruntées
a la sexualité masculine qui viendront tout naturellement sous sa plume »°.
Cette réflexion l'amene a nous parler de la contraction de la vérole qui a tant
stigmatisé Baudelaire et qui lui a beaucoup cotité comme il avait aussi conta-
miné la femme de sa vie, Jeanne Duval. Le poete en parlera avec ironie dans
son Choix de maximes consolantes sur lamour que Butor cite avec une aisance
extraordinaire.

Nous devons remarquer ici que notre critique cite ou récite sans se soucier
d’un appareil précis: «... point de notes en bas de page, point de références bi-
bliographiques, de mentions de pages, des médiations critiques ou théoriques.
Le commentaire semble émaner d’une voix solitaire », mentionne judicieuse-
ment Mireille Calle-Gruber®.

Nous revenons a nos exemples de lessai. Lentrée dans le monde interdit de
la maison de prostitution rappelle a Butor un des premiers titres choisis pour
les Fleurs du Mal, celui des Lesbiennes. Il cite notamment un des poémes bau-
delairiens interdits (donc ne figurant pas dans la deuxiéme édition) intitulé
«Delphine et Hippolyte ». Cette citation est importante comme la lesbienne
constitue, selon I'interprétation butorienne, le symbole de I'apprenti poéte. De
méme, la présence des filles est une occasion pour parler de l'importance du
monde de la femme chez Baudelaire, de ce mundus muliebris magique au-
quel le poéte a eu la chance de gofiter lors de son enfance, mais aussi en tant
quadulte amoureux de belles femmes.

Les allusions a Jeanne Duval, une des muses, peut-étre la plus importante,
de Baudelaire inspire a Butor la réflexion de trois intercesseurs, comme il les
appelle, dans la vie du poéte: Jeanne, la foule, Edgar Poe. Notre critique y voit
une correspondance intéressante, celle qui relie ces « personnages» aux trois
titres choisis successivement par le poete pour son recueil: Les Lesbiennes,
Les Limbes, Les Fleurs du Mal. Lallusion aux limbes est loccasion que saisit
Butor pour se référer au role de Fourier (nous savons que Baudelaire a traversé
une période socialiste pendant sa jeunesse), philosophe qui semble avoir aussi
inspiré au poete le concept de 'analogie. De méme, la référence a la puissance
érotique de la foule permet a Butor de se référer a l'amour pour linsurrection,
celui ressenti par Baudelaire lors des événements de 1848. Butor cite, a loc-
casion, le texte du poéte intitulé «Le Peintre de la vie moderne » mais aussi

5. Ibid., p. 58.
6. «Passages de lignes ou les Improvisations critiques de Michel Butor», op.cit., p. 124.
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son petit poéme en prose intitulé « Les Foules» sans oublier les références a
ses idées socialistes et son enthousiasme pour le « Chant des ouvriers»”. Il
mentionne pourtant que le coup détat du 2 décembre 1851 a « physiquement
dépolitiqué » le poéte.

Tout, ou en tout cas, une grande partie de lessai est consacré a la parenté
étroite qui lie Baudelaire a Poe. Déja le titre constitue un hommage au grand
écrivain américain Histoire extraordinaire étant un clin d'ceil significatif aux
Histoires extraordinaires de Poe qui viennent justement de paraitre (entendons
ici leur traduction en francais par Baudelaire) et dont la publication coincide
avec celle des Nouvelles Histoires extraordinaires dans le journal Le Pays ainsi
que des Fleurs du Mal un peu plus tard. Butor parle longuement de I'ivrogne-
rie de Poe qui le ménera a la mort mais qui lui permet de supporter la foule.
Le vin est «une méthode littéraire » pour lui mais aussi pour Baudelaire; cest
un des paradis artificiels et le poéte lui consacre toute une section dans son
recueil en la mettant, comme le souligne Butor, apres celle intitulée « Tableaux
parisiens » pour lier plus étroitement le vin a la fermentation de la grande ville.
Et Butor de citer en entier le fameux poéme «Le Vin de l'assassin »®.

Si le poete admire tellement Poe, cest qu’il constitue un exemple de
jongleur, de farceur, d’anti-Franklin, de profondément anti-américain. Nou-
blions pas qu’il a révélé, ainsi que Chateaubriand a Baudelaire, le dandysme
des Indiens nord-américains. Cest un frere de plume qui a su exprimer avant
le poéte ce que son admirateur francais a ressenti avec des années d’intervalle.

Butor remarque en plus que les deux écrivains sont également lalter ego
Iun de lautre, par exemple en ce qui concerne leurs années collégiennes.
Noublions pas, déja, que les collégiens apparaissent dans le réve comme des
visiteurs de la maison de prostitution. Et Butor de citer un extrait caracté-
ristique tiré apparemment des Journaux intimes du poete: «Le jour ot le
jeune écrivain corrige sa premiere épreuve, il est fier comme un écolier qui
vient de gagner sa premiere vérole» °. Se promenant dans la grande maison
de prostitution, Baudelaire revit ses années de collégien, retrouve son inno-
cence et sa timidité et retrouve Poe collégien. Ce sont des années qui lont
rendu malheureux comme il le mentionne a plusieurs reprises dans ses notes
autobiographiques. Butor saisit loccasion pour citer une des histoires de Poe
intitulée « William Wilson» et qui constitue un exemple parfait de superpo-
sition de trois «je» et de trois écritures autobiographiques: celle du héros

7. Histoire extraordinaire, op. cit., p. 102.
8. Ibid., p. 161.
9. Ibid., p. 191.
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éprouvant une adolescence malheureuse au collége, celle de Poe racontant les
états dame de son personnage, enfin celle de Baudelaire traduisant mais aussi
prenant a son compte les sentiments du héros: «Que dites-vous de ce mor-
ceau? [...] Pour moi, je sens sexhaler de ce tableau de collége comme un par-
fum noir. J'y sens circuler le frisson des premieres années de la claustration.
Les heures de cachot, le malaise de lenfance chétive et abandonnée, la terreur
du maitre notre ennemi, la haine des camarades tyranniques, la solitude du
ceeur, toutes ces tortures du jeune age, Edgar Poe ne les a pas éprouvées»,
écrit le poéte dans son étude de 1852 sur Poe'®. Et Butor de disserter sur len-
fance et l'adolescence de Baudelaire («le génie nest que lenfance retrouvée a
volonté », cite-t-il), sur l'importance de cet age si chanté par le poete, alors
qu’il se plait & recopier aussi une partie du poéme «Bénédiction » se référant
au méme sujet!’.

Nous le voyons bien, le réve baudelairien est commenté de telle fagon qu’il
éclaire de plus en plus les différents aspects de la vie du poéte, Butor pratiquant
constamment des retours en arriére, des « voyages » entre les différents textes,
tantot ceux de Baudelaire tantot ceux de Poe. Ainsi, la maison-musée dans
laquelle se trouve le réveur rappelle a notre critique que les histoires de lécri-
vain américain ressemblent souvent a des tableaux - ceux qui peuvent orner
un musée - et lui permet de mentionner la chambre singuliére décrite dans
la nouvelle « Ligeia » toujours de Poe. Les objets qui y sont exposés sont aussi
commentés; ainsi, les oiseaux qui ornent les murs du musée-maison de pros-
titution renvoient, selon Butor aux oiseaux qui peuplent « Les Aventures d’Ar-
thur Gordon Pym» - toujours chez Poe — notamment les pingouins, dandys
des oiseaux, et les albatros. Figure du poete, ce dernier oiseau se retrouve chez
Baudelaire: qui ne connait pas son fameux poéme « LAlbatros », symbole de
[écrivain cloué sur terre et aspirant vers I'infini ? Enfin, nous nous rappelons le
corbeau, oiseau totémique de Poe et son fameux poéme éponyme.

Un dernier exemple simpose ce qui nous permettra déclairer encore une
fois le procédé butorien. Nous nous attarderons, en effet, sur lexplication de
lappendice que porte le petit monstre autour de son cou. Notre écrivain y voit,
inspiré sans doute cette fois de Freud, l'allusion a un organe sexuel ou alors a
une corde qui peut étrangler le petit étre mystérieux. Il portera pourtant plus
loin son interprétation en faisant allusion au suicide par pendaison de Gérard
de Nerval; l'anniversaire de la date de sa mort coincide avec la date de paru-
tion de létude de Baudelaire sur Poe. Le poete mentionne longuement cette

10. Cité par Butor, op. cit., p. 197.
11. Ibid., p. 198.
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coincidence en se référant avec vénération a I’ «illustre pendu». Et Butor de
commenter: « La plaque tournante du réve donne sur tant de voies ! »'2

La derniere page de I'Histoire extraordinaire tournée, le lecteur doit se
rendre a [évidence: le Baudelaire de Butor est un créateur «réinventé» (je re-
prends le titre de larticle de Jacques La Mothe)". Au fil des pages, les diffé-
rentes facettes du poéte sont éclairées, des textes inconnus ou méconnus sont
mis a notre disposition, une mine d’informations sur sa vie et son ceuvre nous
est fournie. Enfin, et comme le remarque Jacques La Mothe dans son article,
lessai butorien est aux antipodes du fameux Baudelaire de Sartre qui paraitra
deux ans plus tard. Chez ce dernier, le poéte «na pas eu la vie qu’il méritait »;
il apparait comme constamment malheureux, souffrant de son spleen, sapi-
toyant sur sa «félure » aprés le remariage de sa mére. Butor, au contraire, met
Paccent sur tout ce qui est création, donc source de réjouissance chez Baude-
laire, en faisant le tour d’horizon de toute lceuvre du poéte.

Les derniers mots du texte sont significatifs de la place que le poeéte du
XIXe siecle occupe pour notre écrivain: « Certains estimeront peut-étre que,
désirant parler de Baudelaire, je nai réussi a parler que de moi-méme. Il vau-
drait certainement mieux dire que cest Baudelaire qui parlait de moi. Il parle
de vous»'. En effet, ce que Butor découvre chez Baudelaire cest un frere de
plume, un intercesseur qui « parle de lui» et pour lui de la méme maniére que
Poe se faisait la voix de Baudelaire. Comme le remarque a juste titre Mireille
Calle-Gruber «... il rencontre chez ses confreres délection des affinités de
pratiques autant que des sentiments... Bref, il se fait explorateur»'.

Cours de Genéve's

Et cette exploration sétale au grand jour dans son travail remarquable densei-
gnant. En effet, Butor revient seize ans apres la parution de lessai dont nous
venons de parler, donc au cours de l'année académique 1977-1978, a Iétude
de l'ceuvre baudelairienne dans un milieu universitaire. Nous avons pu, grace
a I'Internet, mettre la main sur lenregistrement de son cours a I'Université de
Geneve (ot Michel Butor a enseigné pendant environ vingt ans). Il sagit de 29

12. Ibid., p. 245.

13. Jacques La Mothe, « Baudelaire réinventé », in Dalhouse French Studies, vol. 24 (Spring
- Summer 1993), p. 119-136.

14. Histoire extraordinaire, op. cit., p. 247.

15. «Passages de lignes ou les Improvisations critiques de Michel Butor », op. cit., p. 121.

16. Cours de Michel Butor, https://mediaserver.unige.ch/play/55697, consulté le 25 avril
2017.
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séances de 47 minutes chacune et se développant, contrairement a I'Essai qui
suit un mouvement de spirale, selon un plan tres précis: Baudelaire traducteur
- Baudelaire critique (dart, littéraire, social) — Baudelaire poéte. En effet, ce
que Butor entend faire et qu’il déclare dés son premier cours, cest éclairer len-
semble de oeuvre baudelairienne aussi bien que la personnalité de ce créateur,
rendre plus proche de ses étudiants ce grand écrivain du XIXe siécle. Voila ce
qui explique son choix de laisser pour la fin de ses cours Iétude des Fleurs du
Mal et du Spleen de Paris, choix qui surprend au premier abord, si lon prend
en compte le fait qu’il sagit des ceuvres baudelairiennes les plus structurées et
les plus accomplies. Il faudrait mentionner pourtant ici que Butor profite de
lédition relativement récente a [époque des (Euvres complétes de Baudelaire
dans la Bibliothéque de la Pléiade (parues en 1975, donc deux ans avant le
cours dont il est question). Il met la main donc sur ce qui est connu mais aussi
sur les inédits, aussi bien la correspondance que les journaux intimes et les
carnets du poéte, ce qui a été publié de son vivant, mais aussi les écrits pos-
thumes qui constituent, comme il le dit, la majorité de son ceuvre.

Enfin, au cours de sa premiére séance, il délimite bien sa méthode qui est
celle du voyage entre les textes, de I'intertextualité, Baudelaire constituant
pour lui un exemple caractéristique décriture intertextuelle. Cela ne nous
surprend point sachant que Butor pratique les textes en dialogue a tel point
que quelqu’un a écrit de lui qu’il est «le plus bakhtinien des écrivains dau-
jourd’hui»".

Il serait impossible de reprendre ici mot a mot les cours de Michel Bu-
tor; cela ferait plutdt le sujet d'un livre entier. Nous nous en tiendrons ainsi a
quelques exemples caractéristiques qui nous permettront de juger la méthode
butorienne. Pour mieux délimiter le champ de notre recherche, nous avons
choisi deux axes principaux: Baudelaire-traducteur et Baudelaire-poéte.

Pour ce qui est de l'activité traductrice du poete, Michel Butor opte, pour
entamer sa série de cours, pour la toute premiere nouvelle traduite par Baude-
laire et publiée en 1846 et que seuls les spécialistes du grand poéte connaissent:
il sagit du «Jeune Enchanteur» que Baudelaire présente comme son propre
ouvrage dans une lettre & sa mére désirant ainsi lui prouver qu’il travaille et
quil peut désormais gagner sa vie tout seul. Or, il sest avéré, comme le re-
marque Butor, qu’il sagit d'une traduction d’un texte d'un certain Révérend
Croly de 1836. Butor y dégage des caractéristiques et des themes qui revien-
dront dans lceuvre baudelairienne en suivant une pratique chére a lui, comme

17. Lucien Dallenbach, « Une écriture dialogique», in La création selon Michel Butor. Ré-
seaux- Frontiéres-Ecart, op. cit., p. 209.
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nous venons de le remarquer, celle de lintertextualité. Il insiste aussi sur la
présentation du texte par fragments ce qui donne a l'histoire toute son im-
portance; nous retrouvons l'amour du fragment chez Baudelaire, notamment
dans Le Spleen de Paris. De méme, il remarque que les personnages sont des
sortes de dandys, theme qui a d@ aussi passionner le jeune créateur, alors que
les tableaux qui ornent les galeries souterraines ou se passe l'action rappellent
Pamour de Baudelaire pour la peinture déja exprimé dans un de ses premiers
écrits, « Le Salon de 1845 ». Enfin, des passages du «Jeune Enchanteur » sont
a relier a un sonnet baudelairien célébre, « La Vie Antérieure » que Butor cite
a maintes reprises.

Or, comme le remarque notre critique, loeuvre de Baudelaire est le résul-
tat d’'une constellation dauteurs dont l'astre majeur, selon lexpression buto-
rienne, est Edgar Allan Poe. Butor lui consacre quatre cours en soulignant
Pimportance de la traduction baudelairienne de cette ceuvre qui a permis aux
Américains de mieux lapprécier et de voir en Poe un précurseur du roman
policier, de la science-fiction et du roman noir. Nous l'avons déja souligné:
Poe est, comme le redit ici Butor, un frere de plume qui a «écrit davance»
une partie de lceuvre baudelairienne. Ainsi, Baudelaire aurait aimé écrire des
nouvelles comme Poe (il nen a écrit qu'une seule, « La Fanfarlo » ainsi que les
textes en prose du Spleen de Paris). Il retrouve donc ces nouvelles toutes ac-
complies chez son alter ego américain.

Butor sétale sur la « premiére rencontre » de Baudelaire avec Iceuvre de Poe
(le poete semble avoir découvert grace a la traduction du « Scarabée dor ») et
sintéresse tout particulierement aux trois grands articles qu’il lui a consacrés
a commencer par le fameux «Edgar Poe, sa vie et ses ouvrages» qui révele
pour la premiére fois au public francais la personnalité du créateur américain.
Nous le voyons bien, Butor entend embrasser lensemble de l'activité de Bau-
delaire concernant Poe, aussi bien ses traductions que ses essais sur son écri-
vain favori; de méme, il choisit de résumer certaines nouvelles et den déga-
ger leurs caractéristiques ainsi « Révélation magnétique », texte obscur selon
Butor, ou alors « William Wilson », texte dans lequel Baudelaire reconnait sa
propre enfance comme nous venons de le signaler aussi dans ’Essai sur un réve
de Baudelaire. 1l retrouve dans la nouvelle « Philosophie de 'ameublement »
deux notions baudelairiennes, le luxe ainsi que le dandysme. Il retient tout
particulierement la traduction du poeéme célébre «Le Corbeau» et sattarde
sur les difficultés rencontrées par le poéte frangais qui a pourtant, comme le
remarque Butor, su influencer un autre grand poéte francais de la fin du XIXe
siecle, Stéphane Mallarmé, qui a traduit le poéme américain en prose en se
fondant néanmoins sur le texte baudelairien.
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Enfin, Butor consacre un cours entier au long texte philosophique de Poe,
«Euréka» que Baudelaire a aussi choisi de traduire, et qui constitue une sorte
de cosmogonie. Notre critique remarque ici combien la pensée du poéte fran-
cais se rapproche de celle de son modéle américain, notamment quand Poe
souligne que I'inspiration poétique découvre que le monde ne peut étre consi-
déré que sur le modeéle d'une ceuvre dart. Il parait que les artistes fournissent
au savant ses modeles, la poésie étant, comme Baudelaire le soulignera a sa
suite, la voie royale vers la connaissance supréme. Pour imaginer 'univers,
nous avons besoin deeuvres dart, nous dit Poe. Inversement, les modeles que
lon nous propose de I'univers peuvent étre actualisés a lintérieur doeuvres
dart. Nous retrouvons ici la pensée baudelairienne dans sa genese qui nous
rappelle par exemple le vers fameux du « Voyage » : « Plonger au fond de I'In-
connu pour trouver du Nouveau!»

Pour parler de lactivité traductrice de Baudelaire, Butor se référe aussi a
sa traduction de Longfellow, destinée a devenir le livret d'une symphonie ro-
mantique d'un musicien allemand Stoppel. Mais ce qui retient tout particulie-
rement son attention, cest son ceuvre Les Paradis artificiels due en partie a la
traduction du fameux texte de Thomas de Quincey. Butor souligne comment
la biographie de Baudelaire sorganise a la maniére d'un roman comme il em-
prunte a la réalité des personnages qui sont traduits dans ses textes (Poe, De
Quincey) et dont il a besoin pour sexprimer. En effet, le poete fait siennes
ces substances décrites par son modele anglais, le vin, le haschisch et lopium
tout en distinguant différents types d’ivresse dont celles qui sont solitaires sont
aussi dangereuses.

Les cours sur Les Paradis artiﬁciels sont, pour Butor, encore une occa-
sion dexercer son activité intertextuelle. Ainsi, il cite le petit poeme en prose
«Enivrez-vous» tout en soulignant I'importance de senivrer par la poésie qui
est capable de nous donner ce que les excitants ne peuvent pas, comme ils
détruisent notre volonté. Tout en analysant Du Vin et du haschisch, il cite le
poéme « ’Ame du vin» qui chante dans les bouteilles. Il souligne également
linfluence que le texte «Le théatre de Séraphin», résultat de la dégustation
magique, a exercé sur [écrivain Antonin Artaud qui a repris ce titre dans Le
Thédtre et son double. La troisiéme phase qui suit l'absorption de lopium, et
appelée le Kif, le nirvana, lui rappelle un texte de Nerval, celui du Khalife cité
dans Le Voyage en Orient. La divinisation de ’homme, I'impression que tout
dépend de notre volonté rappelle le texte de Poe, que nous venons de citer,
«Euréka», ol ’homme, et notamment lartiste, se place au centre de toute la
création.

Enfin, Butor voit chez De Quincey un frére pour le poéte francais. Les
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deux créateurs, comme le souligne notre écrivain, ont pratiqué I'absorption
des excitants et ont rencontré des difficultés pour sen débarrasser. [crivain
anglais se plaint détre incapable décrire dans ses périodes dopium qui savere
étre dangereux pour Baudelaire qui veut réussir a écrire. Et Butor de souligner
que la traduction du livre de De Quincey est une imitation au sens religieux
du terme (Imitation de Jésus-Christ). Nous voyons, en effet, la personnalité de
Baudelaire se profiler au fil des pages comme le livre se constitue non seule-
ment par le texte traduit mais aussi par les commentaires du poéte ce qui lui
confere toute son originalité. Il sagit d'une ceuvre palimpseste a la maniére -
avant la lettre — de celles de Butor.

Lenseignement semestriel de Michel Butor concernant Baudelaire sacheve
par huit cours consacrés aux Fleurs du Mal et au Spleen de Paris. Mais ne
croyons pas quil sagit de cours traditionnels optant pour les poémes les plus
connus et suivant lordre des livres. Ainsi, tout un cours est consacré a lordre
du recueil et aux différentes dédicaces qui permettent au poéte de s'identifier
a ces lecteurs privilégiés.

Butor se penche dans la suite sur trois poemes dédiés a Victor Hugo qui
fut, comme nous le savons, un pere d’adoption pour Baudelaire: il sagit du
«Cygne», des « Sept Vieillards » et des «Petites vieilles », poemes de la section
«Tableaux parisiens» ot le théme de la grande ville, et surtout du nouveau
Paris refait par Napoléon III, apparait en filigrane. Il enchaine avec les poémes
dédiés au statuaire Ernest Christophe (« Le Masque » et « Danse macabre ») et
en profite pour se référer au chapitre du Salon de 1846 « Pourquoi la sculpture
est ennuyeuse» qui marque la prédilection de Baudelaire pour la peinture.
Deux poémes dédiés le premier au photographe Nadar, le second au peintre
Constantin Guys retiennent ensuite son attention («Réve » et « Réve parisien »
respectivement). Le deuxiéme texte soffre tout particulierement a une lec-
ture intertextuelle. Ainsi, la description d'un monde artificiel parfait évoque
le Voyage en Orient de Nerval, les naiades géantes évoquent le poéme «La
Géante » et la déchirure du réveil fait penser au poéme en prose « La Chambre
double », chambre sinistre a cause de moment du réveil, mais aussi au poéme
«LHorloge » et au discours de la pendule.

Les différentes dédicaces du poéte font penser au fameux texte «Les
Phares» qui met en place les artistes admirés par Baudelaire mais aussi des
images de tableaux les unes a coté des autres. Le quatrain consacré a Delacroix
retient toute lattention de Butor, comme les couleurs évoquées, le spectre
chromatique y existe tout entier. Enfin, notre critique choisit dexaminer deux
poémes qui se trouvent, selon les éditions a la place finale du recueil « La Pipe »
et « CHorloge », poemes de symbolique variée.
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Nous terminons cette partie plus descriptive que critique avec une réfé-
rence au cours, un seul, consacré au recueil des petits poémes en prose inti-
tulé Le Spleen de Paris. Butor y voit, et a juste titre, un pendant des Fleurs du
Mal, un texte qui sorganise en relation avec le recueil poétique. Notre critique
nomet pas de se référer au livre qui est a lorigine de ces poémes en prose, a
savoir Gaspard de la nuit d'Aloysius Bertrand ce qui nous donne un auteur
double et qui permet de se référer encore une fois a l'activité traductrice de
Baudelaire, une activité qui I'a accompagné tout au long de sa vie. Il essaie
également de retrouver lordre qui régit ce recueil et examine pour ce faire
des notes éparses du poete; ces derniéres nous permettent, comme le révéle
Butor a ses étudiants, de retrouver des sections a I'intérieur des textes (ainsi
«Ailleurs, « Symboles et moralité », « Choses parisiennes », « Ecole flamande »,
«Humour »). Par contre, aucun petit poéme en prose nest traité en classe; il
faudrait dire, néanmoins, que Butor ma cessé de se référer aux textes de ce
recueil au cours de tout son enseignement.

* %t

«Un livre doit étre un mobile réveillant la mobilité des autres livres, une
flamme ranimant leur feu», déclarait Michel Butor dans Répertoires II'®. Le
bref parcours que nous avons effectué démontre, comme nous lespérons,
comment notre écrivain par son Essai aussi bien que par son travail densei-
gnant éclaire d'un jour nouveau lceuvre de Baudelaire, «ranime» ses pages
d’une flamme nouvelle. Lecteur passionné lui-méme de cet ancétre qu’il sent
pourtant si proche de lui, il parcourt avec une grande aisance ses textes, len-
semble de ses textes et met le doigt sur le probléme de la création qui nest pas,
comme il le prouve, faite ex nihilo. En effet, et comme le remarque judicieu-
sement Mireille Calle-Gruber «... en convoquant les plus modernes de nos
classiques et les moins classiques de nos modernes, (il) n'a cessé de chercher a
répondre a la question de son ouvrage propre. De son ouvroir propre au sens
oulipien du terme'? (« Présentation », op. cit., p. X).
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