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NOTE DE LA RÉDACTION 

Le présent volume comprend les actes du colloque international « Des écrits 
de femmes enterrés » consacré à la mémoire d’Assia Djebar (1936-2015). Il 
s’est déroulé à Thessalonique les 8 et 9 mars 2018. L’idée de ce colloque a jail-
li spontanément lors d’une discussion enthousiaste entre les organisatrices 
grecques et Mireille Calle-Gruber, présente à Thessalonique en mai 2017, à 
l’occasion du colloque consacré à Michel Butor. 

Loin d’être enterrés, les écrits d’Assia Djebar ont connu, bien avant sa dis-
parition en 2015, un écho retentissement. Or, la ligne de force qui traverse 
ses textes est son souci de donner voix aux autres femmes, à celles qui furent 
privées de parole par toutes sortes de souveraineté masculine arbitrairement 
imposée. Le but de ce colloque était de rendre hommage à la contribution lit-
téraire et critique de cette première écrivaine francophone du Maghreb à être 
reçue à l’Académie française (en 2005) sans pour autant se limiter à l’univers 
postcolonial franco-algérien, d’autant plus que ses thématiques s’ouvraient 
progressivement à un vaste éventail de sujets qui, sans jamais la renier, dé-
passent l’identité ethnique, linguistique et culturelle de ses origines. À plus 
forte raison quand la disposition à museler la parole féminine transcende lar-
gement l’espace oriental et demeure une constante des sociétés patriarcales 
depuis leur constitution, indépendamment des lieux et des milieux. 

Ce colloque fut organisé par le Laboratoire de Littérature Comparée et la 
Section de Littérature du Département de Langue et de Littérature Françaises 
de l’Université Aristote de Thessalonique, en collaboration avec l’Institut Fran-
çais de Thessalonique, et avec le soutien de l’Agence Universitaire de la Fran-
cophonie – Europe de l’Ouest et du Comité de Recherche de l’Université Aris-
tote. Si son ouverture a coïncidé avec la Journée internationale des femmes, 
ce n’était guère pour la fêter. Rappelons, par ailleurs, la célèbre devise astu-
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cieuse des féministes grecques des années 80 : 8 mars « Aujourd’hui nous ne 
sommes pas à la fête / Nous ne faisons pas table ouverte » («Δεν γιορτάζουμε, 
δεν δεχόμεθα επισκέψεις»). Nous avons tout d’abord entamé ce long travail de 
préparation que représente l’organisation d’un colloque d’envergure interna-
tionale souhaitant rétablir (ou au moins rappeler) l’injustice faite à celles dont 
les circonstances de vie ont obstrué ou continuent à obstruer la voie vers la 
prise de parole libre et publique. À celles qui, moins fortunées que nous, d’une 
manière ou d’une autre, ont été bâillonnées, destituées, dénigrées, persécutées 
en raison de leur sexe. Mais qui, malgré tout obstacle ou obstruction, nous 
accompagnent à travers les écrits, fécondent nos questionnements, occupent 
nos heures de méditation intime, nourrissent notre imaginaire ainsi que des 
débats publics. Bref, nous avons organisé ce colloque en tant qu’un humble 
geste de reconnaissance. 

Parlant de reconnaissance, je tiens à exprimer publiquement et sincère-
ment mon infinie gratitude envers celles et ceux qui ont chaleureusement 
embrassé cette idée et permis sa réalisation. Mais il va sans dire que ce projet 
ne serait pas réalisé sans la motivation et la mobilisation de nombre d’indi-
vidus ainsi que d’institutions locales ou étrangères. Je remercie les membres 
du comité d’organisation, Katerina Spiropoulou et Andréas Papanikolaou qui 
ont inlassablement œuvré durant des mois et étaient disponibles et allègres 
jour et (souvent) nuit. Mes remerciements vont également à tous les membres 
du comité scientifique – Mireille Calle-Gruber, Assia Belhabib, Hélène Bar-
thelmebs-Raguin, Polytimi Makropoulou et Katerina Spiropoulou – qui se 
sont investis dans la préparation du colloque pendant les mois qui l’ont pré-
cédé et se sont chargés de la lourde tâche de la relecture des textes ci-inclus. 
Je veux aussi exprimer ma profonde gratitude à l’Agence Universitaire de la 
Francophonie – Europe de l’Ouest ainsi qu’au Comité de Recherche de l’Uni-
versité Aristote pour leurs subventions généreuses, voire même salutaires en 
cette période de crise, la Municipalité de la Ville de Thessalonique sous l’égide 
de laquelle s’est réalisé ce colloque, et bien évidemment l’Institut Français pour 
leur partenariat, et M. le Consul Général, Philippe Ray, pour son solide appui 
à cette manifestation scientifique. 

Dernier apport mais non des moindres : je tiens à remercier vivement nos 
conférencières d’honneur, Mme Mireille Calle-Gruber, professeure émérite 
à l’Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, et Assia Belhabib, professeure à 
l’université Mohamed V de Rabat, qui ont, sans hésiter, accepté notre invita-
tion. Que soient aussi remercié(e)s toutes et tous les collègues et chercheurs/
euses dont la présence et la plurivocité ont enrichi ce colloque, par leurs inter-
ventions originales, allocutions (Philémon Paionidis, Philippe Ray, Manolis 



NOTE DE LA RÉDACTION	 7

Pimplis, Catherine Kiyitsioglou-Vlachou, Titika Dimitroulia) ou présidences 
(Mairi Mike, Chryssi Karatsinidou, Claire Riffard). Je veux aussi exprimer ma 
sincère reconnaissance pour leur disponibilité et ma joie profonde pour leur 
enthousiasme à tous et toutes les étudiant(e)s bénévoles qui se sont prouvé(e)
s les héros/héroïnes invisibles de cette manifestation. Grâce à eux, le site in-
ternet du colloque, toujours actif, sauvegarde la trace de cette manifestation 
scientifique : http://assiadjebar2018.frl.auth.gr/. 

Pour clore, je me permets d’emprunter la dédicace avec laquelle Emma 
Donoghue ouvre son livre Inseparable (2010) afin d’évoquer ces figures sou-
vent taciturnes mais qui incitent les jeunes filles de par leur nature loquace 
à devenir des femmes éloquentes : « Τo my remarquable mother, that never 
asked me to put down a book and do something useful » (« À ma mère remar-
quable, qui ne m’a jamais demandé de laisser de côté mon livre et faire quelque 
chose d’utile »).

Eugenia Grammatikopoulou 
Professeure assistante (Section de Littérature)

Directrice du Laboratoire de Littérature Comparée
Département de Langue et de Littérature Françaises





LES OFFRANDES FUNÉRAIRES DE L’ÉCRITURE1 

Je remercie chaleureusement le comité organisateur et scientifique du col-
loque en la mémoire d’Assia Djebar et Eugenia Grammatikopoulou pour 
m’avoir offert la chance d’être ici, aujourd’hui, parmi vous, non seulement 
pour apprendre en écoutant, pour rencontrer de nouveaux textes mais aussi, 
comme d’ailleurs l’indique l’intitulé du colloque, pour participer à un rituel de 
sondage des offrandes de l’écriture.

J’entends évidemment le rituel et le fonctionnel de ce processus, en tout 
état de cause, dans un parcours main dans la main avec la dominante idéolo-
gique du colloque, non pas comme un sondage qui garde les distances, admire 
et, ensuite, veille à maintenir une (incertaine) autonomie et suffisance du su-
jet. Au contraire, en tant que processus qui permet et impose aussi bien des 
révisions de la règle littéraire (processus esthétiques) que des déplacements 
idéologiques afin de conquérir un regard méfiant et des gestes alertes. C’est-
à-dire les conditions nécessaires pour dénaturaliser les mécanismes et les ré-
seaux fermement établis, les stéréotypes résistants au temps qui passe et qui 
conduisent les femmes et leurs écritures au silence et aux sépultures.

Toutefois, autant se multiplient les évènements tels que notre colloque de 
deux jours ou l’exposition qui sera inaugurée ce soir, en ville, sur le féminisme 
à l’ère de l’après-dictature des colonels, tant la poussière de l’oubli s’éloigne et 
les offrandes multipliées de l’écriture ne sont pas des objets décoratifs ou des 
statues destinées au musée mais des navigateurs. C’est-à-dire un chaleureux 
allié qui nous permet de considérer non pas seulement le 8 mars mais chaque 
jour comme étant un jour consacré aux femmes différentes, multicolores, 
créatives, opprimées et battues.

1.  Texte traduit par Christine Cormann. Extrait de Séféris traduit par Jacques Lacarrière et 
Égérie Mavraki, Paris, Mercure de France, 1963, p. 129.
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D’ailleurs, comme écrit dans « La Grive » (1946) le poète prix Nobel 
Giorgos Séféris :

[…] Sous la lune
Les statues se penchent parfois comme un roseau

Parmi les fruits vivants, les statues.
Et la flamme devient frais laurier-rose,

La flamme qui brûle l’homme, veux-je dire…

Mairi Mike
Professeure de littérature néohellénique 

Membre du Comité parité-égalité 
de la Faculté des Lettres

Département de Grec 
Université Aristote de Thessalonique



ΤΑ ΚΤΕΡΙΣΜΑΤΑ ΤΗΣ ΓΡΑΦΗΣ 

Ευχαριστώ θερμά την οργανωτική & επιστημονική επιτροπή του συνεδρίου 
στη μνήμη της Assia Djebar και την Ευγενία Γραμματικοπούλου γιατί μου 
έδωσαν την ευκαιρία να βρίσκομαι σήμερα, απόψε, εδώ ανάμεσά σας όχι μόνο 
για να μάθω ακούγοντας, να συναναστραφώ με νέα κείμενα αλλά, όπως άλ-
λωστε και ο τίτλος του συνεδρίου δηλώνει, και να συμμετάσχω σε μια τελε-
τουργία ψηλάφισης κτερισμάτων της γραφής.

Αντιλαμβάνομαι βεβαίως το τελετουργικό και το λειτουργικό αυτής της 
διαδικασίας, σε συνοδοιπορία πάντως με την ιδεολογική δεσπόζουσα του Συ-
νεδρίου, όχι ως μία ψηλάφιση που τηρεί αποστάσεις, θαυμάζει και στη συνέ-
χεια φροντίζει να διατηρεί μια (επισφαλή) αυτονομία και αυτάρκεια του υπο-
κειμένου. Αντιθέτως, ως διαδικασία που επιτρέπει κι επιβάλλει τόσο αναθεω-
ρήσεις του λογοτεχνικού κανόνα (αισθητικές διεργασίες) όσο και ιδεολογικές 
μετατοπίσεις για την κατάκτηση ενός καχύποπτου βλέμματος και εγρήγορων 
κινήσεων. Προϋποθέσεις δηλαδή απαραίτητες για να αποφυσικοποιηθούν 
μηχανισμοί και γερά εδραιωμένα δίκτυα, ανθεκτικά στην πορεία του χρόνου 
στερεότυπα που οδηγούν γυναίκες και τις γραφές τους σε σιωπές και ταφές.

Όσο όμως εκδηλώσεις όπως το διήμερο συνέδριό μας ή όπως η έκθεση 
που εγκαινιάζεται στην πόλη απόψε για τον Φεμινισμό στα χρόνια της Μετα-
πολίτευσης πολλαπλασιάζονται, τόσο η σκόνη της λήθης απομακρύνεται και 
τα πολλαπλασιασμένα κτερίσματα της γραφής αποτελούν όχι διακοσμητικά 
αντικείμενα ή αγάλματα για το Μουσείο αλλά πλοηγό. Ένα θερμό δηλαδή 
σύμμαχο που μας επιτρέπει να θεωρούμε όχι μόνο την 8η Μαρτίου αλλά κάθε 
μέρα, μέρα για τις διαφορετικές, πολύχρωμες, δημιουργικές, καταπιεσμένες 
και κακοποιημένες γυναίκες.

Άλλωστε, όπως ο νομπελίστας ποιητής Γιώργος Σεφέρης γράφει στην 
«Κίχλη» (1946): 
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[...] Στο φεγγάρι
τ’ αγάλματα λυγίζουν κάποτε σαν το καλάμι

ανάμεσα σε ζωντανούς καρπούς – τ’ αγάλματα –
κι η φλόγα γίνεται δροσερή πικροδάφνη,

η φλόγα που καίει τον άνθρωπο, θέλω να πω.

Μαιρη Μικε

Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας
Τμήμα Φιλολογίας 

Μέλος της επιτροπής Φύλου και Ισότητας 
της Φιλοσοφικής Σχολής

Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης



ASSIA DJEBAR : L’ÉCHELLE DES PÈRES

[…] il faut quand même 
un espace nébuleux, aussi, dans l’analyse, une espèce d’imprécision 

qui fait partie d’une bonne critique. 
La bonne critique ne joue pas celle qui connaît tout. 

Peter Handke1

Tout aura commencé avec une photographie2 : celle d’une petite fille dans une 
école du Sahel, Mouzaïaville en Algérie en 1940, où posent, avec leur maître 
d’école Tahar Imalhayène, quarante-cinq garçons pour l’annuelle photo de 
classe. Au milieu d’eux, assise devant, une minuscule fillette, si inattendue, si 
sérieuse. 

C’est la fille aînée de l’instituteur arabe de « la France » comme on dit : Fat-
ma Zohra Imalhayène – « Fillette arabe allant à l’école main dans la main du 
père » (L’amour, la fantasia)3. Scolarisée depuis peu, elle est venue, comme 
chaque soir, attendre son père à l’école de garçons pour rentrer à la maison 
avec lui. Scène insolite alors que l’école n’est pas mixte, que les filles ont rare-
ment accès à l’enseignement, qu’elles sont voilées et vouées au gynécée dès la 
puberté.

1.  Peter Handke, « Entretien avec Mireille Calle-Gruber, Antoine Jaccottet, Jonathan 
Landgrebe, Katharina Loix », in Mireille Calle-Gruber, Patricia Oster-Stierle, Ingrid Holtey 
(éds.), Peter Handke. Analyse du temps, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 124.

2.  La photo de classe est publiée dans Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance 
de l’écriture. Regards d’un écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001, cahier icono-
graphique, p. 1.

3.  Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Julliard, 1985. Leitmotiv du 1er chapitre.
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1939 : Classe de garçons de Tahar Imalhayene, instituteur dans les environs de Mouzaïaville (Mi-
tidja). Fatma Zohra Imalhayene, sa fille, a quatre ans.

«Ce fut la première photographie que l’on a prise de moi. Un jour de classe au début de la 
première guerre mondiale, dans un village du Sahel algérien» (Assia Djebar, Vaste est la prison, 
1995).

Une photographie en vérité 	

Dans un village du Sahel, une photo a été prise. Comme chaque année. 
Comme si de rien n’était. À l’école de la République française. Le photographe 
est parti, il a fait le portrait de l’Algérie coloniale au début de la seconde Guerre 
mondiale. Quarante-cinq élèves indigènes, des yaouleds, « fils d’ouvriers, de 
dépossédés »4 des fermes les plus riches de la colonie ; mais aussi des fils de 
commerçants, et les fils du caïd.

Et puis leur maître, indigène comme eux, qui enseigne dans la langue fran-
çaise obligatoire. Enseignement renforcé pour les petits Arabes ne parlant pas 
français dans leur famille.

4.  Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 270. 
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Le photographe est parti. Il ne sait pas à quel point il a dit la vérité.
Il ne sait pas qu’il a fait le portrait de ceux qui vingt ans plus tard vont 

mourir pour l’indépendance, et le portrait de ceux qui survivront au maquis 
des montagnes alentour :

Plus de la moitié d’entre eux y sont morts : dans les fossés, sous les rafales ou 
dans les corps à corps… Une minorité – trois ou quatre sans doute – sont re-
venus en survivants, en triomphateurs peut-être. L’un a dû être élu, plus tard, 
maire du village – celui-ci désormais gros bourg agricole. Un autre bénéficie 
sans doute d’une position régionale importante : député, ou allié, par mariage 
ou par des affaires, à des officiers importants de la ville proche...5

Mais il y a davantage. Quelque chose. Quelqu’un. Un événement qui a échappé 
à l’ordre du photographe, lequel montre à son insu l’image inimaginable.

Sur le cliché, au milieu des quarante-cinq garçons, plus exactement au 
centre du banc, une minuscule fillette est assise, grave, tendue, improbable 
ainsi entourée par les quarante-cinq petits écoliers mâles de la classe de Ta-
har Imalhayène, instituteur dans la langue du colonisateur. Personne ne sait, 
non plus le photographe qui fait pourtant toute la lumière, qu’elle prendra un 
nom d’écriture : quinze ans plus tard, Assia Djebar. Un nom d’intransigeance 
et de consolation6 pour vingt-et-un livres7 écrits dans la langue française avec 
image-son arabe – « un arabe féminin ; autant dire un arabe souterrain »8 –, et 
pour deux films dans la langue arabe sous-titrés en anglais9. 

5.  Ibid., p. 271.
6.  Djebar en arabe classique signifie « intransigeant » ; assia, mot dialectal, « celle qui 

console, qui accompagne de sa présence ; qui réconcilie ».
7.  Assia Djebar, La Soif, Julliard, 1957 ; Les Impatients, Julliard, 1958 ; Les Enfants du nou-

veau monde, Julliard, 1962 ; Les Alouettes naïves, Julliard, 1967 ; Rouge l’aube, Alger, ENAL, 1969 ; 
Poèmes pour une Algérie heureuse, Alger, ENAL, 1969 ; Femmes d’Alger dans leur appartement, 
des Femmes, 1980 ; L’Amour, la fantasia, Lattès, 1985 ; Ombre sultane, Lattès, 1987 ; Loin de Mé-
dine, Albin Michel, 1991 ; Chronique d’un été algérien, Plume, 1993 ; Vaste est la prison, Albin 
Michel, 1995 ; Le Blanc de l’Algérie, Albin Michel, 1996 ; Oran, langue morte, Actes Sud, 1997 ; 
Les Nuits de Strasbourg, Actes Sud, 1997 ; La Beauté de Joseph, Actes Sud, 1998 ; Ces voix qui m’as-
siègent… en marge de ma francophonie, Albin Michel, 1999 ; Filles d’Ismaël, dans le vent et la tem-
pête, inédit (partiellement publié dans Assia Djebar, Littérature et transmission [(W. Asholt, M. 
Calle-Gruber, D. Combe éds.)], Presses Sorbonne Nouvelle, 2009), paru en traduction italienne 
Figlie di Ismaele, nel vento e nella tempesta, trad. Firenze, Giunti Editoriale, 2000 ; La Femme sans 
sépulture, Albin Michel, 2002 ; La Disparition de la langue française, Albin Michel, 2003 ; Nulle 
part dans la maison de mon père, Fayard, 2007.

8.  Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 7. 
9.  Assia Djebar, La Nouba des femmes du mont Chenoua, 1978, 1h57 min, en arabe, sous-ti-

tré anglais, distribué aux États-Unis par Women Make Movies ; La Zerda ou Les Chants de l’oubli, 
1982, 57 min, en arabe, sous-titré anglais.
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« Le photographe est parti, il a dit la vérité. C’est elle » : exposée à l’écriture 
de la lumière, laquelle ne vient pas sans ombre dans le corps captif de cette 
image, « portée comme un enfant »10. C’est le portrait exorbitant de la vérité en 
fillette – elle qui expose sa singularité féminine, autant dire sa nudité, à l’œil. 
À la mort peut-être.

Dans un village du Sahel au début de la Seconde Guerre mondiale, sans 
voir ni savoir, le photographe a fait la photo du silence et de la ségrégation 
imposés aux femmes indigènes dans le monde lui-même ségrégué et dicho-
tomisé de la colonie française. Effet de viseur et de rétroviseur à la fois : ici, la 
lumière photographique fait le jour mais elle est aussi comme un retard sur la 
nuit à venir.

Sans savoir ni voir, la prise de vue de 1939-1940 a pré-dit le déclic des évé-
nements de la guerre de libération, et l’imminence d’une langue pour l’éman-
cipation des femmes sans alphabet.

La photographie en vérité est muette. Elle défie la narration et elle l’appelle. 
Il faudra plus d’un demi-siècle de guerres et de travail des langues dans la 
langue de la littérature pour que la narration relève le défi, le désir de récit de 
la photographie. C’est dans le roman Vaste est la prison qu’Assia Djebar réin-
vente, en 1995, la scène de la prise de la photo de classe de 1939-1940. Plus 
précisément, c’est dans le « 4ème mouvement » intitulé « De la narratrice dans 
la nuit française ».

J’insiste sur l’architecture des harmoniques du texte, sur la facture concer-
tée d’une œuvre-opéra de voix et de rythmes : nous nous trouvons dans un des 
moments de la Partie III Un silencieux désir, partie somptueusement ouvragée 
en 7 mouvements qui se déploient, en alternance, avec 7 reprises, telle une 
basse continue : Femme arable I, Femme arable II, Femme arable III… VII.

J’insiste sur cette forme artistique qui compose le récit romanesque, afin 
qu’on ne s’y trompe pas : Assia Djebar ne témoigne pas pour Fatma Zohra la 
fillette de la photographie.

Elle façonne. Elle fictionne. Elle parie sur la fiction, laquelle ouvre : les 
portes, les yeux, la bouche, les phrases.

Plus d’un demi-siècle après, la narration d’Assia Djebar quant à l’histoire 
de la photographie de classe, ne témoigne pas, ne remémore pas même. Elle 
invente un récit. Elle invente plus qu’un récit : un mythe fondateur. Non pas 

10.  Jacques Derrida, Aletheia dans Nous avons voué notre vie à des signes, collectif, Bor-
deaux, William Blake & Co. Editeurs, p. 75. Ce texte est d’abord paru en japonais dans Light of the 
Dark avec 50 photographies par Kishin Shinoyama, Asashi Press, février 1993, série Accidents 3 
(Puis le texte seul a été publié en japonais, dans la revue Sincho de mars 1993).
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personnel, mais le mythe fondateur d’une culture, d’une langue et d’une civi-
lisation naissantes des femmes s’émancipant. De cela dont elle n’aura cessé de 
se faire « diseuse », « scripteuse » (et surtout pas porte-parole), modelant son 
écriture en français, irriguant la grammaire française avec les voix des sœurs 
analphabètes, bâillonnées, pour qu’on les entende ensevelies. Ainsi, à partir 
d’un éclair de lumière photographique, le premier de sa jeune existence, qui 
sort un bref instant la fillette Fatma Zohra de la ténèbre des interdits où les 
femmes sont doublement reléguées – dans la colonie des Français et dans les 
harems des Algériens –, Assia Djebar élabore, supputations après supputa-
tions, le récit d’un mystère et d’un geste prophétique, transgression et pro-
messe, du père. En voici le morceau principal, après que plusieurs amorces, 
pierres d’attente, ont jalonné la lecture : c’est le récit de la prise photographique 
telle une scène primitive.

L’étrange est que j’aie vraiment tout oublié de la séance de photo […]
Reconstituer l’instant de la pose : mon père a fait asseoir, dehors, devant 

la porte, tous les élèves : les petits d’âge ou de taille moindres devant, assis sur 
deux rangs, les plus grands derrière debout. Il a même dû vérifier leur état ves-
timentaire : pour qu’ils ne paraissent pas trop hâves. Il s’est ensuite placé sur le 
côté : tous sont prêts avant le déclic.

Et moi ? Je devais attendre, docile et silencieuse, un peu plus loin, sur le 
côté. C’était la première fois : personne ne m’avait expliqué le protocole de la 
photo de classe. Soudain… Soudain, quelle impulsion a entraîné mon père ? 
Il m’a regardée, il m’a vue seule, dans l’attente, intimidée à mon habitude. Que 
lui a-t-il pris ? Une brusque tendresse ? Un sentiment d’injustice vague de me 
voir seule, écartée de ces enfants, comme exclue ? Il a oublié une seconde que 
j’étais une fille, donc pour ses élèves garçons quelqu’un à part… Il est venu me 
chercher, il m’a prise par la main ; il a fait reculer les garçons du premier rang et 
m’a fait asseoir au centre, face au photographe… Il a repris, sur le côté, sa place 
de maître vigilant. Et moi alors, comme trônant, reine inattendue parmi ces 
futurs guerriers ! Trônant et ne le sachant pas.

Tout va bien maintenant juste avant le déclic, pour le maître : il redresse sa 
haute taille, il attend près de ceux qu’il instruit. Il pose pour les autres – tout 
le village, y compris la petite société coloniale qu’il nargue par sa fierté et ses 
revendications égalitaires. Il pose, fier à la fois de ses quarante garçons qu’il 
éduque, et pas seulement dans leur apprentissage du français, et fier aussi de 
son enfant aînée – c’est une fille et puis après, il l’a placée ainsi au milieu11.

Or, très vite, l’écriture opère tout autre chose qu’une ekphrasis : la description 
ouvre au questionnement. Plus exactement : à la capacité de questionner. De 

11.  Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 270-271.
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poser la question : comment savoir jamais si nous posons la question « juste », 
alors qu’à l’épreuve du non-savoir nous sommes démunis comme devant mort 
et naissance ? Les questions d’Assia Djebar bientôt creusent au vif, au plus vif 
de la douleur en vérité.

Repassant la photographie d’autrefois au regard révélateur de l’aujourd’hui, 
voilà que le récit fait paraître sous l’image scolaire une autre image, bouleversée 
bouleversante : la blessure d’être une fille – et ne le sachant pas… Pas encore.

« Toute femme s’appelle blessure », chante et lamente Assia Djebar dans 
son roman Ombre sultane12.

Malédiction d’être née fille dans une société où l’on souhaite que l’aîné soit 
un garçon, et où, de par la loi coranique, ce sont les garçons qui héritent des 
biens. Où père, frères, époux, soustraient les femmes au monde, à tout regard 
et leur interdisent de regarder.

Et la fillette déjà le sachant, la photo le dit : « Elle se tient là […], le torse 
légèrement penché en avant, le visage tendu, le regard d’une gravité sans doute 
au-dessus de son âge – quatre ans, autant dire bientôt quarante »13. Le raccour-
ci violent du temps dit la violence faite aux femmes, toujours déjà femmes, ap-
partenant et fécondables (« femme arable »), et jamais fille, jamais insouciante 
enfant. Des femmes sans enfance.

Elle perçoit, mais si confusément, qu’elle détonne : ailleurs, cela ne doit pas se 
faire, de placer une fillette toute seule parmi ces quarante garçons, en outre 
plus âgés14.

Il n’y a pas seulement incongruité, geste déplacé du père bousculant les co-
des, en faisant une place à sa fille, dans ce récit de la photographie : la scène 
aux « quarante garçons » prend un tour de conte fabuleux, celui des « quarante 
voleurs » d’Ali Baba – ici, voleurs de la liberté féminine bien que combattants 
pour la libération de l’Algérie. (On sait qu’après l’Indépendance, les femmes 
furent renvoyées au gynécée et les maquisardes mises au ban, considérées 
comme trop émancipées pour être mariables)15.

12.  Assia Djebar, Ombre sultane, Paris, Jean-Claude Lattès, 1987. Les cent premières pages 
du roman sont organisées sous ce titre-phrase et se terminent par un bref texte en italique, point 
d’orgue lyrique sur la polysémie du mot « Derra » : « Derra en langue arabe, la nouvelle épousée, 
rivale d’une première femme d’un même homme, se désigne de ce mot, qui signifie ‘‘blessure’’ », 
p. 100.

13.  Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 249.
14.  Ibid.
15.  Voir l’intervention d’Assia Djebar au colloque de la Maison des Écrivains, les 27, 28, 29 

novembre 2003 : « Le vrai problème, qu’on a toujours occulté, c’est que les maquisards ne savaient 
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En fait, pour la première fois, par le truchement de l’art (tekhnè) de la tech-
nique photographique, la narratrice fait face aux garçons qu’elle a toujours 
vus de dos, assise au dernier rang de la classe du père. Elle les regarde. Pour la 
première fois, elle regarde. Elle se retourne sur sa blessure – elle-« même ». Et 
c’est parce qu’il y a la photographie qu’il peut y avoir interrogation, ainsi que le 
note finement Philippe Lacoue-Labarthe :

[…] peut-être, s’il n’y avait pas l’art, ne pourrions-nous pas même question-
ner, incapables que nous serions, moins, en réalité, de « faire la différence », de 
distinguer dans ce qui est, que de subir jusqu’au vertige l’abîme du Même dans 
quoi, seul, peut commencer à trembler quelque chose comme la différence16.

Et Lacoue-Labarthe de poser la question qui résonne étrangement ici, entre 
la photo de classe, le récit de la narratrice et l’imaginaire du lecteur : « De qui, 
au juste, est un visage “photographié” ? » Car à l’endroit de l’image de la fillette 
du Sahel comme à l’endroit de toutes les femmes de la colonie et de toutes les 
ensevelies dans un langage souterrain, ce n’est pas seulement d’identification 
qu’il s’agit mais, plus profondément, d’identité – d’un vol d’identité. D’un as-
sujettissement séculaire.

De ce fait, l’événement photographique est des plus extraordinaires : c’est la 
mise en lumière du visage voué à l’ombre, au voile. Plus qu’un événement, un 
avènement. Et le geste du père, un geste émancipateur qui restitue le droit de 
la personne (d’où la métaphore du « trône » : il l’élève au rang d’une personne 
à part entière, souveraine d’elle-même). Pour la première fois, l’instituteur 
Tahar Imalhayène fait un geste véritablement instituteur : il institue sa fille 
héritière à part entière, il instaure une loi nouvelle. La situation est, certes, au-
tobiographique, mais surtout elle construit le mythe fondateur d’Assia Djebar :

Main dans la main du père, je traverse le centre du village. Je rentre avec l’ins-

pas maîtriser leur sexualité, et n’avaient aucune expérience ni éducation pour vivre auprès de 
femmes, souvent de jeunes femmes, qu’elles soient vierges, mariées, pas mariées. Il y a eu des 
viols qui n’étaient pas des viols de soldats français. […] Les maquisards eux-mêmes préféraient 
les femmes qui avaient été « préservées » ; ces « héros de la guerre », dès les premiers jours de l’In-
dépendance, demandaient en mariage les filles des bourgeois », Assia Djebar, « La mémoire de la 
guerre », dans Assia Djebar. Nomade entre les murs… Pour une poétique transfrontalière, sous la 
direction de Mireille Calle-Gruber, Colloque de la Maison des Écrivains-Paris, Maisonneuve & 
Larose et Académie Royale de Belgique, 2005, p. 44.

16.  Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de l’artiste, en général, Paris, Christian Bourgois, 
1979, p. 14. Repris dans Philippe Lacoue-Labarthe, Ecrits sur l’art, Préface de Jean-Christophe 
Bailly, Genève, Les presses du réel, collection Mamco, 2009, p. 32.
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tituteur arabe. Homme de haute taille, son beau visage aux yeux verts coiffé 
du fez turc, il m’accompagne à la maison. Fillette de quatre ans, puis de cinq17.

La photographie devient image, une belle image : des Lumières. Le geste d’un 
homme éclairé qui donne à une fille – sa fille et donc toutes les filles – le droit 
à l’étude. Il donne : la langue, l’alphabet, les livres18. Le droit de regard. Et la 
liberté de pensée. On mesure ainsi à quel point ce sont les processus mêmes 
de la technique photographique qui sont emblématiques de l’émancipation 
féminine qu’ils annoncent : être en pleine lumière, en face, regarder. Emblème 
d’autant plus fort que c’est celui qui a le manceps (la mainmise patriarcale) qui 
est l’émancipateur. Qui cède son droit de regard (à tous les sens).

La photo de classe constitue ainsi le point névralgique : s’ouvre un à venir 
de femme qui n’oublie pas le « passé au féminin ». Premier regard première 
écoute, un demi-siècle après : la photo est prémonitoire, elle préfigure la nais-
sance d’une fécondité artistique. Fécondité libératrice.

La photo de classe et le texte qui la développe disent la lente obscure orga-
nique maturation qu’il faut pour qu’arrive « l’heure d’accoucher d’une nouvelle 
clarté » (Rilke)19. Pas d’émancipation sans que l’écriture (ou l’art) ne donne une 
forme d’émancipation.

Ce que dit la photographie de 1939-1940 dans un village du Sahel : la dou-
loureuse mise au monde d’un monde. Féminin pluriel.

Toute femme est blessure

Assia Djebar, femme, algérienne, berbérophone et arabophone par sa paren-
tèle, écrivain francophone instruite dans la langue française à l’époque de la 
colonisation puis de la guerre d’indépendance de l’Algérie, Assia Djebar écrit 
au cœur d’un nœud de contradictions qui travaillent son œuvre sans jamais 

17.  Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 268-269.
18.  Donner les livres est pour Assia Djebar le don par excellence. De liberté et souveraineté. 

Lorsqu’elle fait le récit de la chute de Carthage et de tous ses trésors incendiés, Assia Djebar rap-
pelle que Scipion ordonne de sauver la bibliothèque punique et de la donner en héritage à ceux 
qui furent sous le joug de Carthage : 

« – Sauvez les livres ! répète quelqu’un qui a entendu Scipion préciser :
– Pas pour nous, pas pour que nous les emportions à Rome ! Sauvez les livres et donnez-les 

à nos alliés !
– Nos alliés ?
– Les rois berbères ! », Vaste est la prison, op. cit., p. 152.
19.  Rainer Maria Rilke, Lettres à un jeune poète et Proses, édition bilingue, trad. Claude 

Mouchard et Hans Hartje, Le livre de Poche, coll. « Littérature et documents », 1991, p. 52-53. 
Italiques dans le texte.
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rien résoudre. Ce qui tremble, s’abîme et reprend chaque fois en une lanci-
nante interrogation dans ses livres, est insoluble.

Il y a le rapport ambivalent à la « langue de l’autre », langue de l’occupant 
mais aussi langue de l’émancipation pour la fillette puis la jeune femme qui 
poursuit ses études. Il y a aussi le rapport de polygamie qui comporte chez 
les Musulmans une double tension : la relation de soumission de l’épouse à 
l’homme ; et la relation de l’épouse à la co-épouse.

« Derra » signifie en arabe « blessure » aussi bien que « co-épouse ». Assia 
Djebar ne prend conscience de cette polysémie qu’à la faveur d’une traduc-
tion pour des amis français. C’est dire qu’il faut le passage par la langue de 
l’autre, du dehors, pour que soit révélée la blessure la plus intime inscrite dans 
la propre langue. Et la propre chair.

La question des rapports sexués et des différences sexuelles va avec leur 
inscription dans les genres littéraires. Le roman Ombre sultane (deuxième vo-
lume du Quatuor algérien) chante sur tous les tons la révélation de cette souf-
france et que « toute femme est blessure » :

Derra : en langue arabe, la nouvelle épousée, rivale d’une première femme d’un 
même homme, se désigne de ce mot, qui signifie « blessure » : celle qui fait mal, 
qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal, c’est pareil !20

Ombre sultane (1987) est le roman des régions secrètes où se cherche la langue 
qui pourra non pas dire mais phraser, rythmer, chanter la blessure ; donner 
voix et formes littéraires à la révélation de la blessure sexuelle et affective. 
Assia Djebar multiplie les bifurcations du récit où fourmille le sens. Tout un 
mixage est à l’œuvre qui déconstruit le système de représentation narrative.

Évitant la dichotomie féminin/masculin ou femme/femme (rivales), le 
texte organise un partage des voix qui ne coïncident pas avec les rôles assignés 
aux personnages. L’écrivain refuse la narration linéaire d’une situation socio-
logique type et transporte le motif réaliste dans la peau textuelle du conte ré-
férant aux deux sœurs des Mille et Une Nuits, Schéhérazade et Dinarzade. Elle 
monte en alternance les histoires d’Isma et Hajila, les deux femmes du même 
« Homme », ce qui les altère l’une l’autre mais aussi les relie en tandem. Deux 
pièces textuelles solidaires.

L’espace littéraire fait ainsi jouer renversements et ambiguïtés : rivalité avec 
sororité ; duel avec duo ; contingence avec imaginaire. Et dans ce mobile tex-
tuel, il n’est pas jusqu’à la figure de l’« Homme » qui ne se complexifie : époux 
et violeur ; amant et bourreau ; relation érotique et rapport de maître à esclave. 

20.  Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 100.
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Le roman s’ouvre sur l’entrelacs de ces motifs, contradictoires et inséparables :

Ombre et sultane ; ombre derrière la sultane.
Deux femmes : Hajila et Isma. Le récit que j’esquisse cerne un duo étrange : 
deux femmes qui ne sont point sœurs, et même pas rivales, bien que, l’une le 
sachant et l’autre l’ignorant, elles se soient retrouvées épouses du même homme 
– l’« Homme » pour reprendre en écho le dialecte arabe qui se murmure dans la 
chambre. Cet homme ne les sépare pas, ne les rend pas pour autant complices. 
[…]
Isma, Hajila : arabesque des noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre, de-
vient sultane, laquelle, sultane des aubes, se dissipe en ombre avant midi ? L’in-
trigue à peine amorcée, un effacement lentement la corrode (Première page 
du roman)21.

Hajila, c’est le récit dramatique et chronologique d’une Algérienne soumise au 
mari, et qui peut-être apprendra à être libre, mais que le récit laisse dévoilée 
sur la béance d’une rue vide. Isma, c’est le récit lyrique et rétrospectif d’une Al-
gérienne émancipée qui a aimé puis quitté son mari après lui avoir choisi une 
seconde épouse, Isma préférant sa liberté : « je l’ai quitté pour moi-même »22. 
Le texte forme ainsi un triptyque dans lequel les deux relations féminines 
donnent un éclairage contradictoire de la figure masculine – qui n’apparaît 
qu’en creux (en ombre portée).

Étrangeté accrue du récit : Isma est la seule voix narrative, elle dit Je lors-
qu’elle raconte son histoire, elle dit Tu lorsqu’elle raconte celle, passée et à ve-
nir, d’Hajila. Est-ce la voix d’une initiatrice ? Invente-t-elle Hajila ? Est-ce la 
voix de la « sœur » compatissante et solidaire ? Hajila étant son « autre », celle 
qu’elle aurait pu être, qu’elle est, aussi, en son for intérieur et au regard de sa 
culture et de sa généalogie ?

Improbable est cette performativité totale : elle s’étend au prix du vraisem-
blable ; elle module une infinité de voix et de rythmes, lie les contraires par 
l’arabesque ; elle substitue ainsi aux personnages de la comédie humaine des 
figures hyperboliques : « Je mêle nos deux vies : le corps de l’homme devient 
un mur mitoyen de nos antres »23. Et alors que le sujet féminin s’avance nu 
(dévoilé mais aussi fragilisé), dépouillé et à découvert, l’« Homme » est aliéné 
par les traditions : « tout vous est lien, bandelettes et carcan !… Montre-moi un 
homme vraiment nu sur cette terre... »24. 

21.  Ibid., p. 9.
22.  Ibid., p. 95.
23.  Ibid., p. 91.
24.  Ibid., p. 95.
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Hyperbolique, le récit rejoint le mythe de Schéhérazade et de sa sœur 
l’éveilleuse cachée sous le lit, la souffleuse, qui chaque jour lui donne la vie 
sauve :

[Schéhérazade] lui dit :
« Ma chère sœur, j’ai besoin de votre secours dans une affaire très impor-

tante ; je vous prie de ne me la pas refuser. Mon père va me conduire chez le 
sultan, pour être son épouse. […]

Dès que je serai devant le sultan, je le supplierai de me permettre que vous 
couchiez dans la chambre nuptiale, afin que je jouisse cette nuit encore de 
votre compagnie. Si j’obtiens cette grâce, comme je l’espère, souvenez-vous de 
m’éveiller demain matin, une heure avant le jour »25.

Le conte porte la clef de la vie-sauve : c’est l’ombre salvatrice de la sororité. 
Les femmes ne s’émanciperont qu’ensemble : chacune est sultane, condam-
née, mais toutes ensemble elles sont porteuses de « soumissions prêtes à la 
révolte »26.

Tout est raconté de biais : par la diagonale plus que par le dialogue. Et 
l’arabesque narrative est la seule figure capable de tenir ensemble les opposés, 
d’aller et venir sans rien réduire au psychologisme des catégories convenues. 

Assia Djebar enracine l’histoire moderne dans la tradition de la poétique 
arabe ; elle puise dans les puissances de la lettre des ressources pour l’humain. 
Les passages nouveaux frayés dans les langues annoncent l’à venir d’une hu-
manité à part entière. Peu à peu s’affirme dans le roman-conte, par le motif de 
la « blessure » et de la sororité, un droit à la séparation : au sens à la fois per-
sonnel et juridique. (Alors qu’en Islam, seul l’homme a le droit de répudier).

Dans le chant de la blessée, déjà, se pressent le retrait d’un quant-à-soi : 
capacité de départ d’Hajila ; capacité de retour d’Isma, d’un point à l’autre de 
l’arabesque, une réserve se creuse, une distance dans l’écriture par quoi rien 
n’est joué. 

Tout se joue à nouveau, se performe : événement de la parole dans la parole.
Les minuscules séparations performatives font de la narration un exer-

cice de liberté : où interviennent intervalles et reprises. La voix fait sonner 
autrement les significations. Assia Djebar l’a souvent affirmé : ses livres sont 
« écriture avec ombre ». Tout peut à tout moment basculer, d’ombre à lumière, 
d’aube à crépuscule ; dans la subjugation et la soumission : 

25.  Ibid., p. 101. Citation tirée des Mille et Une Nuits, en exergue à « Saccage de l’aube ».
26.  Ibid., p. 87.
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« O ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que toutes deux, que 
toutes trois, que toutes – excepté les accoucheuses, les mères gardiennes, les 
aïeules nécrophores –, nous nous retrouvions entravées là, dans “cet occident 
de l’Orient”, ce lieu de la terre où si lentement l’aurore a brillé pour nous que 
déjà, de toutes parts, le crépuscule vient nous cerner »27.

Telle est l’incantation qui termine Ombre sultane. Écrit en 1987, ce texte est 
prémonitoire des intégrismes et des massacres en Algérie, dont les femmes, 
considérées comme trop émancipées, furent victimes dans les années 90. Mas-
sacres qu’Assia Djebar a dénoncés et pleurés dans Le Blanc de l’Algérie.

Toute femme est blessure, et rien jamais n’est acquis. Bouche éveillée, 
bouche bâillonnée.

L’échelle des pères

J’en viens au dernier manuscrit d’Assia Djebar : le roman, inachevé, annoncé, 
commencé depuis longtemps et qui devait constituer le quatrième opus du 
Quatuor algérien dont j’ai déjà cité les trois premiers : L’amour, la fantasia ; 
Ombre sultane ; Vaste est la prison. Titre provisoire : Les larmes d’Augustin. As-
sia m’avait confié les premières 80 pages, m’avait longuement parlé de la suite, 
après le livre de la mère (Vaste est la prison), celui-ci serait le livre du père. 
Ou plutôt : des pères. Le père, Tahar, le père du père c’est-à-dire le grand-père 
« des monts berbères du Dahra (ms 7), et derrière eux la figure paradigma-
tique d’Augustin, surgi « des siècles auparavant […], un matin de septembre », 
« l’ancêtre immense, le voyageur, le harangueur ! ». « Je le vois approcher […], 
à cheval et venant d’Hippone » (ms 8).

Autant dire : un « mur » d’hommes.
L’Ouverture de ce qui ne sera jamais un livre est stupéfiante. Le titre : 

« L’échelle ». Est-ce un rêve ? un phantasme ? une métaphore ? une parabole ? 
Père et grand-père sont morts, couchés dans la même tombe à Césarée, la ville 
natale d’Assia Djebar. Et pourtant, dans cette scène ils sont deux silhouettes 
jumelles : « dressés : droits » (ms 1), « ombres hautes ». Le texte interroge : « De-
vrais-je affronter ces autorités ? » ; et s’alarme : « Soudain cette ombre double 
me paraît d’une proximité oppressante » (ms 1).

Le vocabulaire de la narratrice multiplie les notations de puissance, de 
pouvoir, de subjugation, et pour « elle » de minoration. Elle : de nouveau « fil-
lette » à 3 ou 4 ans, « petite », « à leurs pieds », « tout en bas ». Les rapports de 
force, malgré, dit-elle, la tendresse paternelle, ne vont pas sans une angoisse 

27.  Ibid., dernière page.
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croissante, tel un schème du cauchemar. Père et grand-père forment « obsta-
cle », « barrière humaine », « barre humaine », « mur », « mur à escalader », mur 
derrière lequel c’est-à-dire « derrière eux, c’est la vie, la vraie vie » (ms 5), ma 
« survie » (ms 6).

On le constate, l’escalade est aussi verbale et la description de la scène de 
plus en plus violente, même si d’une violence rentrée. Si bien que lorsqu’ar-
rive l’expression « l’échelle des pères », le mot est tout chargé d’ambivalence. 
L’échelle, certes, est ce qui permet l’ascension, la montée vitale, l’issue ; mais 
aussi c’est ce qui exige effort, avancée laborieuse et incertaine, oppose résis-
tance, requiert persévérance : « la tête levée vers eux, je ne cède pas ! » (ms 6). 
Les pères ne lui font pas la courte échelle, mais au contraire la vouent à la 
longue-échelle, à « confrontation têtue » : la narratrice ajoute étrangement 
« contre le rempart des pères » – ce qui colore aussitôt la signification de dupli-
cité (« rempart » désigne une protection mais aussi clôture et enfermement).

Plus le texte avance, plus l’Ouverture s’affiche emblématique de la question 
féminine : quelle situation est faite aux filles en régime patriarcal ? Pas aux fils 
qui s’imposent sans pourquoi, mais aux filles, à cette fille qui remarque : « Je 
ne suis pas leur fils, l’unique, le survivant ! » (ms 5). Car dans la scène de la py-
ramide des âges, elle grandit, fillette, « fille nubile », « jeune femme », « femme 
faite » – et toujours l’échelle des pères est à grimper ; toujours la « montée fi-
liale » est devant elle (ms 5) :

Mon corps de fillette, tout le long de cette étrange escalade, va peu à peu se 
muer en corps d’adolescente, puis de jeune femme ; il me faudra des années 
encore à me confronter à ce mur ; ni le pousser, ni l’abattre, simplement grim-
per dessus.

L’obscurité, l’obscénité de cette montée ! Je ne suis pas leur fils, l’unique, le 
survivant !… ils ne diront rien, eux !

L’un, mon père (l’être que j’ai aimé le plus au monde, moi fillette) semble 
soudain préoccupé de faire tenir, de ses bras levés, son propre père.

Peut-être est-ce la chance ou de l’un, ou de l’autre ? Pour l’instant, il a à le 
porter sous le ciel, à le dresser longtemps par-dessus sa propre vigueur. (ms 5)

Dans cette douloureuse et inconfortable et interminable situation, c’est l’image 
même de l’émancipation selon Assia Djebar qui se dessine. Elle est singulière. 

À aucun moment l’émancipation est pour elle révolte, rupture, reniement 
des siens. Elle choisit la plus grande difficulté : ne pas rompre, s’émanciper à 
l’intérieur de sa généalogie, prendre place dans la continuité de la tribu, fille 
s’inscrire tel un fils dans l’héritage des pères (en dépit de la loi coranique de 
déshérence, elle sera « installée sur les épaules paternelles », ms 6).
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« Ce mur, ni le pousser, ni l’abattre, simplement grimper dessus » : les re-
vendications féministes d’Assia Djebar exigent leur reconnaissance dans l’Is-
lam, dans la culture musulmane. S’émanciper sans renier les siens, c’est ne pas 
se renier soi-même ni sa culture de femme arabe ni ses langues d’Algérie « les 
barbares, les ensauvagées » (Ces voix qui m’assiègent...)28. D’où le malaise et la 
culpabilité que l’écrivain ne cessera de creuser, d’où ses recherches et ses fic-
tions. Notamment, dans Loin de Médine, où elle remonte aux sources de l’an-
té-Islam alors que les femmes n’étaient pas privées de leurs droits. Notamment 
dans son dernier roman publié, Nulle part dans la maison de mon père29, où 
la figure du père émancipateur (instituteur) s’assombrit en gardien de la vertu 
féminine, en complice de la prépotence du fiancé et de la déshérence des filles.

Dans ces pages manuscrites, la position se confirme : la figure du père est 
comme déchirée entre la tradition paternelle et l’à venir de sa fille, tantôt pour 
elle poids mort, frein, obstacle, tantôt porteur d’horizon. À peine installée sur 
les épaules paternelles, à peine entrevus « la lumière déversée […] infini ruis-
sellement » et « l’éther » qui l’inonde, la narratrice est menacée de s’écrouler 
avec père et grand-père :

Soudain mon père faiblit de subite fatigue, peut-être, ou par suite de son âge 
– c’est pour moi l’épouvante, la détresse, une hâte maladroite et maladive…

Hélas, risque suprême : tomber tous, dans la poussière ! À trois la culbute, 
défaite doublée ou triplée, le gouffre ! (ms 7)

Sauver les siens, prendre la relève, devenir secours et recours des ancêtres, se 
faire échelle à son tour pour les siens, faire une écriture-échelle :

[…] ainsi dressée contre la nuque du père, moi, ombre fragile, au besoin en-
gloutie dans le voile blanc ancestral, mais les mains sûres, les mains vives, ten-
dues et nerveuses au soleil, je redessine avec scrupule et précision, les pieds et 
les contours du dos de l’aïeul – grand-père jamais connu, jamais enlacé, je le 
recrée sous le ciel ! 

Ainsi baignant dans ce midi de la mémoire, je réchauffe à la fois mon père 
et son père avec vénération : je ne crains nul éblouissement ! (ms 7)

Il y a les mains d’écriture qui sont mains de liberté et de rédemption. Cette 
Ouverture est profession de foi : foi en la littérature qui redonne vie, récrit 
l’histoire (qui fut écrite par les vainqueurs), rédime les siens. Foi en une écri-
ture qui sauve.

28.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, Paris, Albin Michel, 2000, Assia Djebar reven-
dique une langue des femmes qui dépasse la seule communauté arabe.

29.  Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 2007.
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Cette déchirure, ce double bind d’une liberté à deux visages – l’envol vers les 
horizons, le poids des généalogies –, Pierre Michon l’a très bien saisi lors d’une 
rencontre avec Assia Djebar où il exposa « les deux moments de la liberté », 
affirmant : « Écrire, c’est plaider pour les siens » :

Celui qui écrit, au bout de la chaîne des siens, c’est le grand coupable, pour la 
seule raison qu’il est vivant […], c’est le coupable, parce que c’est le dernier-né, 
celui qui parle librement au soleil, quand les autres sont sous la terre, enterrés 
dans le reproche. On écrit, tantôt pour les justifier, tantôt pour se justifier soi-
même, et la plupart du temps on fait les deux à la fois. On sait que c’est impos-
sible. Et c’est bien pour ça qu’on recommence sans cesse, qu’on écrit jusqu’à la 
mort. […] peut-être pour consoler le père d’avoir choisi la langue des colons, 
pour l’épauler, pour plaider pour lui, la petite fille choisit de se limiter au fran-
çais. D’augmenter la langue française en arrachant d’elle-même les autres lan-
gues toutes vives.

Ces arrachements et ce choix, c’est la liberté, qui est une chose raide.
Une fois libre, on profite de ses jambes, on s’enfuit. […] On écrit dans la 

peau de cet être-là : une femme arabo-andalouse qui fait usage de sa liberté 
pour revenir parmi les siens, par le long détour d’une 	 langue étrangère et de 
l’espace entier du monde. On caresse les siens dans cette langue, on les ressus-
cite […]. 

Ce retour, c’est la liberté, qui est une chose douce30.

L’écriture d’Assia Djebar, écriture qui fait échelle à l’échelle des pères, c’est sa 
blessure, son autre blessure, sa blessure de francophone, et c’est son honneur 
de francophone – qui est aussi l’honneur de son père, instituteur de franco-
phonie.

Et c’est un retour à nouveau : retour, en novembre 1991, à la classe de la 
photo de 1939-1940, dans le Sahel algérien. Rien n’est plus impressionnant 
que ce constat : les dernières pages écrites par Assia sont consacrées au retour 
au commencement, à la photo prémonitoire où elle est prise, fillette parmi 
quarante garçonnets aux côtés du père instituteur de francophonie.

50 ans après, la classe, les lieux sont vides mais identiques.
Dans le présent du passé identique, la narratrice pleure, troublée de ce que, 

dit-elle, « le temps l’a regardée sans crier gare » : « le Temps, son écoulement (50 
ans ou 50 siècles) m’a heurtée » (ms 79). Davantage : elle a fait face aux « yeux, 
en un éclair, immobilisés du Temps ».

C’est le Temps – 50 ans ou 50 siècles – de la survivante. De la survie. Le 

30.  Pierre Michon, « Les deux moments de la liberté », dans Mireille Calle-Gruber (éd.), 
Assia Djebar, Nomade entre les murs…, op. cit., p. 215-216.
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Temps de l’écriture. Les yeux du Temps qui surgissent en pleine face lorsqu’on 
arrive en haut de l’échelle des pères, qu’on a réussi à grimper dessus : « tant de 
lumière déversée », « l’éther » qui inonde « ma survie » (ms 79).

On comprend alors pourquoi, dans ce retour à la scène primitive, la narra-
tion insiste à répéter que ce trouble, cet éblouissement de la montée filiale lui 
advient alors que le père est « encore vivant » : « mon père encore vivant, grâce 
à Dieu ! Non, je ne suis pas triste ! » (ms 7). Car en 1991, son père est encore 
en vie lorsqu’elle-même re-vit et prend conscience de cette scène d’initiation 
et d’une (ré)conciliation : où elle a la révélation qu’il est possible pour une fille 
d’atteindre à la liberté sans tuer le père. Davantage : en le sauvant à son tour ; en 
faisant la preuve qu’il l’a véritablement émancipée. Qu’il avait raison.

Aujourd’hui, Assia morte, les dernières pages de ce dernier manuscrit qui 
ne fera jamais livre, prennent une mystérieuse résonance ; car outre qu’elles 
révèlent combien la question habita toute sa vie et toute son œuvre, elles 
montrent l’écriture qui trace les lettres de la survie au moment où survient la 
mort. Le heurt du Temps : vie-survie-mort. Comme si l’écriture soudain, en-
fin, faisait face à la mort en vérité (ou : la vérité la mort) – et n’est-ce pas le fait 
même de la photographie ? 

Vérité du Temps de l’écriture : montée accomplie et chute, envol et chute dans 
une sorte d’apaisement. Les yeux de la langue, ouverts, « dans le bleu immer-
gé » !31

CALLE-GRUBER MIREILLE

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3
France

31.  Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, 1997. Ce sont les derniers mots 
du livre.



LA LITURGIE DES MOTS DÉFENDUS

Il ne peut y avoir pour l’esprit humain que deux univers possibles : 
celui du sacré et celui de la révolte

Albert Camus1

En cet effort de liturgie, le disparu, en une lueur, vous revient
Assia Djebar2

« Des écrits de femmes enterrés » est l’intitulé savamment ambigu du colloque 
international organisé en hommage à l’écrivaine Assia Djebar ! De quels mots 
ou de quels maux s’agit-il ? Le chercheur, comme le sous-tend l’étymologie 
du terme, serait-il un archéologue, un déterreur ? L’ère du soupçon pèse sur 
l’orateur, la censure agite sa fébrilité, la bienséance élève le mur de l’interdit. 
L’écrivain, lui, se joue des mots, détourne le sens à entendre. Défendu ou dé-
fendre, tel est le point de rupture entre ce qui est interdit et ce que « l’auteur 
de narration »3, selon la façon de se présenter d’Assia Djebar, se donne le droit 
d’exercer sur sa page d’écriture : pourfendre le miroir social comme fêlure qui 
ouvre la brèche de la rébellion. Cette aventure, l’écrivain la vit au plus profond 
de son être ; il revisite le sacré, lève le voile sur le tabou immuable.

Assia Djebar est une figure pionnière et emblématique de la femme in-
tellectuelle du continent africain, libérée du joug des pesanteurs sociales et 
idéologiques. C’est également une personnalité respectée dans l’espace fran-
cophone car Assia Djebar est la première femme arabe et africaine d’origine 
algérienne à être entrée à l’Académie française le 22 juin 2006. C’était il y a à 
peine douze ans. Douze ans seulement qu’une femme, maghrébine de nais-
sance, a accédé au panthéon de la reconnaissance de son œuvre gigantesque 
travaillée par le souci de dire dans une langue apprivoisée et rendue sienne. 

1.  Albert Camus, L’Homme révolté, 1951.
2.  Discours prononcé par Assia Djebar, élue par l’Académie française, dans la séance pu-

blique le jeudi 22 juin 2006, Paris, Palais de l’Institut. Le disparu dont elle parle est Georges Ve-
del, son prédécesseur au fauteuil n°5, qui a dédié sa vie au droit. Filiation programmée pour une 
intellectuelle qui a aussi consacré son œuvre à la défense des droits des femmes.

3.  Ibid.
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D’autres voix féminines moins audibles, continuent cependant de porter haut 
l’étendard de la liberté d’expression.

Femme ou homme, s’impose l’idée de la réflexion sur le sacré, non pas 
seulement la religion, mais cette expérience que les croyances rapportent et 
exploitent à la croisée du corps et du spirituel, que les femmes et les hommes 
réalisent intensément et différemment sans pour autant s’en préoccuper. Une 
hypothèse de lecture : existe-t-il un sacré proprement féminin, capable de me-
ner sur le chemin de la rédemption ? L’engagement dans ce cas, se situe dans le 
rythme insufflé à l’écriture, inventant une rhapsodie du verbe.

Les biographies ne faisant jamais que taire l’essentiel, et ayant le texte pour 
nous guider sur les traces de la marche scripturale, nous nous contenterons de 
quelques repères, un terme à prendre dans les deux sens de ce qui cache et de 
ce qui montre. À travers quelques romans en français d’écrivaines marocaines 
et en lien avec le patrimoine international d’Assia Djebar, personnalité aux 
multiples expressions de la parole féminine dissidente, l’attention sera portée 
sur la spécificité de l’écriture qui accorde une place privilégiée à la spiritualité 
moins comme manœuvre théologique que comme mode de pensée et comme 
vecteur culturels dans lesquels hommes et femmes se reconnaissent et ne re-
culent pas devant le mélange des genres. D’un côté, le sacré, représenté par 
la religion nationale − l’islam ; de l’autre, le profane qui se confond avec les 
pratiques ancestrales de la superstition païenne.

S’inscrivant dans la filiation rhétorique et sémantique qui se rattache à 
l’aire culturelle de l’arabe et de la religion-culture qu’est l’Islam, l’aventure de 
l’écriture au Maroc puise son originalité et sa force dans l’humus et le génie de 
la langue maternelle. Enraciné dans le terroir, nourri également de langues 
et de valeurs culturelles autres, le texte fictionnel stimulé et régénéré par la 
langue et la culture originelles, ne peut se concevoir et se lire sans le retour in-
cessant à ce qui en constitue le noyau natif et le foyer irradiant : les signes et les 
valeurs de la langue et de la culture maternelles, systèmes prégnants de réfé-
rences complexes auxquels l’écriture ne cesse de renvoyer. C’est inévitablement 
à partir et autour de la référence originelle et de son champ de rayonnement 
que les signes se déploient et prennent sens.

La conception musulmane est celle de l’être humain créé par Dieu. En sim-
plifiant, il est possible de dire que trois éléments déterminent cette vision mu-
sulmane. Le premier est celui de l’innocence. Il n’existe pas de péché originel 
en Islam. À l’âge de raison, c’est-à-dire quand l’être humain prend conscience 
de son rapport au monde, il passe de l’état d’innocence à celui de responsa-
bilité dans le rapport au Créateur et à la création ; responsabilité qui dicte, 
façonne et oriente les fondements des droits et ce jusque dans la relation de 
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l’individu avec lui-même. Le deuxième élément lié au premier se fonde sur 
l’individu, son cœur et sa conscience : responsabilité de soi à Dieu, de soi à soi, 
de soi à la communauté. Il n’y a pas de remise en question de l’autonomie de 
la personne mais seulement de l’excès dans l’autonomie ou de son exclusivité 
par rapport à la collectivité. Le troisième élément concerne les catégories du 
sacré et du profane. Contrairement à la tradition chrétienne dominante, toute 
action, quelle que soit sa nature, à partir du moment où elle s’exerce dans le 
souvenir de sa responsabilité devant Dieu accède, en Islam, à la dimension du 
sacré. Le sacré n’est lié ni à un sacrement, ni à une dimension qui séparerait le 
rapport au Créateur de celui qui s’établit avec les hommes. Née de la mémoire, 
la conscience du sacré donne sens à la responsabilité qui rythme la conscience 
humaine dans son rapport au groupe, aux traditions, à la culture à travers les 
âges de l’humanité. Voilà pourquoi, face à la mort, point de tragédie : mourir 
ce n’est que partir car vivre ce n’est que passer.

Tout contenu de conscience est temporel. Nous n’avons aucune possibilité 
de sortir de la temporalité ou de l’histoire. À l’épreuve d’un monde éphémère 
et sujet à de fulgurants changements, nous réalisons que le temps est l’auxi-
liaire du bien comme du mal. C’est peut-être ce qui fait que toute conscience 
humaine désire l’éternité. Cela se pourrait-il, si elle ne la concevait en rien, 
si l’éternité ne lui était de quelque façon présente ? Qu’est-ce donc l’éternité ? 
Notre désir d’éternité est-il le signe d’une présence ou le fruit de notre insatis-
faction devant toute présence donnée comme temporelle ? Y a-t-il là l’expres-
sion d’une promesse divine ou celle d’un rêve désespéré ? Aspirer à l’arrêt du 
temps est-ce pour nous autre chose que vouloir à un moment précis, dans une 
situation précise, une immobilité totale et permanente ?

Un échantillon de textes d’écrivaines marocaines servira de corpus pour 
interroger le sacré au féminin suivant une nomenclature établie selon l’intui-
tion de la lectrice, mais qui s’appuie sur une longue pratique de la littérature 
marocaine. Il ne saurait y avoir une représentativité exhaustive et commune, 
l’écrivain étant par essence singulier et unique. Ce corpus souligne cepen-
dant l’intérêt accordé à certaines formes esthétiques et une détermination de 
contestation de la vox populi en territoire surveillé. Rêves de femmes de Fa-
téma Mernissi et Ni fleurs ni couronnes de Souad Bahéchar sont des romans 
d’inspiration populaire, qui dans leur structure imitent et revendiquent leur 
filiation à la tradition du conte oral. Cérémonie de Yasmine Chami et Yasmina 
et le talisman d’Anissa Bellefqih sont des récits de témoignages, proches de 
l’autofiction. Deux autres romans tiennent une place à part : La Liaison de Rita 
El Khayat et Dans le jardin de l’ogre de Leila Slimani qui déchirent le voile du 
tabou sexuel. Dans tous les cas, la spiritualité littéraire se confond avec l’inti-
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mité scripturale et a partie liée avec l’histoire personnelle.
Rita El Khayat signe en 1985 son premier roman La Liaison4, dans une édi-

tion française mais sous le pseudonyme Tywa Lyne. Depuis, elle a publié sous 
son vrai nom plus de vingt ouvrages (romans, nouvelles, poésies, essais…). 
Curieusement, ce livre a trouvé grâce aux yeux de l’écrivaine qui l’a réédité dans 
sa propre maison d’édition, sous son propre nom, vingt ans après. Pourquoi 
avoir attendu si longtemps pour reconnaître publiquement en être l’auteure 
et l’offrir sur les présentoirs des librairies marocaines ? Sans doute parce qu’il 
semblait trop précoce d’en assumer le sujet marginal – la mise en scène éro-
tique d’un couple aux prises avec l’attirance charnelle et des pratiques sexuelles 
vénales. Sans doute aussi, parce que forte de son expérience d’écrivaine, elle a 
acquis la maturité de sa liberté d’expression au moment où la censure islamiste 
se faisait plus âpre. Une manière de la contrer ? Pourquoi pas quand on sait la 
ténacité de cette femme courageuse. L’écriture téméraire jette le discrédit sur 
les croyances traditionnelles d’une société conservatrice qui s’obstine à ignorer 
la sexualité au nom de la bienséance religieuse alors même que certains versets 
du Coran sont explicites là-dessus. Ces coutumes schizophrènes contaminent 
la narratrice, surprise par sa propre hardiesse à s’engouffrer dans cette lente 
et jouissive exploration de son corps et de celui de son partenaire alors qu’elle 
avait été programmée dès sa plus tendre enfance à obéir aux lois rigides de la 
société.

Quand on n’est pas préparé à l’amour, on ne sait pas le recevoir et encore 
moins le donner. Au-delà des ébats érotiques, ce livre raconte la défaite du 
couple privé du sentiment amoureux partagé. Il se perd dans les dédales 
de la chair, entrevoit une lueur de salut dans la foi religieuse sans l’identi-
fier complètement, la confond trop souvent avec sa propre rédemption dans 
l’acte charnel. L’amour, même pervers, fait traverser les strates de la jouissance, 
une sorte de seconde nature, instinctive, qui éloigne et du même coup, rap-
proche de l’attitude propitiatoire. Mais la jouissance est une forme de trahison 
puisque le désir amoureux s’assouvit dans la possession de « l’Unique », « celle 
que l’on peut meurtrir sans risques et sans recours »5. Vocabulaire emprunté à 
la liturgie monothéiste mais dévoyé pour révéler l’univers de l’amour comme 
un Eden où hommes et femmes sont profondément épris les uns des autres. 
On entre en amour érotique comme on entre en sacerdoce, falsifiant jusqu’à 
l’air que l’on respire en le prégnant des effluves des senteurs paradisiaques tels 

4.  Paris, L’Harmattan, 1985 et Casablanca, Editions Aïni Bennaï, 2002.
5.  Rita El Khayat, La Liaison, op.cit., p. 21. 
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l’encens et le santal6, reniant jusqu’à ses origines les plus sacrées : Père, Mère, 
Dieu, tout est sacrifié sur l’autel de la dépravation des corps en émoi7.

La conjuration de la mort passe par la sexualité de sorte que l’amalgame 
est total entre l’amour de Dieu et l’amour de l’être humain, comme si le souffle 
divin est insufflé dans l’humain. Corps et âmes sont en dualité et dans leur 
lutte, entraînent dans le gouffre de la souffrance. Dans une relation qui évolue 
dans « un cirque de mensonges et une arène de tromperies »8, qui pompe toute 
l’énergie vitale, la mort seule, peut séparer de façon ultime et radicale. Alors 
vient à l’esprit en quête d’apaisement, l’irrépressible désir de rencontrer « le 
seul amour crédible », « celui de Dieu dans le mysticisme de l’ascétisme et de 
l’érémitisme, le plus loin possible des hommes ordinaires »9. La démesure de 
la dépendance destructrice, au-delà de l’entendement, fait dire à la narratrice 
dans une trêve de lucidité : « Si Dieu m’écoutait, je le prierais très ardemment, 
le jour et la nuit, pour qu’il m’accorde la mansuétude de son amour »10. 

Lire Leila Slimani, c’est accueillir une force dans ses nerfs. C’est déborder 
les cadres. Son premier roman, Dans le jardin de l’ogre11, est un pavé jeté dans 
la mare. Le sujet est sidérant pour le lecteur ordinaire, qu’il soit occidental et 
plus encore s’il est arabe, musulman, marocain comme l’est la jeune auteure 
à sa naissance. Ce qu’elle écrit froidement résiste au point de faille, arrachant 
chacune de ses phrases à ce qui la rend impossible. De là une narration qui 
avance perpétuellement vers la brisure et conquiert son expression à partir 
d’un séisme intégral.

À chaque instant c’est la guerre : contre le monde, contre la société, mais 
aussi contre son propre corps, pour autant qu’il reste soumis au carcan de 
la banalité. « La vie est de brûler des questions » note Artaud. De toute son 
énergie, Leila Slimani refuse ce qui limite la parole, et la raison discursive qui 
l’entoure. C’est pour cela qu’elle choisit le thème de l’addiction sexuelle au fé-

6.  Cf. La liaison, op.cit., pp. 83-84 : « Nous avions appris une partie de nos manies respec-
tives et les miennes voulaient diviniser même l’air que nous respirions. Je me mis à brûler du 
santal, des bâtons d’encens, à transporter des accessoires pour transformer le slum ». 

7.  Cf. La Liaison, op.cit., p. 56 : « L’amour me laissait souvent pantelante et j’étais un pantin 
disloqué entre ses mains. Mais je retombais plus bas dès qu’il entrouvrait ses bras. J’aurais tout 
abjuré s’il me l’avait demandé. Mon Père, ma Mère. Nous n’avion ni foi ni loi, peut-être plus de 
Père et Mère. Il était mon Père et j’étais sa Mère… Le corps était devenu une plaidoirie en ma 
faveur. »

8.  Rita El Khayat, La Liaison, op.cit., p. 38.
9.  Ibid., p. 33.
10.  Ibid., p. 110.
11.  Leila Slimani, Dans le jardin de l’ogre, Paris, Gallimard, 2014.
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minin comme sujet de son premier roman. Cette pensée incandescente tend 
vers une étrange alchimie. Elle recherche une langue crue qui mêle la vie et 
l’esprit sans trahir l’abîme. Il est intéressant de considérer ce premier roman 
comme le premier texte écrit par une femme sur la dépendance sexuelle fémi-
nine. Et le sujet est abordé par une jeune écrivaine, d’origine marocaine, qui a 
grandi dans la culture arabo-musulmane de son pays, qui s’installe en France 
pour étudier puis pour y travailler en tant que journaliste et qui commet un 
livre surprenant accueilli comme un acte de foi inattendu et libérateur pour 
le monde entier. Il n’en faut guère plus pour frapper l’imaginaire et supposer 
que la déviance sexuelle au féminin est un acte de révolte, un renversement 
des sens, un exutoire sacré. Car, comme le dit l’adage populaire, « qui trop 
embrasse mal étreint ». 

À consentir à vivre dans la servilité de l’instant de la copulation comme acte 
suprême de renaissance, on fait affront au passage, qui est un thème majeur 
de la philosophie religieuse. L’orgasme fait perdre le contrôle des événements 
quotidiens et du temps mystique. L’éternité est cette fois du côté de l’instanta-
né, dans l’accomplissement du corps-à-corps. L’embrasement plonge dans les 
abîmes de la souffrance et de la folie des sens. L’addiction sexuelle dessèche 
et rend stérile jusque dans la conscience aigüe de l’être. À cette douloureuse 
descente aux enfers répond en soubresauts la vaine chimère du politiquement 
correct. L’écrivaine assume le sujet dissident, la rugosité du ton mais à partir 
du territoire français. Aurait-elle osé le traiter dans un Maroc conservateur ? 
Même le personnage principal se nomme Adèle et l’intrigue se situe à Paris, ce 
qui établit la distance avec la réalité sociale marocaine. Autant de précautions 
encore prises en ces temps troubles de tous les ostracismes imposés et des 
censures qui agissent sur les écrivains. Beaucoup d’autres auteurs ont aussi 
appris à libérer leur parole, notamment les homosexuels qui mettent en scène 
des passages érotiques voire pornographiques dans leurs récits, mais toujours 
en publiant dans des éditions françaises. Le chemin vers la lumière est chargé 
d’ombres.

L’héroïne de Ni fleurs ni couronnes12 de Souad Bahéchar suit un trajet in-
verse. Marquée à l’adolescence dans sa chair de façon indélébile, Chouhayra 
doit apprendre à vivre avec son sexe mutilé. Pour avoir trahi sans le savoir les 
coutumes sacrées de la tribu des Mramda, son sexe est brulé au fer rouge et 
l’ingénue est condamnée à fuir pour toujours sa terre d’origine, alors qu’elle y 
avait vécu en sauvage, loin des hommes et presque à l’état animal. Ce n’est pas 
pour avoir commis une faute d’ordre religieux qu’elle est punie et chassée – la 

12.  Souad Bahéchar, Ni fleurs ni couronnes, Casablanca, Editions Le Fennec, 2000. 
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tribu ne revendique l’appartenance qu’à la terre, source de nourriture et de tra-
vail, mais pour avoir, dans un moment de tendresse partagée avec son compa-
gnon d’infortune, le jeune et inexpérimenté berger, été surprise en plein acte 
prohibé. Chouhayra, à l’identité traquée, représente la lutte que chaque femme 
doit mener dans un apprentissage intime et douloureux pour acquérir savoir 
et liberté de mouvement. Car l’un ne va pas sans l’autre. En refusant l’éducation 
à leurs filles, les Mramda montrent leur ignorance et leur incapacité de parti-
ciper au développement social.

Une rupture totale entre le mode de vie archaïque et la mouvance urbaine 
souligne comment l’identité féminine ne peut se fixer que loin des carcans 
liés à la superstition, à la magie noire, au traitement abusif des femmes par 
les femmes elles-mêmes, garantes de coutumes obsolètes et dangereuses. En 
portant le nom de l’étrangère Madame Chouhayri, Chouhayra semble avoir 
été condamnée à devenir l’exclue, le bouc émissaire que la tribu n’hésite pas à 
sacrifier pour exorciser la sécheresse qui sévit sur la région depuis la naissance 
de l’enfant à l’identité usurpée. Or cette identité usurpée libère des années 
plus tard la jeune femme des pratiques obscurantistes et rétrogrades de son 
milieu d’origine : symboles intrinsèquement contraignants, immédiatement 
convaincants, rayonnant d’autorité. C’est précisément de cette qualité que ces 
symboles paraissent se vider au fil des pages. La vérité à laquelle on adhère n’est 
plus d’ordre superstitieux mais profondément existentiel. Une telle réponse 
pourtant, n’est pas vraiment éclairante, non seulement en raison de sa généra-
lité mais surtout parce qu’elle ne fait que glisser sur ce qu’il importe le plus de 
savoir : par quelles voies, selon quels processus sociaux et culturels, s’effectue 
ce mouvement vers la conversion, la rénovation, le scepticisme, le subjecti-
visme, la piété sécularisée ? Dans quelles architectures nouvelles ces multiples 
changements de sensibilité viennent-ils s’abriter ? Quand il tente d’y répondre, 
le roman ne peut que se tourner vers le particulier, le microscopique. Et c’est 
bien là sa qualité et sa faiblesse premières.

Conteuse infatigable du franchissement des frontières, Fatéma Mernissi 
publie Rêves de femmes13 en 1996. C’est le premier roman écrit par une Ma-
rocaine à avoir rencontré très tôt une notoriété mondiale. Découvrir ce récit, 
c’est entrer dans un monde pour en découvrir un autre, et encore un autre et 
à la fin ne plus savoir ce qu’est un monde. Cela tient probablement au sujet 
traité, l’histoire d’une grande famille de Fès, derrière les murs d’une maison 
traditionnelle, appelée harem parce qu’elle abrite plusieurs membres de la 

13.  Fatéma Mernissi, Rêves de femmes, Casablanca, Editions Le Fennec pour la version fran-
çaise commercialisée au Maghreb, 1996.
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même famille. Dans ce microcosme, se nouent et se dénouent les espoirs et 
les drames de la gente féminine sous le regard amusée et médusée de la nar-
ratrice âgée de dix ans qui interroge l’histoire de ses proches et l’Histoire du 
Maroc colonisé sur l’indépendance du pays et de ses femmes. C’est une vision 
optimiste de la femme dotée d’une intelligence subversive, opposée au pouvoir 
patriarcal, au système des valeurs rétrogrades et oppressives du Maroc des 
années 40.

Dans ce contexte historique, la mère de la narratrice, analphabète comme 
toutes celles de sa génération, élevée dans la stricte tradition musulmane, fait 
figure de dissidente. Elle résiste aux discriminations, revendique l’égalité des 
sexes, déploie ruses et stratagèmes divers. Ce comportement est adopté par 
les femmes les plus hardies du roman, qu’elles soient citadines ou rurales. Des 
plus traditionnelles aux féministes avant l’heure, des conteuses puisant leur 
répertoire dans Les Mille et Une Nuits aux amoureuses des chanteurs égyp-
tiens, elles rêvent sur les terrasses de Fès à un monde où il n’y aurait plus de 
« hudud »14, où l’espace serait définitivement ouvert. C’est à la naissance de la 
femme musulmane moderne, instruite et lucide que nous convie ce récit aux 
accents de conte, plein d’anecdotes inspirées du patrimoine socio-culturel 
marocain. Avec humour et légèreté, l’écrivaine fixe le réel et l’imaginaire, le 
merveilleux et le tragique et tisse un quotidien borné aux limites du harem. Y 
souffle, malgré tout, le vent étranger de la liberté et le vœu d’un avenir où les 
femmes auront leur place et un destin à la hauteur de leurs rêves.

On est loin du ton de La Femme sans sépulture d’Assia Djebar, publié en 
2002. A travers l’histoire de Zoulikha, figure discrète mais emblématique 
dans la lutte pour l’indépendance de l’Algérie, Assia Djebar rend hommage 
à toutes les femmes silencieuses qui agissent malgré la chape de plomb qui 
pèse sur leur destinée. Ces témoignages ne peuvent être mis sous scellé. Les 
Algériennes souffrent d’être dans l’engagement sans gratitude et sans trace que 
soit sous la colonisation, pendant la guerre de libération et après l’indépen-
dance. Comme le dit Assia Djebar, ce roman est une sorte de « protestation à 
l’effet que tout un travail devrait être fait par des historiens − et non pas par 
les romanciers. Le romancier a le devoir simplement de remettre la vie dans 
les fantômes, de redonner la proximité dans les petits détails. Au fond, j’ai eu 
l’impression de m’être acquittée d’une dette affective », rappelle-t-elle.

Partant du constat que le passage15 est devenu notre mode d’être, que tout 

14.  En arabe dans le texte qui signifie selon le contexte, « limites » ou « frontières sacrées ». 
15.  Nous comprenons « passage » dans le sens que lui donne Sylviane Agacinski : « Mais 

que veut dire passer, pour nous, si ni l’éternité ni l’histoire ne donnent plus sens au passage ? » 
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semble désormais sans permanence ni stabilité, Assia Djebar illustre à travers 
le récit parabolique La Femme sans sépulture l’éthique de l’éphémère et la sur-
vivance du mythe, cet âge insaisissable et flottant dans l’histoire de l’humanité. 
Ce texte renferme une énigme. Il ne se livre pas facilement. Sous le couvert 
d’une fiction romanesque, La Femme sans sépulture explore un versant parti-
culier de l’écriture au service de la mystique. C’est assurément un livre d’amour 
et de rupture : le drame de l’humain confronté au mal, déchirure intime que 
l’écriture tente de dénoncer. La caractéristique majeure de ce récit découle de 
sa structure métaphorique. Les symboles tels que le bien et le mal, la vie et la 
mort, l’identité et l’altérité se superposent en se reflétant les uns dans les autres 
et reflètent, en la transformant, l’anecdote référentielle.

Une opération de démythification alterne donc dans l’œuvre de Djebar 
avec la fondation d’un mythe nouveau de la femme arabe et musulmane qui 
participe à son destin et l’oblige à un dépassement de sa condition dans la 
dualité temporelle et intemporelle. Car le mythe djebarien n’a rien de com-
mun avec la nostalgie d’un paradis perdu. Il renoue avec un sacré oublié et 
dépassant le temps de l’utopie ou mieux de l’achronie, il vit en dehors de la 
durée historique au seuil d’une mobilité qui réconcilie les oppositions et les 
contradictions. Ce livre procure une liberté à la fois totale et révélatrice. Totale 
dans la mesure où l’on est seul juge de l’authenticité rapportée par l’anecdote ; 
et révélatrice en cela qu’il permet de s’attarder sur des mots inconnus, oubliés, 
voire intimes. Si comme le définit Roger Caillois, « le monde du sacré, entre 
autres caractères, s’oppose au monde du profane comme un monde d’énergies 
à un monde de substances »16, le monde de La Femme sans sépulture est sacré. 
Comme Antigone qui brave l’autorité politique pour donner une sépulture dé-
cente au frère assassiné, Zoulikha « femme vibrante, amoureuse et battante » 
sacrifie sa vie pour draper sa patrie du pavillon de la liberté. Tant de forces 
retenues s’en échappent, tant de libérations explosent que s’annule l’opposition 
fondamentale du cosmos entre le sacré et le profane. Le récit est construit 
selon la volonté orphique de la correspondance entre un état d’écriture et une 
profondeur spirituelle au caractère surnaturel.

La grâce du secret c’est le secret de la tradition ; secret des rites soit religieux 
soit profanes c’est-à-dire superstitieux. Dans Cérémonie17 de Yasmina Chami, 

in Le Passeur de temps, Paris, Seuil, 2000, p.16. « Le passager a été conçu comme la négation de 
l’éternel, donc de l’être », ibid., p. 20.

16.  L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1970.
17.  Yasmine Chami, Cérémonie, Casablanca, Éditions Le Fennec pour la version française 

commercialisée au Maroc, 2004.
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on assiste à une procession de rituels : mariages, baptêmes, funérailles, autant 
de cérémonies qui observent scrupuleusement un rituel lourd de spiritualité 
dont les femmes se transmettent le savoir-faire de mères en filles : bois de san-
tal, henné, prières incantatoires pour conjurer le mauvais œil. Mais lorsque le 
venin du divorce s’infiltre, la famille se sent atteinte dans ses convictions les 
plus sacrées et croit au pouvoir malfaiteur de forces obscures qui frappent in-
différemment la victime du moment. Khadija, jeune architecte de trente-cinq 
ans, mère de trois filles, vient de divorcer. Elle retourne vivre chez ses parents 
à Rabat. L’action se situe au moment où se préparent les festivités du mariage 
du frère de Khadija. La maison patriarcale devient le lieu de toutes les conspi-
rations, archétype de l’intimité féminoïde.

Plusieurs femmes se succèdent ici et avec elles leurs lots de légendes : 
la bisaïeule de Khadija, Lalla Zohra qui aurait fait égorger la mule de son 
époux Hadj Mohammed G. pour avoir attiré « sur les siens l’œil maudit des 
envieux »18, Aïcha, la tante, fille trop aimée de son père gardée jalousement 
loin de la convoitise des prétendants mais que la mort emporte brutalement, 
réduisant le père au silence définitif. Patronyme lourd de sens dans la culture 
populaire marocaine, Aïcha est à la fois la belle et la rebelle, ogresse mau-
dite parce que différente. Femme au sein solitaire, elle doit combattre seule la 
douleur causée par la maladie qui la ronge de l’intérieur et qui la prive de son 
pouvoir féminin et maternel ; les deux vertus essentielles de la croyante pour 
qui le Paradis se trouve sous les pas de la mère. Dans ce cas, la mort est moins 
une appréhension qu’une délivrance. Malika, la cousine, incarne le mode de 
vie moderne. En résidant à Paris, elle porte à chacune de ses visites, un regard 
neuf, sans concession sur les secrets d’une famille emmurée dans des mœurs 
et des croyances d’un autre temps, pour qui la jalousie des autres est respon-
sable des maux des êtres les plus chers qu’il s’agit de conjurer à l’ombre des 
incantations. Il ne faut pas réveiller les morts, seulement prier pour leur paix 
éternelle. Amour, gloire et bonheur ne sont que chimères, tout justes capables 
d’exorciser le pouvoir morbide de la mort, la détournant par le mythe spectral.

Loin de Médine19 d’Assia Djebar traque la rhétorique conventionnelle, 
celle qui fragmente le temps et l’espace, sépare les choses et les êtres. L’écriture 
vise à traduire la complexité du lien d’abord par la disposition remarquable 
à « étoiler » le texte. La psalmodie mime le Coran avec un effet de rédupli-
cation interne qui constitue, en même temps qu’une habile mise en abyme 
du Texte sacré, un moyen d’en remémorer la Parole et de la répercuter ligne 

18.  Yasmine Chami, Cérémonie, op.cit., p. 42.
19.  Assia Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991.
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après ligne, dans la liturgie entretenue par la présence de la langue arabe qui 
contamine le texte et y injecte les nuances secrètes de ses significations. Ce 
livre polyphonique et dense par le sujet traité – la genèse de l’Islam à travers 
les voix féminines qui relaient la biographie romancée du Prophète Moham-
med, se déroule comme une procession d’accès et d’approfondissement dont 
les articulations successives correspondent aux différentes phases d’un rituel 
d’initiation. Les femmes de Mohammed prennent la parole. Se succèdent Aï-
cha, Nawar, Fatima, Habiba, Kerama la chrétienne, Oum Hakim, etc.

Selon Jean Cazeneuve, le rite est « un acte qui peut être individuel ou col-
lectif mais qui toujours même lorsqu’il est assez simple pour comporter une 
marge d’improvisation, reste fidèle à certaines règles qui contiennent en lui ce 
qu’il y a de rituel »20. Cette définition montre que les rites sont des manières 
d’agir destinées à susciter, à entretenir ou à refaire certains états mentaux au 
sein des groupes dans lesquels ils prennent naissance. Les études de sociologie 
religieuse mettent en relation le rite et le mythe. À un rite régulièrement pra-
tiqué correspond un mythe et le mythe donne la raison de l’accomplissement 
du rite en racontant le fait qu’il commémore ou imite21. Le mythe joint au rite 
serait la représentation de l’acte qui accompagne l’acte. Comment le mythe 
entre dans le mécanisme de formation du rite ? Est-il représentation préexis-
tante qui accompagne l’acte rituel ? Ou alors image neuve née du renouveau 
de la forme rituelle ? L’analyse de la coexistence du rite et du mythe et leur 
interaction montre que la fonction du mythe est différente selon qu’il est un 
système de représentations auquel on attribue par erreur une représentation 
objective, c’est-à-dire une illusion, ou qu’il est une croyance qui obtient l’ad-
hésion d’un groupe. Le mythe est alors le point autour duquel et à partir du-
quel le groupe s’organise, apprend son origine et l’origine du Tout. C’est ce que 
Goethe appelle « l’abîme du noyau » où l’on plonge le regard pour découvrir la 
motivation première. Dans Loin de Médine, le rôle de la narratrice, ne se limite 
pas à conduire son récit vers l’épopée ou la légende. En se plaçant en ce lieu où 
la source et la connaissance de l’origine s’identifient, il appelle la participation 
active des vivants pour leur communiquer la raison d’être et les motiver. Le 
livre d’Assia Djebar, de reconstitution mythique et de simulation mystique est 
attisé par le mystère de l’existence et le gouffre de la mort. Alors que la logique 
commande l’univers rationnel, l’analogie commande l’univers mythologique. 
Celui-ci n’est plus donné à la pensée comme une forme vide mais bien comme 

20.  Les Rites de la Condition humaine, Paris, P.U.F., 1957.
21.  Une synthèse des théories sur le mythe est faite par Marcel Mauss dans Œuvres, t. II, 

pp. 269-272.
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la loi de la génération qui fait se chevaucher histoire, légende et métaphysique.
Yasmina et le talisman d’Anissa Bellefqih22 est le témoignage à la première 

personne de Yasmina, narratrice et personnage principal de cette autobiogra-
phie romancée qui met en scène l’expérience d’une femme aux mœurs pro-
gressivement modernes alors qu’elle a grandi dans un milieu garant des tra-
ditions où la religion musulmane fait œuvre de loi. Berceau d’une éducation 
héritée de père en fils (de son grand-père paternel – Alim23, à son père) et de 
père en fille (de son grand-père maternel – Imam24, à sa mère), l’Islam est au 
cœur des liens familiaux, hiérarchisant les relations entre ses membres dans le 
respect, la tendresse et la complicité générale. Conception idyllique des pré-
ceptes religieux qui gèrent le quotidien de la famille de Si Hassan Benhamou 
dans une forme de lucidité douce, capable de contrecarrer l’obscurantisme des 
esprits hermétiques tels que la bigoterie du professeur d’arabe qui punit sévè-
rement la narratrice pour avoir avoué ne pas prier à la mosquée le vendredi 
ou les pratiques noires de la sorcellerie, qui font des émules dans toutes les 
couches sociales et auxquelles ont recours les personnes en difficulté quel que 
soit leur sexe. À ces agressions répétées, le texte sacré est l’unique rempart 
indestructible pour ceux qui gardent au fond d’eux la clairvoyance et le discer-
nement nécessaires pour transcender le visible et appréhender avec une force 
égale le rationnel et l’irrationnel.

Le récit commence avec l’annonce du décès brutal de la mère de Yasmina. 
C’est par une lente introspection dans le souvenir familial, grâce aux photos 
qu’elle égrène comme un chapelet des heures joyeuses mais révolues, qu’elle 
explore sa propre trajectoire sur les sentiers de son autonomie personnelle, 
coupant ainsi définitivement le cordon ombilical, celui qui la rattachait à ses 
douces illusions. En racontant les événements qui ont marqué sa vie, elle prend 
conscience que son identité se construit au contact de sa famille, de son mari, 
de sa fille et de ses amis. C’est une identité plurielle, à la fois de fille, d’épouse 
et de mère qui entre en conflit avec son désir intime d’agir librement. L’effort 
constant pour concilier ses désirs intérieurs avec toutes les obligations que la 
société marocaine contemporaine impose au citoyen de façon générale et à la 
femme en particulier, est un processus nécessaire à la formation identitaire, 
qu’il se traduise par la volonté de rappeler ses racines, de se rattacher à la tradi-
tion ou de croire en la modernité comme moyen d’être maître de son destin, en 

22.  Paris, L’Harmattan, coll. « Ecritures arabes », 1999.
23.  Mot en arabe dans le texte qui signifie savant en théologie.
24.  Mot en arabe dans le texte qui désigne la personne qui conduit la prière collective et qui 

fait le prêche.
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dehors du cadre social. L’indépendance de la femme s’exprime par le contrôle 
de son propre corps et par le libre-arbitre de ses choix professionnels et pri-
vés. Forte de ces convictions, Yasmina tente comme toutes les générations de 
femmes depuis l’indépendance de se composer une image à la fois moderne 
et fidèle aux traditions ; gageure qui laisse sur la paille les moins préparées à ce 
rôle de composition qui demande souplesse et adaptation de chaque instant. Il 
semblerait qu’il n’y ait pas de place possible pour les deux rôles en simultané et 
on ressort de ce témoignage à la fois rassuré sur le réveil de la féminité comme 
vecteur de l’émancipation spirituelle et frustré car cette féminité est menacée 
par le dogme des coutumes.

Chacun de ces récits raconte l’histoire d’un personnage qui doit quitter 
l’espace de confinement pour se réaliser. Comme Shéhérazade, l’injonction 
est vitale. Refusant le territoire de l’interdit, les héroïnes avancent fragiles et 
incertaines et c’est pour cela qu’elles sont en état de quête. Dans un monde 
où les identités s’échangent et se brouillent, elles marchent contre les règles 
imposées et les stéréotypes courus. Parce qu’elle est fluide, l’identité passe par 
les étapes des croyances multiples. On assume son identité quand on agit en 
accord avec ses convictions intimes, plutôt qu’en acceptant ce que les autres 
suggèrent ou dictent. La réflexion patiente du sacré traverse les livres parcou-
rus qui recoupent un kaléidoscope de l’identité féminine fondée sur un passé 
de privations et résolument tournée vers un avenir de pleins droits. Kamel 
Daoud dit « quand les femmes sont enfermées, les hommes sont prisonniers ».

Voilà donc ce qu’inaugure tout acte d’écriture rebelle : une double motiva-
tion travaillée par la rupture et en quête de renouveau. Lieu d’achoppement de 
l’oubli et de la mémoire, la littérature étrange et étrangère se destine à se fixer 
à la lisière de cette double loi. Car la gestion du passé ne se réduit pas à une 
opposition entre oubli et reconnaissance. Se taire n’est pas toujours refouler. 
Au chercheur, il revient de reconnaître qu’il est aussi des formes de silence 
vertueux, quand bien même celles-ci se situent aux limites du savoir. « J’écris 
pour me parcourir » disait le poète Henri Michaux. Il semblerait que cette 
déclaration soit la devise de celles et ceux qui font le choix des mots défendus.

BELHABIB ASSIA

Université Mohammed V, Rabat
Maroc





ASSIA DJEBAR ET LE VOILE DE LA LANGUE :
SE VOILER POUR (SE) DÉVOILER

Le point de départ de notre réflexion est une affirmation d’Assia Djebar, datant 
de 1982 et évoquée dans Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma franco-
phonie pour synthétiser une partie de son parcours de femme-écrivain : « J’ai 
utilisé jusque-là la langue française comme voile. Voile sur ma personne indi-
viduelle, voile sur mon corps de femme ; je pourrais presque dire voile sur ma 
propre voix »1.

Fondée sur l’œuvre fictionnelle, mais aussi sur divers textes non fictionnels 
d’Assia Djebar, notre démarche est structurée autour de deux axes : 1. analy-
ser le « voile » du pseudonyme arabe, qui permet le dédoublement créateur, la 
projection d’une image autre dans l’espace social et dans celui de l’écriture ; 2. 
analyser le « voile » du français comme garant de la « libération corporelle » 
de la femme et de la liberté de l’écriture, envisagé, d’une part, comme espace 
de refuge dans les « plis » de l’écriture, et, d’autre part, comme espace d’inter-
férences multiples, où vibrent et revivent des voix et des langues depuis long-
temps interdites, effacées ou oubliées.

L’importance majeure de l’œuvre d’Assia Djebar, dans l’affirmation iden-
titaire de la littérature algérienne et maghrébine en général, n’est plus à dé-
montrer, surtout que l’écrivaine y produit une véritable révolution. Avec Assia 
Djebar, précise Hafid Gafaiti, « l’irruption dans le champ littéraire maghrébin 
de la femme-parole et de la femme-signe est capitale en ce qu’elle participe à 
la formulation de formes, de représentations et de mythes qui sont les fonde-
ments de l’identité »2. La femme n’est plus désormais simple objet de l’écriture, 

1.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Paris, Albin Mi-
chel, 1999, p. 43.

2.  Hafid, Gafaiti, « Assia Djebar ou l’autobiographie plurielle », in Itinéraires et contacts de 



44	 VALENTINA RĂDULESCU

elle devient sujet qui se meut librement dans l’espace du dehors et dans l’espace 
de l’écriture.

Le voile du pseudonyme

En tant que « pratique signatoriale »3 largement répandue, le pseudonyme 
est, comme le souligne David Martens, un « point de rencontre privilégié de 
l’œuvre et de la figure auctoriale qui lui est associée »4, ou, selon le syntagme de 
Gérard Leclerc, un véritable « sceau de l’œuvre »5. Martens recense une série de 
raisons qui déterminent la propension des écrivains à la pseudonymie, parmi 
lesquelles :

préserver une ligne de partage entre la vie privée et les interventions au sein de 
l’espace public, remplacer un nom malséant ou peu approprié à telle activité, 
répondre à un impératif d’ordre social (par exemple pour les aristocrates, sur 
lesquels a longtemps pesé, jusqu’au dix-neuvième siècle au moins, l’interdit 
de l’usage du nom pour publier une œuvre littéraire) ou encore préserver un 
anonymat sans lequel il courrait un danger, de nature légale (condamnation 
pour des publications) ou, dans certains cas, vitales6.

Sylvie Ducas, dans « L’anonymat littéraire. Dans les coulisses de l’auteur », rap-
pelle que le pseudonyme « peut cacher aussi l’identité de l’auteur d’un texte 
sulfureux ou érotique »7 ou qu’il peut s’avérer un véritable canular littéraire. 
Il est souvent « cette peau d’encre et de papier que l’écrivain s’invente pour 
combler ses frustrations d’auteur »8, pour piéger les professionnels de la litté-
rature, « le faussaire prenant plaisir à (se) jouer de la “fonction-auteur” mais 
trouvant aussi dans ce jeu de dupes une liberté créatrice souvent jubilatoire »9. 

culture, Paris, L’Harmattan et Université de Paris 13, nο 27, 1er semestre 1999, publié sur le site : 
http://www.sir.univ-lyon2.fr.

3.  David Martens, « Pseudonymie et littérature. Pour une cartographie d’un mode de signa-
ture », in La Pseudonymie dans la littérature française. De François Rabelais à Éric Chevillard, s. 
dir. David Martens, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016), URL : http://www.fabula.
org/atelier.php?Pseudonymie_Un_mode_de_signature (dernière consultation le 26 août 2018). 

4.  Ibid.
5.  Gérard Leclerc, Le sceau de l’œuvre, Seuil, collection « Poétique » 1998, apud Martens, 

op. cit.
6.  Ibid.
7.  Sylvie Ducas, « L’anonymat littéraire. Dans les coulisses de l’auteur », URL : http://the-

conversation.com/lanonymat-litteraire-dans-les-coulisses-de-lauteur-66998 (mise en ligne le 
16 octobre 2016, dernière consultation le 27 février 2018).

8.  Ibid. 
9.  Ibid.
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Il pourrait s’agir aussi, selon Ducas, « de se protéger du monde extérieur et des 
sunlights du succès, ou au contraire de créer du buzz médiatique en cachant 
son identité ? »10.

Évidemment, recourir au masque du synonyme, est aussi synonyme de 
tester la qualité de son écriture et de se protéger non seulement des sunlights 
du succès, mais aussi d’un possible échec.

En ce qui concerne Assia Djebar, il nous semble que l’essence de son pseu-
donyme pourrait être définie par une affirmation de Jean-Daniel Causse : « Le 
pseudonyme ne dévoile pas ce qui serait caché puisque c’est lui qui masque et 
qui fait du masque ce qui se montre. Le pseudonyme dévoile en réalité ce qui 
est le plus apparent, le plus visible, ce qui saute aux yeux. Il dévoile la visibilité 
la plus immédiate des êtres et des choses »11.

Dans une interview avec Michael Heller12 l’écrivaine raconte le choix de 
son pseudonyme : le jour de la signature du contrat pour son premier roman, 
La Soif, chez Julliard, elle demande à son fiancé de lui réciter les surnoms du 
prophète, parmi lesquels elle choisit Djebar « l’intransigeant ». Elle opte aussi 
pour un prénom qui ne soit pas déformé dans le passage de l’arabe au fran-
çais – Assia. Le choix est hautement symbolique et, même si dans un premier 
temps il est dû à un impératif d’autoprotection, il annonce déjà les traits essen-
tiels du comportement auctorial de la jeune écrivaine. En empruntant l’un des 
noms du prophète, elle se place d’emblée, avec humilité, sous une haute tutelle 
morale et spirituelle. C’est un choix qui relève en fait de la pseudépigraphie, 
comprise comme « procédé par lequel on signe un écrit avec un nom ayant 
autorité afin de donner une valeur, un statut ou une destination, ou du moins 
un contexte à ce dont on est soi-même l’auteur »13. L’intransigeance à laquelle 
Assia Djebar n’a jamais cédé dans son œuvre – on pourrait parler, en ce qui 
la concerne, d’une véritable constance dans l’intransigeance – s’accompagne 
de la compassion et de la douceur de la femme qui soigne, de la femme qui 
soulage, signification de son prénom. Il n’est pas dépourvu d’intérêt de rap-
peler ici qu’en russe le même prénom est le diminutif du prénom Anastasia, 

10.  Ibid.
11.  Jean-Daniel Causse, « Kierkegaard et le pseudonyme. Une figure de la vérité », in Études 

théologiques et religieuses, 2013/4, Tome 88, pp. 549-557, URL : https://www.cairn.info/revue-
etudes-theologiques-etreligieuses-2013-4-page-549.htm, (mise en ligne le 8 avril 2014, dernière 
consultation le 26 février 2018), p. 555.

12.  Michael Heller (propos recueillis par), « Assia Djebar. Une conversation avec Michael 
Heller », in Cahiers d’Études Maghrébines, no 14, Spécial Assia Djebar, 22 octobre 2000, p. 56.

13.  Jean-Daniel Causse, op. cit., p. 555.
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provenant du grec « anastasis » qui signifie « résurrection »14. Or, tellement de 
destins, de visages, de voix de femmes ont été tirés de l’oubli, ramenés à la vie, 
dans les écrits d’Assia Djebar. « Plus tard », affirme l’écrivaine dans la même 
interview avec M. Heller, « quelqu’un m’a dit : “Assia, c’est la fleur immortelle”. 
Je crois que si on me l’avait dit au moment où je l’avais choisi, par modestie, 
je ne l’aurais pas pris »15. Le prénom était prédestiné : Assia Djebar qui pensait 
que l’écriture est éphémère et que seule la voix demeure, est devenue immor-
telle, sa voix est devenue immortelle et son pseudonyme est « une foi dans la 
puissance du langage »16.

Par l’intermédiaire des deux éléments qui composent son identité alterna-
tive, l’écrivaine projette une image multiple de soi, démontrant ainsi que « le 
pseudonyme est le contraire d’un ensemble fermé. Il est le multiple des figures 
possibles de soi »17. Il importe aussi de remarquer que, même si elle opte pour 
cette identité alternative, elle la veut inaltérable, elle ne désire occulter ni ses 
origines, ni son genre, ni son appartenance à la culture islamique, son pseudo-
nyme devient ainsi un véritable révélateur identitaire.

Le choix du pseudonyme est, en fait, un processus « d’autogénération »18. 
Zohra Fatima Imalayène réalise, dans un premier temps, une sorte de dé-
possession de soi, pour assister à sa nouvelle naissance en Assia Djebar, cette 
transmutation existentielle étant la preuve que l’écriture est une aventure soli-
taire qui entretient constamment chez l’écrivain le besoin de liberté et le désir 
d’affirmer son altérité, d’identifier au cœur de soi un autre moi, difficilement 
saisissable.

Cette dissociation du moi biographique et du moi créateur instaure une 
distance entre l’écrivain et son écriture, distance ressentie comme nécessaire 
pendant la première étape de son trajet d’écrivain : « l’écriture, je la voulais loin 
de moi, comme dans ses creux, ses pleins et ses déliés, je me cachais plutôt en 
elle, consciente de la curiosité extralittéraire que mes écrits pouvaient susciter 
au préalable […] »19.

Nous nous sommes longtemps demandé si, dans le cas d’Assia Djebar, le 
pseudonyme relève de la légèreté ou de la pesanteur. Paradoxalement, il relève 
des deux à la fois : de la légèreté parce qu’il pulvérise toute forme de contrainte, 

14.  URL: https://www.prenoms.com/prenom/signification-prenom-ASSIA.html#pslMO-
Dx7b1WkhJTf.99. 

15.  Michel Heller, op. cit., p. 56.
16.  Jean-Daniel Causse, op. cit., p. 551.
17.  Ibid., p. 552.
18.  Max Bilen, Le mythe de l’écriture, Orléans, Paradigme, 1999, p. 78.
19.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op.cit., p. 43.
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de la pesanteur parce qu’il laisse deviner tout le poids des interdits que l’écri-
vaine essaye de contourner, parce qu’il porte tout le poids de la responsabilité 
et de la difficulté de son projet d’écriture :

[…] mon art poétique : écrire, et en français, ne peut être qu’en me situant « à 
côté, tout contre » les femmes et il ne peut s’exercer qu’entre le voir et la saisie 
des voix féminines risquant, à tout moment, d’être ensevelies. Interdit du corps 
visible, étouffement des voix : pour conjurer ce double risque, creuser mon 
chemin personnel le long de ces dangers et face à cet horizon multiple et mou-
vant à reconquérir20 !

Le voile du français : liberté du corps, liberté de l’écriture

Pour Assia Djebar, la condition essentielle de l’acte d’écrire est la liberté du 
« corps au dehors » :

C’est pour moi la première des libertés, celle du mouvement, du déplacement, 
la surprenante possibilité de disposer de soi pour aller et venir, du dedans au 
dehors, du lieu privé aux lieux publics et vice versa... [...] Chez moi, le désir des 
mots, à écrire, à lancer aux autres ou simplement au ciel, naît de mes pieds, de 
mes jambes ainsi que de mon regard libre, posé sur les autres...21.

Par une subtile mise en abyme, elle se projettera dans des personnages comme 
Sarah, des Femmes d’Alger dans leur appartement ou Thelja des Nuits de Stras-
bourg, qui héritent de la même obsession bénéfique du mouvement au dehors, 
qui lui est assurée, dans un premier temps, par le voile du français. Mais ce 
voile porteur de liberté est en même temps porteur d’une blessure profonde : 
il la pousse, bien avant d’adopter un pseudonyme, à endosser une identité al-
ternative, celle de l’étrangère. Le français est un écran, fragile, certes, entre elle 
et les siens, il la préserve de la stigmatisation, mais l’oblige aussi à rester en 
quelque sorte en marge des siens, tout en circulant parmi eux et en commu-
niquant avec eux, à rester toujours sur ses gardes, à ne pas faire le faux pas qui 
la condamnerait si le voile tombait et si elle se trouvait dévoilée et, du coup, 
dévoyée devant eux.

Si l’accès à la liberté du corps et le rejet du voile – symboliquement com-
pris comme ensemble de préjugés qui emprisonnent l’esprit et le corps de la 

20.  Ibid., p. 40.
21.  Assia Djebar, « Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité », discours prononcé à l’occa-

sion de la remise du prix des Éditeurs et Libraires allemands, Prix de la Paix 2000, URL : https://
www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/sixcms/media.php/1290/2000_djebar.pdf 
(dernière consultation le 20 août 2018).



48	 VALENTINA RĂDULESCU

femme – comme condition de l’écriture se font sans tensions essentielles, ac-
cepter de se dévoiler en écrivant s’avère plus difficile. L’écriture comme dévoi-
lement comporterait des risques majeurs : « fragiliserait-elle celle qui écrit, la 
dénonce-t-elle aux yeux des autres ? »22. Le danger de trop s’exposer, surtout en 
ce qui concerne l’inévitable côté autobiographique de son œuvre, amène Assia 
Djebar à ne plus publier pendant environ dix ans, ce long silence pendant son 
trajet d’écrivain lui permettant de se « re-connaître », de se « re-trouver ». Ce 
danger qui guette la femme-écrivain, mais aussi le pouvoir de provocation de 
l’écriture, est également évoqué métaphoriquement dans L’Amour, la fantasia :

L’écriture est dévoilement public devant des voyeurs qui ricanent… Une reine 
s’avance dans la rue, blanche, anonyme, drapée, mais quand le suaire de laine 
rêche s’arrache et tombe tout à coup à ses pieds auparavant devinés, elle se 
retrouve mendiante, accroupie dans la poussière, sous les crachats et les quo-
libets23.

En contrepartie, l’écriture offre à l’écrivaine le « pouvoir étrange […] d’être 
femme autrement que par l’enfantement maternel »24, le pouvoir de la diffé-
rence et de l’émancipation.

En somme, pour Assia Djebar, se voiler en adoptant un pseudonyme ou le 
français comme langue de communication ou d’écriture n’est pas synonyme de 
« se travestir, de se déguiser pour se cacher »25, mais de « s’aventurer au-dehors 
et en même temps se préserver »26.

L’acte d’écrire est un permanent « tangage » entre deux langues, deux 
cultures. L’écrivaine est prise dans un jeu problématique entre la volonté et la 
nécessité d’écrire, d’une part, et la difficulté de (se) dire à l’autre : « [...] écrire 
pour moi se joue dans un rapport obscur entre le “devoir dire” et le ne “jamais 
devoir dire”, ou, disons, entre garder la trace et affronter la loi de l’“impossibi-
lité de dire”, le “devoir taire”, le “taire absolument” »27.

Cette difficulté du choix, cette tension du va-et-vient entre le territoire du 
possible et de l’interdit dans le processus de dévoilement par l’écriture sont 
accentuées par les rapports complexes qu’Assia Djebar entretient avec le fran-
çais – objet d’une réflexion constante, qui dynamise toute son œuvre fiction-
nelle et non fictionnelle. L’écrivaine a maintes fois souligné le clivage entre sa 

22.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op.cit., p. 77.
23.  Assia Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995 [première édition Jean-

Claude Latès, 1985], p. 256.
24.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op.cit., p. 76.
25.  Ibid., p. 98.
26.  Ibid., p. 100.
27.  Ibid., p. 65.
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langue d’écriture et celle de sa sensibilité, clivage qu’elle a essayé d’estomper 
dans le temps : « J’écris donc, et en français, langue de l’ancien colonisateur, qui 
est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis que je 
continue à aimer, à souffrir, également à prier (quand parfois je prie) en arabe, 
ma langue maternelle »28.

La langue « ennemie », la langue « marâtre », la langue de « l’adversité », 
celle qui est sentie d’abord comme une coquille vide, devient – progressive-
ment – pour l’écrivain sa « tunique de Nessus » (le syntagme appartient à la 
narratrice de L’Amour, la fantasia29), et désigne l’irréversibilité de ses rapports 
avec la langue d’écriture, tout comme l’écriture devient son territoire d’intimité 
et de dévoilement : « Espace de femme qui inscrit à volonté à la fois son dedans 
et son dehors, son intimité et son dévoilement, autant son ancrage qu’à contra-
rio sa navigation… Écriture qui aurait pu signifier historiquement mon exter-
ritorialité, et qui devient pourtant, peu à peu, mon seul véritable territoire »30.

Le français devient une « maison d’accueil », « un lieu de permanence »31 
dont l’écrivaine choisit librement de franchir le seuil « et non plus en subissant 
une situation de colonisation »32. Assia Djebar, dont l’œuvre s’est « construite 
entre déchirement et hospitalité »33, transformera la langue marâtre, « aliénée 
et aliénante » en « un lieu d’habitation poétique »34. En ce sens, elle avoue avoir 
essayé de « retravailler le français comme une sorte de double de tout ce que 
j’ai pu dire dans ma langue du désir »35, consciente qu’elle doit inscrire « dans 
la pâte même de ma langue française, ainsi que dans la structure romanesque, 
tous les tenants de mon identité personnelle »36, une identité qui se dédouble, 
qui se dérobe sans cesse, tout en se dévoilant subtilement.

En somme, pour Assia Djebar, écrire en français ne signifie plus écrire 
dans le français de l’autre, mais dans son français à elle, dans une langue 
unique qu’elle s’efforce sans cesse de réinventer. Le rapport charnel, sensuel, 

28.  Assia Djebar, « Idiome de l’exil et langue de l’irréductibilité », discours prononcé à l’occa-
sion de la remise du prix des Éditeurs et Libraires allemands, Prix de la Paix 2000, URL : https://
www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/sixcms/media.php/1290/2000_djebar.pdf 
(dernière consultation le 20 août 2018).

29.  Assia Djebar, L’amour, la fantasia, op. cit., p. 302.
30.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op.cit., p. 44.
31.  Ibid.
32.  Ibid.
33.  Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Association pour la diffusion de la pensée française 

(ADPF) - CulturesFrance, Paris, 2006, p. 19.
34.  Ibid., p .20.
35.  Assia Djebar, Oran langue morte, Arles, Actes Sud, 1997, p. 30.
36.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op.cit., p. 36.
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passionnel avec le français, évoqué par Thelja, personnage central des Nuits de 
Strasbourg suggère peut-être par la force de la métaphore de l’ingestion, com-
ment la langue française possède et se laisse posséder. Il est évident qu’entre 
l’écrivain et sa langue d’écriture il n’y a pas de vainqueur ou de vaincu, juste un 
équilibre des forces et des volontés en contact :

Surtout, surtout […], surtout comme j’aime le jus de la langue de cet homme 
– le français donc ? – et sa saveur, sa limpide fluidité, sa ruche secrète, son hy-
dromel (mon hydromel arabe aussi que je ne peux encore lui livrer), ainsi ces 
nourritures sonores, je les tirerai à moi, je les mâcherai, je les triturerai, je les 
déglutirai, je deviendrai animal femelle, mais ruminant pour les enfermer en 
moi après les avoir bues de ses lèvres, pour les emporter liquéfiées dans mon 
corps, loin, loin de cette ville…37

Outre ses propres nourritures sonores, le français d’écriture d’Assia Djebar 
est travaillé de sorte à accueillir aussi, dans toute leur authenticité tonale, les 
nourritures sonores des autres langues qui habitent l’écrivaine. Assia Djebar 
redéfinit sa francophonie comme franco-graphie, qui correspond beaucoup 
mieux à sa pratique d’écriture et à sa vision auctoriale ; sa langue d’écriture 
unique est rythmée par les « voix qui l’assiègent » et qu’elle entend « en arabe, 
un arabe dialectal, ou même un berbère que je comprends mal, mais la respi-
ration rauque et le souffle m’habitent d’une façon immémoriale »38.

Le français « arabisé » d’Assia Djebar porte une écriture maghrébine qui 
« renforce le lien ombilical avec la langue maternelle »39, il devient le voile-
peau dans lequel se tissent et bruissent des langues multiples, qu’il matéria-
lise, s’enrichissant de leur dynamisme : « leur son, leur mouvement, le trop 
plein de leur vie masquée ressurgissent dans ce français-là, et produisent dans 
sa chair une effervescence »40. Il devient le voile dans lequel se tissent et re-
naissent toutes les voix ensevelies, bâillonnées, oubliées des femmes maghré-
bines, sœurs invisibles, meurtries, qu’Assia Djebar inscrit dans la mémoire 
collective, participant par son écriture à un « mouvement dynamique, qui se 
conçoit dans l’émancipation des femmes […], susceptible de briser les chaînes 
de leur enfermement et de leur réclusion, de déterrer leur passé, d’empêcher 
l’ensevelissement de leur passé et de donner à leurs voix force et existence »41.

37.  Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, 1997, p. 228.
38.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op.cit., p. 29.
39.  Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, « Parole plurielle d’Assia Djebar sur son 

œuvre », in Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt (sous la direction de), Assia Djebar, 
Paris, L’Harmattan, coll. « Autour des écrivains maghrébins », 2008, p. 68.

40.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op.cit., p. 149.
41.  Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, op. cit., p. 69.
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Conclusion

Toute l’œuvre fictionnelle et non fictionnelle d’Assia Djebar est traversée par 
un équilibre fragile entre la nécessité et la difficulté de se dire, par un jeu subtil 
entre se voiler et se dévoiler par l’intermédiaire du pseudonyme et de la langue 
d’écriture.

En fait, nous considérons que pseudonyme et langue d’écriture participent 
plutôt d’une stratégie de dévoilement de l’écrivaine. Le pseudonyme fonc-
tionne comme un véritable révélateur identitaire. Le français lui permet de 
passer outre le dévoilement par la fiction – le seul acceptable jusqu’à un cer-
tain point de sa carrière. Il devient le territoire, mais également l’instrument, 
d’une archéologie des langues, d’une archéologie des voix, grâce auxquelles elle 
accomplit les impératifs de son art poétique : « Oui, ramener les voix non fran-
cophones – les gutturales, les ensauvagées, les insoumises – jusqu’à un texte 
français qui devient enfin le mien. […] oui, faire réaffleurer les cultures tradi-
tionnelles mises au ban, maltraitées, longtemps méprisées […] »42.

L’œuvre d’Assia Djebar aura été traversée par un véritable « tangage des 
langages »43, son français aura ressuscité, porté et fait vibrer de nombreuses 
voix de femmes arabes, françaises, berbères, dans « le mouvement d’une mé-
moire à creuser/ à ensoleiller »44, avec la conscience « qu’écrire est une route à 
ouvrir… »45.

RĂDULESCU VALENTINA

Université de Craiova
Roumanie

42.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent, op.cit., p. 29.
43.  Assia Djebar, « Entre corps et voix », in Ces voix qui m’assiègent…, p. 11.
44.  Ibid.
45.  Ibid.





LES NOUVELLES ARMES DE LA FICTION :
CONSTRUCTION DU « NOUS » FÉMININ

Le parcours intellectuel d’Assia Djebar, femme de lettres maghrébine, suscite 
l’admiration tant il est hors du commun, et surtout inespéré pour une femme 
de sa génération. Rien ne prédisposait cette Algérienne, de tradition musul-
mane, d’éducation bourgeoise, née dans un contexte colonial, à acquérir la re-
nommée qui est la sienne aujourd’hui. Notre étude interroge la manière dont 
le texte djebarien réhabilite la parole féminine.

La question du « je/nous » dans l’écriture féminine a fait couler beaucoup. 
Nous commençons par Jean Déjeux qui intitule un des chapitres de son ou-
vrage La littérature féminine au Maghreb1 de cet adage traditionnel : « Que 
Dieu nous protège du mot “je” ». Il insiste surtout sur les enseignements isla-
miques qui prônent la disparition de l’individu au profit de la collectivité pour 
mettre en avant la “Umma”2. Dans Diwan d’Inquiétude et d’Espoir3 comme 
dans Noûn4, Algériennes dans l’écriture, Christiane Chaulet- Achour affirme 
que les voix des femmes algériennes sont audibles dans tout ce qui s’entend. 
Elles parlent à plusieurs voix et traduisent par la parole et geste leur monde. 
Christiane Achour insiste surtout sur le socle du bien-fondé de la parole fémi-
nine depuis les premiers écrits en passant par la décennie noire et jusqu’à nos 

1.  Jean Déjeux a intitulé le chapitre 4 de son ouvrage, La littérature féminine de langue fran-
çaise au Maghreb publié chez Karthala, 1994. Il affirme : « Dire ‘‘je’’ dans un contexte arabo- mu-
sulman n’allait pas de soi [�], sauf dans quelques récits ou les mystiques parlent de leur expérience 
religieuse », p. 61.

2.  Le terme Umma désigne la nation musulmane en dehors des frontières.
3.  Christiane Chaulet-Achour (sous la direction de) Diwan d’inquiétude et d’espoir. La litté-

rature féminine algérienne de langue française, Alger, ENAG/Editions, 1991.
4.  Christiane Chaulet-Achour, Noûn, Algériennes dans l’écriture, Biarritz, Ed. Atlantica, col-

lection Les colonnes d’Hercule, 1998.
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jours. Le mélange des genres, le jeu du “je” autobiographie interroge la ques-
tion de l’écriture autobiographique. Anna Rocca dans son ouvrage Le corps 
invisible5 rejoint Jean Déjeux et indique que dans la culture musulmane écrire 
à la première personne « est considéré comme un outrage à la foi coranique »6.

Notre réflexion qui s’articule en deux points. Dans le premier point, il sera 
question des origines du « nous » sororal dans l’œuvre d’Assia Djebar et de son 
pouvoir à exhumer les vérités tues. Le deuxième point s’intéresse à la fiction en 
tant que filtre qui permet aux femmes de reprendre la parole confisquée. Cette 
reprise se fait à travers un sujet collectif émergent à la suite des interviews qui 
sont à la fois le fondement du film docu-fiction. La Nouba des femmes du Mont 
Chenoua7et d’une écriture romanesque dissidente post-cinéma.

Les origines du nous sororal

Les origines de ce « nous » voient le jour juste après la publication du roman 
Les Alouettes naïves en 1967. Assia Djebar accorde une attention particulière à 
ce roman. Dans un entretien avec Raymond François, elle explique : « […] Les 
Alouettes naïves marque pour moi la fin d’une période et d’un style et le com-
mencement d’une autre, un tournant donc […]. En littérature, comme dans 
la vie, je crois qu’il faut assumer son âge8. Ses propos sur Les Alouettes naïves 

5.  Anna Rocca, Assia Djebar, le corps invisible. Voir sans être vue, Paris, L’Harmattan, 2004.
6.  Anna Rocca, Le corps invisible, op.cit., p. 54. Dans la partie de cet ouvrage intitulée « Les 

interdictions religieuses », Rocca rapporte que, en réponse à la question de Marguerite le Clézio 
« Qu’est-ce que c’est dans une culture arabe qu’une femme qui écrit ? », Assia Djebar répond : 
« C’est un scandale ». Et, interviewée par Zimra, toujours à propos de l’écriture à la première 
personne, elle déclare : « Contrairement à la tradition occidentale de l’écriture féminine qui est 
entièrement subjective, j’ai commencé à écrire comme un pari [�] de me tenir le plus éloignée pos-
sible de moi-même. [�] L’éducation que j’ai reçue de ma mère [�] m’a enseigné deux règles absolues : 
premièrement de ne jamais parler de soi, deuxièmement, si l’on y était obligées, de toujours le faire 
‘‘anonymement’’ [�] Lorsqu’il s’agit de parler anonymement, on ne doit jamais utiliser le ‘‘je’’ ».

7.  La Nouba des femmes du Mont Chenoua. Docu-fiction (115 mn), 1978. Fiction gref-
fée d’images documentaires, La Nouba des femmes du Mont Chenoua met en scène une jeune 
femme, Lila, architecte de formation, qui retourne dans sa région natale, les montagnes de Che-
noua, en compagnie de sa fille et de son mari. Ce dernier, immobilisé suite à un à accident, 
est impuissant physiquement : cloué sur une chaise, il est condamné au voyeurisme, longtemps 
réservé aux femmes dans une société patriarcale au nom d’un Islam déformé. Affectée par la 
mort de ses parents et la disparition de son frère pendant la guerre, Lila sort régulièrement de la 
maison, en quête d’informations. Au fil des mois, les témoignages recueillis racontent l’histoire 
des femmes entre présent et passé.

8.  François Raymond, « Rencontre avec Assia Djebar », Dialogues n° 39, septembre-octobre 
1967, p. 18-20.
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témoignent cependant d’un certain paradoxe : elle perçoit ce roman comme 
l’œuvre inaugurale d’un nouveau cycle littéraire en même temps qu’elle confie, 
rapporte Jeanne-Marie Clerc, que dans cette fiction  « elle s’était laissée aller à 
insérer une faible part autobiographique qui, “une fois écrite noir sur blanc 
[l’avait] complètement perturbée” et avait entraîné dix années de silence »9. 
En effet la publication de ce roman plonge son auteure dans un mutisme qui 
l’éloigne de la scène littéraire et pourtant la critique le salue et met en exergue 
son côté novateur. Les éléments autobiographiques contenus dans ces pages 
et les rapports tendus que la narratrice entretient avec sa langue d’écriture en 
sont en grande partie la cause. Cette transgression de la tradition, à laquelle 
s’ajoute le malaise éprouvé vis-à-vis d’une langue française qui ne répond plus 
à ses attentes, la musèle. À la solitude dans l’acte d’écrire et à la liberté qu’elle 
prend avec les mots sur lesquels elle règne, s’opposent les regards qui se foca-
lisent sur le texte, donc sur elle. Lors de la publication de l’ouvrage, elle déclare :

Se termine enfin, un jour, le livre, le roman, l’autobiographie en fragments. 
Puis, avec la publication, les lampes se rallument, [�] on se retrouve exposé en 
pleine lumière aveuglante, et c’est la catastrophe ! On se réveille sans recours et 
d’une manière irréversible de sa tombe-écriture, on se raidit au dehors. La mise 
à nu – cette durée infinie – commence. La violence intérieure se dresse, épine 
nue, de toute ombre protectrice10.

Ainsi dans Les Alouettes naïves, l’autobiographie crée une interruption non 
contrôlée. Elle dévoile l’intime qui doit être tu, et l’auteure est nue face à son 
lecteur. Quand on connaît la volonté de discrétion qui a présidé au choix du 
pseudonyme d’Assia Djebar par exemple, on comprend que cela lui ait sem-
blé insupportable et l’ait empêchée de jouir du bonheur de la publication de 
l’œuvre. Elle décrit sa douleur en ces termes :

[�] cet influx de tension, ou de passion secrète que l’auteur introduit au cours 
de la genèse de son texte [�] juste après sa publication [�] vous déchire, vous 
arrache un lambeau de vous-même, vous paralyse [�]. Vous voici statufiée, de-
venue sourde à vous-même et aux gens du dehors� J’appellerai cette réaction 
« le retour de violence » de l’écrit autobiographique.11

L’écriture romanesque ne répondant plus à ses aspirations, elle la met en ja-

9.  Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar. Écrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 1997, 
p. 12.

10.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie, Paris, Albin Mi-
chel, 1999, p. 114.

11.  Ibid., p. 105-106.
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chère, mais ne pas publier et ne pas être lu ne signifie pas ne plus écrire. Elle 
appelle d’abord ces années de silence « les années tunnels », avant de les re-
baptiser en « années charnières ». Elle s’en explique : « Ce silence a été non 
vraiment d’écriture, mais fait de tentatives d’écritures diverses, de nature dif-
férente, de disciplines multiples – théâtre, enquêtes sociologiques en terrain 
rural algérien, tournage de cinéma� »12. Si sa relation à la langue française est 
compliquée, la langue arabe classique comme langue de communication par-
ticulièrement masculine ne l’inspire pas. Son besoin de langue maternelle 
devient de plus en plus pressant et l’amène à se tourner vers le cinéma, qui 
restitue l’image et le son. C’est un cinéma de femme, fait par une femme, pour 
les femmes, dans une langue femmes : « Je voulais d’abord saisir le son, la voix, 
enregistrer la parole et la langue du vécu, en particulier du vécu féminin »13.

Ainsi suis-je allée au travail d’images-sons, parce que je m’approchais d’une 
langue maternelle que je ne voulais plus percevoir qu’en espace, tenter de lui 
faire prendre l’air définitivement ! Une langue d’insolation qui rythmerait au 
dehors des corps de femmes circulant, dansant, toujours au dehors, défi es-
sentiel14.

Ne pouvons-nous pas prétendre que les femmes du Mont Chenoua15 lui resti-
tuent une part d’elle même que l’école coloniale lui a ravi ? Jeanne Marie Clerc 
répond à notre questionnement : « L’intérêt de la découverte cinématogra-
phique est que le ‘‘nous’’ dans lequel elle s’intègre désormais n’est plus celui de 
la résignation mais celui de l’émancipation. Il est proclamation de ce qui unit, 
par-delà les diversités, ces femmes soudées dans un même itinéraire vers la li-
bération »16. Ainsi notre auteure se fond dans la communauté des femmes for-
mant un sujet collectif. De facto, les prémices de la maturité vont de pair avec 
l’acceptation de soi et de ses multiples facettes identitaires : Jeanne Marie Clerc 
parle de Djebar : « À travers l’écoute des voix féminines, c’est le passé, proche et 
lointain, qui fait retour et vient réconcilier en elle cette dichotomie culturelle 
qui l’écartelait : ‘‘le film, déclarait-elle, m’a fait accepter mon bilinguisme cultu-

12.  Ibid., p. 35.
13.  Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent. En marge de ma francophonie, op.cit., p. 178.
14.  Assia Djebar, « Discours de réception à l’Académie Française » (22 juin 2006). En ligne. 

URL : http://www.lefigaro.fr/pdf/Assia Djebar.pdf, p. 19.
15.  Le film est structuré comme une nouba, qui est une forme musicale andalouse, instru-

mentale et vocale en cinq mouvements. L’artiste y attend son tour pour chanter devant le Calife : 
dans le film, ce sont les femmes qui prennent la parole à tour de rôle pour égrener leurs souvenirs 
de la résistance à l’occupant.

16.  Jeanne-Marie Clerc, op.cit., p. 17.
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rel avec sérénité’’ »17. Elle résout ainsi le problème du langage défaillant qui 
trahissait son intimité et celui de la langue de l’étranger. Elle se réconcilie avec 
elle-même grâce à la fréquentation des femmes de sa région. Ainsi le « nous » 
sororal l’emporte sur le « je » autobiographique « Jamais le ‘‘je’’ de la première 
personne ne sera utilisé. [�] Chaque femme, écorchée au-dedans, s’est apai-
sée dans l’écoute collective »18. Grâce à l’expérience cinématographique, Dje-
bar surmonte l’écueil du « je » en optant pour une autobiographie collective. 
Le film a donné naissance à un « nous » solidaire de ses sœurs : en parlant 
de toutes les femmes, Djebar parle d’elle, récupère sa place dans le gynécée 
et dilue sa voix dans la collectivité. De facto l’impudeur disparaît, les idées 
ancestrales sont vaincues et la loi patriarcale est transgressée. Dans une inter-
view accordée à Wassyla Tamzali pendant le tournage du film, Assia Djebar 
explique ainsi le traitement qu’elle a voulu faire de l’espace :

J’ai pris une jeune femme que j’ai libérée dans l’espace, car c’est le vrai change-
ment ; elle est libérée par mon imagination et par mon espoir. [�] Et pendant 
que ma caméra circule dans l’espace avec mon héroïne, au fur et à mesure le 
documentaire est là pour montrer ce qui existe c’est à dire des femmes�19.

Avec le film, le personnage féminin s’empare de l’espace, de la parole et trouve 
écoute. La femme agentive émerge. Nous assistons à une inversion des rôles, 
à une prise de conscience de cet « être-femme » dans le nouvel espace fondé 
spécialement pour elles. Elles occupent physiquement et symboliquement les 
lieux où elles se réinventent et s’imposent par différents moyens. Et cette réin-
vention passe notamment par les figures privilégiées de la femme-parole, de 
la femme-regard et de la femme-mouvement. Ainsi la figure de la femme-pa-
role se dresse dans la fiction djebarienne. Ainsi la prise de parole augmente 
l’autonomie de celui qui la prend. Le regard est significatif dans la venue à la 
subjectivité. Porter son propre regard sur le monde et sur soi-même valorise 
l’autonomie. Longtemps interdite de regard, la femme se met à regarder en 
toute liberté de « tous ses pores ». Lœil de la caméra, la suit et dévoile tout 
interdit : rien ne lui échappe, il prolonge le regard féminin. Toutefois, il ne 
s’agit pas d’un regard voyeur, comme peut l’être celui de « l’autre ». Djebar pro-
jette la femme hors des murs de son espace habituel – communément appe-
lé espace féminin –, et la place en situation de regardante-regardée dans un 

17.  Ibid., p.13.
18.  Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 221.
19.  Wassyla Tamzali, « Premier regard. Nouba des femmes du Mont Chenoua d’Assia Dje-

bar » in Chaouti, Amel et al. Lire Assia Djebar, Paris, Éditions La Cheminante, 2012, p. 192.
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dehors hostile qu’elle apprivoise et s’approprie peu à peu afin de s’émanciper. 
La femme-mouvement convoque la mobilité du corps, brise les chaines qui 
maintiennent la femme prisonnière du patriarcat. Par le mouvement, on me-
sure parfaitement l’autonomie à laquelle elle accède. La transe, cette danse ex-
tatique à laquelle les femmes traditionnelles se livrent, est le premier langage 
du corps en mouvement : une stratégie pour parer aux vicissitudes de la vie en 
utilisant la langue du corps. Ainsi la nouvelle Eve voit le jour. Parler, regarder, 
bouger. Par l’émergence de la femme plurielle, Assia Djebar restitue à toutes 
les femmes leur part volée : leurs exploits, leurs sacrifices, autrefois niés. La 
scène restitue à la femme sa revanche et glorifie son rôle de gardienne de l’ora-
lité et de conservatrice des témoignages. Elle devient incontournable dans la 
connaissance du passé de son peuple, sans lequel l’identité demeure bafouée à 
jamais. Assia Djebar devient ce démiurge qui crée la nouvelle « Eve/Haoua al-
gérienne » : elle participe à sa mutation, la révèle à elle-même en la propulsant 
sur le devant de la scène.

Du chœur de voix à l’écriture dissidente

Le cinéma a joué un rôle fondateur dans l’écriture des récits du second cycle 
romanesque. Rappelons que ce dernier a vu le jour après la réalisation des 
deux films : La Nouba et la Zerda. Réalisé quatre ans plus tard, La Zerda ou 
les chants de l’oubli20 est un film documentaire qui remémore les oubliés de la 
conquête française. Faisant appel à des photographies, images et archives s’éta-
lant de 1905 à 1940, il repose sur l’écart entre la « Zerda », fête organisée par les 
forces coloniales, et la réalité amère vécue par les autochtones, évoquée dans 
la bande-son. « La cinéaste avec La Zerda s’en va sous la ténèbre du monde 
colonial pour en ramener la lumière des voix »21. Dans son essai Assia Djebar. 
Écrire, Transgresser, Résister, Jeanne-Marie Clerc rappelle à plusieurs reprises 
que c’est le cinéma qui a donné naissance à l’œuvre romanesque djebarienne, 
et non le contraire : « L’expérience cinématographique […] contrairement au 
parcours habituel, a servi en quelque sorte de matrice à l’écriture romanesque. 
Du film au roman, on peut suivre l’émergence d’une structure à la fois théma-
tique et formelle22.

20.  La Zerda ou les chants de l’oubli. Film documentaire (60 mn - Synopsis d’Assia Djebar 
et de Malek Alloula), 1982. Le film est présenté à Alger en juillet 1982, et au premier festival du 
cinéma arabe à Paris en 1983.

21.  Mireille Calle-Gruber, Assia ou la résistance de l’écriture. Regards d’un écrivain d’Algérie, 
Paris, Maisonneuve & Larose, 2001, p. 225.

22.  Jeanne-Marie Clerc, op.cit., p. 11-12.
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Ces différents textes présentent des similitudes dans la thématique, tout en 
étant des ouvrages puissants et originaux. Rappelons qu’ils partagent un fond 
matriciel commun : ils viennent après les années cinéma et cumulent donc la 
double expérience de l’auteure en écriture et en image. La fiction djebarienne 
met en place tout un arsenal destiné à déconstruire les murs qui enferment 
les femmes dans des rôles stéréotypés : cela va de la mémoire au schéma my-
thique, en passant par des anecdotes, l’oralité et les arts.

Pour illustrer notre propos nous nous appuyons sur les deux vocables : 
Derra et Édou23. Derra est un vocable clé d’Ombre sultane24. Cette fiction 
donne à voir une société en mutation, nous parle des femmes qui se liguent 
contre l’époux despote, et pose, à titre de clés de lecture, les jalons d’une mé-
moire qui cherche dans Les Mille et une Nuits, la sororité de Shéhérazade et 
Dinarzade tout en déconstruisant la pensée mythique. C’est dans la seconde 
partie du roman, intitulée « Saccage de l’aube » qu’apparaît de façon évidente 
la référence au texte source.

(Schéhérazade) lui dit :
Ma chère sœur, j’ai besoin de votre secours dans une affaire très importante. 
Je vous prie de ne mêle pas refuser. Mon père va me conduire chez le sultan 

23.  Derra et Èdou : Arrêtons-nous quelques instants sur ces deux vocables qui suscitent la 
réflexion de la narratrice : « derra » et « édou ». Le premier est à l’origine de la fiction Ombre Sul-
tane, comme le précise l’auteure : « On ne peut le faire fonctionner qu’en mettant en mouvement 
une fiction » in Assia Djebar, Nomade entre les murs� p. 211. Le second la plonge dans un désarroi 
sans précédent puisqu’il l’exclut de la langue maternelle tant idéalisée : « l’écorchure dans l’oreille 
et le cœur, ce fut là le don de l’inconnue, dont la voix me taraude » in Vaste est la prison, p. 15. 
La traduction de ces deux vocables pose la problématique de la traductologie. En effet penser 
en arabe et écrire en français, ou tout simplement chercher un équivalent dans une autre langue 
suscite bien des interrogations. Souvent, le passage d’un mot d’une langue à une autre creuse 
des écarts de sens, et il arrive que le mot se vide de sa substance significative sans que nous y 
prenions garde. Si on se réfère à une traduction de l’arabe en français derra signifie co-épouse. 
Deux femmes se partagent le même mari mais l’étymologie de Derra donne une toute autre 
explication car derra signifie blessure. Co-épouse n’exprime pas fidèlement le sens de Derra. Co-
épouse c’est être épouse en même temps, alors que Derra c’est celle qui me blesse et que je blesse. 
Le vocable Derra indique que le litige est entre les femmes deux ou plus et que l’homme, l’époux, 
‘‘lui’’ est en dehors. Derra des femmes qui se font mal mutuellement car elles ont en partage le 
même époux. Quant à l’époux, il est spectateur de « guerre » et récolte son bénéfice. Èdou signifie 
ennemi or dans vaste est la prison la femme en parlant de son mari le nomme de Èdou et elle 
le dit sur un ton naturel. Le mari est l’édou, l’ennemi, le maître. Pour ces explications je me suis 
appuyée sur l’ouvrage Mireille Calle-Gruber, (Sous la direction de). Assia Djebar, Nomade entre 
les murs� Pour une poétique transfrontalière, Paris, Maisonneuve & Larose-l’Académie Royale de 
Belgique, 2005, p. 211-212.

24.  Assia Djebar, Ombre Sultane, (1987), Paris, Albin Michel, 2006
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pour être son épouse. Que cette nouvelle ne vous épouvante pas ; écoutez-moi 
seulement avec patience. Dès que je serai devant le sultan, je le supplierai de 
permettre que vous couchiez dans la chambre nuptiale, afin que je jouisse cette 
nuit encore de votre compagnie. Si j’obtiens cette grâce, comme je l’espère, sou-
venez-vous de m’éveiller demain matin, une heure avant le jour25. 

Ombre sultane s’empare de la pensée mythique véhiculée par les deux figures 
ancestrales de Shéhérazade et Dinarzade, transforme le parcours historique 
de toute une société à travers le combat de deux femmes : Isma et son alter égo 
Hajila. En effet le duo moderne déconstruit le stéréotype et échappe à cette 
rivalité dévastatrice où tout s’embrase, les couteaux se tirent, la guerre se dé-
clare ! Le mot même qui les désigne se charge de douleur et fait des co-épouses 
des furies qui s’entre-tuent. De par leur statut social, ces femmes sont rivales. 
Outre le même homme, elles partagent le même espace. Elles ont également la 
violence en partage. Elles se dressent l’une contre l’autre pendant que l’époux 
se tient loin de tout conflit. SMA et Hajila démasquent leur ennemi commun 
contre qui elles déchargent toute leur agressivité. Pour elles la bigamie ou la 
polygamie n’est pas une fatalité.

Quant au mot « édou », présent dès le premier chapitre de Vaste est la pri-
son, relève lui d’une autre difficulté, car il est à l’origine de la rupture affec-
tive qu’entretient l’auteure avec sa langue, d’où la nécessité d’un retour vers les 
langues vernaculaires. Ce terme arabe signifie « ennemi », c’est-à-dire désigne 
une personne dangereuse qui veut du mal à quelqu’un, cherche à lui nuire. 
Ce vocable est connu de la narratrice mais, dans la langue des deux interlo-
cutrices dont elle surprend la conversation, c’est l’époux qui devient l’ennemi. 
Elle demeure perplexe et cherche à identifier cet « édou ». En effet, la belle-
mère – qui veut retenir son amie au hammam – s’entend dire : « Impossible de 
m’attarder, “l’Èdou” est à la maison »26. Manifestement, il s’agit là d’une trans-
gression langagière. Ce mot de la langue ordinaire est employé ici dans un 
usage non ordinaire de la langue ; c’est pourquoi la narratrice ne comprend 
rien et sa belle-mère se charge de l’explication : « Oui, “l’ennemi”. Ne sais-tu pas 
comment dans notre ville, les femmes parlent entre elles ?… L’ennemi, eh bien, 
ne comprends-tu pas : elle a ainsi évoqué son mari ! »27. Choquée, la narratrice 
analyse l’effet que produit sur elle une telle révélation : « En Français, ce serait 
aussitôt dramatique : ah, elle a dit “l’ennemi” avec amertume. Mais non, elle 
l’avait dit naturellement. Et parce qu’elle l’a dit sur un ton habituel, moi je n’ai 

25.  Ibid., p.137
26.  Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p.13.
27.  Ibid., p.14.
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rien compris ! »28. La narratrice renchérit : « Chez moi, à Cherchell, à 100 kilo-
mètres de Blida, personne ne disait “l’Èdou”, ni ma mère, ni les femmes autour 
de moi qui n’avaient pas toujours de bons maris »29.

Les rapports que la narration romanesque entretient avec les arts et en par-
ticulier les codes cinématographiques et la façon dont le visuel et l’auditif s’im-
briquent dans la narration romanesque et restituent des mouvements propres 
au cinéma est le point par lequel nous achevons notre étude.

Oralité et mémoire féminine

L’Amour, la fantasia croise l’écrit et l’oral, l’Histoire et la littérature pour dire 
les dessous d’une vaste fresque de l’Algérie sous le joug colonial. Les voix de 
l’image filmique y sont transcrites dans un « je » (autobiographique) collec-
tif qui dialogue avec l’Histoire. La scansion de mini-chapitres aux titres évo-
cateurs – Clameurs, Murmures, Chuchotements, Conciliabules… – restitue la 
prolifération narrative adoptée, inventée par la caméra, pour raconter les his-
toires dans L’Histoire. Ce je/nous féminin raconte les souffrances d’un peuple 
et l’engagement des femmes : « La France est venue et elle nous a brûlés. Nous 
sommes restés tels quels, parmi les pierres noircies »30. Les voix saisissantes qui 
sortent des entrailles des femmes vont se loger, telles des flèches, dans d’autres 
profondeurs pour dénoncer l’injustice et l’oppression sous toutes ses formes : 
« Dans nos villes, la première réalité-femme est la voix, un dard s’envolant dans 
l’espace, une flèche qui s’alanguit avant la chute ; puis vient l’écriture31.

Au fil du texte, l’auteur a parlé d’abord de clameur, ensuite de murmures, 
puis de chuchotements pour qualifier le conciliabule de ces voix de veuves 
que l’écriture de la troisième partie se charge d’exhumer. La femme qui inspire 
Djebar est semblable à celle que les écrits de Chédid convoquent : elles luttent 
l’une et l’autre contre le bâillonnement et le mutisme (la confiscation de la voix 
féminine est perçue par Chedid comme un dénigrement des « femmes sans 
frontières au présent dévasté »32). Mais maintenant les soumises, les inclinées 

28.  Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar (dir), Assia Djebar Nomade entre les murs� Pour une 
poétique transfrontalière, op.cit., p. 212.

29.  Ibid.
30.  Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, op.cit., p. 167
31.  Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op.cit., p. 255.
32.  Cf. le poème « Sœurs ennemies », in Andrée Chedid, Territoires du souffle, Paris, Flam-

marion, 1999, p. 60, où l’on peut lire notamment : « La femme à la langue meurtrie / Lasse d’égre-
ner l’exil / La femme à la langue scellée / Lasse de prévoir les ghettos / Surprennent dans l’œil de 
leurs fils / L’aiguillon de la haine / Les fièvres du talion ».
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se rebellent : Chaque rassemblement, au cours des semaines et des mois, trans-
porte son tissu d’impossible révolte ; chaque parleuse – celle qui clame trop 
haut ou celle qui chuchote trop vite – s’est libérée33. Les voix multiples du récit 
scriptural préservent notre auteure du danger de l’écriture autobiographique 
tout comme l’’il magique de la caméra l’avait préservée du dévoilement : les 
unes comme l’autre redonnent à l’écrivaine sa place dans le « nous » féminin.

Conclusion

L’une des spécificités de l’écriture djebarienne, réside dans l’assemblage de 
l’écriture et de l’oralité. Le procédé est simple : la narratrice cède la parole à des 
voix féminines qui racontent les histoires qui font l’Histoire de leur point de 
vue, où le « je » s’efface au profit du « nous » sororal. Ainsi une nouvelle l’iden-
tité collective, qui se ressource au système culturel et au legs ancestral se met 
alors en place, résultat d’un long processus de prise de conscience. Le « nous » 
féminin représente une partie de l’Histoire des femmes algériennes et renoue 
avec les premières destinées individuelles et collectives de toutes ces femmes, 
retrouvées dans un passé réel. Le « nous » féminin du film La Nouba est un 
« nous » gardien de l’histoire : il est représenté par des locutrices qui racontent 
les histoires de l’Histoire.

La fiction devient le filtre qui aide les femmes à comprendre les méca-
nismes du patriarcat, à se soulever et à reprendre la parole confisquée. La 
mémoire, le schéma mythologique, les historiettes, les anecdotes forment le 
socle de connaissance et de compétence de la fiction. La scène comme le texte 
dévoile les arcanes de la société patriarcale, aide les femmes à comprendre 
ses mécanismes, à se soulever et à combattre les stéréotypes de sexe ancrés 
dans l’imaginaire collectif. La solidarité féminine et l’altérité sont les stratégies 
essentielles sur lesquelles les femmes ont bâti leur lutte pour leur survie. Les 
affres auxquelles est soumis le personnage féminin dans la fiction djebarienne 
sont des éléments de compréhension de la société arabe postcoloniale.

BENAMMAR KHEDIDJA

Université Abdelhamid Ibn Badiss Mostaganem
Algérie

33.  Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, op.cit., p. 221.



ROUGE L’AUBE OU LA RÉSISTANCE THÉÂTRALE
ANTICOLONIALE ET FÉMININE D’ASSIA DJEBAR

L’implication d’Assia Djebar dans l’univers du théâtre est marquée d’une 
antinomie : d’une part, nous constatons la rareté de sa production théâtrale 
textuelle, et d’autre part la variété de ses activités au niveau de la représenta-
tion scénique. À bien des égards, le théâtre marque trois étapes décisives de 
son parcours auctorial, qui alternent avec sa production romanesque. Rouge 
l’aube1, écrite au début de sa carrière, est précédée et suivie de l’édition de 
deux romans2. Suit une longue période de silence éditorial, passée en France3, 
où l’auteure sera presque exclusivement occupée sur le terrain de la mise en 
scène théâtrale. En 2000, Assia Djebar donnera son chant de cygne avec son 
implication dans le spectacle vivant, avec Les Filles d’Ismaël dans le vent et la 
tempête4.

Rouge l’aube, écrite en français, avec la collaboration secondaire de Wa-
lid Garn, constitue la première et unique pièce théâtrale d’Assia Djebar. Sa 
conception et sa création textuelle, situées entre 1958 et 1959, coïncident 
avec la guerre d’indépendance d’Algérie5. En 1958, Assia Djebar épouse Wa-

1.  Assia Djebar et Walid Garn, « Rouge l’aube », in Promesses, n° 1 (1969), p. 69-134, et Assia 
Djebar et Walid Garn, « Rouge l’aube », Alger, SNED, 1969. Pour la présente étude, nous avons 
adopté la première version du texte dramatique, incluse dans la revue Promesses.

2.  Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard, 1957 ; Les Impatients, Paris, Julliard, 1958 ; Les En-
fants du nouveau monde, Paris, Julliard, 1961 ; Les Alouettes naïves, Paris, Julliard, 1967.

3.  Christiane Ndiaye, (éd.), Introduction aux littératures francophones, Montréal, Presses 
Universitaires de Montréal, 2004, p. 244.

4.  Assia Djebar, « Filles d’Ismaël dans le vent et la tempête », in La Pensée de midi, n° 5-6, 
(2001/2), p. 46-53. Parmi ses dernières écritures, nous devons citer La Disparition de la langue 
française, Paris, Albin Michel, 2003 et Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 2007, 
qui constitue son dernier roman.

5.  Voir sur la guerre d’Algérie (sélection), Benjamin Stora, Histoire de la guerre 
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lid Garn, pseudonyme de l’Algérien Ahmed Ould-Rouis6, homme de théâtre 
et combattant de l’indépendance nationale. La même année, Djebar accom-
pagne son mari à Tunis, où il rejoint les résistants réfugiés du FLN7. Elle y 
préparera un Diplôme d’Études supérieures d’Histoire8 et travaille comme 
journaliste pour El Moudjahid, porte-parole médiatique du FLN9. L’année sui-
vante, le couple se rend au Maroc. Durant leur séjour de trois ans10, Djebar 
enseignera l’histoire à l’université de Rabat11, et fait la connaissance de Frantz 
Fanon et de Kateb Yacine12.

L’écriture de Rouge l’aube suscite des questions sur la préférence générique 
d’Assia Djebar pour la forme théâtrale à ce moment-là. Rappelons sa produc-
tion romanesque entre 1957-1958 avec La Soif et Les Impatients13. Pendant la 
même période, l’auteure écrit des poèmes14 et s’expérimente au genre littéraire 
de l’essai, dont le résultat sera Femmes en Islam, publié en anglais en 196115. 

d’Algérie (1954-1962), Paris, Éd. de la Découverte, 2004, et Benjamin Stora, « La 
Guerre  d’Algérie, de la mémoire à l’histoire », https://benjaminstora.univ-paris13.fr/index.
php  ouvrages/premi%C3%A8res-pages/179-la-guerre-dalgerie-de-la-memoire-a-lhistoire.
html, 18/06/2018. 

6.  Daniel Lançon, « L’invention de l’auteur : Assia Djebar entre 1957 et 1969, ou l’Orient se-
cond en français », in Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe (éd.), Assia 
Djebar, littérature et transmission (Colloque de Cerisy), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, 
p. 119-139, ici p. 119, notice 3.

7.  Laura Chakravarty-Box, « ‘‘I will not cry’’ – Women’s theatre in the Algerian diaspora » in 
Martin Banha, James Gibbs, Femi Osofisan (éd.), African Women, Oxford, Bloomington, 2002, 
p. 3-14, ici p. 5.

8.  Jean Déjeux, « Assia Djebar », in Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue française, 
Paris, Karthala, 1984, p. 99-101, ici p. 99.

9.  Ibid.
10.  Ibid.
11.  Ibid. et Brinda J. Mehta, Dissident Writings of Arab Women – Voices against violence, 

New York, Routledge, 2014, p. 49.
12.  Kamal Salhi, Francophone Voices (éd.), Exeter, Elm Bank Publications, 1999, p. 81. 
13.  Assia Djebar, La Soif et Les Impatients, op. cit., et cf. Valérie Orlando, « La Soif d’As-

sia Djebar : pour un nouveau roman maghrébin », in El-Khitab, n° 16 (2013), p. 137-146, ici 
p. 139. 

14.  Annie Gruber, « Assia Djebar l’irréductible », in Carmen Boustani et Edmond Jouve 
(éd.), Des femmes et de l’écriture. Le bassin méditerranéen, Paris, Karthala, 2006, p. 113-131, ici 
p. 118.

15.  Traduit en anglais et accompagné d’une collection de soixante-dix photos, portraits des 
femmes maghrébines, cet essai fut édité comme suit : Assia Djebar, Women of Islam, London, 
Deutsch, 1961. Voir sur ce sujet Mary B. Vogl, « Assia Djebar », in Pushpa Naidu Parekh and 
Siga Fatima Jagne (éd.), Postcolonial African Writers – A Bio-Biographical Critical Sourcebook, 
London, New York, Routledge, 1998, p. 135-143, ici p. 140.
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C’est ainsi qu’à cette étape de sa vie, Assia Djebar progresse dans l’écriture par 
tâtonnements. Il semble alors que la création d’une pièce de théâtre, apte à lui 
offrir des défis liés à la singularité esthétique du texte dramatique, répond à 
ses expérimentations de l’époque. D’autre part, le thème de son œuvre traitant 
la lutte de libération nationale algérienne convient mieux au dynamisme d’un 
spectacle vivant, destiné à être joué devant ses compatriotes qui pourraient 
aisément s’identifier. Enfin, la rencontre d’Assia Djebar avec Kateb Yacine, qui 
avait publié en 1956 sa pièce Le Cadavre encerclé16 entièrement inspirée de la 
résistance des Algériens contre l’occupation française, avait éventuellement 
contribué à son orientation vers l’écriture théâtrale.

La francographie de Rouge l’aube est justifiée par la longue relation qu’Assia 
Djebar maintient avec le français, puisque née, scolarisée et élevée dans un 
espace géoculturel entièrement colonisé et acculturé17. Devenue sa « langue 
marâtre »18, le français accompagnera, non sans traumatismes ni oscillements 
existentiels et linguistiques, toute sa carrière d’écrivaine. De l’autre côté, la 
francophonie acquiert chez Assia Djebar la dimension d’une fenêtre d’expres-
sion et de déploiement de son imaginatif de façon libre, qui s’ouvre au-delà 
de la rigidité et de l’intransigeance des règles ancestrales de la société algé-
rienne affectant surtout la liberté et l’auto-détermination féminines, celles-ci 
constituant une des thématiques par excellence de la production auctoriale 
djebarienne, y compris Rouge l’aube. Par conséquent, le français katébien de 
« butin de guerre »19 qui imposait le « non-dit » finit par se métamorphoser 
chez Assia Djebar à un acte politique du « tout-dit », relatif à la lutte contre 
l’occupation française ainsi qu’à la libération féminine, comme le signale d’ail-
leurs Brinda J. Mehta20. Il faut aussi commenter que l’édition de la pièce dans 
la revue Promesses présente maintes fautes d’orthographe ainsi que des fautes 
de numérotation des actes et des tableaux, comme si l’éditeur ou l’imprimeur 

16.  Kateb Yacine, Le Cadavre encerclé, Paris, Seuil, 1956.
17.  Voir sur la francophonie et la francographie d’Assia Djebar, Armelle Datin et Isabelle 

Collombat, « Assia Djebar : la réfugiée linguistique », in Nuit blanche, le magazine du livre, n° 
92 (2003), p. 20-22, Assia Djebar Ces Voix qui m’assiègent�. en marge de ma Francophonie, Mon-
tréal, Les Presses de l’Université de Montréal, 1999, Hélène Barthelmebs-Raguin, « Ethos et Voix 
Narratives. Engagement et Histoire des femmes algériennes dans les écrits et les films d’Assia 
Djebar », in AGON, n° 11, (ottobre-dicembre 2016), p. 340-371, et Anthère Nzabatsinda, « Le 
français langue marâtre d’Assia Djebar : enjeux d’une écriture de belligérance », in LittéRéalité, 
vol. 14, n° 2, (2002), p. 51-60.

18.  Assia Djebar, L’Amour, la fantasia, Paris, éd. Jean-Claude Lattès, 1985, p. 240.
19.  Kamal Salhi, « French Words Authentic Voices », in Kamal Salhi, op. cit., p. 27-48, ici 

p. 41.
20.  Brinda J. Mehta, op. cit., 2014, p. 18.
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voulait saboter ou bien faire un clin d’œil de résistance ou de dédain face à la 
francographie de l’œuvre21.

Rouge l’aube constitue un revirement dans l’évolution auctoriale d’Assia Dje-
bar, dû à sa thématique puisée à la réalité historique, et expulsant toute peinture 
d’individualisme comportemental, traité déjà dans ses deux premiers romans. 
Ces œuvres furent vivement critiquées par des écrivains algériens22 qui accu-
saient l’auteure d’ignorer de façon provocante les mutations de la société algé-
rienne en état de révolte anticoloniale. En effet, en 195523, Assia Djebar avait 
commencé à écrire un roman dont le sujet traitait de l’actualité politique brû-
lante de son pays. Or, présenté aux éditions du Seuil, le manuscrit fut négative-
ment critiqué et refusé24. Une fois déçue, l’auteure décida de changer de théma-
tique et de se tourner vers des romans qui lui fournissaient du « plaisir de leur 
conception et [qui lui] chang[eaient] de [sa] gravité d’étudiante algérienne »25.

Au niveau de la représentation et de l’édition, la pièce connaîtra un re-
tard décennal, lequel coïncide avec le séjour parisien de l’écrivaine26. L’œuvre 
fut finalement éditée en 1969, dans le premier numéro de la revue Promesses, 
contrôlée par le Ministère d’Information et de Culture d’Algérie27. La même 
année, elle fut montée par la troupe du Théâtre National Algérien28 à Alger, 
représentant le pays dans le cadre du premier Festival panafricain culturel29. 
Cette grande fête avait rassemblé plusieurs artistes, intellectuels et activistes 

21.  Voir à titre d’exemple pour les fautes d’orthographe, Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., 
p. 76 : « en les embarque » au lieu de « on les embarque », p. 77 : « prénombre » au lieu de « pé-
nombre », p. 102 : « blesé » au lieu de « blessé ». Pour la numérotation erronée des actes et des 
tableaux, voir p. 89, « VII tableau » au lieu de « Ier tableau ».

22.  Valérie Orlando, op. cit., p. 140, et Giuliva Milò, op. cit., p. 26. 
23. À  signaler qu’en 1954, Assia Djebar avait participé à la grève des étudiants Algériens à 

Paris. Voir sur ce sujet Jean Déjeux, op. cit., p. 99.
24.  Renate Siebert, « Andare ancore al cuore delle ferite, Milano, La Tartaruga edizioni, 1997, 

p. 42, cité dans Giuliva Milo, op. cit., p. 26.
25.  Assia Djebar, Ces Voix qui m’assiègent... en marge de ma Francophonie, op. cit., p. 18.
26.  Assia Djebar, « Assia Djebar� Speaking » – interview edited by Salma Kalhi, in Salma 

Kalhi, op. cit., p. 69-80, ici p. 75. Voir aussi Assia Djebar, Ces voix qui m’assiègent..., op. cit., p. 102 : 
l’écrivaine parle en détail de son expérience dans le théâtre comme assistante de son dans la mise 
en scène des pièces de Mrozek, Aristophane et Cortázar, et Jean Déjeux, op. cit., p. 99.

27.  Giuliva Milò, op. cit., p. 39.
28.  Ahmed Cheniki, « Théâtre algérien, Itinéraires et tendances », Thèse de doctorat nou-

veau régime, sous la direction de Robert Jouanny, Université Paris IV, 1993, http://www.limag.
refer.org/Theses/Cheniki.htm, 21/05/2018.

29.  Laura Chakravarty-Box, op. cit., p. 6 et Giuliva Milo, op. cit., p. 39. Voir aussi sur ce sujet 
Mériem Khellas, Le premier Festival culturel panafricain – Alger 1969 : une grande messe popu-
laire, Paris, L’Harmattan, 2014.
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africains et afro-américains, comme Barry White, Nina Simone, Aminata Fall 
et André Salifou30. Walid Garn était chargé de la traduction de la pièce en 
arabe et de son adaptation scénique31.

La mise en scène était assumée par Mustapha Kateb, cousin de Kateb Ya-
cine32. Assia Djebar était en complet désaccord avec l’adaptation de sa pièce33, 
et très déçue des ajustements arbitraires de son texte34. L’auteure confesse : 
« Ce fut une mauvaise expérience mais qui m’a permis de réfléchir sur l’im-
portance de la mise en scène au théâtre et au cinéma »35. La pièce, plutôt mal 
accueillie par le public, a eu sept représentations et un nombre total de 1953 
spectateurs36. L’année suivante, elle a connu une seconde production, radio-
phonique, où toutes les scènes avec les femmes combattantes étaient exclues37. 
Mutilée, puisque censurée par les instances post-indépendantes qui traitaient 
avec méfiance les références valorisant le potentiel féminin38, la pièce fut 
transformée en un produit artistique distordu et complètement éloigné des 
intentions primitives de l’écrivaine.

Rouge l’aube est structurée en quatre actes et dix tableaux. On apprend par 
les héros39 que le titre symbolise le sang versé par les combattants Algériens et 
l’espoir de la libération nationale. L’œuvre, ayant recours à une langue simple 
et réaliste mais pleine de lyrisme, dévoile la ferveur patriotique du peuple al-
gérien, ses sacrifices40, sa fraternité et sa noble fierté, valeurs indispensables 
pour le triomphe de sa lutte. La contribution des femmes y est significative, 
d’où leur mise en valeur comme protagonistes indéniables. Le contrepoint de 

30.  Hervé Bourges et Laure Adler, L’Afrique n’attend pas, Paris, Actes Sud, 2010, p. 64.
31.  Giuliva Milò, op. cit., p. 39.
32.  Laura Chakravarty-Box, op. cit., p. 6. Voir aussi Jean Déjeux, Assia Djebar : Romancière 

algérienne, cinéaste arabe, Sherbrook, Québec, Éd. Naaman, 1984, p. 11.
33.  Jean Déjeux, Assia Djebar : Romancière algérienne, cinéaste arabe, op. cit., p. 11. 
34.  Giuliva Milò, op. cit., p. 39.
35.  Jean Déjeux, Assia Djebar, romancière algérienne, op. cit., p. 11.
36.  Ahmed Cheniki, op. cit. 
37.  Flora van Houwelingen, « Francophone Literature in North Africa », in M. Schipper 

(éd.), Unheard words: Women and Literature in Africa, the Arab World, the Caribbean and Latin 
America, London, Allison and Busby, 1985, p. 102-113, ici p. 109.

38.  Brinda J. Mehta, op. cit., p. 34.
39.  Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., p. 92 : « La mort derrière nous ? Non, la vie [�] l’aube ! 

Ici� partout ! Une aube rouge !.... des flaques de sang ! » Voir aussi la fin de la pièce, p. 135 : 
« Comme toi, je ne peux rien voir, ni le bourreau, ni le martyr. Seulement le ciel et la pourpre de 
l’aube� Une aube rouge au-dessus du sang de mon frère ».

40.  Assia Djebar, op. cit., p. 93 : « des rafles, [�] des injures, la misère, le sang [�] et même le 
déshonneur », Voir aussi p. 108, le commandant qui commente : « j’ai fait ce que j’avais à faire. Je 
suis heureux d’avoir vécu notre combat ».
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la grandeur des résistants algériens est le comportement hideux, la barbarie, 
et même l’imbécilité des soldats français41.

À la lumière des liens de l’action dramatique avec la réalité référentielle, 
précisons la particularité diasporique de l’espace géographique de son écri-
ture. Séjournant à Tunis puis à Rabat, en dehors du référent qui constituera 
le cadre de sa pièce, Assia Djebar suit la réalité bouleversante de la guerre 
d’Algérie de loin42. Le fait de travailler pour le journal El Moudjahid durant 
son séjour à Tunis lui assurait sans doute un flux important d’informations 
sur le progrès des opérations militaires. À cela s’ajoutent ses rencontres aux 
frontières algérotunisiennes avec des femmes réfugiées venues d’Algérie43. Il 
est évident que ces deux sources d’information ont largement contribué à la 
conception et l’écriture de Rouge l’aube44. Bien que l’œuvre soit privée de toute 
référence événementielle précise, elle inclut une grande variété d’épisodes 
liés au combat des Algériens, avec une vision documentaire et très proche de 
l’Histoire de circonstance.

L’identité nationale de la pièce, dramatisée selon les codes et la charpente 
du théâtre européen, est encline à suivre l’héritage culturel algérien via le per-
sonnage du poète. Incarnation de la longue tradition du meddah, qui était un 
conteur populaire ambulant récitant sur les lieux publics des poèmes tirés de 
la réserve légendaire du pays45, le vieux poète de la pièce, aveugle, véritable 
rhapsode homérique maghrébin qui unit sous ses vers de palimpseste l’épique 
et le lyrique, récite les bravoures et la noblesse sentimentale des temps préco-
loniaux46. En plus, il fonctionne comme une voix ancestrale prudente qui s’op-
pose à la fougue quelquefois destructrice des jeunes combattants47. Protecteur 

41.  Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., p. 97-101. 
42.  Au moment du déclenchement de la guerre, le 1er novembre 1954, Assia Djebar se 

trouve à Paris en Khâgne au Lycée Fénelon à Paris ; elle ne rentre en Algérie qu’en 1962, année 
de l’Indépendance d’Algérie. Voir sur ce sujet Jean Déjeux, « Assia Djebar », in Dictionnaire des 
auteurs maghrébins de langue française, op. cit, p. 99.

43.  Ibid.
44.  Voir sur ce sujet Giuliva Milò, op. cit., p. 41, Jean Déjeux, « Assia Djebar », in Diction-

naire des auteurs maghrébins de langue française, op. cit, p. 18.
45.  Voir sur ce sujet Zineb Ali-Benali, « L’histoire tue – Le roman algérien des années 60 », 

in Ahmed Mahiou et Jean-Robert Henry (éd.), Où va l’Algérie, Paris, Karthala, 2013, p. 319-346, 
ici p. 327-328, et Albelhafid Hamdi-Chérif, « Le ‘‘aiyai’’ : un chant de l’ouvert », in Med Habib 
Samrakandli (s.d.), Musiques d’Algérie : mémoire de la culture maghrébine, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Mirail, CIAM, 2002, p. 81-87, ici p. 85.

46.  Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., p. 72-74, 88, 90.
47.  Ibid., p. 77 et 92, et cf. Giuliva Milò, op. cit., p. 39.
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des résistants, le poète n’hésitera pas à se sacrifier pour la lutte nationale.48 Il 
symbolise ainsi l’émergence de la tradition culturelle qui résiste à l’accultura-
tion coloniale49 et revendique sa remémoration50 comme pilier de résurrec-
tion de l’identité ethnique.

L’aspect collectif de la guerre d’Algérie surgit de l’identité des personnages 
dramatiques. Assia Djebar refuse l’individualisation identitaire de ses héros. 
Elle préfère les indiquer par des nominations propres à leur positionnement 
dans le milieu familial et social, ou dans la condition guerrière : « poète », 
« guide », « jeune fille » « mère », « maquisards », « commandant », « soldats »51. 
Ce manque particulier de noms des personnages fonctionne comme un rap-
pel à l’objectif suprême de la lutte nationale : l’individu s’efface devant la cause 
de la libération du pays et les individus n’existent que pour y contribuer.

Pourtant, dans cet amas de rôles, figure un seul personnage, féminin, dé-
signé par son nom : « Fatima »52. Il s’agit d’une infirmière maquisarde qui se 
cache dans les montagnes. Elle fait partie des rôles secondaires et son fonction-
nement dans la pièce est celui d’une observatrice et commentatrice des situa-
tions. Prenant en considération d’une part les entrevues d’Assia Djebar avec les 
Algériennes réfugiées en Tunisie et l’édition en juin 1959 dans El Moudjahid 
de son texte « Journal d’une maquisarde »53 qui portait sur la véritable histoire 
d’une maquisarde Algérienne exilée qui était infirmière54, et d’autre part le 
fait que le véritable nom de Djebar était Fatima, nous pourrions conclure que 
cette héroïne constitue le résultat d’une jonction entre la conscience réflexive 
de l’auteure, l’apport autobiographique, et sa volonté de s’identifier, via l’acte 
théâtral, à une femme impavide qui a pu prouver sa valeur dans de véritables 
conditions de guerre.

Dans Rouge l’aube, les femmes acquièrent un rôle aussi significatif pour 
l’aboutissement victorieux du combat que celui des hommes. L’écrivaine y a 
opté pour une variété représentative de femmes. Cependant, les figures fémi-

48.  Le poète est arrêté et assassiné par les soldats français, voir Assia Djebar, Rouge l’aube, 
op. cit., p. 122.

49.  Ibid., p. 116, le poète qui parle : « Le jour où l’on vous a appris le mot français ‘‘bonsoir’’� ».
50.  Cf. Ahmed Cheniki, op. cit.
51.  Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., p. 69.
52.  Ibid.
53.  Voir sur ce sujet Christiane Chaulet-Achour, « Assia Djebar, quelques questions au par-

cours de l’écrivaine », in CELAAN, numéro spécial consacré à Assia Djebar, titré « Hommage à 
Assia Djebar (1936-2015) », Vol. XII, n° 3, (Fall 2015), p. 45-63, et Jean Déjeux, Littérature fémi-
nine de langue française au Maghreb, Paris, Karthala, 1994, p. 160.

54.  Christiane Chaulet-Achour, op. cit.
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nines se distinguent non pas par leur personnalité mais par leur fonctionnalité 
dans le foyer familial. C’est ainsi que nous suivons le trajet de la jeune fille, de 
la mère, de la femme âgée et de l’épouse. Or, tout au long de la pièce, Assia 
Djebar saisit l’occasion pour mettre en évidence la transformation de ses pro-
tagonistes. Conscientes de leur situation fondée sur le stéréotype opprimant 
de leurs rôles, elles décideront de s’en débarrasser, et de contribuer à la guerre 
d’indépendance. Pourtant, l’écrivaine y laisse très vague la réponse à la ques-
tion de savoir si la guerre fut l’occasion pour ces femmes de rompre avec l’en-
fermement du foyer et de prouver leur valeur ontologique puis patriotique, ou 
bien si la révolution fut un appel adressé à tout le peuple et qu’elles n’y eurent 
qu’à répondre à tout prix, posant comme priorité la libération du pays55. D’une 
façon ou d’une autre, il s’agit d’une optique singulière d’émancipation et de 
liberté féminine qui se dégage dans un cadre circonstanciel tourmenté.

L’abandon par les Algériennes de la claustration familiale, leur transgres-
sion des règles rigides de la société patriarcale, et leur adhésion à la lutte col-
lective se décrivent comme un processus construit par étapes. Le personnage 
de la jeune fille apparaît comme la représentante par excellence de ce ferment 
d’évolution du sort féminin. On pourrait même dire qu’il s’agit d’une entre-
prise similaire à une opération militaire, durant laquelle la femme doit lutter 
pour conquérir sa propre liberté. De l’étape initiale de l’éveil de sa conscience 
féminine qui la conduira à constater avec lucidité la tristesse de son enfer-
mement domestique, la jeune fille passera à l’exigence audacieuse de goûter 
pleinement la vie et de se dresser contre le pouvoir fraternel. Sa phrase « Je suis 
décidée : je veux partir. Partir moi aussi… comme toi ! »56 constitue le premier 
pas vers sa liberté et sa contribution à la guerre. Et comme nous l’apprenons 
par le poète, l’entreprise de la jeune fille sera couronnée de succès. Goûtant en 
liberté sa vie de maquisarde, elle aura aussi l’occasion d’affirmer son identité 
sentimentale, puisqu’elle connaîtra l’amour, pourtant tragique, en la personne 
du commandant, avec qui elle sera fiancée57, quelque temps avant sa blessure 
mortelle58.

Ayant conquis sa liberté et sa participation au combat à égalité avec les 
hommes, l’Algérienne de Rouge l’aube contemple avec assurance optimiste 
l’aboutissement victorieux de la guerre, mais avec scepticisme sa condition à 
l’époque future postcoloniale. Assia Djebar insiste précisément sur cette ques-

55.  Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., p. 84-87.
56.  Ibid., p. 83.
57.  Ibid., p. 103.	
58.  Ibid., p. 106.
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tion posée par les combattantes, ce qui témoigne de sa préoccupation plutôt 
pour la position des femmes et moins pour le résultat de la guerre, considérée 
comme déjà gagnée. Au IVe acte de la pièce59, la prison devient un véritable 
gynécée, où les combattantes se montrent inquiètes pour leur situation après 
la fin de la guerre. Elles expriment de même le paradoxe suivant : cette période 
de trouble fut en réalité un intervalle heureux pour elles, puisqu’elles ont pu 
goûter la liberté et prouver leur valeur en tant que femmes et patriotes. Fatima 
se demande avec tristesse : « Après la prison… le combat terminé, même la 
victoire obtenue, alors ? … Comment penser à l’avenir ? La vie finira pour moi 
aussi vite qu’elle a jailli : la maison, le ménage, les enfants qui crient… »60.

Au niveau de la réception littéraire et théâtrale, Rouge l’aube fut souvent 
critiquée comme une pièce émotive, aveuglement engagée suivant les objec-
tifs du FLN61, « manichéenne » selon les propos d’Ahmed Cheniki62, ainsi que 
lacunaire par rapport à la peinture perspicace63 des personnages qui semblent 
dépourvus des caractéristiques qui les rendraient des héros dignes d’une tra-
gédie épique. Pourtant, il faut admettre que la pièce constitue avant tout un 
témoignage précieux, dramatisant, la plupart du temps avec fidélité, des ins-
tantanés d’une époque significative pour l’histoire de l’Algérie.

Première œuvre théâtrale produite par une Maghrébine, voire franco-
phone64, Rouge l’aube sera la pierre angulaire d’une tradition considérable 
d’écriture dramatique algérienne, féminine et francophone, comme celle de 
Myriam Ben, Fatima Gallaire, Hawa Djabali et Leïla Sebbar65, dont la pro-
duction théâtrale sera aussi focalisée sur la question de l’identité de la femme 
maghrébine.

D’autre part, dramatisant de manière minutieuse le trajet individuel des 

59.  Ibid., p. 123.
60.  Ibid., p. 126.
61.  Giuliva Milò, op. cit., p. 43.
62.  Ahmed Cheniki, « Le thème de la guerre dans le théâtre algérien », in Cultures-Algérie, 

s.d., http://cultures-algerie.wifeo.com/theatre-guerre.php, 06/07/2018.
63.  Cf. Milò, op. cit., p. 43 et Laura Box, « Women Playwrights and Performers respond to 

the project of development », in Kamal Salhi (éd.), African Theatre for Development – Art for 
self-determination, Bristol, Intellect Books, 1998, p. 175-190, ici p. 186.

64.  Laura Chakravarty-Box, « ‘‘I will not cry’’ – Women’s theatre in the Algerian diaspora », 
op. cit., p. 4.

65.  Voir sur ce sujet Christina Oikonomopoulou, « Dramaturges algériennes francophones 
de l’époque coloniale tardive et post-indépendante : des femmes qui parlent des femmes », in 
Θεάτρου Πόλις, revue scientifique du Département d’Études théâtrales de l’Université du Pé-
loponnèse, n° 2 (2016), p. 99-118, http://ts.uop.gr/images/files/Theatre_Polis_Issue_2_FI-
NAL_2016.pdf, 30/06/2018.
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femmes vers leur adhésion au combat national comme une lutte pour leur 
liberté et leur émancipation, l’œuvre contient en germe plusieurs éléments de 
la thématique majeure qui traversera la plupart des romans djebariens, à sa-
voir la condition féminine sous ses divers aspects66 parmi lesquels la guerre 
d’Indépendance67. Les Enfants du nouveau monde68, Les Alouettes naïves69 et 
La Femme sans sépulture70 en constituent quelques exemples.

Rouge l’aube pourrait aussi se vanter d’être la première vision pluridiscipli-
naire et interdiscursive qui accompagnera la future écriture d’Assia Djebar71. 
Ainsi, la pièce contient des signes sur la future activité cinématographique de 
l’écrivaine72. Sa vision panoramique de lieux et de personnages de toute l’Al-
gérie et sa structuration en instantanés pourraient être comparées à la caméra 
d’un opérateur et au travail d’un monteur qui choisit les séquences des images 
enregistrées. D’autre part, l’abondance des didascalies insistant sur les jeux 
entre la lumière et l’ombre et sur l’ensemble des sensations qui surgissent de 
la terre d’Algérie73, annonce son intérêt pour l’écriture intertextuelle liée à l’art 
pictural, et dont la meilleure incarnation sera son recueil Femmes d’Alger dans 
leur appartement74. Finalement, la présence du meddah dont les vers chantés 
à l’aide d’une mandoline75 commentent les actes des combattants, témoigne 
l’inclination de l’auteure pour la musique et le chant, des arts qu’elle intégrera 

66.  Mentionnons à titre d’exemple la claustration de la femme au foyer, ses missions stéréo-
typées liées à son genre sexué, la hiérarchie familiale qui impose la soumission de la femme aux 
hommes de la maison, et la volonté de la femme de prouver sa valeur ontologique en changeant 
sa situation actuelle.

67.  Cf. Giuliva Milò, op. cit., p. 44.
68.  Assia Djebar, Les Enfants du nouveau monde, op. cit. Voir aussi Giuliva Milò, op. cit., p. 

53.
69.  Assia Djebar, Les Alouettes naïves, op. cit. 
70.  Djebar, Assia, La Femme sans sépulture, Paris, Albin Michel, 2002. 
71.  Voir sur ce sujet Mohamed Boudjadja, « En-quête identitaire et représentations artis-

tiques : l’exemple d’Assia Djebar », in Diacronia, (2015), http://www.diacronia.ro/ro/indexing/
details/A24560/pdf, 19/05/2018.

72.  Assia Djebar a eu deux expériences cinématographiques : en 1977, elle a réalisé son 
premier long métrage La Nouba des femmes du Mont Chenoua, et en 1983, un second, titré Zerda 
et les chants de l’oubli. Voir sur l’expérience cinématographique d’Assia Djebar Annie Gruber, 
« Assia Djebar l’irréductible », op. cit., p. 120-121.

73.  Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., p. 89 : « L’air du matin est plus qu’une caresse� léger� 
odorant� ».

74.  Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Édition des Femmes, 1980. 
Voir aussi Farah Aïcha Gharbi, « Femmes d’Alger dans leur appartement d’Assia Djebar : une ren-
contre entre la peinture et l’écriture », in Études françaises, (40-1), 2004, p. 63–80. 

75.  Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., p. 75 et p. 90.
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dans quelques-unes de ses œuvres romanesques, comme L’Amour, la fantasia 
et Loin de Médine76. D’ailleurs, son goût pour la musique et sa prise en compte 
comme un élément particulièrement significatif de l’écriture, atteindra son 
point culminant avec Filles d’Ismaël dans le vent et la tempête77, drame musical 
dont elle avait écrit le livret et qu’elle avait mis en scène à Rome en 200078.

Rouge l’aube inaugure aussi l’implication d’Assia Djebar très active dans 
l’univers du spectacle vivant. Durant son séjour en France79, elle fut respon-
sable des mises en scène, des traductions et des adaptations des pièces d’autres 
écrivains80, comme de l’argentin Julio Cortázar, de l’américain Tommy Eyen et 
d’Aristophane.

Récapitulant notre étude sur Rouge l’aube, nous devons insister sur deux 
points : d’abord, sur la primauté originale de la pièce, due au caractère féminin 
de son écriture et de sa thématique. Première écriture dramatique maghré-
bine francographe produite par une femme, la pièce lie avec habileté la quête 
individuelle féminine à la lutte collective anticoloniale dans un cadre marqué 
par l’historicité nationale. En second lieu, sur l’importance de l’œuvre pour la 
carrière future d’Assia Djebar, étant donné qu’elle contient une grande variété 
d’axes thématiques et esthétiques qui seront déployés dans ses futurs romans. 
Les propos de la jeune fille qui réclame sa liberté semblent résumer la subs-
tance de la pièce et préluder aux expérimentations d’Assia Djebar : « Je ne sais 
pas ce que je suis, mais je sais que je marche ! »81.
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Université du Péloponnèse
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76.  Mohamed Boudjadja, op. cit., p. 168.
77.  Conférer avec son roman Loin de Médine. Filles d’Ismaël, Paris, Albin Michel, 1991.
78.  Voir Assia Djebar, Filles d’Ismaël, dans le vent et la tempête, op. cit.
79.  Assia Djebar, « Assia Djebar� Speaking – interview edited by Salma Kalhi », in Salma 

Kalhi, op. cit., p. 75.
80.  Ibid., p. 74, et Florence Martin, Screens and Veils : Maghrebi Women’s Cinema, Bloo-

mington and Indianapolis, Indiana University Press, 2011, p. 46.
81.  Assia Djebar, Rouge l’aube, op. cit., p. 85.





REQUIEM POUR UN DEVENIR-ALGÉRIE :
CAMUS, DJEBAR, SÉNAC

Le blanc de l’Algérie d’Assia Djebar (1995) paraît un an après le roman pos-
thume d’Albert Camus, Le Premier homme (1994), et six ans après celui de 
Jean Sénac, Ébauche du père (1989). Ces trois œuvres littéraires envisagent une 
Algérie à venir et dissidente à partir d’un oxymoron, un requiem en opposi-
tion à un devenir. Comme Mozart, qui est mort avant d’achever le plus célèbre 
des Requiem, Camus et Sénac n’ont pas pu terminer leurs romans autobiogra-
phiques, composés à la fin de la première guerre d’Algérie. Camus sera tué 
dans un accident de voiture le 4 janvier 1960 ; Sénac assassiné à l’arme blanche 
le 30 août 1973. Ils avaient tous les deux 46 ans.

Il faudra attendre la deuxième guerre d’Algérie, celle de la décennie noire, 
pour que ces textes ne restent plus enfouis. À cette même époque, Djebar dé-
terre aussi les squelettes de la première guerre dans Le blanc de l’Algérie, ou-
vrage qui s’ouvre avec un requiem pour ses trois proches (Mahfoud Boucebci, 
M’Hamed Boukhobza, Abdelkader Alloula) assassinés en 1993, et termine 
par un mémorial au nom d’une « algérianité » qui inclut Augustin, Kateb, Fa-
non, Camus, Mammeri, Sénac, Djaout, Gréki, Feraoun et tant d’autres, dont 
nombreux sont ceux qui ont payé de leur propre vie pour cette dénomination.

À travers un «“dedans de la parole” qui, seul, demeure notre patrie fé-
conde », Djebar cherche « à comprendre le pourquoi des funérailles d’hier, 
celles de l’utopie algérienne »1, afin de se joindre à Camus et Sénac dans leur 
quête pour une Algérie en devenir. Il s’agit d’une quête qui tourne toujours au-
tour de cet oxymoron de requiem et devenir, dans le but de − comme nous dit 
Le Petit Robert − « allier deux mots de sens contradictoire pour leur donner plus 

1.  Assia Djebar, Le blanc de l’Algérie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 276, 275.
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de force expressive »2. C’est ainsi que Djebar termine son récit élégiaque nous 
rappelant que l’utopie algérienne conçue à partir de la révolution de 1954-62 
est surtout une question de deuils. Si ce passé mortel s’oppose à un futur sup-
posé par la notion d’utopie, il est aussi vrai que ce dernier mot exprime l’idée 
d’un « pays imaginaire où un gouvernement idéal règne sur un peuple heu-
reux »3. Et aussi, plus couramment, il est question d’un « projet qui paraît irréa-
lisable »4. La « patrie féconde » dont parlent Djebar, Camus, et Sénac émerge 
de cette écriture dissidente qui se réfère non pas à une vision nostalgique de 
ce qui a été, mais plutôt, comme l’exprime si bien un autre pied-noir, Jacques 
Ferrandez, « de ce qui n’a pas été »5 ou de ce qui aurait pu être. C’est ce devenir 
que l’on retrouve dans Le Blanc de l’Algérie et les écrits de Camus et Sénac, qui 
constituent un requiem pour une Algérie inachevée.

Non seulement Le Blanc de l’Algérie débute de manière emblématique avec 
deux citations placées en exergue, dont une de Kateb Yacine et l’autre de Camus, 
mais en plein milieu du texte, il y a − en italiques − une digression temporelle, 
fondamentale. Nous savons que les historiens de l’antiquité, comme Hérodote 
et Polybe, exploitaient la digression narrative pour raconter une autre histoire, 
alternative, dissidente, par rapport à celle dite officielle. C’est ce que Djebar, 
elle-même historienne et attentive au passé antique de l’Algérie, fait ici en met-
tant en valeur non seulement un autre contexte temporel et historique, mais à 
travers lui, une voix dissidente. Comme dans l’épigraphe qui ouvre Le Blanc, 
elle met l’accent de nouveau sur cette voix censée capter la solitude et l’an-
goisse de chaque individu en Algérie, c’est-à-dire la voix de Camus pronon-
çant son « Appel pour une Trêve Civile », à Alger le 22 janvier 1956. « Pourquoi 
cette embardée dans le champ meurtrier des années 56 et 57 ? Pourquoi, pour 
fuir les années 93 et 94 d’une Algérie qui sourdement se fracture ? »6. En posant 
cette question, Djebar envisage ensuite une solution possible à cette « mort qui 
fauche », nous étonnant cependant par sa réponse :

Parce que personne ne se présente, à l’instar de l’émouvant Camus de janvier 56, 
il ne se trouve personne, aujourd’hui, pour, au centre même de l’arène, prononcer 
à nouveau ces mots de l’impuissance, pas tout à fait impotente… ces mots de la 
souffrance qui, une dernière fois espère… Espère avant l’irréversible poursuite 
de la Gorgone hideuse, de la guerre fratricide (peut-être que, de cette procession 

2.  « Oxymoron », Le Petit Robert, 2011, p. 1778.
3.  « Utopie », op.cit., p. 2666.
4.  Ibid.
5.  Jacques Ferrandez, Entre mes deux rives, Paris, Mercure de France, 2017, p. 211.
6.  Assia Djebar, op. cit., p. 133.
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d’écrivains, c’est justement Camus le premier qui a senti la fissure étrange, au 
cœur même d’une guerre pourtant coloniale, de vivre celle-ci comme une guerre 
civile, comme un déchirement dans la poitrine !). Oui, qui redira, au terme de 
ces années déjà trop lourdes de cadavres, en ces années 93 et 94, qui fera écho à 
Camus : « Si j’avais le pouvoir de donner une voix à la solitude et à l’angoisse de 
chacun d’entre nous, c’est avec cette voix que me m’adresserais à vous » ?7

En reprenant le vous de Camus, Djebar s’adresse uniquement aux morts − et 
non plus aux vivants que Camus espérait épargner du sort funeste qui allait 
leur advenir. Djebar 

[…] se voit plongée, enfoncée dans un passé de presque 40 ans, parce que, dans la 
ville d’Alger qui va aborder l’année 57, la mécanique de la violence et du carnage 
s’exerce sensiblement selon le même schéma qu’aujourd’hui : d’un côté comme 
de l’autre, des déclencheurs de la mort − les uns au nom de la légalité, mais avec 
mercenaires et stipendiaires, les autres, au nom de la justice historique − ou ahis-
torique, transcendantale et donc avec à la fois, des illuminés et des « démons ». 
Entre ces deux bords, d’où claquent les armes, d’où sortent les poignards, un 
champ est ouvert à l’infini ou tombent des innocents, beaucoup trop d’humbles 
gens et un certain nombre d’intellectuels8.

En faisant cette digression, Djebar, en tant que narratrice, se situe paradoxale-
ment dans un futur du passé car elle évoque Alger qui va aborder l’année 1957. 
Mais à partir de ce moment dans le passé et de ce futur à venir, elle constate 
que la mécanique de la violence et du carnage suit le même schéma qu’au-
jourd’hui, c’est-à-dire les années 1993-94.

Quarante ans plus tard, c’est-à-dire en mars 1994, apparaîtra le roman au-
tobiographique inachevé de Camus, dont le manuscrit fut trouvé près de sa 
dépouille mortelle le 4 janvier 1960. Si ce roman est surtout rédigé à partir de 
l’exil à Lourmarin et à une époque où les pieds-noirs commencent leur exode 
d’Algérie, quel cruel caprice du sort que cette publication posthume apparaî-
tra en 1994, au moment où, comme nous rappelle Jean Daniel, les derniers 
Français –ceux qui étaient restés en Algérie après 1962– sont obligés de partir, 
craignant de nouveau pour leurs vies9. Mais il y a un autre caprice du sort, car 
ils ne sont pas les seuls à partir. Mustapha Chelfi constate qu’à la même époque 
« […] les Algériens qui quittent par milliers leurs pays pour un exil doulou-
reux sont les nouveaux pieds-noirs. Ce n’est pas seulement par commodité de 

7.  Ibid., p. 133-134.
8.  Ibid., p. 134.
9.  Jean Daniel, « Le Suicide d’une nation », in Le Nouvel Observateur (14-20 avril 1994), p. 

28.
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langage qu’on les désigne ainsi, mais bien parce que, à trente ans de distance, 
l’histoire bégaie à nouveau dans le sang »10. Et Jean Daniel ajoutera, ailleurs 

Mais c’est un fait que l’Histoire a ménagé aux Français et aux Algériens l’une 
de ses surprises et de ses ruses qui échappent aux rationalistes de la prévision. 
Comment pouvait-on prévoir, après les 7 années de l’atroce guerre d’Algérie, 
qu’un si grand nombre d’Algériens finiraient par avoir honte de leur indépen-
dance et à n’éprouver aucun complexe à rechercher refuge en France ?11

Par rapport à ce nouveau contexte historique, Le premier homme ne peut guère 
être réduit à une simple Nostalgérie. En 1988, Michael Walzer (l’ancien direc-
teur de la revue étatsunienne de gauche, Dissent) écrira, dans The Company of 
Critics, 

Cependant on pourrait bien se demander si une solution aux problèmes de 
l’Algérie qui ignorait la mère de Camus ou les intérêts de la communauté pied-
noir pourrait vraiment être juste. Les hommes et les femmes ne perdent pas 
leurs droits parce qu’ils sont « du mauvais côté de l’histoire »12.

Pour Camus, conclut Walzer, « l’honneur commence avec la loyauté person-
nelle, et non pas avec un engagement idéologique »13. Grâce aux réflexions 
subtiles de Walzer, on peut mieux apprécier la fameuse réponse de Camus à 
l’étudiant algérien à Stockholm où il choisissait sa mère plutôt qu’une justice 
abstraite. Et on comprend mieux pourquoi Rachid Mimouni et Djebar ont 
par la suite reconnu toute l’importance de son « Appel pour une trêve civile ».

Raillé pour cet appel en 1956, surtout parce qu’il ne s’adressait pas à des 
questions purement politiques et parce qu’il était du mauvais côté de l’histoire 
en route, voilà que Camus retrouve sa place légitime dans un devenir-Algérie 
(où sa place lui est accordée par une Algérienne), lui qu’on avait réduit au 
silence à la suite de cet Appel et avec la publication en 1958 d’Actuelles III : 
Chroniques Algériennes, qui fut accueilli, selon Michel Gallimard, par « un si-
lence glacial ». Au moment de la publication de Chroniques algériennes dans 
la collection Folio en 2002, Daniel écrit : « À vrai dire, il faut le rappeler et 
le répéter, Camus a été l’un des premiers et peut-être le seul, avec l’historien 

10.  Mustapha Chelfi, « Les beignets de la rue Bab-Azoun », in Le Nouvel Observateur, nº 
1544 (9-15 juin 1994), p. 12.

11.  Jean Daniel, « Dissident Algeria », Research in African Literatures, nº 3 (1999), p. 15. La 
version originale était en français.

12.  Michael Walzer, The Company of Critics, New York, Basic Books, 1988, p. 145. Ma tra-
duction.

13.  Ibid., p. 150.
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Charles-André Julien, à tout dire sur l’Algérie depuis 1935 »14. C’est bien cela 
que les critiques reprochaient en fait à Camus à partir de 1956 en se servant du 
fait qu’il n’avait pas soutenu par la suite l’indépendance de l’Algérie. Comme 
si Jean-Paul Sartre et d’autres tiers-mondistes se souciaient de l’Algérie avant 
que cela soit opportun pour eux. Dans Albert Camus, Littérature et politique, 
Jean Yves Guérin constate : 

Il y a un quart de siècle un grand colloque pouvait avoir pour thème « les intel-
lectuels et la guerre d’Algérie » sans que soit même cité Chroniques algériennes. 
Les communistes, les chrétiens, les personnalités, les étudiants de l’UNEF, 
et, pour les individus, Sartre et Aron, François Maspero et Jérôme Linon, se 
voyaient reconnaître un statut d’acteurs intellectuels privilégiés qui était refusé 
à Camus, Emmanuel Roblès, et Jean Amrouche, lesquels avaient pourtant, eux, 
une expérience incomparable des réalités algériennes. Le fait est significatif 
d’une idée reçue : le plus grand des écrivains algériens n’a rien dit d’essentiel 
dans le débat sur la guerre d’Algérie15.

Mais quel bruit fait ce silence depuis les années 50 et 60 ! Voilà que la décennie 
noire en Algérie redonne à Camus son algérianité, et non pas seulement à 
Camus, le « Pieds-Noirs fondamental » selon Lucienne Martini16. Mais aussi 
à Jean Sénac, l’autre nom pied-noir associé aux deux guerres d’Algérie. Com-
ment expliquer ce retour à Sénac ? Y aurait-il un rapport symbiotique entre ce 
pays déchiré et ce paria de la littérature algérienne d’expression française qui 
aspirait à s’intégrer à un peuple et une patrie où l’on le considérait un gaou-
ri (étranger) ? Ce poète pied-noir et homosexuel, assassiné à Alger en août 
1973, serait-il comme prétendent Rachid Boudjedra, Djebar et d’autres, la pre-
mière victime de l’intégrisme algérien et des événements qui suivraient 1988 
et aboutiraient à la décennie noire ? D’après Djebar, « Jean Sénac sera ainsi en 
tête, hélas, d’une chaîne de poètes au chant étranglé »17.

Comme Camus, Sénac a vécu la première guerre − guerre coloniale et/ou 
révolution − comme une guerre civile. Sénac, comme Camus, prétendait que 
l’Algérie devait prendre en compte ses différentes composantes ethniques et 
culturelles ; reconnaître son identité à la fois amazighe, arabe et européenne. 
Évidemment, pour Camus, une telle vision n’impliquait pas l’indépendance de 

14.  Jean Daniel, « Camus et le terrorisme », in Le Nouvel Observateur (14-20 novembre 
2002), p. 25.

15.  Jean-Yves Guérin, Albert Camus, Littérature et politique, Paris, Honoré Champion, 
2013, p. 227.

16.  Lucienne Martini, Racines de papier, Paris, Publisud, 1997, p. 268.
17.  Assia Djebar, op. cit., p. 153.
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l’Algérie. Pour Sénac, au contraire, l’Algérie serait indépendante, un modèle 
de coexistence confessionnelle et raciale. Cependant, Jean Daniel prévoyait 
peut-être beaucoup mieux et plus tôt que Sénac la dimension unilatérale de 
la future nation algérienne. Camus ne croyait pas à la réalité algérienne avec 
sa dimension nationaliste FLN. Daniel, au contraire, croyait foncièrement à 
l’intensité du nationalisme algérien, même si cette intensité lui paraissait pro-
venir davantage de ses projets que de ses racines. Cependant, contre Sénac, 
il prétendait que la dimension arabo-musulmane de la révolution algérienne 
était fondamentale, déterminante, et qu’elle s’opposait à un universalisme qui 
pût inclure d’autres que des arabo-musulmans. Prévoyait-il mieux, en tant 
que journaliste et homme politique, ce que Sénac en tant qu’écrivain n’allait 
jamais admettre ? C’est-à-dire que « la ligne qui divise le progrès de la réac-
tion, dans la sphère culturelle, ne coïncide pas exactement avec la ligne qui 
les divise dans le domaine politique »18. En voulant être le chantre pied-noir 
de la révolution algérienne, c’est comme si Sénac ne voulait pas reconnaître le 
gouffre qui existait entre le sujet de l’écriture et le sujet politique, entre un pro-
jet hétérogène, multiculturel, et une politique nationaliste qui n’allait jamais 
admettre « l’étranger − l’autre identité nationale, ou bien (et surtout) celui qui 
dans la même, ne parle pas la même langue, l’écrivain analysant »19.

L’appel de Camus en janvier 1956 se situe, comme il l’avoue lui-même, en 
dehors de toute politique. Cette voix de « la solitude et […de] l’angoisse »20 
est en effet une voix dissidente. La notion de dissidence (liée au russe ina-
komysliatchi, c’est à dire, « ceux qui pensent autrement ») signale un rapport 
individuel à l’existence : d’après Tatiana Khodorovitch, « la résistance morale 
à la violence et l’injustice n’a aucun rapport à la politique. C’est la plus simple 
manifestation de l’individualisme »21.

Le premier homme devait faire partie du troisième cycle d’écriture de 
Camus, après ceux de l’absurde et de la révolte ; c’est-à-dire celui de la me-
sure, des limites, déjà élaboré dans la « pensée de midi ». C’était aussi le cycle 
de l’amour. L’amour, en tant qu’injustice, est si bien problématisé par Dora, 
protagoniste beaucoup plus nuancée que Kaliayev dans Les Justes, une pièce 
qui précède de peu la révolution algérienne. En effet, les questions posées par 
Dora concernant l’assassinat des civils ne sont pas très différentes de celles 

18.  Elio Vittorini, « Politica e cultura : lettera a Togliatti », in Il Politecnico, nº 35 (jan-
vier-mars 1947), p. 105.

19.  Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 18.
20.  Albert Camus, Actuelles III, Paris, Gallimard, 1958. p. 181.
21.  Tatiana Khodorovitch, « Dissident ? », Le Monde (17 novembre 1977), p. 21. 



REQUIEM POUR UN DEVENIR-ALGÉRIE : CAMUS, DJEBAR, SÉNAC	 81

posées par les poseuses de bombes à Alger en 1956. On comprend déjà à partir 
de cette pièce comment Camus arrive à préférer sa mère à la justice (phrase 
tronquée d’ailleurs par les critiques de Camus). Cependant au moment de la 
décennie noire, où l’on violait les sœurs et on égorgeait les mères au nom d’une 
certaine justice, qui n’aurait pas fait écho à Camus ? Il est plutôt ironique que 
Camus ait si souvent été condamné pour moralisme sentimental, quand la 
seule question, pour lui, était le meurtre lui-même. 

Dans le poème « Citoyens de beauté » écrit en 1963, Sénac constate qu’« il 
n’y a pas de Révolution sans Amour »22. Djebar avait déjà très bien compris 
cela en 1957 au moment de la publication de son premier roman, La Soif. Les 
révolutionnaires algériens avaient trouvé indécente sa préoccupation avec le 
désir féminin à un moment où l’Algérie était en guerre. Mais, en fait, Djebar 
dérangeait parce qu’elle écrivait en tant que femme et exprimait sa différence 
sexuelle. La libération nationale impliquait le sacrifice de l’individu au nom du 
bien commun : le sacrifice de toutes ces singularités ethniques, linguistiques, 
confessionnelles, et sexuelles dont elle prétendait chercher le soutien au dé-
part. Cependant, La Soif fournira une autre lecture après l’indépendance. La 
soi-disant absence de la révolution dans ce roman réfute implicitement les 
revendications des militants algériens insistant sur le fait que l’indépendance 
nationale allait aussi aboutir à la libération des femmes algériennes (notons, 
en passant, l’absence des militants hommes en tant qu’interlocuteurs dans 
L’Amour, la fantasia).

Si Sénac pouvait écrire dans Ébauche du père, rédigé entre février 1959 et 
octobre 1962 − date de son retour en Algérie, 

Je suis de ce pays. Je suis né arabe, espagnol, berbère, juif français [...] Je suis né 
algérien, comme Jugurtha dans son délit, comme Damya la Juive − La Kahena 
− comme Abd-el-Kader ou Ben-M’hidi, algérien comme Ben-Badis, comme 
Mokrani ou Yveton, comme Bouhired ou Maillot. Voilà. Il faut lâcher des mots 
comme s’ils pouvaient faire balle. Je gueulerai pour mon pouvoir23.

cela ne sera plus le cas avec le code de la nationalité de 1963 contesté par lui, 
Anna Gréki, Jacqueline Guerroudj, et tant d’autres « gaouris » qui ont com-
battu pour la révolution. Dans « Le chant funèbre pour un gaouri », rédigé en 
janvier 1964, à peine un an après « Citoyens de beauté », Sénac écrit : « J’ai tout 
donné − Révolution − pour quoi ? »24. Et presque un an exactement avant son 
assassinat en août 1973, il écrira, dans « Citoyens de laideur », 

22.  Jean Sénac, Œuvres Poétiques, Arles, Actes Sud, 1999, p. 399.
23.  Jean Sénac, Ébauche du père, Paris, Gallimard, 1989, p. 20.
24.  Jean Sénac, Œuvres Poétiques, p. 419.
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Maudit trahi traqué / Je suis l’ordure de ce peuple / Le pédé l’étranger le pauvre 
le / Fermant de discorde et de subversion / chassé de tout lieu toute page / Où 
se trouve votre belle nation / Je suis sur vos langues l’écharde / Et la tumeur à 
vos talons25. 

La nation ne peut pas ignorer le poète qui en tant que corps étranger démasque 
ses fausses certitudes, l’attaquant de l’extérieur (comme une écharde), ou de 
l’intérieur (tumeur) – indice d’un corps déjà malsain. Cette protubérance à 
l’extrémité de l’être (les talons) est constituée d’un tissu de formation nouvelle 
qui met en danger l’ancien organisme. Il s’agit bien d’une nation qui refuse de 
reconnaitre ses différences, ses singularités.

Dans sa préface au Blanc de l’Algérie, Djebar constate que « l’écrivain une 
fois mort, et ses textes pas encore rouverts, c’est autour de son corps enterré que 
s’entrecroisent et s’esquissent plusieurs Algéries »26. On retrouve cette Algérie 
plurielle dans les ouvrages inachevés de Camus et Sénac rédigés tous deux – 
symptomatiquement − pendant la première guerre d’Algérie. Ce ne sont que 
deux des écrivains formant la longue procession de « mort inachevée » dans 
un récit où Djebar « découvre une nation cherchant son cérémonial, sous di-
verses formes, mais de cimetière en cimetière, parce que en premier, l’écrivain 
a été obscurément offert en victime propitiatoire »27.

« Ce qu’ils n’aimaient pas en lui, c’était l’Algérien »28, annonce Camus dans 
Le premier homme. Cependant, Daniel demande « où se trouve l’algérianité 
de cet Algérien? »29. J’aimerais soutenir qu’elle se trouve à la fois pour Camus, 
Djebar et Sénac dans leurs paroles singulières, dans une écriture où le corps 
reste primordial. Ce corps poétique constitue une forme de résistance aux di-
verses manifestations de nationalisme, intégrisme et terrorisme qui refusent à 
tout être son langage, sa culture, son identité − et sa vie.

MARX-SCOURAS DANIELLE

The Ohio State University
USA

25.  Jean Sénac, Pour une terre possible…, Paris, Marsa, 1999, p. 204.
26.  Assia Djebar, op. cit., p. 12.
27.  Ibid.
28.  Albert Camus, Le premier homme, Paris, Gallimard, 1994, p. 318.
29.  Jean Daniel, « Français d’Algérie » in Le magazine littéraire, nº 453 (mai 2006), p. 39.



FIKRIA, UNE EMMA BOVARY MAGHRÉBINE

Qu’y a-t-il de commun entre Emma Bovary1, l’héroïne de Gustave Flaubert, et 
Fikria, le personnage de Nina Bouraoui2? Les deux figures romanesques sont 
au cœur d’œuvres qui mettent à jour la condition féminine à des époques et 
dans des sociétés différentes.

Le destin d’Emma Bovary, décidé par son père et donc, par la société, est 
de se marier. Lorsqu’il réalise le penchant de Charles Bovary pour sa fille, 
le père Rouault se dit : « S’il me la demande, [�] je la lui donne »3, même s’il 
concède qu’« il faut pourtant lui demander son avis »4. Celui de Fikria est pa-
reil ; sur décision de son père qui ne lui adresse plus la parole depuis qu’elle est 
devenue « impure » à la puberté, elle est enfermée dans la maison paternelle, 
en attendant de trouver « preneur » : « [S]on avenir est inscrit sur les yeux sans 
couleur de sa mère et les corps aux formes monstrueuses de ses s’urs : parfaites 
incarnations du devenir de toutes les femmes cloîtrées »5.

Fikria est décrite par l’auteure, Nina Bouraoui, comme une héroïne qui 
incarne la jeunesse des filles algériennes des années soixante-dix, une jeunesse 
qui ressemble à « un long procès qui s’achèvera dans le sang »6. Par l’entremise 
de la plume de Flaubert, Emma est, entre autres caractéristiques, un reflet 
de la condition féminine du XIXe siècle, en particulier celle de la bourgeoise 
moyenne de l’époque. Les deux sont des victimes de leurs pères : Emma est 

1.  Gustave Flaubert, Emma Bovary (1857). Nous utilisons l’édition suivante : Gustave Flau-
bert, Emma Bovary, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972.

2.  Il s’agit de l’héroïne de Nina Bouraoui, La voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991.
3.  Gustave Flaubert, op.cit., p. 50.
4.  Ibid.
5.  Nina Bouraoui, op.cit., p.9.
6.  Ibid., p.13.
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victime de sa soumission à un père dont elle espère pouvoir se libérer en se 
mariant et de l’impératif de vivre tel que doit le faire une femme de médecin de 
village. Semblablement à Emma, Fikria qui se marie à la fin du récit, sort d’une 
claustration pour se diriger vers une autre. Une précision toutefois concernant 
les deux héroïnes : Fikria est consciente que nulle échappatoire n’est possible, 
contrairement à Emma. De même, le récit de Flaubert s’achève avec la mort 
d’Emma, alors que Nina Bouraoui ne dira rien du mariage de Fikria. Des an-
nées-lumière sépareraient les deux héroïnes, Emma et Fikria, cependant, il 
n’en est rien. Si Emma Bovary symbolise les prémisses de l’émancipation des 
femmes françaises, Fikria est quant à elle le symbole des rêves avortés des 
femmes maghrébines.

Dans notre analyse, nous nous intéresserons à la condition féminine, telle 
qu’elle transparaît dans les deux romans, en partant de la symbolique de la 
fenêtre. En effet, la fenêtre est très présente dans les deux œuvres, à tel point 
qu’elle constitue un leitmotiv, elle fait partie de ces « technèmes » définis par 
Philippe Hamon comme étant « ces objets architecturaux [�] qui sollicitent la 
pensée structurale et constituent comme la concrétisation de ses interroga-
tions »7. Selon cette définition, la fenêtre représente un objet ambigu qui est 
certes tangible, mais qui renvoie également à la pensée et à l’imaginaire. Gil-
bert Durand qui parle de « l’incessant échange qui existe au niveau de l’ima-
ginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objec-
tives émanant du milieu cosmique et social »8 explique que l’imaginaire est 
issu d’une forme de synthèse entre le monde personnel et le contexte objectif 
dans lequel se trouve impliqué l’individu. La fenêtre offre, par conséquent, un 
angle singulier pour analyser les deux textes. Considérée par Andrea Del Lun-
go comme un « hypersigne »9 littéraire, un signe central qui ordonne le sens des 
autres signes10, la fenêtre en tant que lieu-seuil nous propose une dialectique 
du dehors et du dedans, de l’espace intime et de l’espace social, de la commu-
nication et de la réclusion, qui se prête à une interprétation critique éclairante 
de la situation des femmes dans deux contextes divergents. 

Pourquoi rapprocher des romans de siècles différents ? Parce que ce sont 

7.  Philippe Hamon, Expositions : littérature et architecture au xixe siècle, Paris, Corti, 1989, 
p.186.

8.  Gilbert Durand, Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Bordas, 1969, p.38.
9.  Andrea Del Lungo, La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris, 

Seuil, 2014, p.18.
10.  Selon Del Lungo, l’hypersigne « donne sens à d’autres signes et permet de fonder des 

paradigmes de connaissance, ainsi que les modèles herméneutiques de son déchiffrement » in 
La Fenêtre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op.cit., p.20. 
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des œuvres littéraires qui parlent de femmes et qui véhiculent des velléités de 
transgression communes. Par ailleurs, les processus de libération des femmes 
étant, bien évidemment, toujours semblables et différents, il y a par consé-
quent des différences et des ressemblances intéressantes à décrypter entre ces 
deux œuvres autour de ce qui est compris comme « libération ». 

Nous avons choisi d’effectuer notre analyse à travers deux prismes, tout 
d’abord celui de l’ennui qui résulte d’une vie sans espoir, ensuite via celui de la 
résistance, comme réaction à cet ennui. 

La fenêtre : technème de l’ennui

Dans les deux romans, le motif de la fenêtre permet aux auteurs de faire l’ex-
position des lieux et des milieux de la trame romanesque, d’installer le cadre 
dans lequel va se dérouler l’action. Il s’agit à travers moult « détails super-
flus »11, selon l’expression de Barthes, de donner cet « effet de réel » qui, selon 
Gaston Bachelard « est une référence à une intimité »12. La fenêtre comme objet 
descriptif d’un lieu donne une certaine véracité au récit, mais sert également 
de révélateur de l’intériorité des âmes. Dans la représentation des espaces, un 
lien se noue entre le dedans et le dehors, l’homme et le monde, l’affectif et 
l’objectif.

Chez Nina Bouraoui, il s’agit d’une rue d’Alger, « une rue sale animée par 
des garnements pas assez vêtus et des fillettes dés’uvrées »13, une « rue sans 
femme »14, celle que, depuis sa chambre, Fikria, l’héroïne du roman, « cachée 
derrière sa fenêtre »15, « s’amus[e] à épier sans être vue »16, en tentant d’oublier 
le temps qui ne passe pas, « en espérant que demain sera vraiment demain »17. 
Et, c’est contre l’ennui qu’elle lutte, contre le temps statique où « demain de-
vient hier et aujourd’hui n’est qu’un intermédiaire entre le semblable et le 
semblable »18. Or, la narratrice se demande « comment ne pas s’ennuyer dans 

11.  Roland Barthes, « L’effet de réel », in Communications, n° 11, mars 1968, p. 84.
12.  Gaston Bachelard, La formation de l’esprit scientifique. Contribution à une psychanalyse 

de la connaissance objective, Paris, Librairie philosophique J. VRIN, 5e édition, coll. Bibliothèque 
des textes philosophiques, 1967, p.114.

13.  Nina Bouraoui, op.cit., p.68.
14.  Ibid., p. 14.
15.  Ibid., p. 9.
16.  Ibid., p. 104.
17.  Ibid., p. 64.
18.  Ibid., p. 17.
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un pays musulman quand on est une fille musulmane »19, « cerclé[e] d’inter-
dits et protégé[e] par une loi qu’on ne peut transgresser »20. 

Pour Emma Bovary, que ce soit tout d’abord à Tostes ou à Yonville, la fe-
nêtre va constituer une issue de secours, un passage qui offre la possibilité de 
sortir d’un espace clos, suffocant, celui de son quotidien médiocre, de sa vie 
étriquée auprès d’un mari qu’elle trouve « ordinaire »21, celui où l’ennui tel une 
« araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre, à tous les coins de son c’ur »22. 

Toutefois il y a une différence entre les deux romans. Certes, les deux pro-
tagonistes s’ennuient, mais dans le cas de Fikria, la claustration est complète : 
la fenêtre reste infranchissable, contrairement à Emma qui a accès tout de 
même au « dehors ». 

En conséquence, le point commun entre les deux personnages féminins 
à la fenêtre est qu’elles s’ennuient. Leur ennui est attaché à des lieux : pour 
Emma Bovary qui se languit dans la campagne rouennaise où elle mène une 
vie morne et vulgaire, entourée de paysans et de villageois ; c’est un ennui pro-
vincial, d’où, elle s’échappe via la fenêtre, laquelle « en province, remplace les 
théâtres et la promenade »23. La comparaison entre la monotonie de la vie en 
province tranche avec la vie « spectaculaire » de Paris à tel point qu’« Elle sou-
haitait à la fois mourir et habiter Paris »24. Pareillement, Fikria s’étiole dans 
un cadre mi-rural, mi-citadin, à la périphérie de la ville d’Alger, gagnée par 
l’exode rural, à la lisière des bidonvilles nouvellement implantés au début des 
années soixante-dix. Le cadre rural serait-il propice à l’enfermement ou bien 
les héroïnes sont-elles par nature enclines au sentiment d’ennui ? Difficile de 
trancher sur cette question. 

L’ennui entre dans le tracé des volontés des deux auteurs afin de dire le réel, 
de s’en saisir et, par le récit lui-même, d’en dévoiler la teneur. Cependant, dans 
les deux romans, ce n’est pas le spleen baudelairien, le taedium vitae au mas-
culin, ce sont plutôt des rêveries féminines, des visions contemplatives allant 
de l’intérieur vers l’extérieur, commandées par l’ennui et qui constituent un 
témoignage significatif de la condition des femmes, prisonnières derrière cet 
obstacle entre l’intérieur et l’extérieur.

Élevée dans une institution religieuse, Emma reçoit un enseignement li-

19.  Ibid.
20.  Ibid., p. 11-12.
21.  Gustave Flaubert, op.cit., p. 76.
22.  Ibid., p. 72.
23.  Ibid., p. 177.
24.  Ibid., p. 95. 
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mité qui la prépare à son unique vocation dans la société, celle d’épouse et de 
mère. Elle est « mal préparée à la vie, impuissante à se réaliser et à infléchir sa 
destinée [�] »25, selon Catherine Lieber. Elle sait pertinemment que « Le but de 
la vie d’une fille, c’est l’amour et le mariage »26. Or, elle déchante bien vite, car 
le bonheur qu’elle escomptait dans ses rêveries ne s’accomplira guère. Dans 
sa vraie vie, elle ne trouvera que déception et souffrance : « elle n’était pas heu-
reuse […] D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture ins-
tantanée des choses où elle s’appuyait ? »27.

Séquestrée par un père tyrannique, en proie à un ennui mortel au sens 
premier du terme, Fikria nous décrit sa vie de prisonnière et ses moments 
d’évasion, « son voyage sans valise »28 vers la rue par l’imaginaire29 depuis son 
poste d’observation, la fenêtre de sa chambre, créant ainsi une dialectique entre 
l’espace domestique « féminin » et l’espace social « masculin » que la narratrice 
qualifie ainsi : « Nous étions parmi des hommes fous séparés à jamais des 
femmes par la religion musulmane »30. L’opposition entre l’espace masculin et 
l’espace féminin n’est pas sans rappeler le schéma synoptique des oppositions 
pertinentes entre les hommes et les femmes mis à jour par Bourdieu. Son sché-
ma prouve combien, et c’est le cas dans notre roman, la domination masculine 
s’ancre dans les structures symboliques et dans les institutions de la société31.

Mais l’ennui des deux héroïnes est différent. Chez Emma, ce sont ses lec-
tures, qui lui fournissent des modèles romantiques, qui la fascinent et dont elle 
imite les désirs, dans ce que René Girard appelle le « désir mimétique »32 et qui 
vont exacerber son sentiment d’ennui. L’ennui d’Emma réside dans ce hiatus 
entre le présent vécu et celui escompté. 

Fikria, quant à elle, s’ennuie de la stérilité de son existence, de la monoto-
nie de sa vie tracée d’avance, du « temps statique comme un bloc de plomb »33, 
comme elle le qualifie.

25.  Catherine Lieber, « La condition de la femme dans Une Vie » in Analyses et réflexions sur 
Guy de Maupassant Une Vie. Ouvrage collectif, Paris, Ellipses, 1999, p. 278.

26.  Ibid., p. 286.
27.  Gustave Flaubert, op.cit., p. 293.
28.  Nina Bouraoui, op.cit., p. 10.
29.  « Ma rue est le support de l’aventure, la trame, l’obscur tableau où s’inscrit une prose 

indéchiffrable pour le badaud », in Nina Bouraoui, op.cit., p. 10.
30.  Ibid., p. 21.
31.  Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p.16.
32.  René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961, p. 14 : 

« Emma Bovary désire à travers les héroïnes romantiques dont elle a l’imagination remplie ».
33.  Nina Bouraoui, op.cit., p. 17.
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La posture des deux protagonistes face à la fenêtre correspond à leur ten-
tative d’effectuer un passage du dedans vers le dehors. Et, c’est ainsi qu’on 
trouve dans les deux récits une dichotomie intérieur/extérieur sur le plan spa-
tial qui indique l’ambivalence de leur vie. La fenêtre est extrêmement signi-
fiante : en tant que ligne de partage entre deux espaces contigus, elle figure à la 
fois une séparation réelle d’avec les autres et une différenciation intrinsèque 
des protagonistes. 

En effet, ce qui caractérise les deux héroïnes, c’est qu’elles se distinguent, 
se différencient des autres. 

La fenêtre : technème de la rébellion

C’est une lucidité excessive de la petitesse des autres qui distingue Emma et 
Fikria des autres. 

Toutes deux : Emma, après le mariage et la désillusion qui s’ensuit, Fikria 
avant un mariage qui sera, elle le sait, « un autre ennui dans une autre mai-
son avec d’autres fenêtres pour regarder les arbres, la rue, les hommes, le 
monde »34, éprouvent la même émotion, celle de la tristesse, mais aussi de l’in-
compréhension et de l’envie, qui mène à une rébellion intérieure. 

La fenêtre est non seulement un poste « d’entrave et d’envol »35, un site 
idéal pour la rêverie, elle est aussi un dispositif témoin de cette colère renfer-
mée. 

Fikria, la spectatrice clandestine, semble autrement plus consciente de sa 
différence. Contrairement à Mme Bovary, elle n’a aucune illusion sur ce qui 
l’attend, ses rêves, elle le sait, n’aboutiront jamais. La tristesse, elle la porte en 
elle, c’est, confesse-t-elle « [�] une substance vivante qui s’est fondue aux traits 
de mon visage [�] Le désarroi a contaminé les formes faciales et je nomme mes 
disgrâces : maux de la Beauté »36. 

Avec beaucoup de pessimisme et une lucidité aveuglante, elle affirme : « La 
stérilité de mon existence a germé dans le ventre de ma mère, celle de mes 
petites germera dans le mien. Mes pauvres filles, comme je vous plains, moi, 
la fautive qui vous enfanterai ! »37. L’on constate que dans son esprit, cet état 
est fait pour durer, se transmettre de mère en fille comme un héritage infâme.

La tristesse de Mme Bovary est beaucoup plus éthérée, plus romantique. 

34.  Ibid., p. 49
35.  Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Corti, 1962, p. 160.
36.  Nina Bouraoui, op.cit., p. 16.
37.  Ibid.
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Qu’elle soit chez son père ou chez son mari, « Emma se sent prisonnière de 
la vie de tous les jours ; et la fenêtre est le symbole de cette prison »38, comme 
nous dit Holly Heller. Jeune fille, chez son père, Emma se morfond « Entre la 
fenêtre et le foyer, Emma cousait »39 ; mariée, sa vie domestique lui pèse, mais, 
cette fois-ci « entre la fenêtre et la table à ouvrage, la petite Berthe était là »40. 
Étant insatisfaite de sa vie, elle voit son espoir lui venir du dehors, car c’est à 
travers la fenêtre qu’elle aperçoit ses amants Rodolphe et Léon. 

Le bonheur idéal se trouve donc au-delà du cadre de la fenêtre ; tous les 
moments de ravissement qui lui tiennent lieu de revanche, de rébellion se-
crète, aussi furtifs soient-ils, ont lieu soit à l’intérieur de fenêtres fermées et 
correspondent à ce qu’elle croit être son bonheur, soit en pleine nature, donc 
en dehors de toute fenêtre, de tout obstacle. 

C’est ainsi que lorsqu’Emma entre le matin dans la chambre de Rodolphe, 
l’atmosphère close et chaude, amplifiée par les rideaux fermés et la couleur de 
lumière diffuse, renforce son état de félicité. Par ailleurs, la voiture à stores fer-
més qui abrite les ébats d’Emma et de Rodolphe ainsi que la chambre d’hôtel à 
Boulogne où ils vivaient « volets fermés, portes closes »41, illustrent le fait que 
le motif de la fenêtre intervient de façon variable selon les dispositions d’esprit 
d’Emma. D’après Holly Heller, « Ces moments-là, symbolisés par la fenêtre 
fermée, sont les seuls où Emma vit son rêve, où le monde réel et le monde 
qu’elle a imaginé s’accordent : elle n’a plus besoin de chercher du secours à 
l’extérieur »42.

Si dans Madame Bovary, nous retrouvons plusieurs fenêtres considérées 
comme autant d’obstacles que d’issues, dans La voyeuse interdite, il n’y a 
qu’une seule fenêtre, le père ayant condamné toutes les autres, renforçant ain-
si l’enfermement de Fikria. Cette fenêtre représente dès lors la seule passerelle 
à la fois physique et fantasmatique qui unit la narratrice au dehors. Devant ce 
simulacre de vie, face à cette lucidité qui la brûle de l’intérieur et lorsqu’elle 
sent le complot (celui de son futur mariage) qui se trame autour d’un thé à la 
menthe fumant, Fikria monte dans sa chambre, les objets la narguent et « La 
fenêtre plus grande que d’habitude affiche fièrement une clarté impénétrable. 
Derrière le verre : la vie. Loin. Elle se moque »43.

38.  Holly Heller, « Emma et les fenêtres dans Madame Bovary » in Chimères, 1986-journal.
ku.edu., p. 38.

39.  Gustave Flaubert, op.cit., p. 47.
40.  Ibid., p. 162.
41.  Ibid., p. 385.
42.  Holly Heller, op.cit, p. 44.
43.  Nina Bouraoui, op.cit., p. 87.
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Plus tard, lorsque Fikria, impuissante, assiste, par la fenêtre à un accident 
où un véhicule fou fauche, pour la énième fois, une petite fille, un sentiment de 
révolte la saisit. La scène vécue à travers la fenêtre de la chambre de la narra-
trice du corps broyé de cette enfant lui rappelle sa propre enfance mutilée, pas 
seulement la sienne mais aussi celle des filles de son âge dont elle se veut être le 
chantre. La fenêtre ouvre la vue sur des événements particulièrement violents ; 
la violence de l’intérieur se retrouve en fin de compte à l’extérieur.

En effet, Fikria, dans une sorte d’hallucination s’assimile à plusieurs per-
sonnages. Tout d’abord à celui d’une Sainte auréolée de lumière, puis à une 
Cassandre moderne. Comme le personnage de la mythologie grecque, elle se 
considère être le symbole de la lucidité qui se heurte à la non croyance. Elle a le 
don de prédire son avenir et celui de toutes les femmes mais elle se tait car elle 
sait que personne ne va la croire. De nouveau, c’est la fenêtre qui est témoin du 
lyrisme de cette vision préfigurant une rébellion symbolique :

Je me risque, dit-elle, à ouvrir ma fenêtre, la réverbération est de mon côté, 
personne n’osera brûler ses yeux pour un dérisoire contre-jour ! Ivre d’air, 
étourdie de soleil, je m’accroche à la rambarde de l’avancée de pierre pour ne 
pas vaciller sur le carrelage, écartelée par les faisceaux lumineux, je ressemble à 
une sainte étrangère s’apprêtant à énoncer le dernier commandement44.

Cette image mentale la transforme en Sainte prête à recevoir dans une théo-
phanie, des ordres divins à transmettre au monde. S’assimiler ensuite à la 
déesse grecque lui donne une force de domination et le pouvoir de se rebeller 
contre la condition des femmes de son pays. Faire des prophéties dramatiques 
en silence, même si elle est la seule à y croire lui procure un réel sentiment de 
domination qu’elle partage avec le lecteur : 

Porte-parole du silence, maîtresse des hommes et des choses, la rue, la ville, 
le monde m’appartient ! Je suis la veine centrale de l’événement, le premier 
moteur des êtres, la libératrice des citadelles d’antan, la Cassandre du nouveau 
siècle ! Je détiens la perspective, maintient l’horizon et rien n’échappe à mes 
pinceaux marrons, supports sensibles de l’émotion45.

Ce désir d’emprunt chez Fikria, celui d’une imitation d’un personnage illustre, 
dont la médiatrice est Cassandre, on le retrouve, à un niveau différent, chez 
Emma. À partir de sa loge à l’opéra de Rouen, Emma jubile. À ses yeux, Lu-
cie, la chanteuse qui se produit dans un décor qui lui rappelle ses lectures de 
jeunesse, existe bel et bien et elle ne peut manquer de s’identifier à elle : « elle 

44.  Ibid., p. 99.
45.  Ibid.
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se plaignait d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu, 
fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte »46.

Tandis que Charles l’agace par ses platitudes, elle continue d’assimiler sa 
vie à celle de Lucie. La voir en robe de satin blanc, une couronne d’oranger 
ornant ses cheveux, ravive des images de son propre mariage de même que 
cela fait naître des regrets : « Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là 
résisté, supplié ? »47. On peut présumer dès lors que la pièce agit à la manière 
d’une fenêtre et ouvre le regard vers une vie fantasmée, au contraire de Fikria 
qui, elle, ne voit que violences.

Elle semble reconnaître en Lucie tous ses enivrements et ses angoisses 
de même qu’elle revoit son propre malheur et ses propres désillusions : « elle 
connaissait à présent la petitesse des passions que l’art exagérait »48. On peut 
penser que cette prise de conscience lui ouvrirait les yeux sur ses égarements, 
mais il n’en est rien. Au contraire, elle change son médiateur du désir qui de-
vient le sextuor Edgard : « Toutes ses velléités de dénigrements s’évanouis-
saient, et, entraînée vers l’homme par l’illusion du personnage… »49, elle se met 
à imaginer ce qu’aurait été sa vie en tant que compagne du chanteur. Elle l’aurait 
accompagné dans les capitales européennes et sur scène, il n’aurait chanté que 
pour elle. Elle s’y croyait et prisonnière de son délire, elle était sûre qu’il la re-
gardait : « Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier dans sa force »50. 
Edgard dans le triangle girardien est le médiateur de l’Amour, son incarnation 
et il représente sa rébellion intérieure, sa revanche sur l’étroitesse de sa vie. 

Toutes ces visions, toutes ces pensées sont encadrées par le lever et le bais-
ser du rideau qui préfigure un avatar de la fenêtre, une autre alliance du de-
dans et du dehors. Le spectacle, délimité par le cadre de la scène, offre à Emma, 
des éléments visuels sur lesquels elle projette son état d’âme. Un état d’âme 
imprégné de romantisme et bien différent de celui de Fikria dont les visions 
sont plus agressives, plus contestataires, à l’exemple de l’image de la société que 
Nina Bouraoui veut décrire à travers une prose véhémente. 

Les deux héroïnes vivent dans des espaces culturels où elles se sentent pri-
sonnières, leur désir de l’impossible se heurte au poids des traditions. Certes, 
il y a dans le roman de Nina Bouraoui des désirs de subversion, des envies de 
renversement des valeurs et des conventions sociales, alors que dans l’œuvre 

46.  Gustave Flaubert, op.cit., p.342.
47.  Ibid., p. 344.
48.  Ibid.
49.  Ibid., p. 345.
50.  Ibid., p. 346.
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de Flaubert, il y a des attaques non dissimulées envers les supposés dangers du 
Romantisme. De même, l’un des deux romans est écrit par une femme, Nina 
Bouraoui, durant la première période de son œuvre qui est de loin la plus 
virulente, alors qu’Emma Bovary est l’œuvre d’un homme qui connaît dans 
ce roman sa consécration, ce qui différencie les conditions d’écriture des deux 
œuvres. Les sensibilités des deux écrivains, leur lecture du réel, ainsi que leur 
art scripturaire diffèrent.

Mais, on pourrait considérer que les deux textes finissent de la même fa-
çon : Emma et Fikria vont dissoudre leur ennui dans la mort : une mort phy-
sique pour Emma et une mort psychique, une soumission à l’ordre du père, 
qui se cristallise dans le mariage pour Fikria. D’un bout à l’autre des deux 
romans, la fenêtre est présente : Emma à l’approche de sa fin, prise de nausées 
et d’étouffements demande à ce qu’on ouvre la fenêtre. Le jour de ses noces, 
se dirigeant vers la camionnette qui la mène chez son époux, Fikria aperçoit 
« au premier étage, derrière une fenêtre close, une petite main [qui] agitait un 
drapeau blanc »51. Drapeau qui illustre, sans aucun doute, sa résignation, sa 
capitulation. 

EL OUARDIRHI SANAE 
SBIHI SORAYA

Université Ibn Tofaïl
Maroc

51.  Nina Bouraoui, op.cit., p. 143.



SILENCING FEMALE VOICES, A COMPARATIVE STUDY
OF ASSIA DJEBAR AND CHARLOTTE BRONTЁ 

For years, feminist theorists, thinkers and writers have sought to bring the 
situations of women to the awareness of the public. They have tackled the 
issue of female identity and have studied how women’s voices have been 
controlled over time. Numerous observations of women’s restrained voices 
can be witnessed in the works of Virginia Woolf1, Hélène Cixous2, and Julia 
Kristeva3. These scholars refer to how women’s silence has been requested and 
their voice has been muted, a fact that is closely related to the domination of 
male definitions of who women should be like and which has been enforced 
through time. 

Female novelists have also written about women’s silence at different ep-
ochs and in different countries. Charlotte Brontë, a Victorian novelist, and 
Assia Djebar, an Algerian novelist who has lived in the twentieth and twen-
ty-first century, deal with women’s voices in their novels. Charlotte Brontë’s 
eponymous novel Jane Eyre (1847)4 and Assia Djebar’s novel Nulle Part Dans 
la Maison de Mon Père5 (2007)6 indirectly expose the problematic questions 
connected to suffering caused by silencing women. How could these two nov-
elists write about such a challenging issue at their time? As an illustration of 
the difficult matter of what women say and what they cannot and should not 

1.  Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Extended Essay, London, Hogarth Press, 1929.
2.  Hélène Cixous, The Laugh of the Medusa, in Signs 1, 1976, p. 875-93.
3.  Stephen Bonnycastle, In Search of Authority, An Introductory Guide to Literary Theory, 

Broadview Press, Canada, 2007, p. 209.
4.  Charlotte Brontë, Jane Eyre, 1847, Dover Thrift Editions, New York, 2002.
5.  The novel Jane Eyre will be referred to with the initials JE and Nulle Part dans la Maison 

de Mon Père with NPDLMDMP throughout the article. 
6.  Assia Djebar, Nulle Part dans la Maison de Mon Père, Ed. Sedia, Alger, 2007.
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say, this article explores some of the writing strategies of Charlotte Brontë and 
Assia Djebar.

These two novelists appear separately in studies that consider women’s 
voices. Charlotte Brontë’s stand is analyzed in an article entitled « Speech and 
Silence in Jane Eyre » by Janet Freeman (1984)7. As for Assia Djebar, her fem-
inist position is considered by Lisa Van Erp in Subverting Silence, Defining 
Feminine Spaces in the Works of Toni Morrison, Assia Djebar and Zoë Wicomb 
(2012)8. Regarding studies that bring the two novelists together, two works by 
the same author as this article are Patriarchy and the Novel : A Comparative 
Study of Charlotte Brontë and Assia Djebar (1986)9 and Fictional escape Versus 
Tradition, A Comparative Study of Assia Djebar and Charlotte Brontë (2017)10. 
In terms of dealing with « silencing female voices » in the works of these two 
novelists, no work has been achieved so far. Thus, this article focuses on the 
analogies in the experience of two writers who share more than what their 
different countries and epochs could keep apart.

Despite major differences in the languages in which they wrote in terms 
of English and French, in the cultures of their countries, and in the practice 
of different religions, it appears that the analogy of patriarchal societies con-
fronts all the differences that separate these writers. Living under the patri-
archal order connects Charlotte Brontë and Assia Djebar in the expression 
of their feminist stands against silencing female voices. What has motivated 
their daring approach of the difficult issue of silencing women in their novels? 
In order to analyze such problematic, three sections are devoted to this article.

The first section, entitled becoming novelists, deals with the elements that 
have enabled Charlotte Brontë and Assia Djebar to become novelists. It re-
flects on Virginia Wolf’s claim that women with equal opportunities with men 
can write equally powerfully. Biographical elements illustrate how these nov-
elists have not been silenced about women’s conditions. The second section, 
entitled use of female narrators, explores the writers’ strategy of using a female 
narrator. It bases its arguments on Hélène Cixous’ mentioning of wrecking 

7.  Janet H. Freeman, « Speech and Silence in Jane Eyre », in Studies in English Literature, 
1500-1900, Nineteenth Century (Autumn, 1984), Vol. XXIV, No. 4, Rice University, p. 683-700. 

8.  Lisa Van Erp, Subverting Silence, Defining Feminine Spaces in the Works of Toni Morrison, 
Assia Djebar and Zoë Wicomb, Utrecht University, MA., June 2012.

9.  Naciera Boubaaya, Patriarchy and the Novel : A Comparative Study of Charlotte Brontë 
and Assia Djebar, Magister, Glasgow University, department of English Literature, Great Britain, 
1986.

10.  Naciera Belfar Boubaaya, Fictional Escape versus Tradition : A Comparative Study of As-
sia Djebar and Charlotte Brontë, PhD. thesis, Badji Mokhtar University, Annaba, Algeria, 2017.



SILENCING FEMALE VOICES, A COMPARATIVE STUDY OF A. DJEBAR ET CH. BRONTË	 95

partitions. The third section, entitled speech through body language, explores 
what Julia Kristeva suggests in terms of innovation of a language in writing.

Section one : becoming novelists

To consider who Charlotte Brontë and Assia Djebar are and the socio-cultural 
background in which they developed can enlighten their motivation to write 
about women’s position. It also allows for some possible clarification as to 
the analogies that can be noted in the parallel theme of silencing women in 
patriarchal societies. 

Both writers have benefitted from a good education. They first had access 
to schools in their countries and then abroad. At the time when they grew up 
in their respective countries, education for women was not a necessity. Wom-
en were considered to be useful for family formation more than social inter-
action and they were brought up to cope with family duties. At the time when 
the writers grew up, women had to be obedient to their father and brothers 
before marriage and then to their husbands. Going to school was not the pri-
mary necessity and reading was an activity to keep them occupied more than 
to make them highly instructed women. The number of schools for girls in 
Victorian England was rather small. In Algeria, at the time when Assia Djebar 
grew up, public schools for girls were inexistent. Girls went to the mosque in 
the morning and then, would stay home, keeping busy with domestic duties. 
Thus, by attending schools, both Charlotte Brontë and Assia Djebar did not 
face the constraints that many of their contemporaries faced.

Acknowledging that education provides tools for displaying the situa-
tion of women, the cases of Charlotte Brontë and Assia Djebar illustrate that 
learned women can write about women’s plight. Additionally, Virginia Woolf 
states that « a woman must have money and a room of her own if she is to 
write fiction »11 ; providing women with a literal and figurative space in order 
to write and covering their financial needs supplies women with the possibil-
ity to write the way men did. Charlotte Brontë and Assia Djebar are women 
writers who appear in a world dominated by men writers. Where did they get 
financial support and a space of their own in order to become writers?

In the case of Charlotte Brontë, the fact that her father was a pastor sup-
plied the Brontë children with a lot of materials to read. The father would give 
his children all he could put a hand on. In addition, the children of pastors 
could attend school. Many schools were not healthy and Charlotte Brontë’s 

11.  Virginia Wolf, op. cit.
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sisters died due to damaging boarding conditions. But Charlotte Brontë did 
not get discouraged and she pursued knowledge, seeking to master French by 
going to Belgium where she spent two years. Her father was open to education 
for girls and did not discourage her. Charlotte Brontë realized that writing, 
which she had already started to do earlier in her life, would enable her to 
voice her feelings, her observations of Victorian life and her hopes for women 
to be considered differently with equal desires and ambitions as men. She also 
sought to make money for a more comfortable life. Her novels draw heavily on 
the status of women. What Virginia Wolf means in terms of space and money 
for a woman to write fiction is confirmed in the case of this successful novelist.

As for Assia Djebar, the opportunity to attend public school was provided 
by her father. Tahar Imalahyen was a school teacher of French. He realized 
early that education was a necessary instrument to acquire importance and 
recognition in colonized Algeria. Despite the patriarchal system that favored 
boys to go to school, he made his daughter join his class and Assia Djebar 
remembers being the only girl to attend public school among forty boys. In-
telligent and a fast learner, she excelled and quickly moved to bigger schools 
far from Cherchell, her native town. In Blida, she mixed with educated girls. 
Later, she studied in Algiers, the capital city that was more open to education 
for girls as compared with smaller cities. Then, she was offered a scholarship 
to study in France. She became the first Algerian student to access the re-
nowned École Normale Supérieure de Sèvres. Excellence made her carry on 
with seeking knowledge and she also started to write. Though she was first 
criticized for imitating Francoise Sagan’s Bonjour Tristesse (1954) in her first 
novel entitled La Soif (1957)12, she carried on writing. She focused on subjects 
pertaining to Algeria, the revolutionary war and independence as well as the 
status of women in a country heavily loaded with patriarchal ’prohibitions’ 
for women. Comparably to the conditions of Charlotte Brontë, Assia Djebar 
has benefitted from a space of her own and financial support to become a 
renowned writer.

The parallels that can be observed in the case of Charlotte Brontë and Assia 
Djebar abound. Both novelists grew up in patriarchal societies. Both accessed 
school whereas the majority of girls at their time did not. Both had a sup-
portive father who did not hinder access to more education than what local 
schools could provide. To become writers, both women used a pseudonym to 
hide their real identity. Charlotte Brontë first pretended to be Currer Bell. As 
for Assia Djebar, her real name is Fatima Zohra Imalahyen. Both writers had 

12.  Assia Djebar, La Soif , ed. Jacques Julliard, France, 1957.
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fathers who provided them with encouraging attitudes in their first attempt at 
writing novels. Obviously, despite the different epochs in terms of nineteenth 
century for Charlotte Brontë and twentieth, twenty-first centuries for Assia 
Djebar, the interests of the novelists converge in depicting women and their 
ability to voice their opinions.

Charlotte Brontë and Assia Djebar are examples of writers aware of patri-
archy that coerced women into remaining silent. In their fiction, they create 
educated women who refuse inferior positions and reject receiving orders 
that they must silently obey. Writing about remaining silent and voicing their 
minds are two instances that Charlotte Brontë and Assia Djebar explore. Both 
writers’ display of inherited female identities goes side by side with the need 
to recognize another type of women who do not fit in secular stereotypes. The 
state of women, their silence and how they can voice their opinion is a central 
issue in Charlotte Brontë’s JE and Assia Djebar’s NPDLMDMP. In the narra-
tives of these two writers and among the strategies that they use, the female 
narrator is dominant in displaying women’s voices.

Section two : use of female narrators

In her essay The laugh of the Medusa Hélène Cixous declares that women writ-
ers « must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes 
[�] and codes they must submerge, cut through, get beyond the ultimate re-
serve-discourse »13. This section deals with what women reveal. Through fe-
male narrators, Charlotte Brontë and Assia Djebar state what they feel rather 
than have a male narrator spek for them. Female narrators provide the reader 
with images of atypical women who oppose the demands that men have put 
on them and the identity that they have fixed for them. A new type of women 
is presented to the reader.

In a parallel use, Charlotte Brontë and Assia Djebar have not improved 
the physical appearance of their storytellers. Jane Eyre is a plain woman and 
Fatima is not depicted physically. Beauty is not an asset and the writers have 
focused on the mental qualities of the narrators. This matter differs from what 
male writers use in reinforcing expected attractive physical benefits for female 
characters to fit in what the norm calls for. What Cixous alludes to in terms 
of cutting through « codes » is achieved by these two novelists who create new 
characters who shine through intellectual capacities rather than attractive 
physical splendor. 

13.  Hélène Cixous, op. cit.
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The narrators are adults who recall the events of their life from childhood 
to maturity. In a reflection of their authors, they have accessed education un-
like other female characters. They have also read a wide range of books includ-
ing novels. They are embedded in a struggle to voice what women feel, who 
they are and what they reject in being categorized within a specific identity 
created by male conceptions. Charlotte Brontë and Assia Djebar voice new 
experiences.

The authors denounce the plight of women who have been kept in a ham-
pered position. Their narrators unveil women who have been deprived of open-
ly speaking their voice in their patriarchal societies for fear of being considered 
as abnormal compared with the model of silent and subjugated women. Char-
lotte Brontë and Assia Djebar create female protagonists who reflect the diffi-
culty that they face because they reject their society’s expectations in observing 
and coping with silence. New types of women are described as they oppose 
silence by voicing their minds. In Hélène Cixous’ words, the authors « invent 
the impregnable language » that readers are not used to in female characters.

In JE, the reader encounters a woman who is depicted as being too pas-
sionate, a feature that is always reproached to her. She understands that her 
society does not favor women who openly express their views. For instance, 
as a child, rather than obeying her young cousin John Reed, Jane Eyre con-
fronts him and tells him : « Wicked and cruel boy !� you are like a murder ’ 
you are like a slave driver� »14. Aware of his dominating position as a male, 
the little boy complains that Jane Eyre is disrespectful. The narrator records 
all the instances in which her behavior does not fit. Mrs. Reed, John’s moth-
er, embodies the anticipations of submissive women and tells Jane Eyre : « I 
don’t like cavillers or questioners [...] until you can speak pleasantly, remain 
silent »15. Speaking pleasantly connotes to submissiveness and Jane Eyre voic-
es in her disagreement. She reflects that : « I had drawn parallels in silence, 
which I never thought thus to have declared aloud »16. Jane Eyre is aware of 
being « such a picture of passion »17. She remembers that her aunt’s request 
is : « Silence ! »18, but she also reflects that : « Speak I must »19. Silencing women 
is clearly referred to. The narrator contrasts women’s wishes with expected 

14.  Charlotte Brontë, op.cit., p. 11.
15.  Ibid., p. 7.
16.  Ibid., p. 11.
17.  Ibid.
18.  Ibid., p. 17.
19.  Ibid., p. 34.
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quietness. Jane Eyre is a narrator that reflects what Cixous means for writers 
who need to « get beyond the ultimate reserve-discourse »20. Brontë projects 
her character’s determination to voice her feelings rather than to bury them ; 
Assia Djebar deals with a parallel situation.

Fatima, the narrator of NPDLMDMP resembles Jane Eyre in being an in-
telligent and educated woman. She observes that other girls of her age cannot 
experience what she feels. To go to school makes Fatima ponder on the po-
sition of girls who are trained to remain silent with the prospect to become 
wives. In the opinion of the narrator, they are submissive. Fatima comments 
on a gradual desire to declare the difference that grows in her. What Cixous al-
ludes to for writers who « wreck partitions »21 is obvious in Djebar’s disruption 
of the order that men have ascribed to women’s behavior.

In Algiers, far from her relatives, Fatima dates Tarik, a young student. She 
entertains a relationship that she knows to be forbidden. She is aware that it is 
thanks to her father who differs from other patriarchs that she is a student ; she 
knows he would disapprove of her behavior that transgresses the norm. Fatima 
is depicted with the burden of aspiration to be free in dating her boyfriend and 
accepting to be a submissive daughter at the same time. She keeps repeating in 
interior monologues that in case her father finds out about her unconventional 
behaviour, she will kill herself22. Commiting suicide rather than facing the au-
thoritative father would be a solution to her unacceptable conduct. Assia Djeb-
ar evokes the difficulty that women face when they want to speak their mind.

The author uses two generations of men in Fatima’s authoritative father and 
Tarik to display what patriarchal expectations are. Fatima first believes that 
Tarik differs from imposing patriarchs. She soon discovers how wrong she is. 
When Tarik proves to expect submissiveness, Fatima rejects his authority ; she 
feels disappointed and destroyed. Tarik expects her to recognize men’s long 
held controlling power while she thought she had achieved the recognition of 
being different from silenced women. Tarik’s perception of Fatima is the result 
of a male behavior he has inherited. His belief is that he should be obeyed. 

Inherited identity is questioned by Assia Djebar who introduces the prob-
lematic through Sham’s Tabriz’ poetry from the twelfth century in the opening 
of chapter one in the second part of her novel. Poetical lines articulate and 
question the long held practice of silencing women. A voice inquires : « Quel 

20.  Cixous, op.cit.
21.  Ibid. 
22.  « Si mon père le sait, je me tue !... je me tue !... me tue !... Mon père... me tue ! » Assia 

Djebar, op.cit, p. 410-411.
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est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix ? Quel est celui qui prononce 
des paroles par ma bouche ? »23.

The denial of full control of hearing and speaking, reflective of silencing 
women in patriarchal societies, is clearly expressed. The focus is the speak-
er’s ear and voice, two essential elements for speech and communication. The 
speaker does not say what « she » wants to, but pronounces what is expected. 
Because the narrator is a woman, the speaker connotes to women who cannot 
say what they want to. They say what men want to hear. Silencing women is 
clearly reflected.

Through the use of female narrators, both novelists expose conventions 
quite hard to be broken. Jane Eyre and Fatima behave in ways that men do 
not recognize. In Victorian England and Algeria, some conventions needed 
to be observed but the narrators, and on a larger scale the authors, crossed 
limits they were aware of. Both Jane Eyre and Fatima embody a wide range 
of new ideas and values that contrast with what is expected from women of 
their times. They end up not being quite sure about what to do with all those 
contradicting views which are in fact ‘avant-garde’ behaviors and which are 
swarming inside of them. How do the writers present these new attitudes?

The recognition that silence is destroying appears for both narrators. As a 
child, Jane Eyre is requested to be silent ; as an adult, she voices her love for her 
employer. It is unconventional for a governess to marry her master to whom 
she declares : « I am not talking to you now through the medium of custom, 
conventionalities, nor even of mortal flesh ;’ it is my spirit that addresses your 
spirit� I am a free human being with an independent will »24. She does not 
accept to be silenced about her emotions. Charlotte Brontë makes her pro-
tagonist narrator cross codes of behavior. As for Assia Djebar’s narrator, she 
ponders on her silence and states : « L’impardonnable, pour moi, oui la faute 
fut d’avoir entretenu mon propre silence� Je me suis engloutie à force de m’être 
tue »25. Silencing women is enforced through respect of conventional behavior.

Yet, in their patriarchal milieu, both Jane Eyre and Fatima reject subju-
gation. Toril Moi states that « While it is true that many women have been 
victimized intellectually, emotionally and physically by men, it is also true 
that some have managed efficiently to counter male power »26. There is a desire 

23.  Ibid., p. 115.
24.  Charlotte Brontë, op.cit., p. 238. 
25.  Assia Djebar, op.cit., p. 448.
26.  Ann Jefferson and David Robey, Modern Literary Theory. A Comparative Introduction, 

ed. Batsford Ltd London, 1st pub. 1982, 2nd ed. 1986, p. 206. 
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not to give in to men’s control in Jane Eyre’s confrontation of John Reed and 
Mr. Rochester and in Fatima’s negative response to abide by her father’s life 
code and her boyfriend’s orders. The novelists depict women who aspire to 
evade the « dictum » that is imposed coercively on them. Such an evasion is 
additionally expressed in a different kind of language that body movements 
transmit as we will explain in the third section of this article.

Section three : speech through body language

Women can use their body to express what they feel when they know they 
cannot be listened to and have to remain silent. Such a way of communicating 
is illustrative of Julia Kristeva’s opinions as the feminist scholar has « focused 
attention on unusual ways of using language [...] a contrast between a closed, 
orderly, rational use of language (which involves a good deal of repression) 
and a more open, playful, innovatory kind of language »27. Body language ex-
presses what words cannot translate for both Jane Eyre and Fatima.

Two examples of strong body signs in JE and NPDLMDMP show how 
women from different historical eras and different countries translate the 
ill-being of women’s resistance to silencing in a parallel pattern. Jane Eyre and 
Fatima represent many women of their times. They refuse to remain silent 
women and to consciously subject themselves to a man’s desires. They act in 
unexpected ways to express what they feel even if it is at the risk of their life.

When Jane Eyre realizes that Mr. Rochester is a married man who wants 
to keep a relationship with her, she silently decides to run away. The strong 
master wouldn’t listen to her reasoning. His suggestion for the couple to go 
and live in France where no one would know their past story becomes a strong 
desire that he wants to enforce on Jane Eyre. The young woman devises to flee 
and to dispose of her person the way she wants rather than the way Mr. Roch-
ester desires. She expresses her feelings through powerful body language and 
confides to the reader : « My flight [...] was undiscovered [...] I was weeping 
wildly as I walked along my solitary way : fast, fast »28. The pain is strong as the 
narrator expresses that she « agonised »29. She deliberately acts as she wishes to 
and becomes stronger than her master. Her body movement in abandoning all 
she knows is presented as a brave move. Aware of patriarchy, its enforcement 
and powerlessness for women of her status, Jane Eyre takes the courage and 

27.  Stephen Bonnycastle , op. cit., p. 209.
28.  Charlotte Brontë, op. cit., p. 300.
29.  Ibid., p. 301.
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the strength to flee and proves to be a being of her own. She controls her soul 
and her body not to give in to a man’s wishes and desire.

Likewise and in a different context, Fatima in NPDLMDMP proves to be 
in full command of her body by running to the sea. She refuses to obey Tarik 
when he asks her to call back Muneera, a girl curious to see Fatima’s boy-
friend, and whom she has dismissed in order for the couple to enjoy being 
alone. Disappointed, Fatima realizes that Tarik anticipates to be obeyed. She 
reacts silently by taking full possession of her body and attempting suicide in 
a flight to the sea rather than to submit to Tarik’s demand. She prefers death 
to subjugation that she cannot accept. Her body movement at the cost of her 
life becomes more powerful than words. Her body expresses her refusal of the 
situation and Tarik cannot stop her. 

Both writers depict their protagonists in a traumatic clash between the 
existence expected by authoritative men and the disruptive chaos created by 
women’s will to assert their mind. Charlotte Brontë and Assia Djebar deal with 
« the kind of patriarchal stereotyping feminists want to combat »30 and they 
create atypical women who resist imposed silence. The writers offer feminist 
viewpoints and depict a desire to escape from what constrains women. The 
result confirms that « since patriarchy has always tried to silence and repress 
women and women’s experience, rendering them visible is clearly an import-
ant anti-patriarchal strategy »31. Novels contribute to voicing what women feel.

By writing about women’s expected subjugation, Charlotte Brontë and 
Assia Djebar bring a change to the cultural and social discourse that men 
have dominated. As women writers, they disclose the experience of the first 
girls who went to school and got a space of their own. Through the use of 
female narrators, these two novelists share new perspectives with the reader. 
Charlotte Brontë and Assia Djebar additionally use body language that is used 
when speech is denied thus allowing women to express their feelings one way 
or the other. In the end, fictional writing enables escape from the constrictive 
conventions established by men. Novels from different countries and different 
epochs reveal that silencing women is a constraint that exists in many com-
munities. For writers to deal with that topic, it is already breaking the silence 
of silencing women.

BELFAR BOUBAAYA NACIERA

Mohamed Lamine Debaghine University, Setif 2
Algeria

30.  Ann Jefferson and David Robey, op. cit., p. 207. 
31.  Ibid.



À MON ÂGE JE ME CACHE ENCORE POUR FUMER1 : 
DU THÉÂTRE À L’ÉCRAN

« À mon âge, je me cache encore pour fumer : du théâtre à l’écran », tel est le 
sujet de la présente communication. Au sein de cette problématique du rap-
port entre image et texte, l’écrivaine de premier plan qui s’impose est Rayha-
na Obermeyer, comédienne, auteure, dramaturge et metteuse en scène fran-
co-algérienne, résidant en France depuis l’an 2000. Après avoir présenté ce 
long-métrage, étroitement lié au thème du colloque « Des écrits de femmes 
enterré », qui est à lui seul un hymne à la femme à la parole de la femme au 
pluriel, nous étudierons la représentation du hammam, une symbolique très 
forte dans le roman maghrébin comme dans le film « À mon âge, je me cache 
encore pour fumer » pour conclure sur les adaptations théâtrales et cinémato-
graphiques de cet écrit algéro-français. 

« N’oubliez jamais qu’il suffira d’une crise politique, économique ou reli-
gieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits 
ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant », écrit 
Simone de Beauvoir en 1949, dans Le Deuxième Sexe. Soixante ans plus tard, 
en 2009, Rayhana Obermeyer nous livre sa première pièce de théâtre en fran-
çais. Rayhana Obermeyer a elle-même fait la mise en scène de la pièce en 2014 
(pièce qui a fait beaucoup de bruit lors de sa sortie et a valu à son auteure une 
agression un soir, suite à sa présentation à Paris). En 2016 elle a adapté son 
œuvre à l’écran, à Thessalonique, avec à la réalisation Michèle Ray-Gavras2. 
Elle signe ici son premier film. 

Ce n’est pas par hasard si Rayhana situe sa pièce de théâtre dans les an-
nées 90. C’est l’époque de la guerre civile algérienne, « ces années de plomb » 

1.  Rayhana, À mon âge, je me cache encore pour fumer, Paris, Les cygnes, 2009.
2.  À mon âge, je me cache encore pour fumer, Paris, KG Productions, Réalisation et scénario 

Rayhana Obermeyer, production Michèle-Ray Gavras, 2017.
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entre le gouvernement algérien, disposant de l’Armée nationale populaire, et 
divers groupes islamistes. Depuis 1990, le F.I.S. (Front Islamique du Salut) et 
le G.I.A. (Groupes Islamistes Armés) commettent les pires atrocités envers 
ceux et celles qui ne se conforment pas à leur idéologie ; les femmes, et surtout 
les intellectuelles, en sont les premières victimes. C’est la période où les droits 
de femmes se sont remises en question et leur avenir devenait passé obscur. 
On peut ainsi mieux comprendre comment l’écriture féminine algérienne est 
ancrée dans l’histoire du pays. 

Pour emprunter les paroles de Rayhana, je cite : 

L’idée de ce texte germait déjà dans ma tête en Algérie dès le début des années 
90. Le 21 juin, le FIS (Front islamique du salut) remporte massivement des voix 
lors des élections communales, premières élections « libres et démocratiques » 
dans l’Histoire algérienne, après que le pouvoir en place ait instauré le multi-
partisme pour calmer la révolte du printemps algérien. Octobre 88, premier 
printemps arabe… Les premières règles islamistes que le FIS instaura dans les 
villes sous son contrôle ont été celles contre les femmes, devenues ennemies 
numéro 1 : « les femmes sont la racine du mal, cause de la décadence dans le 
monde, un fléau à mater. Elles sont la cause du chômage, il faut les voiler et les 
renvoyer chez elles… ». Fin de la mixité dans les écoles, dans les hôpitaux, dans 
les boulangeries comme aux arrêts de bus… J’ai alors pris conscience que nous, 
femmes, avions plus encore à perdre que les hommes3.

Rayhana, exilée en France, appartient à la nouvelle génération des femmes al-
gériennes qui écrivent et sont publiées en France. Le thème de prédilection des 
écrivaines de cette génération est la condition des femmes. Mais elles veulent 
surtout se dire dans des autofictions qui se distinguent de leurs aînées par un 
discours plus direct et universel. Introspection qui répond à une quête de soi, 
en dehors de l’histoire événementielle. Introspection qui s’accompagne d’une 
remise en cause de l’écriture elle-même en tant que processus de catharsis, de 
libération, de dénudement. La quête de soi est ici, plus existentielle qu’histo-
rique ou sociale.

Revenons au film. Difficile de résumer l’histoire du film en quelques mi-
nutes. Il ne faut pas non plus se laisser aller à trop en dévoiler. À mon âge, je 
me cache encore pour fumer est un plaidoyer, un « huis-clos » entre femmes, un 
hommage à ces battantes algériennes.

Situé dans les années 90, pendant le terrorisme en Algérie − mais qu’on re-
çoit d’écho −, le film s’ouvre sur les terrasses de la Casbah suspendues au-des-
sus la mer. Fatima, issue d’une classe très populaire, souffre d’une relation 

3.  URL: http://www.haoui.com/newsletter/2017/mai02/cinema/index.htm, 30.10.2018.
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difficile avec son homme et passe toute la journée au hammam où elle est res-
ponsable et masseuse en chef. Du matin au soir, on découvre ses frustrations 
personnelles, sa générosité envers une jeune fille enceinte qui a trouvé refuge 
chez elle, son amitié ou son indifférence envers d’autres femmes de génération 
et d’âge différents arrivant chacune avec leurs problèmes, leur homme, leurs 
histoires qui se croisent, leurs rêves, leurs cris, leurs désirs, leurs larmes... Mais 
le véritable danger vient de l’extérieur : un homme vient chercher la jeune fille 
enceinte pour la tuer. L’illustration de la montée de l’islamisme en Algérie à 
cette époque et du machisme est omniprésente. 

Au cœur du hammam, loin du regard accusateur des hommes, mères, 
amantes, vierges ou exaltées islamistes se confrontent, s’interpellent entre 
fous-rires, danses, plaisanteries, pleurs et colères, Bible et Coran…

Pièce de théâtre et film se déroulent en une seule journée dans ce lieu em-
blématique de l’Algérie, où neuf femmes de milieux très divers s’expriment 
librement sur la condition de la femme en Algérie, en France et partout dans 
le monde.

De Fatima à Samia, une rêveuse de 29 ans, en passant par Keltouma, ins-
tructrice, femme moderne et courageuse et Louisa femme au foyer, analpha-
bète, mariée à dix ans, nous faisons la connaissance de Zahia, veuve d’un au-
toproclamé « émir », égorgeur et chef d’un groupe terroriste, dont l’ennemie 
jurée est Nadia, étudiante révoltée et intégriste. À celles-ci s’ajoutent Meriem, 
jeune fille enceinte, Biyouna et Mohamed.

La symbolique du hammam4

Comme souvent au cinéma − et au théâtre − arabe, on tombe dans l’allégorie 
et le symbolisme. Quel est le symbole du hammam qui tient une place par-
ticulière dans le quotidien oriental et qui est, par ailleurs, évoqué dans de 
nombreux textes d’auteurs maghrébins de langue française ? 

Je ne vais pas entrer dans les détails sur les origines du hammam qui re-
montent à très loin, mais je vais tenter de démontrer qu’ici, à la violence des 
expériences s’oppose la douceur réparatrice de ce lieu.

Au fond, les femmes se lavent du monde qui les entoure, de la fatigue de la 
vie ; une forme de résistance, d’insoumission, d’acte, dans un endroit protégé, 
de liberté et d’intimité féminines. Le hammam se présente dans le film comme 
un lieu de retrouvailles, où on se voit, on discute et on raconte les événements 
heureux ou malheureux de notre vie.

4.  URL: http://rodin.uca.es/xmlui/bitstream/handle/10498/8329/30962407.pdf?sequence 
=1&isAllowed=y”isAllowed=y ;pdf, 30.10.2018.
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Ceci est assez paradoxal : le hammam est un endroit clos et, pourtant, il 
symbolise un sentiment fort de liberté, d’indépendance, de détente, de bien-
être. Pourquoi ? C’est pratiquement un des seuls lieux publics auxquels la 
femme peut réellement avoir accès.

Toutefois, cet univers si féminin est aussi empreint d’une certaine âpreté. 
Elle se lit sur les visages de Hiam Abbass, Biyouna ou Nadia Kaci, comédiennes 
dont le tempérament fait merveille pour illustrer, sans aucune sensiblerie, le 
courage des femmes. 

Dans l’œuvre écrite et filmée de Rayhana, la chaleur bienfaisante, puri-
fiante et protectrice du bain protège les femmes du regard masculin et devient 
cathartique. Elle permet à l’âme d’évacuer les maux qui la rongent. Les femmes 
en sortent presque purifiées, se débarrassant du poids de leurs pensées, le 
corps détendu. 

Dans cet esprit, le hammam ne se cantonne pas à un usage d’hygiène cor-
porelle, mais également à une purification spirituelle, mentale, qui permet le 
temps d’une heure, voire plus, d’oublier les affres d’une vie ni voulue ni même 
choisie. 

Le corps féminin n’est point tabou chez Rayhana car, au hammam, les 
femmes se libèrent de cet interdit qu’elles doivent supporter à l’extérieur et ce, à 
cause du regard que porte l’homme sur elles. Pour elles, aller au hammam est un 
rituel qui leur permet d’aborder plusieurs sujets. C’est le cas de toutes les femmes 
chez Rayhana : elles s’exposent, elles s’écoutent et s’expriment ouvertement. 

Chaque femme qui se trouve au hammam se dévoile, plus que physiquement, 
oralement et expose du même coup son corps mais aussi sa vie, ses expé-
riences, ses échecs ou encore ses désirs et s’abreuve parallèlement des récits et 
paroles des baigneuses qui l’entourent5. 

De la même façon, dans Femmes d’Alger dans leur appartement6, d’As-
sia Djebar, tout un passage est consacré à l’expérience du hammam et aux 
multiples discussions abordées. Le hammam apparaît comme un lieu où la 
polyphonie des corps et des voix féminines provenant de différentes couches 
sociales et d’appartenances religieuses diverses se rejoignent.

La libération de parole féminine passe par la discussion, mais également 
par le chant par lequel les baigneuses font exploser leur joie, les unissant d’une 
seule et même voix. On sent chez Rayhana le sens de la communauté à travers 

5.  Nina Bauwens, « Le rôle du hammam féminin dans la construction et la consolidation 
des identités sexuées en Algérie et au Maroc » (2012), URL: http://digitalrepository.unm.edu/
fll_etds/4.

6.  Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Poche, 2004, p. 44.
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la chanson : ce n’est pas une femme, ni un groupe spécifique de femmes, mais 
les femmes. Le hammam a donc plus qu’un simple rôle religieux et sanitaire ; 
c’est un lieu de socialisation dans lequel une communauté de femmes se ras-
semble et se renforce.

Au sens propre comme au sens figuré, les femmes sont toutes dans le même 
bain. Et même si certaines ne parlent pas, elles font tout de même partie de 
cette communauté. Elles peuvent écouter et sont ainsi membres du groupe. 
C’est le cas des autres femmes muettes qui se dévisagent à travers les vapeurs. 

À propos de l’adaptation
Le passage de l’écrit à l’écran est une des pratiques singulières dans le champ 
des littératures, en l’occurrence des littératures francophones. Les aspects qui 
vont de l’adaptation proprement dite aux diverses manières d’interroger la lit-
térature ou de « relittérariser » l’image sont nombreuses. Je ne suis, en aucun 
cas, une spécialiste du cinéma et du processus de l’adaptation, c’est pourquoi, 
je tenterai de vous faire part de mes réflexions sur l’ouvrage et le film. L’une 
des grandes forces de ce texte, et qui en fait également son originalité, est que 
Rayhana réussit à traiter un sujet grave sans misérabilisme, sans complaisance, 
avec une écriture vivante, directe, très rythmée et souvent très drôle. L’émo-
tion et le rire cohabitent en permanence dans un portrait bouleversant de la 
femme. De la mise en scène au théâtre et la production de Michèle Ray-Ga-
vras – contemporaines, sobres et épurées permettant de ne pas tomber dans le 
folklore – attribuent une universalité aux paroles des comédiennes.

Ce qui est touchant, c’est la façon dont Michèle Ray-Gavras recrée les 
sensations auditives : susurrements, murmures, brouhaha, cris, confidences, 
toute une gamme de sonorités qui rend compte d’un langage proche de l’orali-
té et de la liberté. Elle relie les chansons, les regards de femmes, les soupirs, les 
sanglots, les complaintes, les rumeurs de voix, qui se propagent et se mêlent à 
une ambiance vaporeuse et lipide.

Le film – une production franco-gréco-algérienne – est assez proche du 
livre, excepté la langue : le film est en arabe et le livre a été initialement écrit en 
français. La pièce – en français – était, semble-t-il, une nécessité pour qu’elle 
existe. Le film – en arabe – un choix évidemment artistique et éthique pour la 
véracité et l’authenticité du propos.

Οn a le sentiment que l’essentiel du livre a été conservé même si Michèle 
Ray-Gavras l’a adapté de manière très audacieuse, sans compromis. On y re-
trouve beaucoup la langue de l’ouvrage, grâce à la structure des dialogues de 
Rayhana, uniques et au rythme spécifique tout en étant totalement réalistes et 
vivants. Même si le côté théâtral (tragédie) domine dans certaines séquences, 
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il reste que le film assène des vérités, par son langage vrai et ses quelques plans 
poétiques et ose lever le voile sur des choses cachées au sens propre et figuré 
de l’univers féminin.

Pour conclure, l’adaptation au cinéma a su garder la sensualité féminine. 
La beauté des femmes exhale un parfum délicieux de liberté, un chant vibrant 
et intelligent à entendre absolument. Par les couleurs et le décor, l’interpréta-
tion des actrices talentueuses, la musique du film, les deux femmes ont réussi 
à réaliser un beau film, émouvant et poétique, tout en démontrant la langue 
chantante, celle de la réalité, du désir, de l’amour. 

Un film sur les femmes, fait aussi bien pour les femmes que les hommes, qui 
finit, par le biais du portrait féminin, de faire deux déclarations d’amour : une 
déclaration d’amour à l’Algérie, à la patrie, celle qui a été source de souffrances, 
mais que l’on ne peut s’empêcher d’aimer profondément et une autre déclaration 
d’amour à la Femme, le film et la pièce de théâtre traitant surtout de la vie, de la 
solidarité, de la force et de la beauté des femmes. En témoigne la dernière scène :

VOIX OFF DE SAMIA – Moi, je ne fais pas comme ma mère, je ne me frappe 
jamais la tête quand je suis triste. Moi, je vais en haut, sur la terrasse de notre 
immeuble blanchi à la chaux, à l’occasion du grand nettoyage pour accueillir 
le printemps. Chez nous, tout est blanc ; Alger la blanche, c’est comme ça que 
l’appellent les amoureux. Depuis ma terrasse, je regarde la mer, là-bas, au loin, 
coincée entre deux immeubles blancs eux aussi. Parfois il y a des bateaux, […]

De ma terrasse, je regarde les autres terrasses, où d’autres femmes sus-
pendent le linge de toutes les couleurs, délavé par la force des mains ! ça ressort 
mieux, qu’elles disent : dix pantalons, douze chemises, vingt culottes… et des 
foulards surtout des foulards qui souvent se détachent et s’envolent, emportés 
par le vent, attirés vers la mer eux aussi.

Il y a aussi d’autres filles suspendues à leurs terrasses. On regarde, on se 
regarde, on s’épie, on rêve […]

Et puis d’un seul coup, des cris, des rires, des sourires et des youyous, 
des milliers de youyous à vous percer les tympans, des youyous de joie qui 
s’échappent de chaque immeuble, de chaque fissure, de chaque femme, de 
chaque gorge : l’eau est revenue !

À la fin de chaque pénurie on est tellement heureux ; et on en a des pénu-
ries ! Il n’y a pas que de l’eau qui nous manque, l’électricité, la semoule, la patate 
et l’amour, surtout.

Moi je crois en l’amour.
C’est pour ça que je ne veux pas partir…7. SPIROPOULOU KATERINA

Institut Français de Thessalonique 
Grèce

7.  Rayhana, op.cit., p. 104-105.



LES NOUVELLES D’ASSIA DJEBAR EN COURS DE FLE 
AU LYCÉE ALLEMAND 

– FOUILLES ET RÉANIMATION DIDACTIQUES

« Des écrits de femmes enterrés » : Le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans 
leur appartement et son auteur Assia Djebar1 sont vraiment « enterrés » en ce 
qui concerne le milieu scolaire allemand. Afin de montrer comment on peut 
les « déterrer » dans un but didactique et de réanimation littéraire, il s’agit ici 
de présenter l’approche interculturelle, qui en pose les bases, la représentation 
de la position de la femme algérienne, de l’idée de la famille et de la solidarité 
féminine dans les nouvelles avant d’en tirer des conclusions. 

L’approche interculturelle 

La thèse des recherches et du développement des outils didactiques concer-
nant le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement repose sur 
les nouvelles théories de l’interculturalité. Inutile de croire que par exemple 
une Allemande pourra lire les textes avec le même point de vue qu’une Al-
gérienne du même âge. L’analyse et l’interprétation des nouvelles intégreront 
donc le point de départ allemand, la perspective allemande, le fait que les lec-
teurs et lectrices dont il est question ont été socialisés en Allemagne depuis la 
fin du XXe siècle. L’analyse tient compte, en plus, de l’âge des lectrices et des 
lecteurs ainsi que de l’image et du rapport femme-homme et de celui de la 
famille idéale, tout en connaissant le décalage entre l’idéalisation générale et 
la réalité.

La perspective interculturelle assimile l’esthétique des nouvelles, le conte-
nu et le contexte de l’instance réceptive. Elle n’essaie pas de séparer le produit, 

1.  Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement. Nouvelles, Paris, Albin Michel, 2002 
[1980].
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le texte littéraire, du moment de la perception d’un tiers qui est le lectorat 
allemand. La création d’un lien entre la propre sphère culturelle et celle qui est 
présentée dans le texte est un élément central de la compétence interculturelle2 
qui est censée être développée en cours de français. Pour cela, la littérature ma-
ghrébine convient très bien puisqu’elle « met[tant] en scène elle[s]-même[s] la 
problématique de l’interculturel »3, par exemple au niveau linguistique, quand 
un auteur publie en français, la langue de l’ancien colonisateur.

Ce qui est clair c’est que l’interprétation d’un texte littéraire dépend du ré-
cepteur, de son fond culturel et linguistique, bien que l’intention de l’auteur 
reste toujours la même4.Un lecteur occidental essaie alors d’analyser les textes 
d’Assia Djebar à partir d’une perspective extérieure et n’a pas libre accès à la 
perspective intérieure et au savoir d’une personne algérienne. Quand même, il 
tente de comprendre le texte avec toutes ses spécificités aussi bien que possible.

Pour rendre encore plus claire l’approche choisie, force est de donner à 
l’avance quelques notions générales de l’enseignement du français en Alle-
magne. La plupart des élèves apprennent le français comme deuxième ou troi-
sième langue étrangère. Afin de leur faire mieux connaître la culture française, 
les professeurs intègrent dès le début des textes originaux au cours de français. 
Quelques-uns de ces textes font partie des manuels scolaires, mais on est censé 
en ajouter d’autres pour mener un travail littéraire approfondi qui exige l’étude 
de différents textes authentiques et des compétences en analyse littéraire. 

Mais quels textes choisit-on ? En gros, les professeurs sont libres de choisir 
les textes et les auteurs. Bien sûr, souvent, on présente les écrivains proposés 
dans le programme scolaire5 – comme Molière, Paul Verlaine ou Eric-Emma-
nuel Schmitt – puisque ce sont des grands noms de la littérature que tout le 
monde connaît, mais aussi puisqu’un grand nombre de dossiers pédagogiques 
existe pour ces textes ce qui facilite le travail des professeurs. 

Ce qui nous intéresse ici, c’est l’analyse des nouvelles d’Assia Djebar d’une 

2.  Cf. Yousefi, Hamid Reza, « Phänomenologie des Eigenen und des Fremden. Eine interkul-
turelle Perspektive », in Yousefi, Hamid Reza/Fischer, Klaus/Braun, Ina/Gerdsen, Peter (éd.), 
Wege zur Kultur. Gemeinsamkeiten – Differenzen – Interdisziplinäre Dimensionen, Nordhausen, 
Traugott Bautz, 2008, p. 25-52, p. 32.

3.  Isabelle Mordellet-Roggenbuck, « Littérature et enseignement du Français langue étran-
gère : quels textes pour quels objectifs ? », in Französisch heute 37, 1 (2006), p. 6-16, p. 13.

4.  Cf. Yousefi, « Phänomenologie des Eigenen und des Fremden », p. 33 ; Figal, Günter (éd.), 
Hans-Georg Gadamer. Wahrheit und Methode, Berlin, Akademie Verlag, « Klassiker Auslegen ; 
30 », 2007, p. 127-149, p. 140.

5.  Cf. http://www.isb-gym8-lehrplan.de/contentserv/3.1.neu/g8.de/index.php?StoryID= 
26499 (27 juillet 2018).
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perspective littéraire et interculturelle. Cette analyse va de pair avec un regard 
didactique et ce travail se comprend comme préalable à un développement du 
matériel pédagogique que l’on peut utiliser en cours de français. Jusqu’ici, on 
ne trouve presque pas de matériel concernant le sujet. Les quelques exemples 
existants ne traitent que des extraits très courts des nouvelles ou de la post-
face intitulée « Regard interdit, son coupé »6. C’est probablement une des rai-
sons pour lesquelles les textes d’Assia Djebar ne sont que très rarement traités 
actuellement. Mais au programme pour la première et la terminale7 figurent 
les sujets à traiter tels que la « représentation des deux sexes », « valeurs et 
normes », « intégration, identité, racisme et religions » ou « aspects de la Fran-
cophonie ». Tous ces sujets – et encore d’autres – sont des sujets que l’on peut 
trouver et traiter pendant la lecture des nouvelles d’Assia Djebar. 

La position de la femme et l’idée de la famille

Des exemples concrets montreront que l’écriture d’Assia Djebar s’impose afin 
de discuter avec des élèves la position des femmes dans la société algérienne 
d’autrefois et d’aujourd’hui, en mettant l’accent sur une comparaison avec la so-
ciété allemande et l’histoire d’émancipation au fil du temps dans le but d’éviter 
des généralisations et des pensées influencées par l’orientalisme8. Il va de soi que 
le travail ne se basera pas sur l’idée d’une civilisation supérieure, européenne, 
allemande ou française puisque l’interculturel « permet ou vise le respect des 
différences [qui] ne sont pas pensées en termes d’inégalités et de hiérarchies des 
cultures »9. Les exemples et résultats mentionnés proviennent de mon cours de 
français où j’ai travaillé avec une classe de terminale sur les nouvelles.

Dans la nouvelle « Nostalgie de la horde »10, écrite en 1965, une aïeule, Fati-
ma, raconte sa vie à ses petits-enfants. Elle parle de son mariage arrangé, voire 
forcé à l’âge de douze ans ainsi que des problèmes et des coutumes de sa vie de 

6.  Cf. Assia Djebar, op.cit., p. 237-263 ; Boivin, Laure/Overmann, Manfred, Le Maghreb, 
Stuttgart, Klett, 2014.

7.  Cf. http://www.isb-gym8-lehrplan.de/contentserv/3.1.neu/g8.de/index.php?StoryID= 
26499 (27 juillet 2018).

8.  Cf. Edward W. Said, Orientalismus, Frankfurt a. M., Fischer, 2010 [2009].
9.  Jaouad Serghini, « Pour une approche interculturelle du texte littéraire à travers les textes 

des écrivains maghrébins et subsahariens de la nouvelle génération », in Cultures et littératures 
aux Suds, productions littéraires et artistiques et didactique du français, Colloque, 31 octobre – 1 
novembre 2011, Rabat-Kénitra, in http://eprints.aidenligne-francais-universite.auf.org/691/1/
Communications_doc_final_2013.pdf (5 août 2018), p. 73-85, p. 74.

10.  Assia Djebar, op.cit., p. 224-234.
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femme mariée. Au cours de la lecture on apprend que la grand-mère de son 
mari, Mma Rkia, avait également raconté sa vie à Fatima. L’action se déroule 
pendant l’époque coloniale, probablement vers 1940. Tout à la fin de la nou-
velle Mma Rkia révèle que ce qu’elle racontait s’était passé « […] l’année où les 
Français entrèrent en [notre] ville »11, c’est-à-dire en 1830.

Le contenu de cette nouvelle permet non seulement une comparaison entre 
les conditions de vie de trois générations de femmes algériennes – Mma Rkia, 
l’aïeule et ses petits-enfants – mais aussi la prise de conscience auprès des élèves 
que la situation des femmes européennes et allemandes n’était pas et n’est pas 
toujours complètement et en tout point différente l’une de l’autre. Un sujet qui 
se prête à une comparaison pareille est le mariage et ses circonstances. 

Quand l’aïeule parle de son mari, elle raconte : « Je l’ai épousé à douze ans, 
il en avait vingt-huit… – elle s’arrêta »12. Et le texte continue de la manière 
suivante : « […] de voir ces frimousses autour d’elle lui rappela probablement 
une scène pareille, elle, à douze ou treize ans, jeune épousée et trouvant dans la 
nouvelle demeure celle qu’on appelait alors « la vieille » […] »13. Cet extrait dé-
montre le développement de la condition des Algériennes entre 1830 et 1940 à 
peu près : Quand Fatima avait douze ans, son père a arrangé son mariage avec 
le fils de son meilleur ami14 et cela bien qu’on sache qu’elle était encore trop 
jeune. « C’est encore une enfant […] »15 a dit le père de Fatima au beau-père.

À l’époque, c’était un procédé très répandu. Les parents mariaient les 
enfants par exemple à cause de la reconnaissance sociale ou des raisons so-
cio-économiques16. Quand Fatima raconte cette histoire à ses petits-enfants, 
le mariage à douze ans n’est plus courant puisque les petits-enfants sont décrits 
comme des « fillettes »17 qui aiment « trottin[er] dans les ruelles »18 et qui réa-
gissent avec étonnement au fait que la grand-mère s’est mariée et a dû travail-
ler et s’occuper du ménage à l’âge de douze ans seulement. Mma Rkia de son 
côté semble aussi s’être mariée très jeune en 183019.

11.  Ibid., p. 234.
12.  Ibid., p. 232.
13.  Ibid.
14.  Cf. Assia Djebar, op.cit., p. 224, 226.
15.  Ibid., p. 226.
16.  Cf. Nouredine Saadi, La femme et la loi en Algérie, Alger, Bouchène, 1991, p. 51-52 ; 

Lahouari Addi, « Femme, famille et lien social en Algérie », in https://halshs.archives-ouvertes.
fr/halshs-00398641/document (7 août 2018).

17.  Assia Djebar, op.cit., p. 227.
18.  Ibid., p. 224. 
19.  Ibid., p. 233.
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En lisant la nouvelle, mes élèves ont remarqué la critique du mariage d’en-
fants ou forcé. Mais afin d’éviter tout de suite des généralisations, nous avons 
lu après un extrait de la nouvelle « Les morts parlent »20. Dans le passage choisi, 
Aïcha parle de son mariage avec un prétendant qu’elle n’aimait pas, mais qu’elle 
avait choisi elle-même et cela à l’âge de 28 ans. Les élèves ont alors pris de plus 
en plus conscience des différentes circonstances des mariages, aussi au fil du 
temps. 

Mais quelle est et était la situation dans d’autres pays, avant tout en Eu-
rope ? Cette perspective interculturelle a été intégrée dans le cours afin d’éviter 
le manichéisme. Dans une discussion, il s’est avéré qu’on pense souvent que 
de telles choses ne font pas partie de notre société. Mais il faut savoir que le 
mariage qu’on contracte pour des raisons sentimentales et de sa propre initia-
tive est un développement assez récent qui s’est imposé – aussi dans les pays 
occidentaux – seulement à la fin du XIXe siècle, ce que nous avons lu ensemble 
dans un article du journal La Croix21.

Cet article de 2016 convenait très bien pour la lecture en classe puisque 
Mma Rkia s’est mariée au XIXe siècle et puisqu’il parle du développement ac-
tuel très positif en Afrique du Nord en ce qui concerne le mariage d’enfants : 
« Dans les pays du Moyen-Orient et d’Afrique du Nord, le risque de se marier 
avant l’âge de 18 ans a été divisé par deux au cours des trois dernières décen-
nies »22. Depuis l’écriture des Femmes d’Alger la société a donc changé – au 
moins à cet égard. Néanmoins, le bien-être de la famille reste souvent plus 
important que la volonté individuelle et il découle du système de mariage al-
gérien d’autrefois une solidarité entre femmes, inconnue en Allemagne au-
jourd’hui.

La solidarité féminine

Cette solidarité ou bien sororité est alors l’autre sujet qui se prête à une ana-
lyse de la nouvelle « Nostalgie de la horde » en cours de français. Le terme 
« solidarité » décrit un rapport existant entre des personnes liées à cause d’une 
communauté d’intérêts ou le sentiment d’un devoir moral envers les autres 

20.  Ibid., p. 161-217.
21.  Cf. Alfred Schlicht, Gehört der Islam zu Deutschland?: Anmerkungen zu einem schwie-

rigen Verhältnis, Zürich, Orell Füssli Verlag, 2017, p. 97 ; Pierre Cochez / Olivier Tallès, « Ma-
riages forcés, une réalité mondiale », in https://www.la-croix.com/Monde/Mariages-forces-rea-
lite-mondiale-2016-10-10-1200795218 (27 juillet 2018).

22.  Cochez/Tallès, op.cit.
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membres d’un groupe23. Dans « Nostalgie de la horde », les deux femmes ra-
content, l’une comme l’autre, leurs vies à des personnes parentes beaucoup 
plus jeunes. Bien sûr, Mma Rkia et Fatima ainsi que Fatima et ses petits-en-
fants sont liées à cause d’une communauté d’intérêt : la famille. Dans les fa-
milles présentées par Assia Djebar, ce sentiment de solidarité est beaucoup 
plus prononcé par rapport à ce que connaissent nos élèves de leur vie. Selon 
Jürgen Hartmann les familles orientales se caractérisent, aussi à cause du no-
madisme d’autrefois, par une solidarité orientée vers l’intérieur et un repli sur 
soi-même24. C’est une des raisons pour lesquelles la solidarité « est une des 
bases sociales les plus importantes dans l’œuvre de Djebar »25. Dans la nouvelle 
« Les morts parlent », le personnage principal Aïcha – qui a été répudiée par 
son mari – et son petit fils sont accueillis par Yemma Hadda, qui est « une tante 
éloignée », « [la] seule [qui] demeure[s] du visage et du sang de [l]a mère ! »26. 
L’exemple montre bien que cette femme a cherché de l’aide du côté de la fa-
mille, bien qu’elle n’ait qu’une seule parente à peine connue.

Dans notre société occidentale, on imaginerait la solution pour Aïcha plu-
tôt de la façon suivante : soit qu’elle s’occupe toute seule de son enfant, soit 
qu’elle cherche de l’aide du côté de bons amis. Mais penser à l’aide d’une pa-
rente presque inconnue ? Non, c’est plus ou moins impensable, cela ne se fait 
pas dans notre société qui est largement influencée par l’individualisme. 

Mais Assia Djebar tient à montrer une société dans laquelle selon Alison 
Rice « [t]he groupe is more powerful than the individual »27. Le groupe per-
met aux femmes de parler et d’écouter, de surmonter ainsi l’interdiction du 
regard et de la parole, leur invisibilité imposée par des contraintes sociales et 
la tradition, de se dévoiler, ce qui mène finalement à une augmentation de leur 
autonomie en tant que sujet individuel.

Assia Djebar elle-même se prononce comme suit dans une interview du 
journal Le Monde en 1987 à propos de la solidarité : « Mon sens de solidarité 

23.  Cf. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/solidarit%C3%A9/73312 (27 juillet 
2018).

24.  Cf. Jürgen Hartmann, Staat und Regime im Orient und in Afrika: Regionenporträts und 
Länderstudien, Wiesbaden, VS Verlag, 2011, p. 82. 

25.  Frederick Ivor Case, « Sémiotique de l’espace : les dimensions d’un appartement », in 
Najib Redouane / Yvette Bénayoun-Szmidt (éd.), Assia Djebar, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 165-
172, p. 171.

26.  Assia Djebar, op.cit., p. 169.
27.  Alison Rice, « The improper name », in Ruhe, Ernstpeter (éd.), Assia Djebar. Studien zur 

Literatur und Geschichte des Maghreb. Band 5, Würzburg, Königshausen & Neumann, « Studien 
zur Literatur und Geschichte des Maghreb », 2001, p. 68.
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féminine s’exprime ainsi : montrer celles qui franchissent le seuil, montrer les 
ruptures et les évolutions qui se font sans accentuer l’expulsion »28. J’ai donné 
cette citation et la tâche suivante aux élèves : Expliquez cette citation en justi-
fiant vos idées par le comportement de Fatima et de Mma Rkia. À ce point du 
travail, j’ai été absolument confirmée dans mon opinion que les textes et les 
idées d’Assia Djebar ne sont pas trop compliqués pour une classe de termi-
nale, car les élèves ont trouvé les réponses suivantes. Mma Rkia franchit un 
seuil en parlant en 1830 de l’égalité femme-homme dans le contexte de la nais-
sance et la mort survenue tout de suite après celle de sa fille : « Fille ou garçon, 
n’étions-nous pas tous là, serrés comme dans une basse-cour, à l’approche du 
chacal ? »29. En plus, elle exprime ouvertement le souhait d’avoir une autre fille 
ce qui surprend si on pense aux propos de sa belle-sœur qui parle en quelque 
sorte à la place de la société de l’époque en disant : « [T]u nous donnes une 
fille !... tout juste bonne pour une race d’esclaves ! »30. Fatima de son côté fran-
chit un seuil en écoutant toute seule Mma Rkia, puisque « [p]endant huit ans, 
elle ne sortit pas de son coin [et] [s]es belles-filles […] ne l’aimaient pas »31. 
Une conclusion remarquable d’un de mes élèves en était presque mot pour 
mot la suivante : « On pense souvent que le féminisme est un mouvement as-
sez récent et avant tout occidental. Mais ces femmes-là montrent que la lutte 
pour la liberté de la femme existe déjà depuis longtemps et aussi dans les pays 
de l’Orient ».

En racontant ses vies aux plus jeunes, les deux femmes font remarquer les 
évolutions, elles en sont le moteur et soulignent l’importance de la solidari-
té entre femmes, aussi appelée sororité dans le contexte djebarien. Mireille 
Calle-Gruber l’explique de la façon suivante dans son livre Assia Djebar : « So-
rorité est le mot de l’idiome Djebar qui le premier interpelle. Il n’est qu’à elle. Il 
désigne une façon d’être entre femmes, un entre-elles qui n’a pas attendu des 
théorisations des féminismes occidentaux pour affirmer son énergie »32. Par le 
partage de leur vie quotidienne, de leurs histoires et leurs soucis, par raconter 
et écouter, les femmes s’entraident à surmonter les contraintes de la société pa-
triarcale et les contraintes imposées par d’autres femmes également. Mais cette 
solidarité ou sororité ne se trouve pas seulement dans les récits : L’écrivaine 

28.  Tahar Ben Jelloun, « Entretien avec Assia Djebar : « Nos mères n’avaient pas conscience 
du dehors », in Le Monde (20 mai 1987).

29.  Assia Djebar, op.cit., p. 234.
30.  Ibid., p. 233.
31.  Ibid.
32.  Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Paris, adfp, 2006, p. 20. Les italiques sont dans le 

texte.
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elle-même se montre solidaire en défendant dans les textes les intérêts de toute 
autre femme enfermée ou bien enterrée. Elle leur donne une voix et l’espoir 
d’être libérées et déterrées, ce qui indique « que la solidarité djebarienne ne 
peut commencer que par une prise de conscience de la différence qui sépare 
l’auteur des autres femmes algériennes »33 qu’elle présente dans ses textes.

Conclusion

Ces exemples ne proposent que quelques pistes qui s’ouvrent en lisant le re-
cueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement en tant que récepteur 
non-algérien au XXIe siècle. Il faut toujours se remettre en mémoire que « [l]
a lecture du texte littéraire peut aider à comprendre une autre culture et à 
développer une compétence interculturelle »34, mais qu’on n’occupera jamais 
la perspective intérieure, et cela non seulement en ce qui concerne la culture, 
mais aussi en ce qui concerne la langue et ses spécificités.

Cependant, l’étude des nouvelles d’Assia Djebar en cours de français à par-
tir d’une perspective littéraire et interculturelle s’est avérée très fructueuse. En 
prenant la sphère culturelle elle-même comme référence, quelques aspects 
dans les nouvelles, par exemple un métier à tisser35 ou le mariage à douze 
ans36, semblent d’abord étranges. Mais dans un second temps, on réfléchit sur 
des points communs et différents des deux cultures – algérienne et allemande 
en l’occurrence – ce qui développe la compétence interculturelle. A part la 
conscience qu’il ne faut jamais généraliser le destin des personnages dans les 
nouvelles, l’observation d’un rapport entre la formation et la position de la 
femme, ainsi que d’autres conclusions générales, mes élèves ont même pensé 
aux exemples concrets de leur vie quotidienne en lisant Assia Djebar. Des or-
ganisations qui s’occupent actuellement à Munich des victimes du mariage for-
cé37 ou le sujet du mariage arrangé traité dans l’œuvre littéraire « Effi Briest » de 
Theodor Fontane ne sont que quelques idées auxquelles la lecture les a menés. 

Tout compte fait, il est vrai que le lecteur non-algérien ne peut pas voir tout 

33.  Kiyoko Ishikawa, « Traduction en japonais de « L’Amour, la fantasia » : son importance et 
son retentissement », in Le cercle des Amis d’Assia Djebar (éd.), Lire Assia Djebar !, à l’initiative 
de Amel Chaouti (et autres), Ciboure, Cheminante, 2012, p. 91-106, p. 102. 

34.  Mordellet-Roggenbuck, « Littérature et enseignement du français langue étrangère », 
p. 10. 

35.  Assia Djebar, op.cit., p. 226.
36.  Ibid., p. 224.
37.  Par exemple l’organisation « Wüstenrose » : https://www.imma.de/einrichtungen/

wuestenrose.html (25 juillet 2018).
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ce que l’écrivaine Assia Djebar voulait transmettre par ses textes. Mais c’est 
peut-être exactement cette position qui nous laisse déterrer d’autres pistes qui 
valent d’être poursuivies.

GRÖBER KATHARINA

Université de Ratisbonne
Allemagne





LA FAULCETÉ D’AMOURS :
ROMAN PSYCHOLOGIQUE ET FÉMINISTE 

DE LA FIN DU MOYEN ÂGE

La Bibliothèque-Musée Inguimbertine de Carpentras recèle de nombreux tré-
sors textuels et codicologiques encore guère frayés des chercheurs. Parmi eux, 
un incunable sur vélin, décoré de peintures d’une belle facture, coté Rés. B 
663. Il s’agit d’un roman allégorique : La Faulceté, trayson et les tours de ceux 
qui suivent le train d’Amours, d’un auteur anonyme de la fin du xve siècle. Ses 
sept mille vers racontent une histoire simple : comment une femme, nommée 
Bellissant, a été séduite par les belles promesses du dieu Amours, et comment 
ce dernier l’a abandonnée une fois qu’elle s’est livrée à lui. L’intrigue et ses 
développements n’ont que peu d’intérêt. La sensibilité, la parole et la pensée 
de la femme amoureuse et abandonnée constituent le c’ur du récit qui est in-
tégralement consacré à une peinture de la psyché féminine, et plus précisé-
ment à la description des ravages causés par la trahison masculine. Ce tableau 
psychologique d’une femme abusée par le désir masculin atteint une ampleur 
inédite pour le Moyen Âge1. 

1.  Certes, de très nombreux texte médiévaux racontent les péripéties traversées par des 
femmes victimes de la concupiscence masculine (par. ex. la Manekine de Philippe de Rémi, vers 
1240 ou Le Roman du comte d’Anjou de Jean Maillart, en 1316). Mais le récit est toujours fonda-
mentalement celui d’une aventure, la conscience malheureuse de la femme trouvant principale-
ment sa forme et sa signification dans les événements tragiques qui en fournissent l’image (fuite, 
enlèvement, mauvais traitements, viol, mutilation, esclavage, etc.). La dimension intérieure de 
cette conscience féminine n’est ni pleinement abordée ni très approfondie sur le plan psycholo-
gique, comme si l’être intérieur de la femme demeurait peu ou mal accessible, ce qu’au contraire 
le récit allégorique autorise, étant, dans le cas de la Faulceté, moins aventure ou tribulation ayant 
pour fonction d’imager la psyché féminine que narrativisation des forces psychique et des va-
leurs morales féminines. Cf. Yasmina Foehr-Jansens, La Veuve en majesté. Deuil et savoir au 
féminin dans la littérature médiévale, Genève, Droz, 2000 et La jeune fille et l’amour. Pour une 
poétique courtoise de l’évasion, Genève, Droz, 2010. 
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La Faulceté a connu un clair succès avec six éditions entre 1495 et 1540. 
Pourtant, elle n’a attiré l’attention que de très rares lecteurs depuis le xvie 
siècle2. Pourquoi cette disparition de l’horizon éditorial et cet « enterrement » 
critique ? Il n’est pas aisé de répondre à cette question. Assurément, les sept 
mille vers d’analyse psychologique, narrativisés dans une trame lâche et fa-
çonnée par l’esthétique aride et intellectualisée de l’allégorie morale, semblent 
avoir tempéré l’enthousiasme des lecteurs pour qui le genre a passé de mode 
dès le xvie siècle, et l’évolution du goût du public peut expliquer la désaffection 
et la disparition de la Faulceté de la scène éditoriale et de l’horizon littéraire 
modernes. Mais il faut aussi envisager plus fondamentalement que, plutôt que 
d’une « disparition », nous ne soyons en présence d’une éviction, voire d’une 
censure en forme d’invisibilisation en réponse à la grande violence avec la-
quelle les rapports des sexes sont dépeints dans ce texte d’une rare misandrie3. 

Ouvertement féministe et d’une radicalité extrême à l’égard des hommes4, 
la Faulceté interroge avec acuité l’impasse socio-politique et philosophique 
que représente la violence des discours masculins et des comportements mi-
sogynes. Si son ambition était de contrer cette violence, le moyen qu’elle s’est 
choisi pour cela a été d’instituer la conscience féminine en tant que sujet lit-
téraire autonome, et de représenter avec complexité, profondeur et finesse un 
personnage de femme. Ainsi inscrit dans le champ d’un discours fictionnel 
à vocation militante, le personnage de Bellissant a sans doute aussi pour rôle 
d’inscrire dans la mémoire collective la possibilité d’un elle qui soit un je qui 
s’énonce en lieu et place de toutes les voix masculines ayant, auctorialement 
ou fictionnellement, préempté le territoire du discours féminin dans les lettres 
françaises, oblitérant ainsi toute possibilité d’émergence d’une parole qui soit 
authentiquement de femme5.

2.  Cf. notre étude « Introduction à un roman allégorique et misandre de la fin du xve siècle. 
La Faulceté, trayson et les tours de ceux qui suivent le train d’Amours ». La Question du sens au 
Moyen Âge. Hommage au professeur Armand Strubel, dir. D. Boutet et C. Nicolas, Paris, Cham-
pion, 2017, p. 117-136.

3.  Ce point sera abordé dans notre édition à paraître de la Faulceté chez Champion. Sur les 
autrices invisibilisées par l’histoire littéraire, cf. Eric Dussert, Cachées par la forêt. 138 femmes de 
lettres oubliées, Paris, La Table Ronde, 2018.

4.  Un exemple parmi d’autres : « C’est mal encontre de se fier en homme, / Car en ma vie n’y 
congneuz chose bonne. / A les congnoistre, ilz ne valent tous rien. / Il fait peché qui jamais en dit 
bien / Tant sont pervers et de mauvaise afaire », Faulceté..., f. 2v° a.

5.  Le narrateur de ce roman se présente, à son grand dam, comme masculin, ce qui renforce 
l’impact et la légitimité du point de vue misandre énoncé. Pour autant, rien n’interdit de penser 
que l’auteur anonyme du roman ait été une femme ayant mis en place cette fiction narratoriale : 
« Mais bien vous dy que tres fort suis honteux / Du fait des hommes, qui tant est despiteux / Que 
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La Faulceté représente la solitude existentielle et sociale de la femme trom-
pée par les fausses promesses masculines, moyennant un choix d’écriture sin-
gulier. La fiction narrative y est essentiellement la scène mentale d’un débat 
intérieur dont les termes moraux et psychologiques sont figurés par divers 
personnages allégoriques. Témoignage de première main d’une littérature 
féministe médiévale, ce roman fait pénétrer le lecteur dans l’espace de relé-
gation que bâtissent à la femme les discours misogynes. Il contre ainsi l’invi-
sibilisation culturelle, sociale et littéraire de la conscience féminine malheu-
reuse et met en place la possibilité d’une plainte légitime contre l’inconstance 
du désir masculin et son système de domination. Car c’est bien là le n’ud du 
conflit : à quelles conditions le désir féminin ’ sous l’espèce de son expression 
amoureuse ’ peut-il être figuré et représenté en tant qu’objet littéraire princi-
pal d’une œuvre de fiction, et être considéré comme suffisamment digne de 
l’intérêt d’un certain public pour justifier son édition ? 

La femme face à la violence masculine
Isolement de la femme sur la scène romanesque 

Dans la Faulceté, Bellissant, personnage principal et féminin, est d’emblée ins-
crite dans un univers confiné qui est appelé et élaboré par le système allégo-
rique. Son unique objet narratif est la relation amoureuse entre les sexes et la 
façon dont celle-ci est façonnée par « le train d’amours » et ses « tours », c’est-
à-dire ses ruses, ses pièges et ses manœuvres trompeuses. Pour saisir la nature 
de ce train d’amour, le roman fait abstraction de tout contexte socio-histo-
rique, donnant ainsi à son propos une portée sinon universelle, du moins gé-
nérale et exemplaire6. La femme représentée hors la société humaine a pour 
seuls interlocuteurs des personnages allégoriques incarnant vertus, vices et 
toutes sortes de concepts moraux ou de facultés intervenant dans l’élaboration 
de sa pensée et de son discours7. Si certains personnages peuvent être qualifiés 

jamais ame ne le sauroit penser. / Ce m’est grant peine et douleur d’en parler / Pour la nature que 
Dieu en moy a faite, / Semblant a homme a ymage pourtraicte. / Pour ce, tous hommes, vueillez 
moy pardonner, / Car contre vous m’est force de parler / A la requeste de Rayson bieneuree », 
Ibid. f. 2v° b.

6.  Le prologue s’adresse en effet aux lecteurs et annonce que grâce à ce « traictié » qui « doit 
estre exemplaire », « vous congnoistrés ses tours / Par la dame qui fut deceue d’amours, / Comme 
saurez, quant l’aurez recouru, / Maintes en a tant a Paris qu’a Tours / Qui de son dart ont eu le 
cueur feru ». Ibid.

7.  Bellissant est introduite dans le récit selon le topos narratif du « il était une fois » qui 
l’assigne à un ailleurs et à un autrefois imprécis. La mise à distance géographique et temporelle 
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de « mignons »8 (des « proches » de Bellissant) ’ le narrateur inscrivant ainsi 
dans le roman des liens affectifs ’ la proximité dont il est question construit 
moins un réseau externe de sociabilité qu’elle ne dessine les pôles internes de 
la psyché féminine. C’est là un premier bénéfice retiré de cette décontextuali-
sation : la mise en avant de la valeur d’abstraction du système allégorique dont 
le discours gagne ainsi en efficacité conceptuelle. 

Par ailleurs, le récit ne mentionne jamais, à propos de Bellissant, de famille, 
de milieu social ou d’inscription de type politique (i.e. dans la vie de la cité)9, 
pas plus qu’il n’est jamais question du mariage, de l’Église ou d’institution 
d’aucune sorte. Cette mise à l’isolement de la femme, campée dans un univers 
de pure solitude10 qui sert de miroir à son expérience existentielle d’aban-
don social, souligne son extrême fragilité. Bellissant, trahie par l’homme 
qu’elle aime, s’exclame ainsi : « Vray, Dieu ! Et qui pourroit plus vivre / En tel 
peine comme je suis ? / Car je n’ay parens ne amys / A qui mon dueil je osasse 
plaindre »11. La plainte souligne avec force la condition faite aux femmes en 
cette fin du Moyen Âge, et le roman travaille en creux la question de la stig-
matisation et de la marginalisation de celles qui ont eu des relations sexuelles 
hors mariage. Perdre son honneur, c’est être soumise à une honte sociale qui 
force au silence et contraint à la solitude. La scène romanesque allégorique est 
de ce point de vue ambivalente : le dialogue qu’elle instaure entre Bellissant, 
Raison, Honneur et Desconfort (i.e. « Malheur ») est certes un monologue de 
la femme avec elle-même qui témoigne de sa mise au ban de la société. Mais 
ce monologue est aussi une fenêtre exceptionnelle sur la psyché féminine qui 
vient contrer les effets délétères de la marginalisation en offrant à la plainte et 
au malheur un espace littéraire de représentation publique que ne vient res-

produit un effet d’abstraction contextuelle qui autorise et permet la mise en place d’un univers 
sans référent socio-culturel à vocation paradigmatique. 

8.  Ibid., f. 4v° b.
9.  Des références de nature socio-politique sont présentes dans le récit, mais demeurent très 

rares. Elles apparaissent comme des marqueurs littéraires servant notamment à la construction 
du mensonge du dieu Amours qui se présente fallacieusement comme le vassal errant d’un roi 
tué au combat par les Sarrasins (Ibid. f. 7v° b à 8r° b). La construction allégorique d’un discours 
moral est le principal objectif visé par la référence politique à la vassalité et à l’inféodation : l’épi-
sode où Amours prête allégeance à Honneur souligne essentiellement l’incompatibilité axiolo-
gique de l’amour et de l’honneur.

10.  Au mieux peut-on considérer Raison et Honneur comme les gouvernants de la dame, 
mais dans un sens fonctionnel et non social, comme le souligne le texte en faisant de ces person-
nages allégoriques des principes abstraits gouvernant actions et paroles de la dame (« Raison et 
Honneur gouvernoient / La gente dame », Ibid. f. 5r° a et 8r° b).

11.  Ibid., f. 28r° a.
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treindre aucun contre-discours. Une lecture superficielle de la Faulceté pour-
rait donner l’impression erronée d’une œuvre complaisamment doloriste où 
l’être féminin ne serait caractérisé que par un pathos inextinguible. Mais l’om-
niprésence de la parole féminine, sous la forme monologique du planctus ou 
sous la forme de dialogues avec le personnel allégorique, écarte le risque de 
l’anéantissement du personnage féminin, s’affirme comme une force de résis-
tance face à la mort sociale, et plus radicalement encore comme un moyen de 
lutte contre la tentation du suicide12. 

Car à la solitude à laquelle est réduite la femme déshonorée s’ajoute la 
détresse provoquée par la violence du désir masculin et la perfidie de ses 
discours. Insidieusement, à force de promesses enjôleuses, de protestations 
d’amour insincères et de fausses marques de respect, Amours persuade Bel-
lissant de devenir son amie, et cela malgré l’interdiction de Raison. Honneur, 
seul confident de la dame, désapprouve cette liaison et se résigne à abandon-
ner la dame, suggérant ainsi que Bellissant a couché avec Amours et a perdu 
avec sa virginité sa valeur sociale et matrimoniale. Mais le monde asociétal de 
l’allégorie souligne également que ce qui est en jeu pour l’individu féminin 
n’est peut-être pas tant son devenir matrimonial de femme abusée que son 
devenir moral et existentiel. Le personnage de Bellissant souligne à quel point 
s’abandonner à l’amour c’est s’exposer à une forme de précarité, se placer dans 
la dépendance exclusive de la volonté et du désir masculins qui, s’ils viennent 
à s’évanouir, condamnent la femme à ne plus avoir de raison d’exister : « Aussi 
seroit ma mort / Se me failliez. Jamais n’auroie confort, / Car j’ay perdu ce 
que ne puis ravoir. / Beau sire Amours, ce fut pour vous avoir / Si fort aymé et 
tins en ma maison / Qu’abandonnay et Honneur et Rayson »13. S’abandonner 
à l’amour, c’est quitter le monde et prendre le risque de se condamner à la 
plus haute des solitudes si l’amant vient à se détourner de la dame. De fait, 
Amours, mal conseillé par un personnage de rien, « ung dangereux garson »14, 
Vacabond le bien nommé, s’enfuit sans prévenir et entame un périple donjua-
nesque au cours duquel il espère bien faire la conquête des beautés de toute 
l’Europe. Faisant l’éloge du libertinage sentimental et sexuel, et sous couvert 

12.  Le suicide de la femme, auquel peut conduire le désespoir de la marginalisation sociale 
et de la néantisation de la personne, est présenté comme un risque réel. On peut se demander 
dans quelle mesure le récit ne reflète pas une tragique réalité sociale pour le public contempo-
rain, et si la Faulceté n’en est pas non plus une critique ayant une valeur d’actualité très spécifique 
(« Elle fut en diverse pensee / En desirant estre en la mer noyee / Du deshonneur qu’il lui falut 
avoir », Ibid., f. 57r° a.).

13.  Ibid., f. 14v° b.
14.  Ibid., f. 18v° b.
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de revendiquer son « liberal arbitre », Vacabond flatte chez Amours l’attrait 
de la nouveauté et de l’inconstance comme autant de moyens d’échapper à la 
« droite prison » que représenterait la fidélité à la dame15.

Bellissant, sidérée par cette brutale trahison, demeure incrédule : les amants 
se sont échangés maints serments, Amours ne peut l’oublier, il reviendra, 
croit-elle. Son aveuglement perdure malgré les témoignages accablants qui se 
multiplient. Pourtant rien n’y fait, et Bellissant s’enferme dans un déni de réa-
lité. Elle répète de façon obsessionnelle, tout au long du roman, qu’Amours lui 
avait pourtant donné sa parole. Rejouant imaginairement et à l’envi la scène 
des serments, elle ressasse un passé qui occulte un présent désiré mais non 
advenu, et oblitère toute possibilité d’avenir16. C’était bien là l’objectif et le 
piège des fausses promesses masculines : enfermer la femme dans une prison 
mentale dont la sincérité féminine et sa loyauté candide sont le fondement, et 
dont les murs et les barreaux sont les serments mensongers et les promesses 
éhontées de l’homme. La Faulceté dénonce la relégation des femmes abusées, 
ainsi que l’impossible révolte contre la violence qui leur est faite. 

Faire mourir la femme au monde

L’enjeu que l’on voit s’esquisser dans le roman n’est pas donc pas simplement 
de donner à voir la relation asymétrique entre les sexes et d’exposer un aspect 
particulièrement saillant de la domination masculine à travers l’inconstance, 
la lâcheté et l’infidélité des hommes. La Faulceté propose une réflexion plus 
profonde, moins sur le statut social de la femme que sur sa nature du point 
de vue du genre. Le déshonneur éprouvé par la femme n’est pas que la face 
subjective d’un déshonneur réprouvé par la société, un sentiment social et 
une honte qui relèveraient uniquement de la sphère sociale : il est aussi un 
sentiment existentiel qui mortifie la femme en la dévalorisant et en dégradant 
sa parole donnée17. La parole féminine est ainsi rendue inessentielle par la 

15.  Ibid., f. 20v° a.
16.  Sur ce ressassement obsessionnel, voir notre article « Introduction � », art. cit., p. 124-

125. 
17.  Ce processus nous semble le même que celui produit par ce que les Anglo-saxons nom-

ment slut-shaming (« faire honte aux salopes »). On voit que dans la Faulceté, le mensonge mas-
culin, qui débouche sur le don sexuel de la femme, expose ensuite celle-ci à la « moquerie » et à 
la « derision » une fois qu’elle a été abandonnée par son séducteur (Faulceté..., f. 3r° a). L’intério-
risation de la faute produit alors les mêmes effets violents d’humiliation et de dévalorisation de 
soi que dans le processus de slut-shaming qui fonctionne comme une forme de contrôle social 
qui garantit l’impunité aux hommes. Cf. Brian N. Sweeney, « Slut Shaming », The SAGE Ency-
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fausse parole masculine, et l’être féminin est dégradé et ravalé dans les marges 
d’une infra-humanité par un processus de hontification18. En d’autres termes, 
la Faulceté expose le processus par lequel la honte sociale vise à une humilia-
tion existentielle destinée à réduire à néant ce que le Moyen Âge appelait la 
vergogne, à savoir ce sentiment individuel de pudeur antérieur à la honte qui 
protège de la honte19. La préservation de la vertu féminine est donc l’enjeu 
principal du rapport de force entre les sexes, rapport de force dépeint avec une 
violence rare.

Très vite se déclare au sein du roman une guerre des sexes qui oppose al-
légories masculines et allégories féminines, genre grammatical et genre sexué 
se superposant. Fortune veut ainsi mettre à mort Desconfort pour avoir tour-
menté Bellissant. Desconfort lance en retour cette invective à Fortune : « Alez, 
Fortune, chier et puis vous pendre ! / Car vous estez dangereuse femelle [...] / 
D’estrons de chien soyez vous estrenee »20. La charge ne relève en rien du 
comique scatologique des fabliaux, et la dégradation infâme d’une figure fé-
minine par l’animalisation et sa souillure symbolique par les excréments est 
tout sauf risible. La violence masculine s’exprime ici comme le désir mortifère 
d’ensevelir la femme sous une matière abjecte, et non dans la terre, avec toutes 
les connotations positives que l’image pourrait comporter et qui pourraient 
s’attacher à une certaine image valorisée de la femme fertile et nourricière. 
Lorsque Vacabond persuade Amours de quitter Bellissant, il le convainc éga-
lement de se débarrasser du portrait que celle-ci lui avait offert comme gage 
de souvenir : « De quoy, beau sire, vous serviroit l’ymage / Qui bien ne sçait en 
fait ne en langaige ? / Nul desennuy ne vous feroit en sorte, / Car pres resemble 
a une chose morte »21. Vagabond jette l’ymage « dessur ung vieil fumier, / La ou 

clopedia of Psychology and Gender, ed. K.L. Nadal, SAGE Publications, Thousand Oaks, 2017, p. 
1579-1580 ; Lewis Webb, « Shame transfigured: Slut-shaming from Rome to cyberspace », First 
Monday 20-4, 2015.

18.  Le terme de shaming n’a pas d’équivalent français. Toutefois un équivalent a été propo-
sé dès 1845 par Jean-Baptiste Richard de Radonvilliers dans son très intéressant ouvrage Enri-
chissement de la langue française : dictionnaire de mots nouveaux. Système d’éducation, Pensées 
politiques, philosophiques, morales et sociales, 2nde édition, Paris, Léautey, 1845. On lit à l’article 
« hontifier » la définition suivante : « rendre, devenir honteux ; entrer, faire entrer dans un inose-
ment stupide. Couvrir de honte, se couvrir de honte, d’opprobre, de déshonneur ». La Faulceté 
décrit justement la prise de conscience qui fait passer Bellisant de l’« inosement » à l’« osement ». 
Sur la base de ces néologismes, hontification paraît pouvoir traduire shaming.

19.  Lorsque Bellissant entend les reproches de Raison, « elle eut vergongne et grant confu-
sion » (Faulceté..., f. 45v° b).

20.  Ibid., f. 51r° a.
21.  Ibid., f. 24v° b.
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avoit mainte boe et ordure »22. Ainsi ce portrait, image du lien amoureux idéal 
en ce qu’il figure aussi bien l’être aimé que le souvenir de l’être aimant, est-il 
voué, dans un geste abject, à l’abjection. Le désir masculin destine, avec une 
violence inouïe, le désir féminin à l’oubli et au pourrissement dans les excré-
ments. En d’autres termes, il faut que la femme soit une femme sans sépulture, 
que son amour soit un amour sans épitaphe, sans trace, sans mémoire. Un 
anéantissement par l’avilissement.

Discours féministe et discours misandre 
Un accès exceptionnel à la psyché et à la sensibilité de la femme

Pour autant la Faulceté fait pièce à la logique prédatrice, destructrice et « amné-
siante » d’un désir masculin pervers. La fiction romanesque joue clairement le 
rôle de contrepoison au « venin » de ces « serpenteaux trop rempliz de malice » 
que sont les hommes23 et possède un enjeu mémoriel en ce qu’il fait en sorte 
que la femme et sa parole ne tombent pas dans l’oubli, ne demeurent pas lettre 
morte, ou « chose morte ». Qu’il s’agisse des paroles de la pleureuse, du deuil, 
des maux endurés ou des paroles de révolte et de conquête d’une liberté payée 
au prix fort, l’attention portée à la sensibilité, aux sentiments, aux pensées de la 
femme ’ bref : à son intériorité ’ est d’une prodigieuse richesse et affirme sur la 
scène romanesque l’existence d’une humanité féminine complexe et nuancée. 
Le cheminement qui mène Bellissant du malheur de l’abandon à la recon-
quête de soi est marqué par des étapes psychologiques qui s’enchevêtrent : le 
souci, la tristesse et la mélancolie, les regrets et la culpabilité, des sentiments 
contradictoires, le désespoir et l’abattement, la stupéfaction24. Cette vaste 
gamme psychologique de la souffrance et du deuil est modulée et travaillée 
tout au long du roman. Toutefois, si elle contribue à approfondir la psyché 
féminine, elle n’en livre pas l’essentiel. Au contraire, cette introspection par 
le malheur déforme l’image de la femme, la défigure au risque de la rendre 
méconnaissable. Fortune a confié Bellissant à Desconfort. Lorsque la malheu-
reuse voit pour la première fois cet impitoyable chaperon qui désormais doit 
l’escorter en tous lieux ’ « ung homme horrible au blasonner »25 ’, Bellissant est 
saisie d’épouvante et hurle si fort que son visage est « desfiguré » et son corps 

22.  Ibid., f. 25r° a. 
23.  Ibid., f. 3r° a.
24.  Voir Introduction..., art.cit.
25.  Ibid., v. 31v° a.
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« rompu »26. La correspondance saisissante entre l’apparence monstrueuse de 
Desconfort et la défiguration de Bellissant donne à voir, au miroir et en écho, 
l’effet sur la femme du malheur infligé par l’inconstance masculine : sa déna-
turation, son altération et son aliénation (cf. ill. 127). 

Ill. 1 : La Faulceté d’Amours, Carpentras, Bibliothèque-Musée Inguimbertine, Res. B 663, f. 45v°.

Inverser les clichés et construire une image moderne de la femme

Mais la femme n’a pas le malheur pour vocation, et elle ne saurait rester can-
tonnée au rôle de pleureuse à laquelle la domination masculine la voue afin de 
lui soustraire sa part proprement féminine. Pour s’approprier pleinement son 
identité de genre, être une femme forte, Bellissant inverse le rapport de force 
entre homme et femme tandis que le roman, par la voix du narrateur, subvertit 
le discours misogyne.

Amours a abandonné Bellissant au pire des moments, alors que celle-ci 
est assiégée par un prétendant nommé l’Aventureux. L’adversité devient alors 
force d’opposition active de transformation du personnage : Bellissant n’a 

26.  Ibid., v. 32v° a.
27.  Nous remercions Jean-François Delmas, conservateur de la Bibliothèque-Musée In-

guimbertine, pour son aimable autorisation à reproduire ces clichés.
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d’autre choix que d’endosser le rôle masculin et viril du chef de guerre. Elle 
revêt une armure et part au combat. Bellissant la belle devient alors Bellissant 
la belliqueuse, femme pourvue d’une identité double qui cumule beauté et 
puissance. Le texte y insiste : il ne s’agit pas d’un travestissement mais bien de 
l’assomption d’un rôle jusque-là soustrait à la femme et réservé aux hommes. 
Bellissant revêt, par-dessus son armure, « un gent surcot / D’orfaverie qui fort 
estoit mignot »28 : femme-amazone, elle laisse paraître son être féminin avec 
ce vêtement brodé d’or qui signe symboliquement la réappropriation d’une 
féminité souveraine et d’une force de combat dont elle a été dépossédée29. 
Cette puissance féminine s’empare des armes traditionnelles d’Amours, arc et 
flèches : « Lors Bellissant aussitost va venir / D’un arc subtil qu’el trouva en sa 
voye / Et si en fist une moult grande plaie / Dedens la gorge du povre Aventu-
reux »30. Il s’agit bien de faire taire le désir masculin, en retournant ses armes 
contre lui, et le discours misogyne est l’une de ces armes (cf. ill. 2). 

Ill. 2 : La Faulceté d’Amours, Carpentras, Bibliothèque-Musée Inguimbertine, Res. B 663, f. 24r°.

28.  Ibid., v. 21v° b. 
29.  Cette reconquête d’une souveraineté militaire sur les hommes est patente dans la suite 

de la description : « Dessus la teste portoit une couronne / Monstrant qu’estoit plus vaillante que 
ung homme / Voire que mille en valleur et en sens » (Ibid.). Ailleurs, le narrateur fait l’éloge des 
Amazones du pays de Femenie : « Je loe les fais et noble compaignie / Des belles dames qui sont 
en Femenye / Qui n’ont cure que nul home y demeure » (Ibid. f. 178v° b).

30.  Ibid., f. 24r° a.
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La Faulceté retourne ainsi les stéréotypes féminins pour disqualifier 
Amours et Vacabond. La parole de Vacabond est qualifiée de« quaquet », 
pourtant apanage traditionnel des femmes, de leur vanité bavarde et indis-
crète dans la tradition misogyne31. Amours est quant à lui peint comme une 
créature « tres volage » et « variant »32, et narrateur lance un avertissement 
aux dames : « est fole la dame qui se y fie »33, retournant contre les hommes le 
proverbial « souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie », conformément aux 
mises en garde contre l’inconstance masculine, topiques dès le xiie siècle34. La 
misogynie littéraire trouve dans la Faulceté une contrepartie misandre avec 
les multiples invectives du narrateur. Les arguments misogynes sont retour-
nés contre les hommes qui sont par exemples réduits à l’état de bêtes, de la 
même façon que Bellissant était reléguée à l’état de « femelle » : « je congnois 
plus d’Amour en ung chien / Qu’en ung homme qui face l’amoureux »35. 
L’affirmation et la reconquête d’un pouvoir féminin se fait aux donc dépens 
du sentiment amoureux qui est clairement banni de l’horizon affectif de la 
femme. Cette revendication féministe semble assez proche de ce que seront 
les conceptions de l’évangélisme humaniste, notamment chez Marguerite 
de Navarre dans les années 1520-153036 : la défiance à l’égard du sexe fort et 
de l’amour profane ’ amour vénérien, pour reprendre l’expression employée 
un peu plus tard par Clément Marot ’ est in fine réorienté vers le seul amour 

31.  Vacabond « bien savoit du quaquet la manière. / Aussi avoit la langue assez legiere / Pour 
raconter ce que bon lui sembloit : / A tous endroitz tousjours il quaquetoit. / Et s’il savoit quelque 
chose nouvelle, / Il en faisoit une grant kyrielle » (Ibid. f. 19v° a). Le caquet est devenu un genre 
littéraire au xvie siècle (cf. Pierre M. Gérin, « Un genre littéraire bourgeois, le caquet », Dalhousie 
French Studies 14, 1988, p. 3-14).

32.  Ibid. f. 25v° et 26v° a. 
33.  Ibid. f. 57r° b. 
34.  Cf. par exemple, chez Marie de France, la mise en garde formulée dans Eliduc : « Mut est 

fole qui humme creit », dans Lais bretons (xiie-xiiie siècles). Marie de France et ses contemporains, 
éd. N. Koble et M. Séguy, Paris, Champion, 2011, v. 1084, p. 626). L’image de l’inconstance fé-
minine est quant à elle stabilisée dès l’Énéide de Virgile, dans un énoncé formulaire à dimension 
parémiologique placé dans la bouche du dieu Mercure à propos de la reine Didon : « Varium et 
mutabile semper femina » (Énéide, 4, 569-570). La sentence attribuée à François Ier en constitue 
une reformulation quasi ne varietur. Néanmoins, l’exemple de notre roman prouve que la locu-
tion n’est pas de l’invention du roi de France comme on le dit couramment.

35.  Faulceté..., f. 3r° a. On trouvera des exemples de ces invectives misandres dans « Intro-
duction� », art. cit. p. 127-128.

36.  On pourra par exemple comparer avec la Difinition de vraye amour par dixains de Mar-
guerite de Navarre (Œuvres complètes VIII, éd. R. Cooper, Paris, Champion, 2007). Voir Ian 
Miernowski, « La contradiction amoureuse de Marguerite de Navarre. La poétique de la mé-
sentente », Réforme, Humanisme, Renaissance 72, 2011, p. 43-51. 
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possible, l’amour divin ou ferme amour37 : « Dont je prie Dieu que reconfort 
m’envoye, / Ressuscitant ma joye qui est morte / Et que mon ame de ce monde 
il emporte./ Ma vie ne me fera plus qu’ennuy. / Aux joies du monde force est 
qu’adieu je dy »38.

Traité de morale pratique, pourfendeur du sentiment amoureux, la Faul-
ceté propose de réinstaurer la dignité féminine dans une optique éthique et 
religieuse adressée aux familles bourgeoises39. S’y dessine une conception 
anti-courtoise et anti-aristocratique de l’amour (le modèle inspiré par Lan-
celot sert de triste référence à Vacabond pour convaincre Amours de quitter 
Bellissant40) et une vision strictement individuelle, non-sociétale et teintée 
de stoïcisme de la relation au sentiment amoureux41. Si cette austérité morale 
peut sembler contrevenir à nos représentations modernes et donner le senti-
ment d’une amputation ou d’une diminution de l’être féminin, elle affirme au 
contraire, dans le contexte culturel nouveau qui ouvre à ce que l’on nomme 
la Renaissance, la pleine humanité et la supériorité morale de la femme sur 
l’homme. Dans la Faulceté, la femme est le fer de lance d’une morale moderne 
et bourgeoise qui fait pièce à l’éthique courtoise et moribonde de l’aristocratie 
des siècles passés. 

Conclusion : la littérature et le livre comme témoignage et mémoire 

Disqualifier la parole masculine ’ sur les femmes et adressée aux femmes ’, 
faire barrage à la néantisation de la femme pour la réinscrire dans la littérature 
et la mémoire collective, voilà ce qui est au c’ur du roman et ce qui en constitue 
l’un des objectifs. Or Bellissant est elle-même une lectrice : elle réinterprète 
les grands mythes féminins la lumière d’une parole féminine. Elle retrace 

37.  Cf. Gérard Defaux, « Les deux amours de Clément Marot », Revue d’histoire littéraire de 
la France, 1993, p. 3-29.

38.  Faulceté..., f. 58r° a.
39.  Les premiers vers indiquent clairement le type sociologique du public auquel est adressé 

le roman : « Nobles seigneurs, bourgois, gentilz marchans / Qui desirez savoir le train d’amours 
/ Lisez ce livre », Ibid., f. 2r°.

40.  Vacabond rappelle que Morgane, amoureuse de Lancelot, avait fait édifier une prison 
aux murs d’air : « Sa belle dame si le print par la main / Pour cel ouvrage luy promptement mons-
trer. / Dont el le fist en celle tour entrer, / Et aussi tost leans il fut enclos, / Et oncques puis il n’en 
sortit dehors. / Donc vous voyez comment est a blasmer / Pour sa dame trop loyaument aymer : / 
Myeulx lui vaulsist estre comme Jason » (Ibid, f. 21r°a et b). 

41.  Bellissant, se rendant à Raison (et à la raison), déclare ainsi : « Je ne seray en ma vie 
amoureuse / Pour avantaige qu’on me pourroit donner. / Pres de raison je vueil mon temps pas-
ser, / Laissant Amours aller ou il vouldra : / Jamais de lui en riens ne me chaudra / Fors seulement 
de l’injure qu’a faicte », Ibid., f. 53v° b.
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l’infortune de Médée : bien que celle-ci incarne durant tout le Moyen Âge la 
figure monstrueuse et insensée de l’infanticide, elle devient dans la Faulceté 
une femme forte qui se ose se venger du déloyal Jason : « sur Jason elle gaigna 
victoire / [...] elle lui voult bien monstrer sa puissance / Et le gaigner par force 
de savance »42. Bellissant évoque également les malheurs de Mélusine, et la 
trahison de la fée par son mari Raymondin43. Sans jamais faire allusion à la na-
ture monstrueuse de la femme-serpent, Bellissant met en valeur la grandeur 
d’âme avec laquelle elle a pardonné son mari. La littérature et les livres sont les 
lieux où la mémoire des femmes et de leur vertu est conservée, pour peu que 
leur image ne soit pas dégradée par les hommes, ne soit pas jetée sur un tas de 
fumier. D’ailleurs, c’est une autre femme, Raison, qui a demandé au narrateur 
d’écrire ce roman, la Faulceté, qui donne accès à l’intériorité de Bellissant dont 
le c’ur fonctionne comme un livre imprimé où se lit l’histoire de ses malheurs 
écrits par Desconfort (cf. ill. 3) : « ung cueur est par impression / Noircy de 
deul, remply d’affection »44. 

Ill. 3 : La Faulceté d’Amours, Carpentras, Bibliothèque-Musée Inguimbertine, Res. B 663, f. 50r°.

42.  Ibid., f. 42r° a.
43.  Ibid., f. 39r° a à 40r° a.
44.  Ibid., f. 51v° a.
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Le mot impression réfère autant à la sensibilité qu’à l’impression du livre, 
et le noir est autant celui du deuil que celui de l’encre qui s’imprime sur la 
page. Belissant elle-même invite le lecteur à « lire la douleur / Laquelle est 
imprimee en [s]on cueur / Et d’autres choses que [elle a] en [s]a pensee »45. Par 
un saisissant hasard matériel, l’une des peintures qui ornent l’exemplaire de la 
Bibliothèque de Carpentras laisse voir distinctement l’encre du texte imprimé 
en regard qui s’est déposée sur la robe de Bellissant (cf. ill. 4). 

Ill. 4 : La Faulceté d’Amours, Carpentras, Bibliothèque-Musée Inguimbertine, Res. B 663, f. 50v°.

Pendant les longs siècles où cet écrit de femme est resté enterré et fermé dans 
une bibliothèque, son encre s’est amoureusement emparée du corps de la 
femme : le seul amour profane autorisé serait celui de la littérature. La biblio-
thèque d’où nous avons exhumé ce roman pratiquement inconnu a donc été 
une sépulture dans laquelle le livre a fructifié, livrant l’image à la beauté sai-
sissante d’une femme-texte, qu’un colloque dédié à Assia Djebar a permis de 
relire un peu.

DOUCHET SÉBASTIEN

Aix-Marseille Université
France 

45.  Ibid., f. 48r° a.
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Statufiée en vieille dame à cheveux touffus écrivant parmi les châles et les 
chats, Colette a marqué la littérature de la première moitié du XXe siècle. Ro-
mancière, critique, journaliste, présidente pendant un temps de l’Académie 
Goncourt, mais aussi mime et acrobate, elle nous a légué une soixantaine de 
volumes et plus de 2.000 articles. Elle est aussi connue pour sa vie scandaleuse, 
sa liberté d’expression, même ses conceptions « féministes ».

Se remettre à ce portrait-charge émanant de clichés serait pourtant ignorer 
la trajectoire de cette femme exceptionnelle dont « l’histoire de la vie… est 
l’histoire d’une lutte pour la liberté, non pas une liberté politique, économique 
ou sociale, mais une liberté personnelle »1. L’objectif de notre intervention est, 
donc, de mettre en lumière à travers l’œuvre de Colette l’itinéraire de l’écrivain 
qui est celui de toute une vie allant de l’oppression et de l’obscurité à l’affran-
chissement et à la conquête de la gloire et de la liberté. 

Née le 28 janvier 1873 à Saint-Sauveur-en-Puisaye en Basse-Bourgogne, 
Colette est issue d’une famille de la moyenne bourgeoisie. Son père est per-
cepteur de la région et sa mère, celle que Colette immortalisera plus tard sous 
les traits de Sido, est assez libérale dans ses idées, athée même. La ruine de 
la famille obligera les parents à choisir pour leur fille l’école communale de 
Saint-Sauveur, école laïque fréquentée surtout par des paysannes ; la petite 
Gabrielle y déploiera, pourtant, ses talents pour le français et la musique ; elle 
doit, beaucoup, en effet à ses lectures, inhabituelles pour une fille de son âge et 
de son origine et parmi lesquelles on compte Musset, Voltaire, Balzac, Shakes-
peare mais aussi Labiche, Daudet, Mérimée, Hugo et Dumas.

1.  Elaine Marks, citée par Michèle Sarde, Colette libre et entravée, Paris, Ed. Stock, 1978, p. 
203.
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Le brevet en poche, quelles sont les perspectives en vue pour Gabrielle ? 
Fréquenter l’Ecole normale et devenir institutrice ce qu’elle ne souhaite point 
« parce qu’on y est enfermé », « parce qu’elle n’a pas la vocation de l’enseigne-
ment » comme, d’ailleurs, son héroïne (son alter ego) Claudine l’exprime dans 
Claudine à l’école, surtout « parce qu’une fille de bourgeois même ruinés ne se 
soucie guère de travailler durement pour soixante-quinze francs par mois »2. 
En dehors du travail aux champs, d’autres possibilités sont quelques fonctions 
publiques ainsi que le métier de la vendeuse. On n’écarte pas, bien entendu, 
la solution du sacro-saint mariage, difficile pourtant pour une fille sans dot. 

Au moment de la rencontre avec celui qui sera son premier mari et qui 
jouera, malgré les avis opposés, un rôle capital dans son destin, Gabrielle vit 
en province et en état d’attente où entrent des composantes sociologiques : 
inactivité, absence de débouchés réels, absence de perspectives affectives et 
sociales nouvelles, virginité « considérée comme un état naturel et souhai-
table »3. Consommatrice de poésie et de romans, la jeune fille rêve du prince 
charmant ou d’un papa-mari qui fera son apparition sous les traits d’Henry 
Gauthier-Villars (le surnommé Willy). Tout oppose ce dernier aux Colette : il 
représente une caste, son père étant Polytechnicien : « L’Ecole Polytechnique 
et l’Eglise, c’était la croix et la bannière » remarque Sylvain Bonmariage4. De 
même, sa famille est très attachée à ses origines terriennes (ils possèdent un 
fief en Franche-Comté) ainsi qu’à sa situation d’imprimeurs – éditeurs quai des 
Grands-Augustins qui est le lieu des rendez-vous des célébrités fin de siècle. 

Malgré les réticences de la belle-famille, les fiançailles ont lieu, puis le ma-
riage d’un couple considéré comme mal assorti : le gendre est, en effet, outre 
son origine sociale et sa formation (licencié de droit), un membre éminent de 
l’intelligentsia parisienne, écrivain d’articles de critique littéraire et musicale, 
mais aussi de romans légers à succès. Gabrielle n’est, pour sa part, qu’une jeune 
fille sans dot, sans aucune aspiration artistique ou intellectuelle particulière. 
Par ce mariage, il paraît, donc, qu’elle échappe à cette bourgade où elle étouf-
fait ; d’autre part, comme maint biographe le souligne, elle rejoint son destin, 
c’est-à-dire les mots. Selon Michel del Castillo, ce premier mari que Colette 
décrira plus tard sous les couleurs les plus sombres, deviendra « son Pygma-
lion, celui qui la révélerait à elle-même »5.

2.  Michèle Sarde, op.cit., p. 97.
3.  Ibid., p. 103.
4.  Sylvain Bonmariage, Willy, Colette et moi, Paris, éd. Frémanger, 1954, cité par Sarde, op.

cit., p. 105.
5.  Michel del Castillo, Colette, une certaine France, Paris, éd. Stock, 1999, p. 149. 
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Il faudrait rappeler à ce point un élément important concernant Willy : 
pour se faire « aider » dans ses chroniques musicales, il réunit autour de lui les 
meilleurs musicographes de l’époque. Cette pratique de « négrier » n’était pas 
exceptionnelle mais dans les mœurs courantes de la fabrication littéraire. On 
raconte, en effet, que Willy lui-même avait servi de nègre à Anatole France.

Colette deviendra une jeune mariée en détresse habitant la garçonnière de 
son mari, rue Jacob : « Vert bouteille et chocolat, meublée de cartons déshono-
rants, imprégnée d’une sorte d’horreur bureaucratique, le logis semblait aban-
donné »6. Y aurait-il un décalage entre la béatitude promise et la réalité vécue ? 
Si l’on en croit Colette elle- même, il paraît que oui. Les souvenirs de certains 
contemporains nous offrent une réalité tout à fait différente7. Non seulement 
le couple sortait chaque soir, non seulement on les voyait partout, jamais l’un 
sans l’autre, au point qu’on les surnommait Colettevilli en un seul mot, mais 
la jeune épouse, pas du tout renfermée, caustique, raconte des histoires pi-
quantes sur l’école laïque. Il paraît que ce sont ces récits parfois scandaleux qui 
ont donné l’idée à Willy de profiter du talent de narratrice de Colette.

Après avoir altéré l’identité de sa jeune épouse (en lui faisant changer de 
prénom et en lui faisant adopter son nom de famille, Colette, à la place de 
Gabrielle), Willy franchit le pas suivant dans son exploitation. Il lui dit, en 
effet : « Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs d’école primaire. N’ayez 
pas peur des détails piquants, je pourrai peut-être en tirer quelque chose… »8. 
Colette trouva, en effet, des cahiers d’écolier chez un papetier. La rédaction 
serait entamée entre octobre 1895 et janvier 1896.

Elle remettra au bout d’un certain temps à son mari un manuscrit compre-
nant 650 pages ; ce travail n’enflamme point l’imagination de Willy qui le jette 
au début dans un tiroir ; quand il retrouvera le manuscrit deux ans plus tard, 
il admet, au contraire, qu’il est intéressant, mais pas assez alléchant, pas assez 
commercial. D’après ce que racontera bien plus tard Colette dans Mes appren-
tissages, il fallait, selon lui, y introduire une amitié tendre entre Claudine, le 
personnage principal, et une de ses camarades ; il fallait aussi réduire le patois. 
Willy se comporte, en effet, vis-à-vis de Colette comme un pédagogue, soigne 
son style et remplit de critiques ses manuscrits qui seront abrégés et arrangés. 
Si Colette prétend avoir corrigé le texte de sa propre main, nous sommes bien 
obligés de nous rendre à l’avis des spécialistes, celui de Paul d’Hollander, par 
exemple, qui a étudié les manuscrits de Colette. Selon ce spécialiste, donc, 

6.  Colette, Mes apprentissages, cité par Sarde, op.cit., p. 117.
7.  Voir témoignages recueillis par Del Castillo, op.cit., p. 157.
8.  Colette, Mes apprentissages, cité par Sarde, op.cit., p. 117.
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c’est Willy qui corrigea et abondamment le manuscrit. Il a suggéré les amours 
unisexuelles des institutrices et des élèves entre elles ; enfin, il aurait inventé 
le personnage de la jeune institutrice Aimée. Il a même fait plus que corri-
ger et pimenter le texte d’allusions grivoises : « Willy améliore la précision, 
développe les indications de mise en scène, veille à la brièveté incisive des 
dialogues, soigne les liaisons et les transitions, contrairement à la tendance, 
spontanée chez Colette de composer par juxtaposition de séquences peu éten-
dues »9. En deux mots, il lui administre une leçon de style. Pourtant, malgré 
ces interventions, malgré l’idée de départ, qui lui revient sans aucun doute, 
tout ce qui est relatif au village de Saint- Sauveur, rebaptisé Montigny, et à la 
vie scolaire vient de Colette.

Quels sont les souvenirs de cette période d’écrivain novice ? Selon Colette, 
c’était une véritable « geôle » (c’est le terme qu’elle utilise dans Mes appren-
tissages) en ajoutant « … et ce bruit de la liberté rendue quatre heures après 
“montrez-moi patte blanche…” »10. Colette nous parle, en effet, d’un sentiment 
de captivité quotidienne ce qui devait durer environ dix ans. Il serait, pour-
tant, un peu difficile de la croire sur parole en lisant le produit de cet empri-
sonnement : un récit au rythme endiablé, sans chapitres ni parties, mais écrit 
d’un seul trait emportant le lecteur dans l’univers d’une gamine espiègle et in-
telligente, caustique et virulente envers ses institutrices. Comme le remarque 
Michel del Castillo dans sa biographie sur Colette :

[…] ce livre n’a pas été rédigé comme un devoir d’école : il dégage une allégresse 
tonique, une causticité ravigotante. Il montre le bonheur d’écrire, d’égratigner, 
de railler (…) Par sa bonne santé, il ridiculise les alanguissements et les entor-
tillements de la littérature 190011. 

Il n’empêche, quelle qu’en soit la vérité concernant les sentiments de l’artiste, 
que le livre que nous avons sous les yeux n’est que la version finale et qu’il serait 
très difficile de juger de l’état d’âme de Colette en s’y fondant.

Colette serait-elle consciente du fait que c’était son premier roman ? Nous 
pouvons croire qu’en remettant ses épreuves à son mari, elle espérait qu’il en 
sortirait quelque chose. Il paraît qu’en se confiant à Rachilde, femme de lettres 
française très liée au couple Willy, elle lui aurait dit :

Vous savez il y a des années que j’avais un gros tas de notes en journal, et je 

9.  Jacques Dupont, Colette, Hachette, 1978, cité par Del Castillo, op.cit., p. 178.
10.  Cité par Sarde, op.cit., p. 148.
11.  Michel del Castillo, op.cit., p. 176.
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n’aurais jamais osé croire que ce fût lisible. Mais grâce à Belle Doucette12 qui 
a élagué et atténué des crudités par trop claudinières, Claudine est devenue 
acceptable !13

Il est aussi presque sûr que ni Colette ni Willy, au début en tout cas, ne pen-
saient que le livre puisse paraître sous un autre nom que celui de l’époux. Tout 
d’abord, parce qu’il y avait le code qui interdisait qu’une femme signe de son 
nom sans l’accord de son mari. Il paraît aussi qu’elle avait peur des réactions 
des habitants de Saint-Sauveur ou alors de celles de sa mère, Sidonie.

Willy, alors, s’attribuera la paternité du roman tout en avouant dans une 
préface, selon la convention littéraire du temps, qu’il avait reçu ce manuscrit 
d’une inconnue : « La pudeur de mon sexe m’a seulement contraint d’opérer 
quelques coupures et d’atténuer certains passages d’une franchise campa-
gnarde un peu brutale », écrit-il14. 

La suite des événements nous dirige, pourtant, vers l’hypothèse de l’ex-
ploitation et de l’aliénation de la jeune écrivaine. Car le succès retentissant 
de Claudine à l’école, qui équivaut à un triomphe (40.000 exemplaires vendus 
en deux mois) changera de fond en comble la vie des Willy : déménagement 
dans les quartiers neufs de la plaine Monceau, rue de Courcelles, embauche de 
quatre domestiques, déplacements en calèche, voyages, courses dans les meil-
leures boutiques de Paris, vie luxueuse en deux mots. Willy entend profiter 
jusqu’au bout du pactole qui lui est offert : il exploitera la vogue du personnage 
de Claudine en se lançant dans la promotion d’articles créés sous son nom : 
« Lotion de Claudine, Glace Claudine, Parfum de Claudine. Le Claudinet, col 
rabattu et cravates ornées biais pour dames et enfants… Le chapeau Clau-
dine … cigarettes Claudine… »15. Les produits parus sont tellement abondants 
qu’un critique du temps remarque : « Willy consacre plus de temps à lancer un 
livre qu’à l’écrire (!) »16.

L’adaptation du roman pour le théâtre portera le triomphe à son apogée 
et multipliera les rentrées pour les Willy. L’interprète du rôle, Polaire, crée 
un véritable type d’écolière. Se rendant compte du succès fou de l’entreprise, 
Willy lance les « Twins » (les jumelles). Colette et Polaire se font couper les 

12.  Surnom de Willy.
13.  Lettre inédite de Colette citée dans le Catalogue de l’exposition « Colette », voir Sarde, 

op.cit., p. 149.
14.  Voir Sarde, op.cit., p. 148.
15.  Sarde, op. cit., p. 179.
16.  J. Ernest - Charles, « La vie littéraire : le cas Willy », Revue bleue (la revue politique et 

littéraire), juillet 1905, p. 476.
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cheveux (coiffure qui fait scandale à l’époque), s’habillent de la même façon, 
accompagnent leur « Pygmalion » au restaurant, au théâtre, à tous les endroits 
à la mode où le monde pouvait se retourner portant la popularité de Willy 
au comble. Il n’entend pas, pourtant, se suffire au triomphe d’un seul roman. 
Comme le souligne Michèle Sarde dans sa biographie de Colette : 

Après la traite des nègres, la traite des blanches. Willy touchait au pactole et il 
mit sa femme au travail dans des conditions infiniment plus dures que celles de 
ses autres employés. Le rendement est excellent17.

En effet, après Claudine à l’école, il y aura Claudine à Paris, Claudine en mé-
nage, Claudine s’en va, Minne et Les Egarements de Minne, enfin La Retraite 
sentimentale en 1907 qui constitue la suite et la fin des « Claudine », donc 
presque un titre par an, signés toujours sous le nom seul de Willy, production 
qui annonce superbement l’écrivain prolifique que sera tout au long de sa vie 
Colette.

Était-il question, pendant toutes ces années, de travail rémunéré ? Les 
gains d’une femme à l’époque allaient droit à son mari et on ne lui accorde-
ra la libre disposition qu’en 190718. Il n’était évidemment pas question qu’une 
femme puisse disposer d’un compte en banque. Donc, c’est Willy qui empocha 
tous les gains des « Claudine ».

Il n’y avait, donc, en aucun cas, de rémunération à proprement parler ni, 
bien évidemment, de droits d’auteur les romans paraissant sous le nom de 
l’époux. Le témoignage d’Alfred Diard, secrétaire de Willy, est significatif de 
la mentalité du moment : « … chaque Claudine, chaque Minne fut payée de 
quelques perles qui venaient allonger son collier (de Colette) de jeune ma-
riée »19. C’est, par conséquent, une preuve de générosité de Willy que sa déci-
sion d’accorder à Colette une forme de salaire à partir de Claudine en ménage : 
300 francs par mois, sauf les mois d’été défalqués (réduits).

Quelle est la nature des relations entre les deux époux pendant toute cette 
période de production intense de la part de Colette, mais aussi d’exploitation ? 
Elles ne font que se détériorer. Selon les biographes, pendant que l’ « ouvrière » 
travaille à la campagne (à la demeure des Monts-Boucons que Willy achète 
pour lui permettre d’écrire calmement dans la nature) sur le prochain roman 
qui sera publié par son mari, ce dernier se console entre les bras de ses « pas-

17.  Sarde, op.cit, p. 149.
18.  Eléments empruntés chez Simone de Beauvoir, Le Deuxième sexe, Paris, Gallimard, 

1949.
19.  Selon Paul d’Hollander, cité par Sarde, op.cit., p. 150.



DE COLETTE L’OPPRIMÉE À COLETTE L’AFFRANCHIE	 139

sades » comme il les appelait. Si c’est encore le temps du compromis pour Co-
lette, celle-ci étouffe dans ce climat d’insatisfaction. Elle laisse apparaître sa 
révolte tout d’abord à travers ses personnages.

Songeons à la première Claudine, celle de Claudine à l’école. Ce n’est qu’une 
gentille écolière, nostalgique de son village, mais soumise et romanesque, 
prête à tomber dans les bras du premier Willy-Renaud (c’est le prénom du 
personnage principal) dans Claudine à Paris. On y trouve un climat étonnam-
ment aéré et odorant, la fraîcheur de l’adolescence racontée à travers une suite 
d’anecdotes relatant la vie quotidienne à l’école.

Dans le roman suivant, Claudine à Paris, Colette fait évoluer son person-
nage : toute une part autobiographique d’elle-même est livrée à travers les 
pages du livre (n’oublions pas que Serge Doubrovsky utilise le terme d’auto-
fiction pour qualifier ces romans). Notre nouvelle Claudine perd progressive-
ment son innocence d’adolescente et se mue en jeune femme grave et craintive 
prête à éprouver le grand amour, sujet qui formera la trame de la plupart de 
ses romans.

Claudine évolue davantage dans le troisième roman en série Claudine en 
ménage. Si Colette consacre une grande partie de son ouvrage à la jolie histoire 
d’amour entre Claudine, désormais mariée, et Renaud, elle nous révèle aussi 
l’immoralisme de la vie parisienne, y évoque la « bizarre comédie » que fut leur 
mariage, peint ouvertement l’aventure de l’héroïne avec une femme et clôt son 
récit avec la révélation de l’infidélité et de l’époux et de l’amante lorsqu’elle sur-
prend « en flagrant délit l’élu dans les bras de l’élue ! »20. La jeune mariée déçue 
ne ferme pas les yeux devant la double infidélité, rompt le triangle et retourne 
chez elle, à la campagne. La fin du livre met fin à l’équivoque : Claudine écrit 
son amour et son pardon à son mari.

Dans Claudine s’en va, le ménage réconcilié se promène à travers l’Europe. 
Mais le récit à la première personne n’est plus accordé à Claudine ; Colette de 
plus en plus malheureuse ne peut pas peindre le bonheur retrouvé du couple 
sur le ton subjectif. Elle introduit, donc, une nouvelle venue, Annie, bour-
geoise soumise à un époux tyrannique, qui raconte dans son Journal sa li-
bération progressive et, « à travers elle, celle de l’épouse traditionnelle selon 
les usages de l’époque, condition que Colette même a assumée »21. À la fin du 
roman, l’héroïne opte, en effet, pour le départ en déclarant :

Je me résigne à tout ce qui viendra (…) Non, … je ne frémis pas. Tout cela c’est 

20.  Selon Ketchum, op.cit, p. 120.
21.  Ketchum, op.cit., p. 124.
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la vie, le temps qui coule, c’est le miracle espéré à chaque tournant du chemin, 
et sur la foi duquel je m’évade22.

Enfin, dans La Retraite sentimentale, roman terminé avant le divorce et donc 
écrit aussi sur ordre mais paru après, Colette met en scène pour la dernière 
fois Claudine dans un ouvrage. Suite à la maladie de son mari, Renaud, qui 
part se soigner dans un sanatorium suisse, Claudine se retire dans la proprié-
té de campagne d’Annie. Cette dernière incarne ici la tentation et se laisse 
abandonner à des aventures banales. Alter ego de Colette, elle affirme que la 
vie « est un jardin où l’on peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et tout 
reprendre… »23. Claudine, pour sa part, ne succombe pas aux tentations et 
attend vainement le retour de Renaud qui, malheureusement, est emporté par 
la mort. Conscient du désir que charriait la fin de l’époux, Willy ne nomme 
plus son ex (entre temps) épouse que « ma veuve ». Nous devons mentionner 
ici que comme le livre paraît juste après le divorce, il est signé « Colette Willy », 
signature que l’écrivain maintient pendant de très nombreuses années.

L’affranchissement de Colette sera, en effet, long et difficile. Au moment 
de la rédaction de ce roman, elle commence déjà à renâcler et songe à un 
avenir différent. Elle éprouve en effet le besoin de s’éloigner de son héroïne, 
de se délivrer d’elle, d’écrire un roman qui n’intéresse pas Willy. « Je m’éveillais 
vaguement à un devoir envers moi-même, celui d’écrire autre chose que les 
Claudine », écrit-elle dans Mes apprentissages24. Le succès de ses livres lui a 
révélé ses capacités d’écrivain. Elle ne veut plus s’enliser dans cette sorte de 
littérature. Elle désire mettre en scène autre chose, elle cherche son style, sa 
manière originale. Elle fera ainsi parler des bêtes entre elles dans ses Dialogues 
de bêtes, livre paru en 1905 et préfacé par Francis Jammes.

Un an plus tard, alors que son mari affronte des difficultés financières, il 
lui propose gentiment de quitter le domicile conjugal, qu’il veut vendre, pour 
qu’elle participe à des représentations ambulantes ; Colette a 33 ans et, comme 
elle le déclare dans Mes apprentissages, elle est mise à la porte, à sa porte. Sa 
situation est très précaire : elle n’a aucune fortune, aucune formation profes-
sionnelle. Son mari s’était déjà approprié ses droits d’auteur. Colette, femme 
obstinée, se tourne vers une nouvelle carrière de mime et d’actrice. Ce sera une 
autre forme de vie avec des tournées en province, l’expérience des journées 
exténuantes et des hôtels modestes.

Cette carrière, qui durera pendant six ans, renouvellera les sujets d’inspi-

22.  Colette, Claudine s’en va, Paris, Albin Michel (Le Livre de Poche), 1966, p. 191.
23.  Colette, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1966, p. 352.
24.  Cité par del Castillo, op.cit., p. 185.
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ration de ses romans. Elle évoquera cette vie de voyage dans les Vrilles de la 
vigne où elle développe des thèmes comme celui de la solitude et du temps 
inexorable. Ce livre constitue

[…] le témoignage amer mais attachant d’une femme hésitante, encore peu 
sûre d’elle, et qui met son âme en ordre : appréhension d’une existence solitaire, 
sans raison de vivre, perplexité devant l’amour qu’on redoute en même temps 
qu’on l’appelle… et surtout besoin d’écrire, amer et doux, né dans l’esclavage 
pour devenir instrument de libération25.

Les thèmes de ce dernier roman se déploient au souffle de liberté qui anime 
La Vagabonde (1911). Mieux composé et plus finement articulé que les précé-
dents, cet ouvrage remportera même des voix au prix Goncourt, preuve de la 
qualité de sa composition et signe de consécration de l’écrivain. L’héroïne dé-
cide de ne plus dépendre de personne. Son divorce est le premier pas dans cette 
voie. Ancienne femme de lettres, elle décide de faire du music-hall. Double de 
Colette, qui fait l’expérience de la séparation pendant la même période, elle 
est aussi la femme qui travaille, qui devient progressivement indépendante :

La solitude… la liberté… mon travail… le souci nouveau de gagner moi-
même mon repas, ma robe, mon loyer… Voilà quel fut tout de suite mon lot, 
mais aussi la défiance sauvage, le dégoût du milieu où j’avais vécu et souffert, 
une stupide peur de l’homme, des hommes et des femmes aussi26.

Après la consommation définitive de son premier divorce en 1910, Colette 
gagnera, donc, lentement mais sûrement, l’indépendance, la liberté tant dési-
rée. Elle se battra aussi pour ses droits ; en effet, lorsque Willy, à court d’argent, 
vend tous les droits des « Claudine » aux éditeurs, elle ne reste pas passive. 
Blessée, elle déclare : il voulait s’assurer « que jamais, même après sa mort, je 
ne rentrerai en possession de ces livres qui sont miens »27. Elle obtient que les 
nouvelles éditions des Claudine portent la double signature Willy et Colette 
Willy avec cette note préliminaire signée de Willy : 

La collaboration Willy-Colette ayant pris fin, il devenait indispensable de 
rendre à chacun la part qui lui est due et de remplacer la signature unique de ce 
livre par celle de Willy et Colette. Des raisons typographiques ont voulu que ce 
nom fût placé avant celui de Colette Willy alors que toutes les raisons littéraires 
et autres auraient exigé que son nom fût à la première place28.

25.  Ketchum, op.cit., p. 148-149.
26.  Colette, La Vagabonde, cité par Sarde, op.cit., p. 203.
27.  Colette, Lettres de la vagabonde, cité par Sarde, op.cit., p. 216. 
28.  Le brouillon de cet avertissement, de la main de Colette, est conservé à la Bibliothèque 
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La lutte de Colette portera ses fruits. Les prochains livres qui paraîtront seront 
signés Colette Willy. Colette ira jusqu’à vouloir l’anéantissement, la disparition 
entière de Willy des Claudine. Elle se battra pour « ses enfants », pour en re-
trouver la propriété. Ayant récupéré grâce à Paul Barlet, l’ancien secrétaire de 
son ex-époux, les manuscrits, elle les montre, organise une campagne adroite, 
inspire des articles, veut effacer cette période de sa vie. Ainsi, elle obtiendra 
au prix de nombreux efforts, que le nom de Willy soit supprimé en 1949 des 
« Claudine » dans l’édition des œuvres complètes (il ne sera rétabli qu’à la de-
mande du fils de Willy en 1955).

Le nom de Willy pèsera pourtant lourdement sur celle qui a été sa meil-
leure découverte, son ouvrière la plus dévouée. Vingt-trois ans après la publi-
cation de Claudine à l’école, Colette publie pour la première fois, en 1923, son 
roman Le Blé en herbe sous son nom. Elle a juste cinquante ans et a sûrement 
mis du temps pour oser proclamer tout haut qu’elle est écrivain : « Voilà que 
légalement, littérairement et familièrement, je n’ai plus qu’un nom qui est le 
mien. Ne fallait-il pour en arriver là, pour en revenir là, que trente ans de ma 
vie ? Je finirai par croire que ce n’est pas payer trop cher », avoue-t-elle dans la 
Naissance du jour29.

Car, sa vraie liberté, Colette la trouve dans l’écriture. Ses œuvres proposent 
à la femme des ruptures avec tous les conformismes. Et comme le souligne un 
de ses biographes, écrivain lui-même, Michel del Castillo,

[…] cet apprentissage de la féminité, cette lutte pour l’autonomie, deviendront 
la chair même de ses livres, chacun marquant une étape dans une émanci-
pation qui ne s’achèvera qu’avec sa mort. Eternelle apprentie, la nomme Jean 
Chalon. Lente conquête de soi qui, non seulement se dit, mais se fait dans 
l’écriture…30 
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nationale (nº 18708, f. 222). Voir ce que disent à ce propos Claude Pichois et Alain Brunet dans 
Colette, Paris, Editions de Fallois, 1999, p. 523 (note 60). 

29.  Cité par Sarde, op.cit., p. 401.
30.  Ibid., p. 103.



LE DÉSIR DE L’ÊTRE AUTEURE, L’IMPORTANCE DE LA LANGUE : 
« LOUISE LABÉ » ET « MONOLOGUES DE SOURDS » 

DE CAMILLE LAURENS

Dans le cadre de ces réflexions consacrées aux « écrits de femmes enterrés », 
je me propose d’examiner l’œuvre de Camille Laurens. J’étudierai notamment 
deux textes qu’on pourrait qualifier d’« enterrés », s’agissant de deux fictions 
apparemment mineures, brèves et relativement peu connues : « Louise Labé » 
(2015) et « Monologues de sourds » (2014).

Le récit intitulé « Louise Labé » évoque, en référence à la femme de lettres 
du seizième siècle, la « Sappho lyonnaise », mais aussi en référence à l’œuvre de 
Marguerite Duras, la difficulté de la femme écrivain qui consiste à publier son 
œuvre littéraire et à être reconnue comme auteure. Le texte « Monologues de 
sourds », écrit pour le programme de l’Opéra-Bastille en 2014-2015 autour de 
l’opéra d’Antonin Dvorak, Rusalka, est centré sur l’importance de la voix de la 
sirène, et donc symboliquement sur l’importance de parler, de communiquer, 
de se dire, ce qui est une préoccupation primordiale de l’œuvre entière de la 
romancière. Il s’agira d’étudier le thème du désir d’être auteure dans ces deux 
textes, où exhale l’admiration pour Marguerite Duras.

« FAUT Y ALLER » : LOUISE LABÉ ET MARGUERITE DURAS

« Louise Labé » relate les rencontres fictives entre la narratrice nommée Lau-
rence et une femme qui se présente à elle comme Louise Labé à la bibliothèque 
de Beaubourg. Professeure, Laurence prépare un cours consacré à l’œuvre de 
Louise Labé, cette poétesse du seizième siècle qui est restée si mystérieuse que 
le doute quant à son activité littéraire et la publication de ses ouvrages persiste. 
Le texte de Camille Laurens est paru en 2015 dans l’ouvrage collectif L’Une et 
l’autre. L’exercice auquel se sont soumises les six auteures qui y ont contribué 
consistait à : « se glisser dans la peau et sous la plume […] d’autres femmes 
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écrivaines des siècles passés qui ont été sources influentes dans leur propre dé-
sir d’écrire »1. Dans « Louise Labé », Laurence se dit portée par les deux seules 
auteures dont elle lit l’œuvre parallèlement à l’écriture de son propre roman : 
Louise Labé et Marguerite Duras2. Ces deux écrivaines l’accompagnent au 
sens figuré, comme Louise Labé se faisait jadis accompagner à son éditeur par 
une amie, au sens strict du terme. Leur modèle inspire et encourage Laurence 
à se raconter à son tour.

Laurence finit par voir en Louise une amie, peu importe si c’est Louise 
Labé, qui fait irruption dans le Paris du XXIème siècle par un moyen surna-
turel, ou non. Suivant son exemple, Laurence lui demande de l’accompagner 
chez l’éditeur où elle veut déposer le manuscrit de son roman3. Cette dernière 
scène du récit est empruntée à Marguerite Duras, qui, comme le précise Ca-
mille Laurens, mentionne ce rituel de Louise Labé dans L’Amant de la Chine 
du Nord (1991) : la poétesse « demandait toujours à une femme amie » de l’ac-
compagner « chez son libraire-imprimeur pour lui remettre le manuscrit de 
son dernier recueil»4.

Dans le récit qui nous préoccupe, la narratrice est lyonnaise, comme 
Louise Labé, ce qui renforce l’identification des deux femmes. Louise est 
morte à quarante-deux ans ; Laurence en a trente, ce qui fait d’elle la cadette de 
la poétesse admirée, si l’on imagine que cette dernière a quarante-deux ans au 
moment d’accoster Laurence à Beaubourg. À lire et à relire l’œuvre poétique 
de Louise Labé, Laurence puise à la fois l’envie et la force d’écrire elle-même. 
On se souviendra que Camille Laurens avait trente-trois ans lorsque son pre-
mier roman, Index, est paru. Elle avait écrit Romance avant Index. À trente ans, 
elle était donc occupée par la rédaction d’un roman destiné à la publication. 
Sans doute la romancière réinterroge-t-elle sa propre « renaissance » comme 
auteure à travers le récit centré sur le personnage de Louise Labé.

Quand Louise adresse la parole à Laurence, à Beaubourg, cette dernière est 
en train de lire un article de journal, intitulé « Louise Labé, une créature de pa-
pier ». Ce titre fait allusion à l’étude Louise Labé. Une créature de papier (2006) 
de Mireille Huchon. La seiziémiste conclut que Louise Labé s’inscrit dans la 
lignée des « autrices supposées, objet de prédilection des écrivains mâles qui 

1.  Isabelle Lortholary, « Préface », dans Isabelle Lortholary (dir.), L’Une et l’autre, Paris, Ico-
noclaste, 2015, p. 7-13, p. 7.

2.  Cf. Camille Laurens, « Louise Labé », dans Isabelle Lortholary (dir.), L’Une et l’autre, Paris, 
Iconoclaste, 2015, p. 113-137, p. 135-136.

3.  Camille Laurens, « Louise Labé », op. cit., p. 136.
4.  Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, p. 62.
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ont donné plumes aux Bilitis, Clotilde de Surville, Clémence Isaure, Clara Ga-
zul, Louise Lalanne»5. L’existence de Louise Labé n’est pas mise en cause, mais 
elle ne serait qu’« une créature de papier ». Les ouvrages qui lui sont attribués 
auraient été composés par un groupe de poètes autour de Maurice Scève qui 
fréquentaient l’atelier de Jean de Tournes à Lyon. Le titre de l’article de journal, 
lu par Laurence, provoque une tirade de Louise, qui porte non seulement sur 
son statut contesté d’écrivain, mais surtout sur les raisons qui peuvent amener 
certains à présumer qu’un homme est plus destiné à créer une œuvre d’art 
qu’une femme, voire que les femmes sont incapables de créer.

Lors de son discours passionné, Louise rapporte un dialogue qu’elle aurait 
entendu à l’occasion d’un dîner. Comme plusieurs invités auraient constaté 
qu’il y avait très peu de femmes compositeurs et de femmes poètes, l’un des 
hommes présents se serait exclamé, avant de baiser galamment la main de sa 
voisine : « Mais les femmes n’ont pas besoin d’écrire des poèmes. Les femmes 
sont des poèmes »6. Toutes les femmes se seraient alors pâmées d’aise. Cette 
scène, Camille Laurens l’utilise également dans son texte théâtral « Eurydice 
ou l’homme de dos » (2012), où Eurydice s’entretient avec la ménade Sola-
na aux Enfers. Solana rappelle à Eurydice comment, lors du dîner des fian-
çailles entre Eurydice et Orphée, elle faisait remarquer que seuls les hommes 
écrivaient de la musique. Orphée l’aurait alors coupée net pour dire, avant de 
baiser la main d’Eurydice : « Mais les femmes n’ont pas besoin de faire de la 
musique. Les femmes sont la musique »7. Toutes les femmes présentes, loin 
de se sentir offensées par l’énonciation d’Orphée, l’auraient prise au contraire 
comme un hommage.

Cette scène importante, qui fait retour dans l’œuvre de Camille Laurens, 
est inspirée par Marguerite Duras, qui la relate à Xavière Gauthier dans Les 
Parleuses (1974). Le dispositif théâtral d’« Eurydice ou l’homme de dos », à 
savoir l’entretien qui prend la forme d’une conversation, renvoie d’ailleurs à la 
forme de ce livre rassemblant cinq entretiens entre Duras et Gauthier, conduits 
en 1973 autour du thème de « l’écriture des femmes »8. C’est la question du 
couple qui amène Duras à pointer l’inégalité entre la femme et l’homme :

La chose la pire dans cet ordre d’idées, je l’ai entendu dire récemment à pro-

5.  Mireille Huchon, Louise Labé. Une créature de papier, Genève, Droz, 2006, p. 275.
6.  Camille Laurens, « Louise Labé », op.cit., p. 126.
7.  Camille Laurens, « Eurydice ou l’homme de dos », dans Guerres et paix. Huit pièces 

courtes, Paris, L’avant-scène théâtre, 2012, p. 111-126, p. 115.
8.  Xavière Gauthier, « Avant-propos », dans Marguerite Duras et Xavière Gauthier, Les 

Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 7-10, p. 9.
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pos de la musique, des femmes et de la musique. Je disais que de même que 
le prolétariat n’est pas passé à la pratique compositionnelle, comme on dit, 
les femmes ne sont pas passées à la pratique compositionnelle. Il n’y a pas de 
femme compositeur, parce que, pour composer de la musique, il faut que l’in-
dividu soit dans une totale liberté. C’est une activité…, comment dirais-je ?..., 
l’homme qui se prend pour Dieu, c’est pas… celui de la légende, c’est vraiment 
le musicien. Faut qu’un homme soit en possession totale de sa liberté pour 
passer à la musique. C’est ce que je disais et on m’a rétorqué : « La femme n’a pas 
besoin de créer de la musique, parce qu’elle est la musique9 ! »

Duras aurait alors hurlé, tandis que les autres femmes présentes auraient eu 
l’air ravies de ce qui était un compliment dans la bouche de l’homme. Dans le 
récit de Camille Laurens, Louise s’énerve comme Duras : « Toutes ces femmes 
brillantes qui éprouvent le besoin de s’excuser d’exister, de se mettre dans 
l’ombre des hommes. Elles intériorisent tellement le point de vue masculin 
qu’elles s’interdisent d’affirmer leur valeur, leur regard, leur vision. C’est insup-
portable, à la fin »10 ! 

Camille Laurens omet de citer le nom de Marguerite Duras dans « Eury-
dice et l’homme de dos » et dans « Louise Labé ». En revanche, elle se réfère 
explicitement aux Parleuses dans une lettre fictive à Duras, signée par « Ca-
mille », qui commence ainsi : « Chère Marguerite, très souvent je pense à vous, 
je vous sens présente dans la vie, extrêmement vivante […] Je tente de ne ja-
mais oublier votre mot d’ordre : “C’est pas la peine de savoir où l’on va, faut y 
aller” »11. Elle relate ensuite comment, lors d’un dîner, le discours des hommes 
sur le rôle des femmes pour l’inspiration des hommes artistes, lui a rappelé le 
passage en question des Parleuses :

L’autre soir dans un dîner, des hommes – vous savez, de ces hommes qui disent 
d’eux-mêmes qu’ils adorent les femmes – des hommes célébraient le rôle des 
muses et des égéries, si essentielles, disaient-ils, à l’inspiration artistique. J’ai 
pensé à ce passage des Parleuses, où vous rapportez à Xavière Gauthier une 
conversation assez semblable : quelqu’un faisait observer qu’il n’y avait prati-
quement aucune femme compositeur, et un ami s’écriait : ‘Mais la femme n’a pas 
besoin de créer de la musique, parce qu’elle est la musique.’ J’aime votre ironie, 
votre acuité à débusquer, sous l’éloge apparent, la misogynie et la volonté de 
domination qui sont encore tellement au travail dans le quotidien du monde12.

9.  Marguerite Duras, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 115.
10.  Camille Laurens, « Louise Labé », op.cit., p. 126.
11.  Camille Laurens, « Lettre à Marguerite Duras », dans Danielle Laurin (dir.), Lettres à 

Marguerite Duras, Montréal, Varia, 2006, p. 61-62, p. 61.
12.  Camille Laurens, « Lettre à Marguerite Duras », op.cit., p. 61.
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L’un des traits caractéristiques de l’écriture de Camille Laurens est d’intério-
riser, malgré tout le tragique qu’elle fabrique, le « mot d’ordre » de Duras, qui 
s’adresse d’abord aux femmes auteurs : « Faut y aller ».

L’importance de la langue

« Louise Labé » se réfère également à un autre texte de Duras, à savoir Écrire, 
puisque Louise dit à Laurence : « Souviens-toi de ce que dit Marguerite Duras 
dans Écrire : “Les hommes ne le supportent pas : une femme qui écrit. C’est 
cruel pour l’homme. C’est difficile pour tous” »13. C’est parce que les femmes 
sont conscientes de cette peur masculine, selon Duras dans Les Parleuses, que 
leur accès à la littérature commence toujours par une singerie : « La bonne 
à tout faire qui va danser se déguise en bourgeoise. La femme qui écrit se 
déguise en…, en homme »14. Se déguiser en homme, c’est ce que fait Camille 
Laurens en choisissant comme pseudonyme le prénom de Camille et le patro-
nyme de Laurens, une forme graphiquement masculinisée du vrai prénom de 
la romancière, Laurence. Son nom de plume n’est ni le nom du père ni celui du 
mari, il n’est ni masculin ni féminin. Au lieu de décrire l’identité de l’auteure 
naissante, le pseudonyme de Camille Laurens nous renseigne d’abord sur ce 
qu’elle n’est pas. Ainsi, il renvoie à la façon dont se présente le personnage 
de la sirène dans « Monologues de sourds », écrit autour de l’opéra Rusalka, 
qu’Antonin Dvorak créait en 1901 pour l’Opéra de Prague. Dans le texte de 
Camille Laurens, qui comprend quatre parties (« La sirène », « Le Prince », « La 
sorcière », « Le père »), la sirène prend la parole pour souligner d’emblée son 
incapacité de définir son identité : « Je ne sais pas comment me présenter. Je 
suis ‘celle qui n’a ni parole ni nom’. Je ne suis ni humaine ni animale. Je ne suis 
ni vivante ni morte. Que pourrais-je dire de moi qui ne soit négatif, qui ne soit 
en creux, qui ne soit comme un trou dans le tissu du monde? »15  

Rusalka se rattache au mythe de la créature aquatique, déchirée par l’amour 
impossible pour un être humain. La nymphe Rusalka veut rejoindre le monde 
des hommes et devenir l’épouse d’un prince, qu’elle a aperçu lorsqu’il se bai-
gnait dans les eaux d’un lac. À la demande de la nymphe, une sorcière la trans-
forme en femme, mais le prix à payer est lourd : Rusalka sera muette et, si son 
amour n’est pas partagé, elle sera éternellement damnée. Le prince est d’abord 

13.  Camille Laurens, « Louise Labé », op. cit., p. 125.
14.  Marguerite Duras, Les Parleuses, op. cit., p. 38.
15.  Camille Laurens, « Monologues de sourds », dans le Programme de l’Opéra-Bastille (sai-

son 2014-2015), p. 1-7, p. 1.
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séduit par la beauté de la nymphe devenue femme, puis se lasse de son silence 
et se laisse séduire par une princesse étrangère. Rusalka rejoint alors son père, 
l’Ondin, et lui confie l’échec de son amour. Maudite, elle implore la sorcière, 
qui lui demande de tuer son amant infidèle pour la sauver de la malédiction. 
Rusalka refuse de s’exécuter. Lorsque le prince, pris de remords, revient lui 
demander un baiser, Rusalka, qui a retrouvé l’usage de la parole, lui explique 
que son baiser le conduirait à la mort. Le prince souhaite mourir dans les bras 
de Rusalka, qui, rejetée à la fois par les hommes et par le monde des eaux, est 
condamnée à l’errance.

Nous sommes dans l’univers du conte d’Andersen, « La petite sirène » 
(1837), dont Rusalka reprend le sujet. Camille Laurens, dans son texte d’ac-
compagnement de l’opéra de Dvorak, se réfère pêle-mêle au livret de l’opéra et 
au conte d’Andersen. Le fait de jouer avec ce qu’on pourrait considérer comme 
deux hypertextes de son propre récit revient à brouiller l’origine de ce dernier. 
L’impossibilité de préciser le titre d’un seul hypertexte renvoie à l’impossibilité 
de définir la nature de la sirène, qui n’est ni animale ni humaine. La « singerie » 
de la sirène, qui a demandé à être changée en femme afin de tromper le prince 
humain, se redouble ainsi de la ruse narrative de la romancière, tout en ren-
voyant à cette autre singerie qu’est sa pseudonymie.

Selon le conte d’Andersen, la petite sirène aimait depuis toujours entendre 
parler du monde des humains, et elle attendait avec impatience le moment où 
on lui donnerait la permission de monter à la surface de la mer. Elle s’éprend 
d’un jeune prince et lui sauve la vie lors d’une tempête, puis retourne le re-
garder tous les soirs, désirant de plus en plus monter parmi les hommes afin 
de le séduire. Elle finit par demander de l’aide auprès de la sorcière marine, 
qui prépare un breuvage avec du sang noir, coulé de son sein, qui changera 
en jambes d’homme la queue de poisson de la petite sirène. Transformée en 
femme, la sirène gardera sa démarche ailée, mais chaque pas lui fera mal. Elle 
ne pourra plus jamais revenir au palais de son père, le roi de la mer, auprès de 
ses sœurs. Si le prince épouse une autre femme, le cœur de la petite sirène se 
brisera et elle ne sera plus que de l’écume sur la mer. En outre, elle doit donner 
sa voix en guise de paiement à la sorcière. Après avoir bu le breuvage de la 
sorcière, la petite sirène s’évanouit de douleur. Quand elle se réveille, le jeune 
prince l’emmène dans son château. Il s’attache de plus en plus à elle, mais le 
prince ne pense même pas à faire d’elle son épouse, d’autant plus que la femme 
inconnue, qui lui a sauvé la vie, occupe ses pensées (muette, la petite sirène ne 
peut pas lui dire que c’est elle).

Dans le récit de Camille Laurens, le père de la sirène observe en référence au 
conte d’Andersen : « Il [le prince] la faisait dormir devant sa porte, dit-on, sur 
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un coussin de velours – comme un chien ou un chat. Il lui a même fait faire un 
habit d’homme afin qu’elle le suive dans ses promenades à cheval. Pas de quoi 
illustrer la passion ! »16. Dans le conte d’Andersen, le prince ne tombe certes pas 
amoureux de la petite sirène, et il ne lui promet jamais de l’épouser ; mais le fait 
qu’il veut l’avoir toujours près de lui est le signe de sa tendresse pour elle. Dans 
l’opéra de Dvorak, en revanche, le prince emmène Rusalka pour se marier avec 
elle, puis s’éprend d’une autre femme. C’est à ce personnage d’amant infidèle 
que renvoie le prince créé par Camille Laurens, puisqu’on lit dans sa bouche : 
« On m’accuse, moi le Prince, moi l’homme. Je serais lâche, égoïste, inconstant, 
brutal, violent même. […] Quel homme en effet ne fuirait pas devant une telle 
demande d’amour, une attente aussi exorbitante? »17

La sirène, en récapitulant son histoire d’amour échoué avec le prince, se 
demande : « Qu’ai-je appris dans l’aventure, dont ma mère morte n’a pu me 
garder ? ». Et elle fournit la réponse suivante :

[J’ai appris que] l’homme n’a de prince que le nom, et de charmant que l’air. 
Qu’il est comme tous les hommes : il veut être obéi, servi, charmé, et jamais 
égalé, et jamais surpassé. Peu importe que l’on soit muette, au contraire, pour-
vu qu’on ne soit pas sourde ! Qu’on puisse écouter ses désirs et ses ordres. Peu 
importe qu’on ne puisse chanter, pourvu qu’on sache danser ! Qu’on excite ses 
sens, qu’on fasse monter la fièvre, avec ou sans les sept voiles18 !

L’abandon de la sirène par le prince est profondément lié à l’impossibilité de 
s’exprimer, puisque la sirène renonce à sa voix en échange à des jambes hu-
maines. Il est parlant que le conte mette en avant l’importance vitale de la 
voix, et ainsi, symboliquement, de la langue. La sorcière, en réclamant la voix 
à la petite sirène, lui dit : « Le meilleur de ce que tu possèdes, il me le faut pour 
mon précieux breuvage. » La réponse de la petite sirène résume l’enjeu de toute 
l’œuvre de Camille Laurens : « Mais si tu prends ma voix, dit la petite sirène, 
que me restera-t-il? »19

Le récit à la première personne de Camille Laurens, « Louise Labé », permet 
à la romancière de revenir sur l’importance que revêtent pour elle l’écriture 
littéraire, notamment l’écriture de soi, et la reconnaissance comme écrivaine. 
Comme l’indique le titre du récit « Louise Labé », il porte sur les rencontres fic-
tives de la narratrice avec la poétesse du seizième siècle, dans la bibliothèque 
de Beaubourg. Mais le texte est hanté par l’œuvre de Marguerite Duras, l’autre 

16.  Camille Laurens, « Monologues de sourds », op. cit., p. 6.
17.  Ibid., p.3.
18.  Ibid., p. 1-2.
19.  Hans Christian Andersen, « La petite sirène », op. cit., p. 49.
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écrivaine que la narratrice Laurence dit admirer. L’admiration pour Louise 
Labé, Camille Laurens la partage avec Marguerite Duras, dont le modèle l’en-
courageait à prendre la plume au départ, et à publier sa propre œuvre littéraire. 
Suivant l’exemple de la femme de lettres du seizième siècle, à la fin de « Louise 
Labé », Laurence demande à Louise de l’accompagner chez l’éditeur, où elle 
veut déposer le manuscrit de son roman terminé20. Il est significatif que cette 
dernière scène du récit soit empruntée à Marguerite Duras, qui, comme le pré-
cise la narratrice Laurence, mentionne ce rituel de Louise Labé dans L’Amant 
de la Chine du Nord (1991)21. Ainsi, le mot d’ordre de Duras, « Faut y aller. » est 
pris au pied de la lettre : il faut aller littéralement chez l’éditeur.

Le texte « Monologues de sourds », publié quasi simultanément avec 
« Louise Labé », porte sur l’importance vitale de la langue et de la voix hu-
maines. Pour Camille Laurens, cette amante de la littérature et de la langue 
française, les thèmes du rapport à la langue et de l’avènement de l’écriture, liés 
profondément à la question de l’identité (individuelle et familiale), sont pri-
mordiaux. Dans « Monologues de sourds », après les lamentations de la sirène 
et la justification du prince, la sorcière prend la parole pour se justifier d’avoir 
coupé la langue à la sirène, et d’avoir changé la sirène en femme. Selon elle, 
la sirène aura au moins compris que son silence signifie priver l’autre de son 
amour, puisque « l’amour est parole, il est fait de mots, l’amour, ça se parle ». 
La sirène, elle, serait restée « fascinée, sidérée de désir, muette », comme « une 
autre dans ce genre-là, une petite Lol V. Stein »22. On constatera que la sorcière 
fait de la sidération une condition féminine, mentionnant l’exemple de Lol V. 
Stein, le personnage principal du roman de Marguerite Duras, Le Ravissement 
de Lol V. Stein, qui cesse de parler après que son fiancé s’est épris d’une autre 
femme lors d’un bal23.

Si les deux textes relativement brefs et tardifs de Camille Laurens que je 
viens d’étudier, pointent la misogynie et la volonté de domination de la part 
des hommes à l’égard des femmes, que débusquait Marguerite Duras, le thème 
de l’impossibilité de l’amour, qui occupe profondément toute l’œuvre de la 
romancière, les investit également. En référence intertextuelle au conte « La 
petite sirène » d’Andersen, l’échec douloureux de l’amour entre la petite sirène 
et le prince humain est au premier plan dans « Monologues de sourds ». Mais 

20.  Camille Laurens, « Louise Labé », op.cit., p. 136.
21.  Cf. Marguerite Duras, L’Amant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, « Folio », 1991, 

p. 62.
22.  Camille Laurens, « Monologues de sourds », op. cit., p. 5.
23.  Cf. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, « Folio », 1964.
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ce thème apparaît également dans « Louise Labé », sur le mode de la hantise24. 
En effet, c’est au détour d’une seule phrase qu’on y apprend que la narratrice 
Laurence vient de se séparer d’Arnaud quelques mois seulement après leur 
première rencontre, dans un musée de Lyon. Le prénom « Arnaud » fonc-
tionne comme un signal (un personnage prénommé Arnaud, qui se déprend 
du personnage principal féminin dès qu’il l’a séduit, fait retour dans plusieurs 
romans de Camille Laurens) : on n’est pas étonné de lire dans la bouche de 
Laurence que le plus touchant pour elle, dans l’œuvre de Louise Labé, est le 
fait que cette dernière construisait nombre de ses poèmes sur le « déchirement 
intérieur », sans jamais éluder « le paradoxe de la passion, qui est de chérir sa 
douleur »25.

Contrairement à ce que suggère le titre de journal « Louise Labé, une créa-
ture de papier », Marguerite Duras aura démontré que les femmes ne sont pas 
la musique, mais qu’elles peuvent la créer elles-mêmes. S’il n’y a pas de doute 
que la romancière Camille Laurens en fait de même, les questions de l’identité 
féminine, des rapports entre hommes et femmes, de l’expression artistique, 
notamment littéraire, l’intéressent profondément26.

FORTIN JUTTA

Université de Vienne
Autriche

CIEREC-Université de Lyon 
France

24.  Le fantomatique (par opposition au thématique et à l’allégorique), c’est ce qui m’a inté-
ressé dans mon essai Camille Laurens, le kaléidoscope d’une écriture hantée, Villeneuve d’Ascq, 
Presses universitaires du Septentrion, 2017.

25.  Camille Laurens, « Louise Labé », op.cit., p. 116.
26.  Ce travail de recherche a été financé par le Fonds autrichien pour la science (FWF) 

dans le cadre du projet V159-G20, intitulé « Disparition, photographie et fantomatique dans les 
littératures française et italienne du présent ».





IL Y A DU FÉMININ

Rature d’aucune trace qui soit d’avant,
c’est ce qui fait terre du littoral.

Litura pure, c’est le littéral.
La produire, c’est reproduire cette moitié

sans paire dont le sujet subsiste1.

Paradoxalement, en réfléchissant sur le titre du colloque « Des écrits de femmes 
enterrés », ce sont des auteures dont les écrits n’ont aucunement été enterrés 
qui me sont venus à l’esprit : Ingeborg Bachman, Elfride Jelinek, Simone Weil, 
Clarice Lispector et même Marguerite Duras. Ce sont des écrivaines connues, 
dont les écrits ont été étudiés, sélectionnés, traduits, diffusés, érigeant leurs 
auteures au rang de figures de proue littéraires.

Alors pourquoi elles ? Parce que ce sont des sujets qui proposent dans leurs 
écrits des aperçus d’expériences d’« enterrement », sous diverses formes telles 
que le dénuement, l’anéantissement et le ravissement et qui sont la propriété 
d’un Autre bienveillant (Dieu) ou maléfique (l’amant-violeur). Ces écrivaines 
ont inventé des personnages de femmes dont la trajectoire mène au-delà du 
principe du plaisir en essayant, comme le signale la psychanalyste Isabelle Mo-
rin, de s’expliquer sur la jouissance qui les habite par-delà le Un phallique. Or, 
le fait qu’elles en ont fait des écrits témoigne précisément d’un savoir-faire tout 
particulier, intime à chacune d’elles.

Le terme de savoir-faire renvoie à la lecture de James Joyce par Jacques Lacan 
et à la tension entre le sens et l’existence de l’œuvre littéraire. Ce n’est donc pas le 
sens de ces œuvres écrites par des femmes qui nous intéresse ici, mais l’écrit en 
tant que solution singulière pour confiner la jouissance qui excède le principe 
de plaisir afin d’en faire un artifice. « Le contraire d’un type, donc »2. Les procé-
dés littéraires des auteures mentionnées n’ont pas poussé le langage jusqu’à la 
« performance d’un passage vers le réel de la lettre»3, au point de mettre fin au 

1.  Jacques Lacan, « Lituraterre » in Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 16.
2.  Colette Soler, Lacan lecteur de Joyce, Paris, PUF, 2015, p. 17.
3.  Ibid., p. 10.
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rêve de la littérature, comme c’est le cas de Joyce, mais ce sont également des 
œuvres de jouissance qui nous invitent à une lecture qui excède le sens, nous 
obligeant désormais à réarticuler l’enjeu de l’écriture littéraire pour un sujet.

Mon argument est le suivant : une différente perspective s’ouvre si nous 
consentons à un double mouvement celui de questionner l’écrit en tant que 
bien et rester critique face à l’injonction libératrice qui dicte que les femmes 
doivent revendiquer une égalité dans la civilisation et, par conséquent, à l’écri-
ture comme produit culturel. Or, il y a des écrits dont l’apport à la civilisation 
est autre, dissymétrique à celui d’une « position mâle ».

Pour reprendre les mots du titre du colloque « femmes» et «enterré(e)s », 
certaines femmes et certains hommes, Antonin Artaud serait le paradigme par 
excellence, – mettent en scène des expériences d’« enterrement », proposant 
des figures incompatibles avec l’image narcissique (de la femme, de l’amour 
sexué, de l’écriture) – écrits – en récupérant par leurs écrits, un savoir qui les 
– et nous – devance. Or, il ne s’agit pas d’un savoir-message à interpréter, mais 
de la mise en acte d’un savoir-faire et de ses effets4. Et même – en paraphrasant 
Jacques Lacan dans son « Hommage fait à Marguerite Duras »5 – il n’est pas 
question d’un savoir du sujet-narrateur et derrière lui du sujet-écrivain qui a 
pour objet x (la femme, le sexuel) mais du savoir de l’inconscient que l’écrivain 
récupère par son art6.

Comme le note Colette Soler, la positivité de la féminité est très probléma-
tique, de même que l’hypothèse qu’il y ait une éthique proprement féminine7. 
Nous habitons, femmes et hommes, le langage et même l’échec du langage à 
dire ce qu’il en est du sexe. En réponse à la fameuse sentence « l’anatomie, c’est 
le destin », il vaudrait mieux dire, « l’échec du langage, c’est le destin »8. C’est 

4.  Ibid., p. 17.
5.  Jacques Lacan, « Hommage fait à Marguerite Duras » in Autres Écrits, op. cit., p. 191-197.
6.  Comme le note la psychanalyste Isabelle Morin : « Il n’y a qu’à lire Emily L. celle qui traine 

son existence de port en port avec des souliers troués pour saisir à quoi peut conduire à la fois 
une expérience de perte réelle (perte d’un enfant) que redouble un savoir sur cette faille dans 
la structure. Ce sont des personnages décrits comme psychotiques. Mais ce qui nous intéresse 
c’est d’avantage le savoir de M. Duras pour inventer de telles femmes. Lacan lui, en s’appuyant 
sur les mystiques, envisage les effets de jouissance de cette confrontation à ce trou dans le tissage 
symbolique », Isabelle Morin et Marie-Jean Sauret, « Une société du non rapport », Intervention 
à la Journée de Psychanalyse « L’homme est-il encore l’avenir de la femme? », organisée par l’As-
sociation Lacanienne Internationale Languedoc-Rousillon, Montpellier 6/10/2018.

7.  Cf. Colette Soler, Η κατάρα του φύλου [La malédiction sur le sexe. Cours 1996-7], μτφ. 
Καλλιόπη Κουκουλάκη, Αθήνα, Πλέθρον, 2015.

8.  Pierre Bruno, Fabienne Guillen, Phallus et Fonction phallique, Toulouse, Éditions érès, 
2012, p. 21.
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de ce destin que des écrits des « femmes » témoignent, en racontant la rature, 
le rebut, la cataplexie et en inventant, chacun et chacune, son propre langage 
pour en parler, en écrire.

C’est dans ce renversement de perspective que nous posons la question 
suivante : le fait que les écrits de Simone Weil, d’Elfriede Jelinek, de Marguerite 
Duras, de Clarice Lispector, d’Ingeborg Bachman métabolisent la « malédic-
tion » qu’est le langage pour le vivant et la jouissance qui en découle et en font 
un écrit, nous permet-il d’y repérer quelque chose qui relève du féminin qui 
n’a pas été enterré ? 

Malaise dans la sexualité

A l’occasion du mi-centenaire de la révolte de mai 68, l’Institut Français 
d’Athènes a récemment organisé une exposition photographique de Philippe 
Gras : des instantanés de la révolte, des manifestations, des barricades, le 
théâtre de l’Odéon occupé par des étudiants, des travailleurs, des artistes. J’en 
retiens deux images : sur la première, une femme tient le journal de la fédéra-
tion des étudiants révolutionnaires dans la main sur lequel, en gros titres, on 
lit «tout est possible» ; sur la deuxième, aucune présence humaine, rien qu’une 
injonction révolutionnaire : « libérez l’expression », message écrit sur le piédes-
tal de la statue de Louis Pasteur dans la cour de la Sorbonne.

On pourrait faire à partir de ces deux énoncés une seule phrase : « tout 
est possible, à condition que vous libériez l’expression ». Or, justement, à qui 
s’adresse-t-elle cette injonction de libérer l’expression ? Et encore quelle est 
la visée de la libération (de l’expression) ? Nous sommes en plein cœur de la 
question de l’Autre et de la contrainte du langage.

Jacques Lacan qui, tout au long de son enseignement, a élaboré le concept 
de l’Autre et du sujet comme effet du langage, fut très critique face à « l’idéolo-
gie spontanée du mouvement étudiant »9 qui dénonçait toute forme d’autorité 
et de répression des corps et des désirs aspirant à l’émancipation libidinale. 
Or, il n’y a aucune chance de « libérer la libido de ses contraintes langagières et 
discursives »10, aucune chance de la rencontrer « en personne », « intègre et in-
tégrale »11. « Les revendications des révoltés (critique de l’autorité, révolte géné-

9.  Livio Boni, « La conjuration. Lacan autour de 68 », Cahiers du Groupe de Recherches 
Matérialistes, 3, 2012 : Des luttes étudiantes dans les années soixante en Europe Occidentale 
(Allemagne, France, Italie) ; URL : https://journals.openedition.org/grm/264?lang=en (dernier 
accès le 21/11/2018).

10.  Ibid.
11.  Ibid.
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rationnelle, libération des femmes, etc.) qui à première vue semblent se faire 
sous des drapeaux freudiens, ou freudo-marxiens […] risque[nt] de coïncider 
avec les funérailles festives et éclatantes, autant de Marx que de Freud »12. En 
quoi l’aspiration à la libération de la libido trahit l’enseignement freudien ? En 
ce qu’elle exclut son versant négatif et destructeur, à savoir la pulsion de mort, 
en ce qu’elle représente la libido comme naturelle, prête à servir pour orienter 
les corps l’un vers l’autre, sans faille, soit, en termes lacaniens, en ce qu’elle 
escamote la dimension constituante du langage pour le sujet ainsi que le rôle 
de la jouissance.

Or, « ce qui fait le fond de la vie en effet, c’est que pour tout ce qu’il en est 
des rapports des hommes et des femmes, ce qu’on appelle collectivité, ça ne 
va pas. Ça ne va pas, et tout le monde en parle, et une grande partie de notre 
activité se passe à le dire »13. Ainsi parlait Lacan lors de son Séminaire portant 
le titre Encore – résonnant avec en corps – qui traite de la question du féminin. 
Soulignant l’inadéquation entre les sexes, Lacan rappelle qu’une bonne partie 
de l’activité psychanalytique consiste à traiter, à parler de ce malaise dans le 
sexe, malaise dans les rapports entre les hommes et les femmes, à savoir la 
collectivité, renvoyant au malaise freudien dans la civilisation et mettant en 
valeur la connexion structurale entre ce malaise et la question de la sexualité. 
Nous voilà complètement déplacés par rapport à l’aspiration à la libération 
libidinale.

De la sexualité naturaliste à la jouissance

La psychanalyse depuis Freud a fait du malaise dans la civilisation et son rap-
port à la sexualité son fondement théorique, à partir du constat qu’il n’y pas 
d’instinct sexuel, pas de pulsion génitale qui orienterait l’homme vers l’autre 
sexe. Pour s’orienter dans la sexualité, il faudra passer par l’Œdipe et « encore 
ce passage est toujours en souffrance de succès »14. En d’autres termes, il n’y a 
pas de sexualité « réussie ».

Jacques Lacan poussera cette thèse plus loin en postulant que le sujet est 
une entité dénaturalisée, voire radicalement aliéné dans l’Autre15, pris dans un 

12.  Ibid.	
13.  Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX Encore, Paris, Seuil, 1995, p.34.
14.  Christophe Charles, « La mâle-diction phallique du parlêtre : quels choix ? », Interven-

tion prononcé à la rencontre Inter-pôles du Sud-Est, préparatoires aux journées internationales 
sur « le choix du sexe », 8-11-2014 à Aix-en-Provence, Mensuel de L’EPFCL, nº 95, mars 2015.

15.  Sur le concept d’aliénation, voir l’article de Maria Christina Poli, « Le concept d’aliéna-
tion en psychanalyse » in Figures de la psychanalyse, 2005/2, nº 12, p. 45-68.
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assujettissement structurel infranchissable. Celui qui entre dans l’humanisa-
tion du langage, celui qui y consent est maudit à ne pas pouvoir tout dire. Or, 
l’Autre, le langage, ne peut répondre au questionnement du sujet à propos de 
son être ni en ce qui concerne « la véritable nature de son être sexué ». Le sujet 
ne sait pas ce qu’il est pour l’Autre ; il se demande, « qu’est-ce que l’Autre veut 
de moi ? », « Quel objet suis-je pour l’Autre ? ».

Le retour lacanien à Freud consiste en une relecture des concepts freudiens 
qui seront « détachés » de leur fond phénoménologique pour être resitués dans 
un contexte où la question de la sexualité s’élabore dans le langage de manière 
radicale, autour des concepts pivots du phallus et de la jouissance. Nous avons 
affaire à la sexualité du parlêtre, à la sexualité dénaturalisée et non pas à une 
personne physique. Loin de tout a priori naturaliste et imaginaire qui met-
trait d’un côté la sexualité masculine (de celui qui est soumis au phallus) et 
de l’autre, la sexualité féminine (la jouissance supplémentaire), nous sommes 
tous irrémédiablement assujettis à l’ordre symbolique. L’injonction de libérer 
la libido et de libérer l’expression est vouée à rencontrer une limite structurelle. 
Il y a un impossible de tout dire, de bien dire sur le sexe, précisément parce 
que l’inconscient oriente le sujet du côté du même à travers la dialectique du 
phallus : l’inconscient est homo, il exclut l’hétéros16.

La jouissance au-delà du phallus s’écrit-elle ?

Une question s’impose désormais : si en tant que parlêtres nous sommes exilés 
de la sexualité « naturelle », jetés dans le quiproquo de la jouissance phallique 
où le partenaire du sujet est sa propre jouissance et non pas l’autre aimé, désiré 
– ce qui fera dire à Lacan qu’il n’y a pas de rapport sexuel – ceci implique que 
toute l’étendue de notre expérience, de notre réflexion, de notre invention se 
couvre complètement par ce qui relève du phallique, c’est-à-dire qu’il n’existe 
pas d’autre jouissance que celle arrangée par le phallus qui permettrait de pen-
ser le féminin, non pas comme déficitaire – le « continent noir » et le fameux 
« roc de la castration » freudiens –, mais plutôt comme supplément, un « pas-
tout phallique qui excède au phallus »17? Et si oui, quelles sont les perspectives 
pour la mise en lumière de ce qui relève de cette Autre jouissance ?

Les formules de la sexuation que propose Jacques Lacan dans le XXe Sémi-
naire opèrent un dépassement du départage masculin/féminin vers la ques-
tion du positionnement du sujet par rapport à la jouissance. Désormais, il 

16.  Cf. Phallus et Fonction Phallique, op. cit.
17.  « La mâle-diction phallique du parlêtre : quels choix ? », op.cit. p. 32.
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n’est pas question d’une jouissance propre aux hommes et d’une autre propre 
aux femmes, mais de sujets en position masculine/féminine, sauf que le sujet 
ne peut jamais s’inscrire pleinement en position féminine, l’inscription côté 
gauche, côté phallus, étant l’espace où le sujet s’inscrit a priori, voire, l’espace 
de la réalisation du sujet dans et par le langage.

Côté gauche, c’est la jouissance phallique qui est « l’obstacle par quoi l’homme 
n’arrive pas à jouir du corps de la femme, précisément parce que ce dont il 
jouit, c’est la jouissance de l’organe »18 dans le sens où, du corps de la femme, il 
ne jouit que de ce reste, à savoir l’objet petit α19. Côté droit, c’est l’espace de la 
réalisation du sujet en position féminine qui s’adresse vers le tout phallique Φ, 
situé côté gauche, mais dont une partie de la jouissance reste sur le côté droit 
et s’adresse à l’Autre barré S(Ⱥ) :

La femme a rapport au signifiant de cet Autre, en tant qu’Autre, il ne peut rester 
que toujours Autre. [...] C’est pour cela que ce signifiant, avec cette parenthèse 
ouverte, marque l’Autre comme barré S(Ⱥ). La femme a rapport à ce S(Ⱥ) et 
c’est en cela déjà qu’elle se dédouble, qu’elle n’est pas toute, puisque, d’autre part, 
elle peut avoir rapport avec Φ20.

Or, le sujet en position féminine est « divisé entre son inscription dans la fonc-
tion phallique et le manque de signifiant pour dire son être, qui le confronte à 
une solitude, une vacuité déterminant une jouissance supplémentaire, au-delà 
du phallus. Ses solutions pour jouir du manque dans l’Autre seront toujours 

18.  Encore, op.cit., p. 13.
19.  Ibid. p.12.
20.  Ibid. p. 75.
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singulières et ne pourront se regrouper dans un ensemble homogène »21. La 
femme n’existe pas, il n’y a que des femmes, qu’il faut prendre une par une, des 
femmes pas toutes ayant chacune son rapport de jouissance singulier avec le 
manque dans l’Autre S(Ⱥ).

Peut-être peut-on considérer que ce qui est enthousiasmant, dans le fait de 
savoir être un rebut, c’est qu’il est possible de participer de ce moment de liber-
té et de responsabilité où le sujet éprouve son être comme objection à l’ordre 
phallique. Rejoignant sans doute en cela les poètes et les créateurs ; il ne s’agit 
pas de dénier la valeur phallique des discours, mais d’objecter au menti du 
langage22.

Le moment de liberté éprouvé par le sujet dont parle la psychanalyste Laure 
Thibaudeau se réfère à un moment très précis de la clinique, à savoir la conclu-
sion d’une cure analytique où, ayant traversé l’expérience de l’irrémédiable 
manque dans l’Autre, la limite structurale au/du savoir, le sujet s’engage à son 
symptôme et à partir de cet engagement à la singularité du symptôme, invente 
un nouveau mode de lien social. C’est en cela que le sujet, ayant parcouru le 
trajet analytique, rejoint les poètes et les créateurs dont les œuvres témoignent 
de cette objection à l’ordre phallique.

Témoignages de jouissance

Aux antipodes d’une démarche qui positive la féminité, l’occasion de ma parti-
cipation à ce colloque est de puiser à partir du dispositif de la psychanalyse ce 
qui relève du partitif : des témoignages de jouissance qu’il faut prendre un par 
un, des écrits qui racontent l’énigme de la jouissance féminine et qui sont, à la 
fois, la preuve matérielle de l’effort de confiner cette jouissance. Un corps à corps 
avec la jouissance dont peuvent aussi témoigner des écrits d’hommes. Or, nous 
ne pouvons pas souscrire à l’idée de Catherine Millot, lorsqu’elle pose que c’est 
un aperçu sur les questions du masochisme et de la passivité que nous offrent 
certains écrits de femmes – Simone Weil en serait un cas exemplaire – que la 
féminité ouvre précisément la possibilité d’aborder ces questions dans toute 
leur radicalité.23 Le nouage de la féminité à la passivité et au masochisme est un 
nouage plutôt du côté de l’imaginaire auquel il vaut mieux essayer de résister.

21.  « La mâle-diction phallique du parlêtre : quels choix ? », op.cit., p. 32.
22.  Laure Thibaudeau, A propos du désêtre de l’analyste, Intervention à la journée intercartel 

à Athènes, 4-11-2017.
23.  Catherine Millot, « La passion de Simone Weil », dans La clinique lacanienne, 2005/1, 

nº 8, p. 37.
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Désormais, une question de plus s’impose : comment procéder afin de déci-
der si les écrits de Simone Weil, par exemple, constituent une objection à l’ordre 
phallique ou bien s’ils redoublent l’impossible, l’insupportable structurel dans 
un renoncement qui touche au néant ?24 Il est vrai que si nous mettons sa biogra-
phie en parallèle avec la lecture de ses écrits, si on prend en considération le fait 
qu’elle a passé toute sa vie dans la souffrance (le travail dans l’usine, l’abstinence 
de la sexualité), à savoir si on procède à une lecture thématique conjuguée à la 
biographie de l’auteure on pourrait postuler qu’elle a retourné l’inconsistance 
de l’Autre sur elle-même et même contre elle-même dans un dénuement radi-
cal25. En effet, Simone Weil s’est radicalement retirée à l’âge de 34 ans.

Pourtant ses écrits existent, le renoncement ne fut pas absolu, ils n’ont pas 
été enterrés et ils constituent la preuve d’un courage éthique, d’un effort de 
confiner la jouissance, nous proposant le témoignage, le récit de l’expérience 
de la de-création de soi-même, l’objet-rebut :

Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche, mange, tous les êtres 
que je rencontre, je prive tout cela du contact avec Dieu, et je prive Dieu du 
contact avec tout cela dans la mesure où quelque chose en moi dit je. Je peux 
faire quelque chose pour tout cela et pour Dieu, à savoir me retirer, respecter 
le tête-à-tête. L’accomplissement strict du devoir simplement humain est une 
condition pour que je puisse me retirer. […] Je dois me retirer pour que Dieu 
puisse entrer en contact avec les êtres que le hasard met sur ma route et qu’il 
m’aime. Ma présence est indiscrète comme si je me trouvais entre deux amants 
ou deux amis. Je suis non pas la jeune fille qui attend un fiancé, mais le tiers 
importun qui est avec deux fiancés et doit s’en aller afin qu’ils soient vraiment 
ensemble. Si seulement je savais disparaître, il y aurait union d’amour parfait 
entre Dieu et la terre où je marche, la mer que j’entends...26 

Le témoignage (mystique ?) de Simone Weil est la trace écrite d’un sujet affecté 
dans son être même au profit d’un amour absolu pour ce qui n’existe pas :

Rien de ce qui existe n’est absolument digne d’amour. Il faut donc aimer ce qui 
n’existe pas. Mais cet objet d’amour qui n’existe pas n’est pas une fiction. Car nos 
fictions ne peuvent être dignes d’amour que nous-mêmes qui ne le sommes 
pas. Consentement au bien, non pas à aucun bien saisissable, représentable, 
mais consentement inconditionné au bien absolu27.

24.  Cf. Anita Izcovich, La malédiction sur le sexe, Paris, Stilus, 2017. Voir aussi Pascale Le-
ray, « Présentation du livre d’Anita Izcovich La malédiction sur le sexe », texte écrit à l’occasion 
de la présentation du livre à la librairie Ombres Blanches à Toulouse le 22/0/2017 ; URL : https://
www.editions-stilus.com/preacutesentation-des-livres.html 

25.  Ibid.
26.  Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Plon, 1947 et 1988, p. 48.
27.  Ibid., p. 111.
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Or, si on fait abstraction des données biographiques et si on n’adhère pas non 
plus à une lecture esthétique (une lecture de l’œuvre à travers les leitmotivs de 
la perte, de l’infigurable, de l’impossible – en tant que « thèmes » qui traversent 
la littérature du XXe siècle) que reste-t-il à dire sur et à partir de cette œuvre ? 
Ce qu’il reste à dire c’est que son écrit est un témoignage de jouissance – tout 
en mettant en question l’idée que l’écrit est a priori agent d’une éthique qui 
peut se collectiviser et qui est aux prises avec ce qui relève du phallique. 

Chez Clarice Lispector, dans le roman L’heure de l’étoile, c’est le récit par un 
homme28 de la jeune Macabée qui est rapporté : 

Oui, je suis amoureux de Macabée, ma chère Macabée, amoureux de sa laideur, 
de son total anonymat, puisqu’elle n’est pour personne. Je suis amoureux de 
ses poumons fragiles, de cette femme osseuse. J’aurais voulu qu’elle ouvre sa 
bouche pour dire :

– Je suis seule dans le monde et je ne crois personne, ils mentent tous, 
quelque fois jusqu’au moment de l’amour, je ne crois pas qu’un être puisse par-
ler à un autre, la vérité ne me rejoint que quand je suis seule29.

L’héroïne du roman de Lispector, une jeune femme dépourvue de tout qui 
vient du Nordeste du Brésil et qui pèse à peine 30 kilos, ce « sous-produit » 
qui se transforme progressivement en « simplicité organique » et dont « l’or-
ganisme est plus sec qu’un demi sachet de biscottes vide », cette femme dont 
le corps est rongé et qui croit que pour se faire belle, il faut avaler à grosses 
bouchées la crème de visage, est réduite à un corps qui jouit de son délaisse-
ment-même, de la suppression de son existence physique :

[...] il lui parut que le miroir terne et sombre ne reflétait pas son image. Son 
existence s’était-elle dissipée ? 30

[...] après s’être maquillée, elle s’est arrêtée un moment en regardant dans le 
miroir sa propre figure qui la dévisageait bouleversée31.

28.  Écrivain/narrateur/personnage : il serait intéressant pour notre propos de commenter le 
point/les points à partir desquels s’effectue la narration dans le roman de Lispector. Lispector in-
vente l’homme narrateur qui invente l’héroïne. Pourtant la mise en abîme va encore plus loin : un 
des titres du roman proposé par l’écrivain-fictif qui est un homme qui – comme c’est noté entre 
parenthèses dans la première page – « en vérité » c’est Clarice Lispector – c’est Clarice Lispector. 
Clarice Lispector écrit Clarice Lispector via un écrivain-personnage masculin et, de cette mise en 
abîme, elle/il parle de ce procédé d’invention.

29.  Clarice Lispector, Η ώρα του αστεριού [L’heure de l’étoile], μτφ. Μάριος Χατζηπροκοπίου, 
Αθήνα, Αντίποδες, 2016. p. 78. Nous traduisons.

30.  Ibid., p. 28. Nous traduisons.
31.  Ibid., p. 71. Nous traduisons.
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Le récit de ces expériences de dépersonnalisation au-delà des « intentions » de 
l’auteure marque la présence d’une jouissance envahissante. Or, à notre avis, il 
faut éviter de lire le dénuement à travers l’idéologie de l’exotisme du primitif, 
comme expérience de plénitude au-delà du narcissisme. C’est pourquoi nous 
ne pouvons non plus souscrire à la lecture d’Hélène Cixous lorsqu’elle postule 
que la narration de la vie de Macabée est celle d’un sujet qui éprouve des expé-
riences, des plaisirs minuscules dont nous, les habitants de pays développés, 
les déchus, ne pouvons plus avoir l’expérience32.

Nous trouvons que ces deux lectures, celle qui conjugue l’écrit/texte à la 
biographie (hypothèse du retournement de l’inexistence du rapport contre 
soi-même) et celle qui lit le sens de l’écrit/texte en le projetant sur la « réalité » 
(hypothèse de l’existence d’un au-delà de l’impossible structurel auquel le sujet 
écrivant a accès), se concentrent finalement plus sur ce qui relève du contenu (le 
destin de la personne, le sens de l’écrit) que sur l’événement qu’est l’invention du 
dire auquel on se reconnaît malgré sa négativité. Il s’agit d’écrits dont les effets 
s’étendent d’un « ça cloche », « c’est trop », à l’illisible : la fonction représentative 
du récit s’écrase sous le poids de la jouissance. Et malgré le fait qu’ils excèdent le 
plaisir que nous, lecteurs, pouvons en avoir – ce sont, à notre avis, des œuvres 
qui frustrent, fatiguent, découragent – ce sont des œuvres qui nous concernent, 
comme le prouve déjà la place qui leur est réservée dans le canon littéraire.

Nous n’avons désormais d’autre conclusion à proposer ici que la mise en 
lumière de la singularité de la jouissance et les témoignages qui nous en sont 
offerts par des écrits de femmes et d’hommes. Mise en doute du sexe naturel, 
mise en doute de la répression dont l’agent est l’autre, le prochain (certes, il y a 
domination phallique mais ceci ne signifie pas que l’émancipation des femmes 
s’identifie à une revendication d’une part/place de/dans ce domaine phallique) 
et mise en doute de la fonction représentative de l’écriture, de l’écrit comme bien 
qui nous permet de fonder des jugements. Nous avons essayé de poser l’idée que 
l’écrit peut constituer la trace d’une jouissance intime et irréductible, ce qui est 
prometteur pour la civilisation – à l’encontre de l’injonction de nous réunir tous 
sous les instincts de conservation de soi, injonction qui menace le lien social.

Et pour ce qu’il en est de la « valeur » de l’écrit : littérature/lituraterre, pour 
reprendre l’« invention signifiante » de Jacques Lacan.

TRIANTAFYLLIDOU MARIA

Université Aristote de Thessalonique
Grèce

32.  Cf. Hélène Cixous, « L’Auteur en Vérité », in L’Heure de Clarice Lispector, Paris, Éditions 
des femmes, 1989, p. 123-168.



ÉCRITS DE FEMMES EN PRISON : 
ENTRE DÉSOBÉISSANCE ET RECONSTRUCTION

En France, les femmes incarcérées représentent seulement 3,5 % de la popu-
lation carcérale. Ce chiffre s’explique en partie par le fait que les femmes ré-
alisent statistiquement moins d’infractions conduisant à une incarcération. 
Les procès mènent alors majoritairement à des amendes. Cela s’explique éga-
lement par une suppression des délits proprement féminins tels que l’avorte-
ment. D’autres explications se mettent en place, notamment celles du crimi-
nologue Lombroso qui affirme que le crime a un caractère viril alors que la 
femme est par nature douce1. Cette supputation basée sur des préjugés quant 
à la « nature » féminine nous montre combien la femme est traditionnellement 
représentée comme un être intrinsèquement moins puissant et vulnérable 
face à la virilité masculine. La femme serait un être faible, c’est-à-dire dotée 
d’une force inférieure à celle de l’homme. Ajoutons que le terme « femme » 
désigne le genre féminin mais est aussi employé dans son acception d’épouse 
alors qu’homme n’est pas synonyme du mot « mari ». Ceci nous montre que le 
genre féminin est pensé et mis en œuvre dans son lien de soumission à la force 
physique masculine et par conséquent à l’homme.

Face à ces aspects définitionnels et idéologiques, la femme détenue dé-
range car elle s’affranchit de ce rapport de soumission. Elle devient transgres-
sive, dans le sens où elle va au-delà des limites et de la représentation attachée 
à sa nature féminine. Par sa désobéissance vis-à-vis de la loi, elle va à l’encontre 
de l’image de la femme douce et obéissante. Ce qui conduit dans les faits à une 
plus grande marginalisation des femmes incarcérées. Les détenues-femmes 
sont alors beaucoup plus confrontées à l’isolement que les hommes. Elles 

1.  Corinne Rostaing, La relation carcérale, Identités et rapports sociaux dans les prisons de 
femmes, Paris, Le lien social, 1997, p. 99.



164	 NATACHA GALVEZ

perdent souvent le contact avec leur famille ou leur conjoint. Beaucoup d’entre 
elles ne reçoivent pas de courriers ni de visites. Les lettres et les visites sont 
pourtant primordiales pour une personne incarcérée car celles-ci permettent 
de garder le contact avec la réalité extérieure. Le nombre limité de visites s’ex-
plique aussi par le fait que les femmes ne peuvent pas être accueillies dans tous 
les établissements pénitentiaires français. Un peu moins d’un tiers des centres 
pénitentiaires disposent d’un quartier pour femme ce qui conduit souvent à 
un éloignement géographique par rapport à la famille et rend les visites moins 
fréquentes tout en obligeant l’entourage à parcourir de longs trajets pour as-
sister aux parloirs2. Sans compter le nombre important de femmes étrangères 
qui ne peuvent bénéficier du soutien de leurs familles.

Les femmes détenues sont, pour la majorité, placées dans des quartiers 
pour femmes au sein d’établissements accueillants en majorité des hommes. 
Même si les femmes sont moins touchées par la surpopulation en raison de 
leur sous-représentation, leurs conditions de détention ne sont pas meilleures 
car le nombre d’activités est limité. Dans une architecture pensée pour les 
hommes, le déplacement des femmes y est restreint d’où un isolement plus 
important. Face à cette situation, certaines femmes développent différentes 
actions3 leur permettant de ne pas se laisser aller. Nous allons ici aborder le 
choix de l’écriture comme médium pour parvenir à se connaître soi-même 
tout en faisant face à la situation carcérale.

En prison, les femmes pratiquent différentes formes d’écriture : le journal 
intime, le roman autobiographique, les poèmes et les lettres. Pour cette com-
munication, j’ai travaillé à partir d’écrits publiés. En France, les femmes ayant 
publié leurs écrits de prison sont peu nombreuses. Albertine Sarrazin est la 
plus célèbre. Elle a publié trois romans de son vivant dans la seconde moitié 
du XXe siècle, L’astragale, La traversière et La cavale. À sa mort, son mari Julien 
Sarrazin publiera également ses journaux et ses lettres. Par la suite, d’autres 
écrivaines moins connues du grand public parviennent à faire éditer leurs 
écrits autobiographiques réalisés lors de leurs incarcérations. Brigitte Brami 
est l’auteure de La prison ruinée, 2011 et du Miracle de Jean Genet, 2015, écrits 
lors de ses deux incarcérations. Audrey Chenu publie Girlfight en 2013 où 
elle raconte son parcours de vie et son passage en prison. J’ai fait le choix de 
concentrer mon travail de recherche sur ces trois écrivaines afin d’établir les 
points communs résultant de leurs écrits. Il est toutefois important de préciser 

2.  Guenhael Huet, Rapport d’information n°1900, URL: http://www.assemblee-nationale.
fr/13/rap-info/i1900.asp, 8 septembre 2009.

3.  Corinne Rostaing, op.cit., p. 247.
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que ces écrivaines ne sont pas représentatives de la population carcérale dans 
son ensemble puisque faire le choix de l’écriture en tant qu’action de recons-
truction n’est pas une démarche réalisée par la majorité.

L’écriture de soi apparaît comme une démarche solitaire où la femme déte-
nue se retrouve face à elle-même et à son histoire. Il y a dans la création litté-
raire tout un travail rétrospectif qui revient à se questionner sur les raisons de 
son incarcération tout en se forgeant une identité personnelle moins margi-
nale que celle que la prison impose. Nous nous demanderons donc comment 
par le biais de l’écriture ces femmes détenues ont su s’affirmer et reprendre 
le pouvoir sur la situation. Quelle est la spécificité d’une écriture féminine 
en prison ? L’écriture apparaît tout d’abord comme un médium permettant la 
création d’une identité nouvelle face à la stigmatisation et à la perte d’intimité 
inhérentes à l’enfermement carcéral. L’écriture n’est pourtant pas seulement 
une démarche solitaire, elle présuppose un lecteur et en ce sens elle instaure 
un lien avec l’extérieur. Enfin, les écrits de femmes en prison ont la spécificité 
d’aborder la notion du corps et sa sensualité ce qui permet d’affirmer un pou-
voir poétique sur la réalité. En ce sens, elles rendent réelle leur indépendance.

Se reconstruire une identité face à la stigmatisation carcérale 
et à la perte de l’intimité

L’univers carcéral marque la personne incarcérée au plus profond de son être. 
Pour les personnes à l’extérieur elle est considérée comme une détenue c’est-
à-dire avec une personnalité déviante. Tout un imaginaire collectif se met en 
place autour de la prison et des personnes qui y sont enfermées. La violence et 
la marginalité y sont des images récurrentes. Les détenues ne sont plus consi-
dérées comme des femmes, des mères ou des citoyennes, leur identité étant au 
contraire totalement réduite à l’image de la personne détenue. Les ouvrages 
autobiographiques nous montrent que cette image de la détenue violente et 
agressive est à nuancer. En effet, lorsqu’Audrey Chenu arrive pour la première 
fois dans sa cellule à la maison d’arrêt des femmes de Versailles, elle est frappée 
par l’entraide qui existe au sein de cet espace clos4. Brigitte Brami nous présente 
également des portraits de femmes incarcérées en insistant sur la convivialité :

À la Maison d’Arrêt des femmes de Fleury-Mérogis, cinq mots, très couram-
ment échangés, sont révélateurs des rapports entre les détenues : « Mon frère, 
ma sœur, ma cousine, ma gueule, mon poto. » […] Les trois premiers dévoilent 

4.  Audrey Chenu, Girlfight, Paris, Presses de la Cité, 2000, p. 74.
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que la prison est vécue comme une grande famille à laquelle on appartient sans 
condition. […] Une franche camaraderie se renforce ainsi jour après jour5.

Face à la stigmatisation vis-à-vis de la société et des citoyens, les femmes incar-
cérées se soutiennent entre elles et se reconstruisent une identité qui intègre 
cette stigmatisation au plus profond de leur être. Elle devient alors une partie 
intégrante de leur personnalité. Il y a ici une acceptation du stigmate. Elles ne 
font plus parties de la société mais se rassemblent comme une « part maudite 
de l’humanité »6, comme l’écrit Brigitte Brami.

Cette déshumanisation prend forme dès l’arrivée en prison qui est mar-
quée par tout un processus administratif. Ce processus marque une rupture 
entre la vie sociale et la détention. Tout ce qui faisait l’identité de la personne à 
l’extérieur lui est retiré. Erving Goffman a d’ailleurs parfaitement montré cette 
dépersonnalisation que l’individu subit par la réclusion7. Audrey Chenu décrit 
son arrivée en prison de la manière suivante :

Après la fouille au corps, les matonnes prennent mes empreintes […]. Elles 
vérifient une fois de plus mon identité. Elles me confisquent mes effets person-
nels, interdits en détention : bijoux, argent, papiers d’identité. Je suis désormais 
enregistrée au registre des écrous. Matricule 6379. Je suis devenue un numéro. 
Ce chiffre est mon identité8.

Face à cette perte d’identité l’écriture apparaît alors comme le médium idéal 
afin de se retrouver en passant par une analyse intime de soi. Dans un es-
pace régi par la surveillance et ainsi par la perte d’intimité notamment avec 
la fouille à nu, l’écriture est un moment à soi où la détenue peut se retrouver.

Le travail d’écriture permet également un retour rétrospectif sur son vécu. 
La construction du récit met en ordre les évènements passés pour les rendre 
intelligibles à autrui. Par ce procédé, l’écrivaine fait retour sur elle-même et 
élucide son parcours personnel. Les instants disparates et désordonnés de-
viennent homogènes. Ce qui permet de mieux se comprendre, de mieux com-
prendre les conséquences de ses actes ou les schémas sociaux et familiaux qui 
ont pu contribuer à cette désobéissance vis-à-vis des lois. Par exemple, Audrey 
Chenu revient sur le cadre familial chaotique dans lequel elle a grandi9. C’est 
avec l’écriture de son histoire qu’elle parvient à lui donner du sens. Lors de 

5.  Brigitte Brami, La prison ruinée, Paris, Indigènes, 2011, p. 7.
6.  Ibid., p. 5.
7.  Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1990, p. 56-92. 
8.  Audrey Chenu, op.cit., p. 71.
9.  Ibid., p. 33-70.
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notre entretien elle remarque que la rédaction de ce roman lui a permis de 
se reconstruire : « Tu es un numéro un déchet, tout ce truc négatif et du coup 
l’écriture me redonne une image de moi-même plus positive. Ça m’a valorisé 
de me dire que je savais écrire et transmettre une opinion ». Au lieu d’accepter 
ce stigmate comme une fatalité, l’écriture permet d’acquérir un point de vue 
critique et de remettre en question ses actions passées tout en regagnant une 
confiance bafouée.

La personnalité marquée par la stigmatisation n’est finalement que tem-
poraire. Une fois la vie sociale retrouvée, celle-ci peut être retirée. Albertine 
Sarrazin compare cette personnalité à un vêtement que l’on peut enlever. Il 
s’agit finalement d’intégrer la communauté des reclus afin d’y survivre avant 
de se retrouver véritablement. Un gendarme lui avait conseillé :

« Fais-toi une personnalité de rechange, en cabane ». J’ai pas pu oublier. C’est 
vrai ; en même temps que l’uniforme, on met au sale jusqu’à la peau. […] J’ai 
mené mes deux existences, intra et extra, comme des... rechanges de lingerie ; 
je porte l’une tant que l’heure de déplier l’autre n’a pas sonné10. 

Mais l’écriture autobiographique ne se limite pas à un travail sur soi, elle est 
également destinée à un lecteur. Nous pouvons donc nous demander en quoi 
l’écriture permet d’instaurer un lien avec l’extérieur. Quelle est la spécificité de 
ce lien dans l’écriture féminine ?

L’écriture, entre lettre d’amour et engagement féministe 

Lorsqu’il s’agit d’aborder le lien avec l’extérieur, nous pouvons noter deux spé-
cificités dans l’écriture des femmes en prison, la thématique amoureuse et l’en-
gagement social féministe. Remarquons tout d’abord que la forme d’écriture 
majoritairement pratiquée en prison est la pratique de l’échange épistolaire. La 
lettre est primordiale pour conserver le lien avec les personnes extérieures no-
tamment lorsque le centre pénitentiaire est géographiquement éloigné. Après 
le décès d’Albertine Sarrazin en 1967 suite à une opération chirurgicale, son 
mari Julien fait publier tous ses écrits. On y trouve ses journaux intimes mais 
également les échanges épistolaires qu’ils ont eu entre eux lorsqu’ils étaient 
tous deux en prison. Leurs lettres apparaissent clairement comme un dia-
logue. Julien Sarrazin écrit d’ailleurs lorsqu’il commence une lettre : « Je viens 

10.  Albertine Sarrazin, Journal de Fresnes, Le passe-peine 1949-1959, Paris, René Julliard, 
1976, p. 208-209.
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bavarder un peu »11. Privés de la présence physique de l’autre, ils peuvent par 
le biais de l’écriture renforcer ce lien amoureux qui les unit. Ils abordent leur 
quotidien, leurs impressions et leurs émotions librement, ce qui leur donne 
le sentiment d’être l’un avec l’autre. La lecture de la lettre renvoie à l’instant 
même où l’autre écrit comme si cet instant était partagé.

Le thème de l’amour et de la fusion impossible sont récurrents dans les 
écrits de femmes en prison. L’histoire d’Albertine et de Julien Sarrazin est 
l’exemple manifeste d’une solitude provoquée par l’éloignement vis-à-vis de 
l’être cher. Le lien affectif qui les unit est mystifié dans les œuvres romancées. 
L’astragale raconte leur rencontre et la création de ce lien qui ne peut être brisé 
par les années de prison qui les séparent. Le récit de la Saint Jean concrétise cet 
attachement par la promesse, faite le 24 juin 1958, de ne plus se quitter. Ce jour 
devient alors une date symbolique dans leur histoire d’amour. Le 8 septembre, 
les deux voleurs sont arrêtés, Julien est relâché, mais Albertine fugitive doit 
finir sa peine de prison. Elle commence alors son journal de Fresnes nommé 
le Times. Elle y aborde l’expérience de la solitude accentuée par la privation 
de l’autre : « 23 décembre 1958. Ce fut pour l’un la liberté, pour l’autre le pré-
lude... Je croyais bien connaître la solitude et soudain comme tous les êtres 
chers son imprévu me montre l’autre face. À l’endroit, dédain, mais à l’envers, 
manque »12. Face à l’éloignement physique, l’amour est mystifié afin de com-
bler cette situation de manque. Spécificité de l’écriture des femmes, l’affirma-
tion de l’amour est un soutien qui permet un lien avec l’être aimé.

	 Au-delà de l’échange épistolaire, l’écriture d’un roman visant à être 
publié permet également ce lien avec autrui. L’autre n’est pas connu, il n’est pas 
identifié par l’auteur mais il est une présence imaginaire lors de l’écriture. Elle 
n’est donc pas seulement un retour sur soi mais une démarche tournée vers la 
société. Comme nous l’avons vu, la détenue dérange car elle ne renvoie pas à 
l’image de la femme traditionnelle. Ce dérangement constitue une raison de 
plus d’écrire sur sa vie car cela peut contribuer à changer l’imaginaire collectif 
sur la femme ou la personne détenue. Audrey Chenu exprime dans son roman 
une véritable révolte face à l’administration pénitentiaire mais également vis-
à-vis de l’image de la femme véhiculée par la société. Au travers de son témoi-
gnage et de ses actions solidaires elle cherche à faire évoluer les préjugés. On 
peut clairement remarquer chez les écrivaines un renforcement de l’engage-
ment féministe depuis leurs incarcérations. Dans un sens, elles deviennent les 
porte-paroles de la population carcérale en racontant cette exclusion sociale.

11.  Albertine Sarrazin, Lettres à Julien, choix 1958-1960, Paris, J.-J. Pauvert, 1973, p. 111.
12.  Albertine Sarrazin, Journal de Fresnes, Le passe-peine 1949-1959, op.cit., p. 151.
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Au lieu de cacher leur passage en prison, ces femmes assument et s’ins-
crivent dans la société en affirmant leur identité. L’écriture fixe cette expé-
rience qui ne doit pas être oubliée car elle peut apporter un nouveau regard sur 
la prison et les personnes qui y vivent. Avec l’écriture, un lien entre la prison et 
la société civile est alors établi. De plus, un lien se met également en place entre 
l’intériorité et l’extériorité. La subjectivité prend place dans le monde extérieur 
et sera actualisée à chaque nouvelle lecture. Audrey Chenu remarque, lors de 
notre entretien, que le livre en tant qu’objet ne lui appartient plus et qu’il est 
devenu public tout comme son histoire. Cette publication lui a permis de se 
construire une nouvelle place dans la société. Elle est aujourd’hui institutrice 
et réalise des ateliers d’écriture dans les quartiers de la banlieue parisienne afin 
de transmettre aux jeunes sa passion pour l’écriture. 

Au travers du récit de leur vécu carcéral, les femmes cherchent à faire évo-
luer la société. Mais comment les femmes abordent-elles cet enfermement et 
ses conséquences ? En quoi ce récit est-il spécifique à une écriture féminine ?

Acquérir un pouvoir poétique par une esthétisation sensuelle du corps 

Il ressort de ces écrits que le fonctionnement interne de la prison exerce une 
certaine violence sur le corps de la condamnée. L’enfermement est en soi pu-
nitif, c’est-à-dire qu’il est imposé afin de réparer une infraction à la loi. Cette 
limitation dans l’espace et dans le temps est le symbole de la perte de la liberté 
inhérente à la punition. La personne incarcérée se retrouve dans un lieu clos 
pour une période indépendante de sa volonté. Cette situation est comprise 
comme une violence imposée par l’État. Face à la violence carcérale et à l’im-
puissance dans laquelle elle place la personne incarcérée, la seule réaction pos-
sible est parfois de retourner cette violence contre soi-même. Audrey Chenu 
l’aborde dans son roman autobiographique :

Je sens monter en moi une terrible violence. La seule personne contre qui la 
retourner c’est… moi. En rentrant de promenade ce jour-là, je « déshabille » un 
rasoir et, avec sa lame, je me plante devant le miroir au-dessus du lavabo et, à 
l’abri des regards, je me lacère la poitrine. Plusieurs fois. Verticalement au-des-
sus du décolleté. Aussi étrange que cela puisse paraître, cette automutilation 
me soulage : cela fait du bien de voir ma chair s’entrouvrir et le sang couler sur 
ma peau, comme un collier de rubis13.

Le retournement de la violence contre soi est ici esthétisé comme une mutila-

13.  Audrey Chenu, op.cit., p. 116. 
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tion de la féminité notamment avec le choix de la partie du corps, la poitrine, 
attribut féminin par excellence. De plus, la comparaison à un collier nous ren-
voie à la fois à l’interdiction des bijoux en prison et à l’affirmation d’une fémi-
nité meurtrie. Cette esthétisation de l’automutilation ne se retrouve pas dans 
les écrits d’hommes en prison. Cela ne signifie pas que l’automutilation n’est 
pas présente chez les hommes détenus mais plutôt que cette violence contre 
soi n’est pas esthétisée comme une forme de transgression, elle sera davantage 
tournée contre autrui. Enfin, la transgression s’affirme ici par un acte de vio-
lence qui demande du courage et de la force, caractères habituellement attri-
bués aux hommes. Il y a donc une prise de pouvoir s’exerçant à même la chair. 
Le corps étant un espace de liberté face à l’enfermement punitif.

Le rapport au corps et notamment à la sexualité sont présents dans les 
écrits de femmes en prison alors que nous ne les retrouvons pas dans les écrits 
contemporains d’hommes incarcérés. Mais cette sexualité homosexuelle, 
même si elle est créatrice de plaisir, est souvent prise dans des rapports de 
pouvoir et de domination exacerbés en prison. Audrey Chenu explique la re-
lation qui s’est établie entre deux codétenues : « Gaby ayant plus de moyens 
financiers que Sarah, elle l’entretient. En échange de quoi, Sarah assouvit tous 
ses fantasmes. Je suis profondément choquée, incrédule. Pourquoi Sarah ne 
change-t-elle pas de cellule ? Elle a peur des représailles. Gaby l’a menacée »14. 
Le plaisir rencontre ici la violence. Brigitte Brami aborde également dans ses 
écrits ces rapports sensuels et violents qu’elle a expérimentés. En décrivant ses 
codétenues, elle évoque cette ambiguïté : « Ces visages ouverts, sculptés par les 
marques de l’imbrication de la souffrance et de la jouissance, respirent toutes 
les audaces mais aussi tous les manques »15.

Face au corps enfermé, l’esprit peut devenir un espace imaginaire d’éman-
cipation créatrice. L’existence vécue devient la matière principale de l’ouvrage 
et l’écrivaine peut alors lui imposer l’ordre qu’elle souhaite. C’est ce que fait 
Albertine Sarrazin lorsqu’elle invente la fin de son roman L’astragale16. Le ro-
man se termine par l’arrestation d’Albertine et de Julien Sarrazin devant leur 
hôtel ce qui est totalement inventé par l’auteure. Cette prise de liberté montre 
comment la personne incarcérée peut reprendre un pouvoir poétique sur 
les évènements qui constituent son histoire individuelle. Cette prise de pou-
voir poétique est d’autant plus importante au vu de la limitation inhérente à 
la condition carcérale. De plus, l’astragale qui donne son nom au roman est 

14.  Ibid., p. 83.
15.  Brigitte Brami, op.cit., p. 7.
16.  Albertine Sarrazin, L’astragale, Paris, Ed. Points, 2011, p. 204.
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l’os du pied qu’elle s’est cassé lorsqu’elle a sauté des remparts de la prison de 
Doullens pour s’enfuir. Nous pouvons d’ailleurs noter ici que le roman porte le 
nom d’une partie du corps, ce qui confirme cette omniprésence du corps dans 
les écrits féminins.

Michel Foucault, dans Surveiller et punir, montre en quoi l’institution car-
cérale exerce un pouvoir total sur les personnes incarcérées. Il est ici impor-
tant de remarquer que l’écriture, par la liberté qu’elle permet vis-à-vis du récit 
de la quotidienneté, permet de regagner ce pouvoir dans un espace poétique. 
C’est d’ailleurs ce que remarque Brigitte Brami au travers de son concept de 
transfiguration poétique17. La création littéraire lui permet de transfigurer les 
événements quotidiens. Des situations désagréables voire perturbantes sont 
totalement transformées par le biais de l’imaginaire. Par exemple, lorsqu’on 
lui apporte les repas dans sa cellule, elle s’imagine qu’elle est dans une suite 
luxueuse et que le room service vient lui apporter sa commande. Lorsque la 
police vient la chercher pour la conduire au tribunal, elle s’imagine que ce 
sont des gardes du corps chargés de sa défense. La transfiguration poétique 
apparaît comme une solution face à la perte de liberté inhérente à la fonction 
punitive de la prison.

Conclusion

L’écriture est une démarche solitaire qui prend place en prison dans un es-
pace clos imposé à l’écrivaine. Par ce médium, elle parvient à regagner une 
estime de soi et à aller contre cette stigmatisation due à son acte hors la loi. 
Mais l’écriture suppose également un lecteur pour activer le récit et pour aller 
contre l’oubli. Dans ce rapport avec l’extérieur, il y a deux spécificités des écrits 
de femmes en prison : la thématique de la fusion amoureuse et l’engagement 
féministe. Face à la perte de liberté inhérente à la prison, les écrits de femmes 
mettent également en avant leur corps par une esthétisation sensuelle de ce-
lui-ci, ce qui leur permet de mettre en place un pouvoir poétique sur leur 
enfermement physique.
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17.  Brigitte Brami, op.cit., p. 20.












