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NOTE DE LA REDACTION

Le présent volume comprend les actes du colloque international « Des écrits
de femmes enterrés» consacré a la mémoire d’Assia Djebar (1936-2015). 11
sest déroulé a Thessalonique les 8 et 9 mars 2018. Lidée de ce colloque a jail-
li spontanément lors d’'une discussion enthousiaste entre les organisatrices
grecques et Mireille Calle-Gruber, présente a Thessalonique en mai 2017, a
loccasion du colloque consacré a Michel Butor.

Loin détre enterrés, les écrits d’Assia Djebar ont connu, bien avant sa dis-
parition en 2015, un écho retentissement. Or, la ligne de force qui traverse
ses textes est son souci de donner voix aux autres femmes, a celles qui furent
privées de parole par toutes sortes de souveraineté masculine arbitrairement
imposée. Le but de ce colloque était de rendre hommage a la contribution lit-
téraire et critique de cette premiére écrivaine francophone du Maghreb a étre
recue a PAcadémie frangaise (en 2005) sans pour autant se limiter a l'univers
postcolonial franco-algérien, dautant plus que ses thématiques souvraient
progressivement a un vaste éventail de sujets qui, sans jamais la renier, dé-
passent I'identité ethnique, linguistique et culturelle de ses origines. A plus
forte raison quand la disposition & museler la parole féminine transcende lar-
gement lespace oriental et demeure une constante des sociétés patriarcales
depuis leur constitution, indépendamment des lieux et des milieux.

Ce colloque fut organisé par le Laboratoire de Littérature Comparée et la
Section de Littérature du Département de Langue et de Littérature Francaises
del'Université Aristote de Thessalonique, en collaboration avec I'Institut Fran-
cais de Thessalonique, et avec le soutien de Agence Universitaire de la Fran-
cophonie — Europe de 'Ouest et du Comité de Recherche de I'Université Aris-
tote. Si son ouverture a coincidé avec la Journée internationale des femmes,
ce nétait guére pour la féter. Rappelons, par ailleurs, la célebre devise astu-
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cieuse des féministes grecques des années 80: 8 mars « Aujourd’hui nous ne
sommes pas a la féte / Nous ne faisons pas table ouverte » («Aev yloptalouye,
dev dexoueba emokéyelg»). Nous avons tout d’abord entamé ce long travail de
préparation que représente lorganisation d’'un colloque denvergure interna-
tionale souhaitant rétablir (ou au moins rappeler) I'injustice faite a celles dont
les circonstances de vie ont obstrué ou continuent a obstruer la voie vers la
prise de parole libre et publique. A celles qui, moins fortunées que nous, d’une
maniere ou d’'une autre, ont été baillonnées, destituées, dénigrées, persécutées
en raison de leur sexe. Mais qui, malgré tout obstacle ou obstruction, nous
accompagnent a travers les écrits, fécondent nos questionnements, occupent
nos heures de méditation intime, nourrissent notre imaginaire ainsi que des
débats publics. Bref, nous avons organisé ce colloque en tant qu'un humble
geste de reconnaissance.

Parlant de reconnaissance, je tiens & exprimer publiquement et sincére-
ment mon infinie gratitude envers celles et ceux qui ont chaleureusement
embrassé cette idée et permis sa réalisation. Mais il va sans dire que ce projet
ne serait pas réalisé sans la motivation et la mobilisation de nombre d’indi-
vidus ainsi que d’institutions locales ou étrangeres. Je remercie les membres
du comité dorganisation, Katerina Spiropoulou et Andréas Papanikolaou qui
ont inlassablement ceuvré durant des mois et étaient disponibles et allegres
jour et (souvent) nuit. Mes remerciements vont également a tous les membres
du comité scientifique — Mireille Calle-Gruber, Assia Belhabib, Héléne Bar-
thelmebs-Raguin, Polytimi Makropoulou et Katerina Spiropoulou - qui se
sont investis dans la préparation du colloque pendant les mois qui lont pré-
cédé et se sont chargés de la lourde tache de la relecture des textes ci-inclus.
Je veux aussi exprimer ma profonde gratitude a 'Agence Universitaire de la
Francophonie - Europe de 'Ouest ainsi quau Comité de Recherche de I'Uni-
versité Aristote pour leurs subventions généreuses, voire méme salutaires en
cette période de crise, la Municipalité de la Ville de Thessalonique sous légide
de laquelle sest réalisé ce colloque, et bien évidemment I'Institut Frangais pour
leur partenariat, et M. le Consul Général, Philippe Ray, pour son solide appui
a cette manifestation scientifique.

Dernier apport mais non des moindres: je tiens & remercier vivement nos
conférencieres d’honneur, Mme Mireille Calle-Gruber, professeure émérite
a I'Université Paris III-Sorbonne Nouvelle, et Assia Belhabib, professeure a
l'université Mohamed V de Rabat, qui ont, sans hésiter, accepté notre invita-
tion. Que soient aussi remercié(e)s toutes et tous les collegues et chercheurs/
euses dont la présence et la plurivocité ont enrichi ce colloque, par leurs inter-
ventions originales, allocutions (Philémon Paionidis, Philippe Ray, Manolis
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Pimplis, Catherine Kiyitsioglou-Vlachou, Titika Dimitroulia) ou présidences
(Mairi Mike, Chryssi Karatsinidou, Claire Riffard). Je veux aussi exprimer ma
sincére reconnaissance pour leur disponibilité et ma joie profonde pour leur
enthousiasme a tous et toutes les étudiant(e)s bénévoles qui se sont prouvé(e)
s les héros/héroines invisibles de cette manifestation. Grace a eux, le site in-
ternet du colloque, toujours actif, sauvegarde la trace de cette manifestation
scientifique: http://assiadjebar2018.frl.auth.gr/.

Pour clore, je me permets demprunter la dédicace avec laquelle Emma
Donoghue ouvre son livre Inseparable (2010) afin dévoquer ces figures sou-
vent taciturnes mais qui incitent les jeunes filles de par leur nature loquace
a devenir des femmes éloquentes: « To my remarquable mother, that never
asked me to put down a book and do something useful » (« A ma mére remar-
quable, qui ne m’a jamais demandé de laisser de c6té mon livre et faire quelque
chose d’utile »).

EUGENIA GRAMMATIKOPOULOU

Professeure assistante (Section de Littérature)
Directrice du Laboratoire de Littérature Comparée
Département de Langue et de Littérature Francaises






LES OFFRANDES FUNERAIRES DE PECRITURE!

Je remercie chaleureusement le comité organisateur et scientifique du col-
loque en la mémoire d’Assia Djebar et Eugenia Grammatikopoulou pour
mavoir offert la chance détre ici, aujourd’hui, parmi vous, non seulement
pour apprendre en écoutant, pour rencontrer de nouveaux textes mais aussi,
comme dailleurs I'indique I'intitulé du colloque, pour participer & un rituel de
sondage des offrandes de lécriture.

Jentends évidemment le rituel et le fonctionnel de ce processus, en tout
état de cause, dans un parcours main dans la main avec la dominante idéolo-
gique du colloque, non pas comme un sondage qui garde les distances, admire
et, ensuite, veille & maintenir une (incertaine) autonomie et suffisance du su-
jet. Au contraire, en tant que processus qui permet et impose aussi bien des
révisions de la régle littéraire (processus esthétiques) que des déplacements
idéologiques afin de conquérir un regard méfiant et des gestes alertes. Cest-
a-dire les conditions nécessaires pour dénaturaliser les mécanismes et les ré-
seaux fermement établis, les stéréotypes résistants au temps qui passe et qui
conduisent les femmes et leurs écritures au silence et aux sépultures.

Toutefois, autant se multiplient les événements tels que notre colloque de
deux jours ou lexposition qui sera inaugurée ce soir, en ville, sur le féminisme
a lere de l'aprés-dictature des colonels, tant la poussiere de loubli séloigne et
les offrandes multipliées de [écriture ne sont pas des objets décoratifs ou des
statues destinées au musée mais des navigateurs. Cest-a-dire un chaleureux
allié qui nous permet de considérer non pas seulement le 8 mars mais chaque
jour comme étant un jour consacré aux femmes différentes, multicolores,
créatives, opprimées et battues.

1. Texte traduit par Christine Cormann. Extrait de Séféris traduit par Jacques Lacarriére et
Egérie Mavraki, Paris, Mercure de France, 1963, p. 129.
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Dailleurs, comme écrit dans «La Grive» (1946) le poete prix Nobel
Giorgos Séféris:

[...] Sous la lune
Les statues se penchent parfois comme un roseau
Parmi les fruits vivants, les statues.
Et la flamme devient frais laurier-rose,
La flamme qui britle Thomme, veux-je dire...

MAIRI MIKE

Professeure de littérature néohellénique
Membre du Comité parité-égalité

de la Faculté des Lettres

Département de Grec

Université Aristote de Thessalonique



TA KTEPIZEMATA THX T'PAOHX

Evxaptotd Oeppd Tnv opyavwTiky) & eMOTNHOVIKI| EMTPOT TOL ovvedSpiov
ot wvnun g Assia Djebar kat tnv Evyevia Ipappatikomovlov yiati pov
edwoav Tnv evkatpio va Ppiokopat onpepa, amoye, e8w avapeod cog Oxt Hovo
yla va HaBw akovyovTag, Vo CUVOVASTPAPW e Véa Keipteva aAAd, OTwg aA-
AwoTe Kat 0 TitAog Tov ouvedpiov SNADVEL, Kol Va CUHUETAOXW OF Hiat TeE-
TOLPYLa YNAAPLONG KTEPLOHATWY TNG YPAPT|G.

AvtiapBavopat PePaiwg To TEAETOVPYIKO KAt TO AELTOVPYLKO AUTHG TNG
Sadkaoiag, oe suvodotmopia mavtwg pe tnv Ideoloyikr| deamodlovoa Tov Zv-
vedpiov, OxL wg pia ynAdgion mov Tnpel anootdoels, Oavpdletl kat oTn ouve-
Xeta @povTiet va Statnpel pia (emo@ali}) avtovopia kat AUTAPKELL TOV LTTO-
Kelévov. Avtifétwe, wg Stadikacia mov emtpémnel ki emiPdAlet T000 avabew-
prio€lg Tov Aoyotexvikov kavova (atoOntucég Stepyaoies) 000 kat I8eoAoyLiég
LETATOTIIOELG YLOL TNV KATAKTNOT EVOG KAXVTOTTOL PAEULATOG KAt EYPIYOpwV
kwioewv. ITpotnoBéoelg dnhadr anapaitnteg yia va anoguotkonomBoiv
pnxaviopol kot yepd edpatwpéva Siktua, avlekTika aTnV Topeia Tov Xpovou
OTEPEOTLTIA TIOL OSNYOVV YUVaiKeg KAl TIG YPAPESG TOVG O€ CLWTIEG KAl TAPEG.

000 Opwg ekdnAwoelg Onwg To diNpepo oLvEdPLOd pag 1 Omwg 1 éxbeon
7oL eykatvid{etar oty OAN andye yia tov Pepviopod ota xpodvia e Meta-
nohitevong moAamhactalovtat, TOo0 1 okdvn TG ABnG amopakpvveTal kat
T TOAATAQCLACHEVA KTEPIOUATA TNG YPAPTG ATTOTEAOVV OXL SLAKOGHNTIKA
avrtikeipeva 1 aydApata yia 1o Movoegio alhéd mhonyod. Eva Bepuo dnhadn
ODUAO TIOV [ag eMITPETEL Vo Oewpopte Ot Lovo v 8" Maptiov alld kdbe
HEPQ, HEPQ VLA TIG OLAQOPETIKEG, TTOADXPWLEG, SNULOVPYLKEG, KATATIECHEVEG
KOl KAKOTIOLNHEVEG YUVALKEG.

AMwote, 0mwg o vouneliotag momntng Iiwpyog Zeépng ypdgel otnv
«KixAn» (1946):
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[...] Zto geyydpt
T aydhuara Avyiovy kdmote ooy To Kaddy
avdpeoa oe (wvTavovs kKapmovs — T apdApoTe -
k1 1 PAOy«a yivetou Spooepy mikpoSapvr,
1 Aoy« mov kaier Tov dvlpwro, OéAw va Tiw.

MAIPH MIKE

KaBnyntpia NeoghAnvikrig loAoyiog
Tunpa @holoyiag

Méog g emtpomnc Gvlov kat IootnTag
¢ Dhocogikng ZxoAng

Apiototédeto Iavemotio Oecoalovikng



ASSIA DJEBAR: PECHELLE DES PERES

[...] il faut quand méme

un espace nébuleux, aussi, dans lanalyse, une espéce d’imprécision
qui fait partie dune bonne critique.

La bonne critique ne joue pas celle qui connait tout.

Peter Handke'

Tout aura commencé avec une photographie?: celle d’'une petite fille dans une
école du Sahel, Mouzaiaville en Algérie en 1940, ot posent, avec leur maitre
décole Tahar Imalhayeéne, quarante-cinq garcons pour l'annuelle photo de
classe. Au milieu deux, assise devant, une minuscule fillette, si inattendue, si
sérieuse.

Ceest la fille ainée de I'instituteur arabe de «la France» comme on dit: Fat-
ma Zohra Imalhayéne - «Fillette arabe allant a Iécole main dans la main du
pere» (Lamour, la fantasia)®. Scolarisée depuis peu, elle est venue, comme
chaque soir, attendre son pére a lécole de garcons pour rentrer a la maison
avec lui. Scene insolite alors que lécole nest pas mixte, que les filles ont rare-
ment acces a lenseignement, quelles sont voilées et vouées au gynécée des la
puberté.

1. Peter Handke, «Entretien avec Mireille Calle-Gruber, Antoine Jaccottet, Jonathan
Landgrebe, Katharina Loix», in Mireille Calle-Gruber, Patricia Oster-Stierle, Ingrid Holtey
(éds.), Peter Handke. Analyse du temps, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018, p. 124.

2. La photo de classe est publiée dans Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar ou la résistance
de lécriture. Regards d'un écrivain d’Algérie, Paris, Maisonneuve & Larose, 2001, cahier icono-
graphique, p. 1.

3. Assia Djebar, Lamour, la fantasia, Paris, Julliard, 1985. Leitmotiv du 1 chapitre.
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ASSIA DIEBAR : Récit de vie

1939: Classe de gargons de Tahar Imalhayene, instituteur dans les environs de Mouzaiaville (Mi-
tidja). Fatma Zohra Imalhayene, sa fille, a quatre ans.

«Ce fut la premiére photographie que lon a prise de moi. Un jour de classe au début de la
premiére guerre mondiale, dans un village du Sahel algérien» (Assia Djebar, Vaste est la prison,
1995).

Une photographie en vérité

Dans un village du Sahel, une photo a été prise. Comme chaque année.
Comme si de rien nétait. A Iécole de la République francaise. Le photographe
est parti, il a fait le portrait de 'Algérie coloniale au début de la seconde Guerre
mondiale. Quarante-cing éléves indigeénes, des yaouleds, «fils douvriers, de
dépossédés »* des fermes les plus riches de la colonie; mais aussi des fils de
commergants, et les fils du caid.

Et puis leur maitre, indigéne comme eux, qui enseigne dans la langue fran-
caise obligatoire. Enseignement renforcé pour les petits Arabes ne parlant pas
francais dans leur famille.

4. Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p. 270.
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Le photographe est parti. Il ne sait pas a quel point il a dit la vérité.

Il ne sait pas qu’il a fait le portrait de ceux qui vingt ans plus tard vont
mourir pour I'indépendance, et le portrait de ceux qui survivront au maquis
des montagnes alentour:

Plus de la moitié dentre eux y sont morts: dans les fossés, sous les rafales ou
dans les corps a corps... Une minorité - trois ou quatre sans doute - sont re-
venus en survivants, en triomphateurs peut-étre. Cun a da étre élu, plus tard,
maire du village - celui-ci désormais gros bourg agricole. Un autre bénéficie
sans doute d’'une position régionale importante: député, ou allié, par mariage
ou par des affaires, a des officiers importants de la ville proche...?

Mais il y a davantage. Quelque chose. Quelqu’un. Un événement qui a échappé
a lordre du photographe, lequel montre a son insu I'image inimaginable.

Sur le cliché, au milieu des quarante-cinq gar¢ons, plus exactement au
centre du banc, une minuscule fillette est assise, grave, tendue, improbable
ainsi entourée par les quarante-cing petits écoliers males de la classe de Ta-
har Imalhayeéne, instituteur dans la langue du colonisateur. Personne ne sait,
non plus le photographe qui fait pourtant toute la lumiére, quelle prendra un
nom décriture: quinze ans plus tard, Assia Djebar. Un nom d’intransigeance
et de consolation® pour vingt-et-un livres’ écrits dans la langue francaise avec
image-son arabe — «un arabe féminin; autant dire un arabe souterrain »® —, et
pour deux films dans la langue arabe sous-titrés en anglais’.

5. Ibid., p. 271.

6. Djebar en arabe classique signifie «intransigeant»; assia, mot dialectal, «celle qui
console, qui accompagne de sa présence; qui réconcilie ».

7. Assia Djebar, La Soif, Julliard, 1957; Les Impatients, Julliard, 1958; Les Enfants du nou-
veau monde, Julliard, 1962 ; Les Alouettes naives, Julliard, 1967 ; Rouge laube, Alger, ENAL, 1969;
Poémes pour une Algérie heureuse, Alger, ENAL, 1969; Femmes d’Alger dans leur appartement,
des Femmes, 1980; LAmour, la fantasia, Lattes, 1985; Ombre sultane, Lattés, 1987; Loin de Mé-
dine, Albin Michel, 1991; Chronique d'un été algérien, Plume, 1993; Vaste est la prison, Albin
Michel, 1995; Le Blanc de IAlgérie, Albin Michel, 1996; Oran, langue morte, Actes Sud, 1997;
Les Nuits de Strasbourg, Actes Sud, 1997 ; La Beauté de Joseph, Actes Sud, 1998 ; Ces voix qui mas-
siégent... en marge de ma francophonie, Albin Michel, 1999; Filles d’Ismaél, dans le vent et la tem-
péte, inédit (partiellement publié dans Assia Djebar, Littérature et transmission [(W. Asholt, M.
Calle-Gruber, D. Combe éds.)], Presses Sorbonne Nouvelle, 2009), paru en traduction italienne
Figlie di Ismaele, nel vento e nella tempesta, trad. Firenze, Giunti Editoriale, 2000; La Femme sans
sépulture, Albin Michel, 2002; La Disparition de la langue frangaise, Albin Michel, 2003 ; Nulle
part dans la maison de mon pére, Fayard, 2007.

8. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement, op. cit., p. 7.

9. Assia Djebar, La Nouba des femmes du mont Chenoua, 1978, 1h57 min, en arabe, sous-ti-
tré anglais, distribué aux Etats-Unis par Women Make Movies; La Zerda ou Les Chants de loubli,
1982, 57 min, en arabe, sous-titré anglais.
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«Le photographe est parti, il a dit la vérité. Cest elle»: exposée a [écriture
de la lumieére, laquelle ne vient pas sans ombre dans le corps captif de cette
image, « portée comme un enfant»'. Cest le portrait exorbitant de la vérité en
fillette - elle qui expose sa singularité féminine, autant dire sa nudité, a Ieeil.
A la mort peut-étre.

Dans un village du Sahel au début de la Seconde Guerre mondiale, sans
voir ni savoir, le photographe a fait la photo du silence et de la ségrégation
imposés aux femmes indigénes dans le monde lui-méme ségrégué et dicho-
tomisé de la colonie francaise. Effet de viseur et de rétroviseur a la fois: ici, la
lumiere photographique fait le jour mais elle est aussi comme un retard sur la
nuit a venir.

Sans savoir ni voir, la prise de vue de 1939-1940 a pré-dit le déclic des évé-
nements de la guerre de libération, et 'imminence d’'une langue pour Iéman-
cipation des femmes sans alphabet.

La photographie en vérité est muette. Elle défie la narration et elle lappelle.
Il faudra plus d'un demi-siecle de guerres et de travail des langues dans la
langue de la littérature pour que la narration reléve le défi, le désir de récit de
la photographie. Cest dans le roman Vaste est la prison quAssia Djebar réin-
vente, en 1995, la scéne de la prise de la photo de classe de 1939-1940. Plus
précisément, cest dans le «4éme mouvement » intitulé « De la narratrice dans
la nuit francaise ».

Jinsiste sur larchitecture des harmoniques du texte, sur la facture concer-
tée d'une ceuvre-opéra de voix et de rythmes: nous nous trouvons dans un des
moments de la Partie III Un silencieux désir, partie somptueusement ouvragée
en 7 mouvements qui se déploient, en alternance, avec 7 reprises, telle une
basse continue: Femme arable I, Femme arable II, Femme arable III... VIL

Jinsiste sur cette forme artistique qui compose le récit romanesque, afin
quon ne s’y trompe pas: Assia Djebar ne témoigne pas pour Fatma Zohra la
fillette de la photographie.

Elle fagonne. Elle fictionne. Elle parie sur la fiction, laquelle ouvre: les
portes, les yeux, la bouche, les phrases.

Plus d’un demi-siécle apreés, la narration d’Assia Djebar quant a I'histoire
de la photographie de classe, ne témoigne pas, ne remémore pas méme. Elle
invente un récit. Elle invente plus qu'un récit: un mythe fondateur. Non pas

10. Jacques Derrida, Aletheia dans Nous avons voué notre vie a des signes, collectif, Bor-
deaux, William Blake & Co. Editeurs, p. 75. Ce texte est d'abord paru en japonais dans Light of the
Dark avec 50 photographies par Kishin Shinoyama, Asashi Press, février 1993, série Accidents 3
(Puis le texte seul a été publié en japonais, dans la revue Sincho de mars 1993).
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personnel, mais le mythe fondateur d’'une culture, d’'une langue et d’une civi-
lisation naissantes des femmes sémancipant. De cela dont elle n'aura cessé de
se faire «diseuse», «scripteuse» (et surtout pas porte-parole), modelant son
écriture en frangais, irriguant la grammaire francaise avec les voix des sceurs
analphabetes, baillonnées, pour quon les entende ensevelies. Ainsi, a partir
d’un éclair de lumiere photographique, le premier de sa jeune existence, qui
sort un bref instant la fillette Fatma Zohra de la ténébre des interdits ou les
femmes sont doublement reléguées — dans la colonie des Francais et dans les
harems des Algériens -, Assia Djebar élabore, supputations apres supputa-
tions, le récit d'un mystére et d'un geste prophétique, transgression et pro-
messe, du pere. En voici le morceau principal, apres que plusieurs amorces,
pierres d’attente, ont jalonné la lecture: cest le récit de la prise photographique
telle une scéne primitive.

Létrange est que jaie vraiment tout oublié de la séance de photo [...]

Reconstituer I'instant de la pose: mon peére a fait asseoir, dehors, devant
la porte, tous les éléves: les petits d4age ou de taille moindres devant, assis sur
deux rangs, les plus grands derriére debout. Il a méme du vérifier leur état ves-
timentaire: pour qu’ils ne paraissent pas trop haves. I sest ensuite placé sur le
coté: tous sont préts avant le déclic.

Et moi? Je devais attendre, docile et silencieuse, un peu plus loin, sur le
coté. Cétait la premiere fois: personne ne mavait expliqué le protocole de la
photo de classe. Soudain... Soudain, quelle impulsion a entrainé mon pére?
I m’a regardée, il m’a vue seule, dans lattente, intimidée & mon habitude. Que
lui a-t-il pris? Une brusque tendresse ? Un sentiment d’injustice vague de me
voir seule, écartée de ces enfants, comme exclue? Il a oublié une seconde que
jétais une fille, donc pour ses éléves garcons quelqu’un a part... Il est venu me
chercher, il ma prise par la main; il a fait reculer les garcons du premier rang et
ma fait asseoir au centre, face au photographe... Il a repris, sur le coté, sa place
de maitre vigilant. Et moi alors, comme tronant, reine inattendue parmi ces
futurs guerriers! Tronant et ne le sachant pas.

Tout va bien maintenant juste avant le déclic, pour le maitre: il redresse sa
haute taille, il attend pres de ceux qu’il instruit. Il pose pour les autres — tout
le village, y compris la petite société coloniale qu'il nargue par sa fierté et ses
revendications égalitaires. Il pose, fier a la fois de ses quarante gargons qu’il
éduque, et pas seulement dans leur apprentissage du francais, et fier aussi de
son enfant ainée — cest une fille et puis apres, il I'a placée ainsi au milieu''.

Or, trés vite, lécriture opére tout autre chose qu'une ekphrasis: la description
ouvre au questionnement. Plus exactement: a la capacité de questionner. De

11. Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 270-271.
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poser la question : comment savoir jamais si nous posons la question «juste»,
alors qu’a lépreuve du non-savoir nous sommes démunis comme devant mort
et naissance ? Les questions d’Assia Djebar bient6t creusent au vif, au plus vif
de la douleur en vérité.

Repassant la photographie d’autrefois au regard révélateur de l'aujourd hui,
voila que le récit fait paraitre sous I'image scolaire une autre image, bouleversée
bouleversante: la blessure détre une fille - et ne le sachant pas... Pas encore.

«Toute femme sappelle blessure», chante et lamente Assia Djebar dans
son roman Ombre sultane'.

Malédiction détre née fille dans une société ou lon souhaite que I'ainé soit
un garcon, et otl, de par la loi coranique, ce sont les garcons qui héritent des
biens. Ou pere, freres, époux, soustraient les femmes au monde, a tout regard
et leur interdisent de regarder.

Et la fillette déja le sachant, la photo le dit: «Elle se tient la [...], le torse
légerement penché en avant, le visage tendu, le regard d’'une gravité sans doute
au-dessus de son age — quatre ans, autant dire bient6t quarante »". Le raccour-
civiolent du temps dit la violence faite aux femmes, toujours déja femmes, ap-
partenant et fécondables («femme arable »), et jamais fille, jamais insouciante
enfant. Des femmes sans enfance.

Elle percoit, mais si confusément, quelle détonne: ailleurs, cela ne doit pas se
faire, de placer une fillette toute seule parmi ces quarante garcons, en outre
plus agés'.

Il n'y a pas seulement incongruité, geste déplacé du pére bousculant les co-
des, en faisant une place a sa fille, dans ce récit de la photographie: la scene
aux « quarante gar¢ons» prend un tour de conte fabuleux, celui des « quarante
voleurs » d'Ali Baba - ici, voleurs de la liberté féminine bien que combattants
pour la libération de I'Algérie. (On sait quapres I'Indépendance, les femmes
furent renvoyées au gynécée et les maquisardes mises au ban, considérées
comme trop émancipées pour étre mariables)'.

12. Assia Djebar, Ombre sultane, Paris, Jean-Claude Lattes, 1987. Les cent premiéres pages
du roman sont organisées sous ce titre-phrase et se terminent par un bref texte en italique, point
dorgue lyrique sur la polysémie du mot « Derra»: « Derra en langue arabe, la nouvelle épousée,
rivale dune premiére femme dun méme homme, se désigne de ce mot, qui signifie “blessure”»,
p- 100.

13. Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 249.

14. Ibid.

15. Voir I'intervention d’Assia Djebar au colloque de la Maison des Ecrivains, les 27, 28, 29
novembre 2003: « Le vrai probléme, quon a toujours occulté, cest que les maquisards ne savaient
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En fait, pour la premiere fois, par le truchement de l'art (tekhné) de la tech-
nique photographique, la narratrice fait face aux gargons quelle a toujours
vus de dos, assise au dernier rang de la classe du pere. Elle les regarde. Pour la
premiere fois, elle regarde. Elle se retourne sur sa blessure - elle-«méme ». Et
cest parce quil y a la photographie qu'il peut y avoir interrogation, ainsi que le
note finement Philippe Lacoue-Labarthe:

[...] peut-étre, s’il 0’y avait pas lart, ne pourrions-nous pas méme question-
ner, incapables que nous serions, moins, en réalité, de « faire la différence », de
distinguer dans ce qui est, que de subir jusqu’au vertige I'abime du Méme dans
quoi, seul, peut commencer a trembler quelque chose comme la différence’®.

Et Lacoue-Labarthe de poser la question qui résonne étrangement ici, entre
la photo de classe, le récit de la narratrice et I'imaginaire du lecteur: « De qui,
au juste, est un visage “photographié” ?» Car a lendroit de 'image de la fillette
du Sahel comme a lendroit de toutes les femmes de la colonie et de toutes les
ensevelies dans un langage souterrain, ce nest pas seulement d’identification
quil sagit mais, plus profondément, d’identité — d'un vol d’identité. D’un as-
sujettissement séculaire.

De ce fait, [événement photographique est des plus extraordinaires: cest la
mise en lumiere du visage voué a lombre, au voile. Plus qu'un événement, un
avénement. Et le geste du pere, un geste émancipateur qui restitue le droit de
la personne (dou la métaphore du «tréne»: il Iéléve au rang d’'une personne
a part entiére, souveraine delle-méme). Pour la premiére fois, 'instituteur
Tahar Imalhayéne fait un geste véritablement instituteur: il institue sa fille
héritiére a part entiere, il instaure une loi nouvelle. La situation est, certes, au-
tobiographique, mais surtout elle construit le mythe fondateur d’Assia Djebar:

Main dans la main du pére, je traverse le centre du village. Je rentre avec I'ins-

pas maitriser leur sexualité, et mavaient aucune expérience ni éducation pour vivre aupreés de
femmes, souvent de jeunes femmes, quelles soient vierges, mariées, pas mariées. Il y a eu des
viols qui nétaient pas des viols de soldats francais. [...] Les maquisards eux-mémes préféraient
les femmes qui avaient été « préservées » ; ces «héros de la guerre », dés les premiers jours de I'In-
dépendance, demandaient en mariage les filles des bourgeois », Assia Djebar, «La mémoire de la
guerre », dans Assia Djebar. Nomade entre les murs... Pour une poétique transfrontaliére, sous la
direction de Mireille Calle-Gruber, Colloque de la Maison des Ecrivains-Paris, Maisonneuve &
Larose et Académie Royale de Belgique, 2005, p. 44.

16. Philippe Lacoue-Labarthe, Portrait de lartiste, en général, Paris, Christian Bourgois,
1979, p. 14. Repris dans Philippe Lacoue-Labarthe, Ecrits sur lart, Préface de Jean-Christophe
Bailly, Geneéve, Les presses du réel, collection Mamco, 2009, p. 32.
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tituteur arabe. Homme de haute taille, son beau visage aux yeux verts coiffé
du fez turc, il maccompagne a la maison. Fillette de quatre ans, puis de cinq".

La photographie devient image, une belle image: des Lumieres. Le geste d'un
homme éclairé qui donne a une fille - sa fille et donc toutes les filles — le droit
a [étude. Il donne: la langue, lalphabet, les livres's. Le droit de regard. Et la
liberté de pensée. On mesure ainsi a quel point ce sont les processus mémes
de la technique photographique qui sont emblématiques de Iémancipation
féminine qu’ils annoncent: étre en pleine lumiere, en face, regarder. Embléme
drautant plus fort que cest celui qui a le manceps (la mainmise patriarcale) qui
est [émancipateur. Qui céde son droit de regard (a tous les sens).

La photo de classe constitue ainsi le point névralgique: souvre un a venir
de femme qui noublie pas le «passé au féminin». Premier regard premiere
écoute, un demi-sieécle apres: la photo est prémonitoire, elle préfigure la nais-
sance d’une fécondité artistique. Fécondité libératrice.

La photo de classe et le texte qui la développe disent la lente obscure orga-
nique maturation qu’il faut pour quarrive « ’heure d'accoucher d'une nouvelle
clarté» (Rilke)". Pas démancipation sans que lécriture (ou l'art) ne donne une
forme démancipation.

Ce que dit la photographie de 1939-1940 dans un village du Sahel: la dou-
loureuse mise au monde d'un monde. Féminin pluriel.

Toute femme est blessure

Assia Djebar, femme, algérienne, berbérophone et arabophone par sa paren-
tele, écrivain francophone instruite dans la langue frangaise a Iépoque de la
colonisation puis de la guerre d'indépendance de IAlgérie, Assia Djebar écrit
au coeur d’'un neeud de contradictions qui travaillent son ceuvre sans jamais

17. Assia Djebar, Vaste est la prison, op. cit., p. 268-269.

18. Donner les livres est pour Assia Djebar le don par excellence. De liberté et souveraineté.
Lorsquelle fait le récit de la chute de Carthage et de tous ses trésors incendiés, Assia Djebar rap-
pelle que Scipion ordonne de sauver la bibliothéque punique et de la donner en héritage a ceux
qui furent sous le joug de Carthage:

«— Sauvez les livres! répéte quelqu’un qui a entendu Scipion préciser:

- Pas pour nous, pas pour que nous les emportions 8 Rome! Sauvez les livres et donnez-les
anos alliés!

- Nos alliés?

- Les rois berbeéres ! », Vaste est la prison, op. cit., p. 152.

19. Rainer Maria Rilke, Lettres d un jeune poéte et Proses, édition bilingue, trad. Claude
Mouchard et Hans Hartje, Le livre de Poche, coll. « Littérature et documents», 1991, p. 52-53.
Italiques dans le texte.
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rien résoudre. Ce qui tremble, sabime et reprend chaque fois en une lanci-
nante interrogation dans ses livres, est insoluble.

Il y a le rapport ambivalent a la «langue de lautre », langue de occupant
mais aussi langue de Iémancipation pour la fillette puis la jeune femme qui
poursuit ses études. Il y a aussi le rapport de polygamie qui comporte chez
les Musulmans une double tension: la relation de soumission de Iépouse a
I’homme; et la relation de [épouse a la co-épouse.

«Derra» signifie en arabe «blessure» aussi bien que «co-épouse ». Assia
Djebar ne prend conscience de cette polysémie quia la faveur d’'une traduc-
tion pour des amis francais. Cest dire qu'il faut le passage par la langue de
lautre, du dehors, pour que soit révélée la blessure la plus intime inscrite dans
la propre langue. Et la propre chair.

La question des rapports sexués et des différences sexuelles va avec leur
inscription dans les genres littéraires. Le roman Ombre sultane (deuxieme vo-
lume du Quatuor algérien) chante sur tous les tons la révélation de cette souf-
france et que « toute femme est blessure » :

Derra: en langue arabe, la nouvelle épousée, rivale d'une premieére femme d’'un
méme homme, se désigne de ce mot, qui signifie «blessure » : celle qui fait mal,
qui ouvre les chairs, ou celle qui a mal, cest pareil 1*°

Ombre sultane (1987) est le roman des régions secretes ol se cherche la langue
qui pourra non pas dire mais phraser, rythmer, chanter la blessure; donner
voix et formes littéraires a la révélation de la blessure sexuelle et affective.
Assia Djebar multiplie les bifurcations du récit ot fourmille le sens. Tout un
mixage est a lceuvre qui déconstruit le systéme de représentation narrative.

Evitant la dichotomie féminin/masculin ou femme/femme (rivales), le
texte organise un partage des voix qui ne coincident pas avec les roles assignés
aux personnages. Lécrivain refuse la narration linéaire d’'une situation socio-
logique type et transporte le motif réaliste dans la peau textuelle du conte ré-
férant aux deux sceurs des Mille et Une Nuits, Schéhérazade et Dinarzade. Elle
monte en alternance les histoires d'Isma et Hajila, les deux femmes du méme
«Homme », ce qui les altére 'une l'autre mais aussi les relie en tandem. Deux
piéces textuelles solidaires.

Lespace littéraire fait ainsi jouer renversements et ambiguités : rivalité avec
sororité; duel avec duo; contingence avec imaginaire. Et dans ce mobile tex-
tuel, il nest pas jusqua la figure de '« Homme » qui ne se complexifie: époux
et violeur; amant et bourreau;; relation érotique et rapport de maitre a esclave.

20. Assia Djebar, Ombre sultane, op. cit., p. 100.
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Le roman souvre sur lentrelacs de ces motifs, contradictoires et inséparables:

Ombre et sultane; ombre derriere la sultane.

Deux femmes: Hajila et Isma. Le récit que jesquisse cerne un duo étrange:
deux femmes qui ne sont point sceurs, et méme pas rivales, bien que, I'une le
sachant etlautrel'ignorant, elles se soient retrouvées épouses du méme homme
-I'« Homme » pour reprendre en écho le dialecte arabe qui se murmure dans la
chambre. Cet homme ne les sépare pas, ne les rend pas pour autant complices.
[...]

Isma, Hajila: arabesque des noms entrelacés. Laquelle des deux, ombre, de-
vient sultane, laquelle, sultane des aubes, se dissipe en ombre avant midi? Lin-
trigue a peine amorcée, un effacement lentement la corrode (Premiére page
du roman)?'.

Hajila, cest le récit dramatique et chronologique d’une Algérienne soumise au
mari, et qui peut-étre apprendra a étre libre, mais que le récit laisse dévoilée
sur la béance d’une rue vide. Isma, cest le récit lyrique et rétrospectif d'une Al-
gérienne émancipée qui a aimé puis quitté son mari apres lui avoir choisi une
seconde épouse, Isma préférant sa liberté: «je I'ai quitté pour moi-méme »*.
Le texte forme ainsi un triptyque dans lequel les deux relations féminines
donnent un éclairage contradictoire de la figure masculine — qui napparait
quen creux (en ombre portée).

Etrangeté accrue du récit: Isma est la seule voix narrative, elle dit Je lors-
quelle raconte son histoire, elle dit Tu lorsquelle raconte celle, passée et a ve-
nir, d’Hajila. Est-ce la voix d’'une initiatrice ? Invente-t-elle Hajila? Est-ce la
voix de la «sceur» compatissante et solidaire ? Hajila étant son «autre », celle
quelle aurait pu étre, quelle est, aussi, en son for intérieur et au regard de sa
culture et de sa généalogie ?

Improbable est cette performativité totale: elle sétend au prix du vraisem-
blable; elle module une infinité de voix et de rythmes, lie les contraires par
larabesque; elle substitue ainsi aux personnages de la comédie humaine des
figures hyperboliques: «Je méle nos deux vies: le corps de Thomme devient
un mur mitoyen de nos antres»*. Et alors que le sujet féminin savance nu
(dévoilé mais aussi fragilisé), dépouillé et & découvert, '« Homme» est aliéné
par les traditions: « tout vous est lien, bandelettes et carcan!... Montre-moi un
homme vraiment nu sur cette terre... »*.

21. Ibid., p.9.
22. Ibid., p. 95.
23. Ibid., p.91.
24. Ibid., p. 95.
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Hyperbolique, le récit rejoint le mythe de Schéhérazade et de sa sceur
[éveilleuse cachée sous le lit, la souftleuse, qui chaque jour lui donne la vie
sauve:

[Schéhérazade] lui dit:

«Ma cheére sceur, j’ai besoin de votre secours dans une affaire tres impor-
tante; je vous prie de ne me la pas refuser. Mon pére va me conduire chez le
sultan, pour étre son épouse. |[...]

Dés que je serai devant le sultan, je le supplierai de me permettre que vous
couchiez dans la chambre nuptiale, afin que je jouisse cette nuit encore de
votre compagnie. Si jobtiens cette grace, comme je lespére, souvenez-vous de
méveiller demain matin, une heure avant le jour »>.

Le conte porte la clef de la vie-sauve: cest lombre salvatrice de la sororité.
Les femmes ne sémanciperont quensemble: chacune est sultane, condam-
née, mais toutes ensemble elles sont porteuses de «soumissions prétes a la
révolte »*.

Tout est raconté de biais: par la diagonale plus que par le dialogue. Et
larabesque narrative est la seule figure capable de tenir ensemble les opposés,
daller et venir sans rien réduire au psychologisme des catégories convenues.

Assia Djebar enracine I'histoire moderne dans la tradition de la poétique
arabe; elle puise dans les puissances de la lettre des ressources pour 'humain.
Les passages nouveaux frayés dans les langues annoncent l’a venir d’'une hu-
manité a part entiére. Peu a peu saffirme dans le roman-conte, par le motif de
la «blessure» et de la sororité, un droit a la séparation: au sens a la fois per-
sonnel et juridique. (Alors quen Islam, seul 'homme a le droit de répudier).

Dans le chant de la blessée, déja, se pressent le retrait d'un quant-a-soi:
capacité de départ d’Hajila; capacité de retour d’'Isma, d'un point a l'autre de
larabesque, une réserve se creuse, une distance dans lécriture par quoi rien
nest joué.

Tout se joue a nouveau, se performe: événement de la parole dansla parole.

Les minuscules séparations performatives font de la narration un exer-
cice de liberté: ou interviennent intervalles et reprises. La voix fait sonner
autrement les significations. Assia Djebar I'a souvent affirmé: ses livres sont
«écriture avec ombre ». Tout peut a tout moment basculer, dombre a lumiére,
daube a crépuscule; dans la subjugation et la soumission:

25. Ibid., p. 101. Citation tirée des Mille et Une Nuits, en exergue a « Saccage de l'aube ».
26. Ibid., p. 87.
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«O ma sceur, jai peur, moi qui ai cru te réveiller. J'ai peur que toutes deux, que
toutes trois, que toutes — excepté les accoucheuses, les meres gardiennes, les
aieules nécrophores —, nous nous retrouvions entravées la, dans “cet occident
de I'Orient’, ce lieu de la terre ou si lentement l'aurore a brillé pour nous que
déja, de toutes parts, le crépuscule vient nous cerner »%.

Telle est I'incantation qui termine Ombre sultane. Ecrit en 1987, ce texte est
prémonitoire des intégrismes et des massacres en Algérie, dont les femmes,
considérées comme trop émancipées, furent victimes dans les années 90. Mas-
sacres quAssia Djebar a dénoncés et pleurés dans Le Blanc de I'Algérie.

Toute femme est blessure, et rien jamais nest acquis. Bouche éveillée,
bouche baillonnée.

Léchelle des péres

Jen viens au dernier manuscrit d'Assia Djebar: le roman, inachevé, annoncé,
commencé depuis longtemps et qui devait constituer le quatrieme opus du
Quatuor algérien dont jai déja cité les trois premiers: Lamour, la fantasia;
Ombre sultane; Vaste est la prison. Titre provisoire: Les larmes dAugustin. As-
sia mavait confié les premiéres 80 pages, mavait longuement parlé de la suite,
apres le livre de la mere (Vaste est la prison), celui-ci serait le livre du pere.
Ou plutét: des péres. Le pére, Tahar, le pére du pére cest-a-dire le grand-peére
«des monts berbéres du Dahra (ms 7), et derriere eux la figure paradigma-
tique d’Augustin, surgi « des siecles auparavant [...], un matin de septembre »,
«l'ancétre immense, le voyageur, le harangueur!». «Je le vois approcher [...],
a cheval et venant d'Hippone » (ms 8).

Autant dire: un « mur» d’hommes.

LOuverture de ce qui ne sera jamais un livre est stupéfiante. Le titre:
«Léchelle». Est-ce un réve? un phantasme ? une métaphore? une parabole?
Pére et grand-pere sont morts, couchés dans la méme tombe a Césarée, la ville
natale d’Assia Djebar. Et pourtant, dans cette scene ils sont deux silhouettes
jumelles: «dressés: droits » (ms 1), «ombres hautes ». Le texte interroge: « De-
vrais-je affronter ces autorités?»; et salarme: «Soudain cette ombre double
me parait d'une proximité oppressante» (ms 1).

Le vocabulaire de la narratrice multiplie les notations de puissance, de
pouvoir, de subjugation, et pour «elle» de minoration. Elle: de nouveau «fil-
lette» & 3 ou 4 ans, «petite», «a leurs pieds», «tout en bas». Les rapports de
force, malgré, dit-elle, la tendresse paternelle, ne vont pas sans une angoisse

27. Ibid., derniére page.
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croissante, tel un schéme du cauchemar. Pére et grand-pére forment « obsta-
cle», «barriére humaine », « barre humaine », « mur », « mur a escalader », mur
derriere lequel cest-a-dire «derriére eux, cest la vie, la vraie vie» (ms 5), ma
«survie» (ms 6).

On le constate, lescalade est aussi verbale et la description de la scéne de
plus en plus violente, méme si d’'une violence rentrée. Si bien que lorsquar-
rive lexpression «léchelle des peres», le mot est tout chargé d’ambivalence.
[échelle, certes, est ce qui permet 'ascension, la montée vitale, I'issue; mais
aussi cest ce qui exige effort, avancée laborieuse et incertaine, oppose résis-
tance, requiert persévérance: «la téte levée vers eux, je ne cede pas!» (ms 6).
Les peéres ne lui font pas la courte échelle, mais au contraire la vouent a la
longue-échelle, a «confrontation tétue»: la narratrice ajoute étrangement
«contre le rempart des peres » — ce qui colore aussitot la signification de dupli-
cité («rempart » désigne une protection mais aussi cloture et enfermement).

Plus le texte avance, plus 'Ouverture saffiche emblématique de la question
féminine: quelle situation est faite aux filles en régime patriarcal ? Pas aux fils
qui Simposent sans pourquoi, mais aux filles, a cette fille qui remarque: «Je
ne suis pas leur fils, l'unique, le survivant! » (ms 5). Car dans la scéne de la py-
ramide des ages, elle grandit, fillette, «fille nubile », «jeune femme », « femme
faite» — et toujours léchelle des peres est a grimper; toujours la « montée fi-
liale » est devant elle (ms 5):

Mon corps de fillette, tout le long de cette étrange escalade, va peu a peu se
muer en corps d’adolescente, puis de jeune femme; il me faudra des années
encore a me confronter a ce mur; ni le pousser, ni l'abattre, simplement grim-
per dessus.

Lobscurité, lobscénité de cette montée! Je ne suis pas leur fils, l'unique, le
survivant!... ils ne diront rien, eux!

Lun, mon pere (Iétre que jai aimé le plus au monde, moi fillette) semble
soudain préoccupé de faire tenir, de ses bras levés, son propre pére.

Peut-étre est-ce la chance ou de 'un, ou de l'autre? Pour linstant, il a a le
porter sous le ciel, a le dresser longtemps par-dessus sa propre vigueur. (ms 5)

Dans cette douloureuse et inconfortable et interminable situation, cest 'image
méme de [émancipation selon Assia Djebar qui se dessine. Elle est singuliere.
A aucun moment Iémancipation est pour elle révolte, rupture, reniement
des siens. Elle choisit la plus grande difficulté: ne pas rompre, sémanciper d
Pintérieur de sa généalogie, prendre place dans la continuité de la tribu, fille
s'inscrire tel un fils dans 'héritage des péres (en dépit de la loi coranique de
déshérence, elle sera «installée sur les épaules paternelles », ms 6).
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«Ce mur, ni le pousser, ni l'abattre, simplement grimper dessus»: les re-
vendications féministes d’Assia Djebar exigent leur reconnaissance dans I'Is-
lam, dans la culture musulmane. Sémanciper sans renier les siens, cest ne pas
se renier soi-méme ni sa culture de femme arabe ni ses langues d’Algérie «les
barbares, les ensauvagées » (Ces voix qui massiégent...)*. Dol le malaise et la
culpabilité que lécrivain ne cessera de creuser, dou ses recherches et ses fic-
tions. Notamment, dans Loin de Médine, ou elle remonte aux sources de I'an-
té-Islam alors que les femmes nétaient pas privées de leurs droits. Notamment
dans son dernier roman publié, Nulle part dans la maison de mon pére®, ol
la figure du pére émancipateur (instituteur) sassombrit en gardien de la vertu
féminine, en complice de la prépotence du fiancé et de la déshérence des filles.

Dans ces pages manuscrites, la position se confirme: la figure du pere est
comme déchirée entre la tradition paternelle et I'a venir de sa fille, tantot pour
elle poids mort, frein, obstacle, tantdt porteur d’horizon. A peine installée sur
les épaules paternelles, a peine entrevus «la lumiere déversée [...] infini ruis-
sellement» et «Iéther» qui I'inonde, la narratrice est menacée de sécrouler
avec pére et grand-pére:

Soudain mon pere faiblit de subite fatigue, peut-étre, ou par suite de son 4ge

— Cest pour moi Iépouvante, la détresse, une hite maladroite et maladive...

Hélas, risque supréme: tomber tous, dans la poussiére! A trois la culbute,

défaite doublée ou triplée, le gouftre! (ms 7)

Sauver les siens, prendre la reléve, devenir secours et recours des ancétres, se
faire échelle a son tour pour les siens, faire une écriture-échelle:

[...] ainsi dressée contre la nuque du pére, moi, ombre fragile, au besoin en-
gloutie dans le voile blanc ancestral, mais les mains stires, les mains vives, ten-
dues et nerveuses au soleil, je redessine avec scrupule et précision, les pieds et
les contours du dos de l'aieul — grand-peére jamais connu, jamais enlacé, je le
recrée sous le ciel !

Ainsi baignant dans ce midi de la mémoire, je réchaufte a la fois mon pere
et son pere avec vénération: je ne crains nul éblouissement! (ms 7)

Il y a les mains décriture qui sont mains de liberté et de rédemption. Cette
Ouverture est profession de foi: foi en la littérature qui redonne vie, récrit
Ihistoire (qui fut écrite par les vainqueurs), rédime les siens. Foi en une écri-
ture qui sauve.

28. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, Paris, Albin Michel, 2000, Assia Djebar reven-
dique une langue des femmes qui dépasse la seule communauté arabe.
29. Assia Djebar, Nulle part dans la maison de mon pére, Paris, Fayard, 2007.
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Cette déchirure, ce double bind d’une liberté a deux visages — lenvol vers les
horizons, le poids des généalogies —, Pierre Michon I'a trés bien saisi lors d'une
rencontre avec Assia Djebar ot il exposa «les deux moments de la liberté »,
affirmant: « Ecrire, cest plaider pour les siens»:

Celui qui écrit, au bout de la chaine des siens, cest le grand coupable, pour la
seule raison qu’il est vivant [...], cest le coupable, parce que cest le dernier-né,
celui qui parle librement au soleil, quand les autres sont sous la terre, enterrés
dans le reproche. On écrit, tant6t pour les justifier, tantot pour se justifier soi-
méme, et la plupart du temps on fait les deux a la fois. On sait que cest impos-
sible. Et cest bien pour ¢a quon recommence sans cesse, quon écrit jusqu’a la
mort. [...] peut-étre pour consoler le pére d’avoir choisi la langue des colons,
pour lépauler, pour plaider pour lui, la petite fille choisit de se limiter au fran-
¢ais. D’'augmenter la langue frangaise en arrachant delle-méme les autres lan-
gues toutes vives.

Ces arrachements et ce choix, cest la liberté, qui est une chose raide.

Une fois libre, on profite de ses jambes, on senfuit. [...] On écrit dans la
peau de cet étre-la: une femme arabo-andalouse qui fait usage de sa liberté
pour revenir parmi les siens, par le long détour d'une langue étrangere et de
lespace entier du monde. On caresse les siens dans cette langue, on les ressus-
cite [...].

Ce retour, cest la liberté, qui est une chose douce™.

[écriture d'Assia Djebar, écriture qui fait échelle a Iéchelle des peres, cest sa
blessure, son autre blessure, sa blessure de francophone, et cest son honneur
de francophone — qui est aussi 'honneur de son peére, instituteur de franco-
phonie.

Et cest un retour a nouveau: retour, en novembre 1991, a la classe de la
photo de 1939-1940, dans le Sahel algérien. Rien nest plus impressionnant
que ce constat: les derniéres pages écrites par Assia sont consacrées au retour
au commencement, a la photo prémonitoire ot elle est prise, fillette parmi
quarante garconnets aux cotés du pére instituteur de francophonie.

50 ans apres, la classe, les lieux sont vides mais identiques.

Dans le présent du passé identique, la narratrice pleure, troublée de ce que,
dit-elle, «le temps I'a regardée sans crier gare » : «le Temps, son écoulement (50
ans ou 50 siecles) ma heurtée» (ms 79). Davantage: elle a fait face aux «yeux,
en un éclair, immobilisés du Temps ».

Ceest le Temps — 50 ans ou 50 siécles — de la survivante. De la survie. Le

30. Pierre Michon, «Les deux moments de la liberté», dans Mireille Calle-Gruber (éd.),
Assia Djebar, Nomade entre les murs..., op. cit., p. 215-216.
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Temps de lécriture. Les yeux du Temps qui surgissent en pleine face lorsquon
arrive en haut de léchelle des péres, quon a réussi a grimper dessus: «tant de
lumiére déversée », « [éther » qui inonde « ma survie» (ms 79).

On comprend alors pourquoi, dans ce retour a la scéne primitive, la narra-
tion insiste a répéter que ce trouble, cet éblouissement de la montée filiale lui
advient alors que le pére est « encore vivant» : «mon pére encore vivant, grace
a Dieu! Non, je ne suis pas triste!» (ms 7). Car en 1991, son pére est encore
en vie lorsquelle-méme re-vit et prend conscience de cette scéne d’initiation
et d'une (ré)conciliation: ou elle a la révélation qu’il est possible pour une fille

‘atteindre a la liberté sans tuer le pére. Davantage: en le sauvant a son tour ; en
faisant la preuve qu’il I'a véritablement émancipée. Qu’il avait raison.

Aujourd’hui, Assia morte, les derniéres pages de ce dernier manuscrit qui
ne fera jamais livre, prennent une mystérieuse résonance; car outre quelles
révelent combien la question habita toute sa vie et toute son ceuvre, elles
montrent [écriture qui trace les lettres de la survie au moment ot survient la
mort. Le heurt du Temps: vie-survie-mort. Comme si lécriture soudain, en-
fin, faisait face a la mort en vérité (ou: la vérité la mort) — et nest-ce pas le fait
méme de la photographie?

Vérité du Temps de lécriture: montée accomplie et chute, envol et chute dans
une sorte d’apaisement. Les yeux de la langue, ouverts, « dans le bleu immer-
gé» 1!

CALLE-GRUBER MIREILLE

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3
France

31. Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, 1997. Ce sont les derniers mots
du livre.
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Il ne peut y avoir pour lesprit humain que deux univers possibles :
celui du sacré et celui de la révolte

ALBERT CaMUS!

En cet effort de liturgie, le disparu, en une lueur, vous revient
Ass1A DJEBAR?

«Des écrits de femmes enterrés » est I'intitulé savamment ambigu du colloque
international organisé en hommage a lécrivaine Assia Djebar! De quels mots
ou de quels maux sagit-il? Le chercheur, comme le sous-tend létymologie
du terme, serait-il un archéologue, un déterreur? Lere du soupgon pese sur
lorateur, la censure agite sa fébrilité, la bienséance éleve le mur de l'interdit.
Lécrivain, lui, se joue des mots, détourne le sens a entendre. Défendu ou dé-
fendre, tel est le point de rupture entre ce qui est interdit et ce que «lauteur
de narration »?, selon la fagon de se présenter d’Assia Djebar, se donne le droit
dexercer sur sa page décriture: pourfendre le miroir social comme félure qui
ouvre la bréche de la rébellion. Cette aventure, [écrivain la vit au plus profond
de son étre; il revisite le sacré, leve le voile sur le tabou immuable.

Assia Djebar est une figure pionniére et emblématique de la femme in-
tellectuelle du continent africain, libérée du joug des pesanteurs sociales et
idéologiques. Clest également une personnalité respectée dans lespace fran-
cophone car Assia Djebar est la premiére femme arabe et africaine dorigine
algérienne a étre entrée a Académie francaise le 22 juin 2006. Cétaitily a a
peine douze ans. Douze ans seulement qu'une femme, maghrébine de nais-
sance, a accédé au panthéon de la reconnaissance de son ceuvre gigantesque
travaillée par le souci de dire dans une langue apprivoisée et rendue sienne.

1. Albert Camus, LHomme révolté, 1951.

2. Discours prononcé par Assia Djebar, élue par 'Académie francaise, dans la séance pu-
blique le jeudi 22 juin 2006, Paris, Palais de I'Institut. Le disparu dont elle parle est Georges Ve-
del, son prédécesseur au fauteuil n°5, qui a dédié sa vie au droit. Filiation programmée pour une
intellectuelle qui a aussi consacré son ceuvre a la défense des droits des femmes.

3. Ibid.
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D’autres voix féminines moins audibles, continuent cependant de porter haut
étendard de la liberté dexpression.

Femme ou homme, simpose I'idée de la réflexion sur le sacré, non pas
seulement la religion, mais cette expérience que les croyances rapportent et
exploitent a la croisée du corps et du spirituel, que les femmes et les hommes
réalisent intensément et différemment sans pour autant sen préoccuper. Une
hypothése de lecture: existe-t-il un sacré proprement féminin, capable de me-
ner sur le chemin de la rédemption ? Lengagement dans ce cas, se situe dans le
rythme insufflé a Iécriture, inventant une rhapsodie du verbe.

Les biographies ne faisant jamais que taire lessentiel, et ayant le texte pour
nous guider sur les traces de la marche scripturale, nous nous contenterons de
quelques reperes, un terme a prendre dans les deux sens de ce qui cache et de
ce qui montre. A travers quelques romans en francais décrivaines marocaines
et en lien avec le patrimoine international d’Assia Djebar, personnalité aux
multiples expressions de la parole féminine dissidente, lattention sera portée
sur la spécificité de écriture qui accorde une place privilégiée a la spiritualité
moins comme manceuvre théologique que comme mode de pensée et comme
vecteur culturels dans lesquels hommes et femmes se reconnaissent et ne re-
culent pas devant le mélange des genres. D’un coté, le sacré, représenté par
la religion nationale — I'islam; de l'autre, le profane qui se confond avec les
pratiques ancestrales de la superstition paienne.

S’inscrivant dans la filiation rhétorique et sémantique qui se rattache a
laire culturelle de l'arabe et de la religion-culture quest I'Islam, l'aventure de

écriture au Maroc puise son originalité et sa force dans 'humus et le génie de
la langue maternelle. Enraciné dans le terroir, nourri également de langues
et de valeurs culturelles autres, le texte fictionnel stimulé et régénéré par la
langue et la culture originelles, ne peut se concevoir et se lire sans le retour in-
cessant a ce qui en constitue le noyau natif et le foyer irradiant : les signes et les
valeurs de la langue et de la culture maternelles, systemes prégnants de réfé-
rences complexes auxquels [écriture ne cesse de renvoyer. Cest inévitablement
a partir et autour de la référence originelle et de son champ de rayonnement
que les signes se déploient et prennent sens.

La conception musulmane est celle de Iétre humain créé par Dieu. En sim-
plifiant, il est possible de dire que trois éléments déterminent cette vision mu-
sulmane. Le premier est celui de I'innocence. Il nexiste pas de péché originel
en Islam. A T'age de raison, cest-a-dire quand Iétre humain prend conscience
de son rapport au monde, il passe de Iétat d’'innocence a celui de responsa-
bilité dans le rapport au Créateur et a la création; responsabilité qui dicte,
fagonne et oriente les fondements des droits et ce jusque dans la relation de
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lindividu avec lui-méme. Le deuxiéme élément lié au premier se fonde sur
lindividu, son cceur et sa conscience: responsabilité de soi a Dieu, de soi a soi,
de soi a la communauté. Il 'y a pas de remise en question de l'autonomie de
la personne mais seulement de lexceés dans l'autonomie ou de son exclusivité
par rapport a la collectivité. Le troisiéme élément concerne les catégories du
sacré et du profane. Contrairement a la tradition chrétienne dominante, toute
action, quelle que soit sa nature, a partir du moment ou elle sexerce dans le
souvenir de sa responsabilité devant Dieu accede, en Islam, a la dimension du
sacré. Le sacré nest lié ni a un sacrement, ni a une dimension qui séparerait le
rapport au Créateur de celui qui sétablit avec les hommes. Née de la mémoire,
la conscience du sacré donne sens a la responsabilité qui rythme la conscience
humaine dans son rapport au groupe, aux traditions, a la culture a travers les
4ges de ’humanité. Voila pourquoi, face a la mort, point de tragédie: mourir
ce nest que partir car vivre ce nest que passer.

Tout contenu de conscience est temporel. Nous navons aucune possibilité
de sortir de la temporalité ou de I'histoire. A Iépreuve d’'un monde éphémeére
et sujet a de fulgurants changements, nous réalisons que le temps est l'auxi-
liaire du bien comme du mal. Cest peut-étre ce qui fait que toute conscience
humaine désire léternité. Cela se pourrait-il, si elle ne la concevait en rien,
si [éternité ne lui était de quelque facon présente ? Quest-ce donc léternité?
Notre désir déternité est-il le signe d’une présence ou le fruit de notre insatis-
faction devant toute présence donnée comme temporelle? Y a-t-il la lexpres-
sion d’'une promesse divine ou celle d’'un réve désespéré ? Aspirer a l'arrét du
temps est-ce pour nous autre chose que vouloir a un moment précis, dans une
situation précise, une immobilité totale et permanente?

Un échantillon de textes décrivaines marocaines servira de corpus pour
interroger le sacré au féminin suivant une nomenclature établie selon l'intui-
tion de la lectrice, mais qui sappuie sur une longue pratique de la littérature
marocaine. Il ne saurait y avoir une représentativité exhaustive et commune,
lécrivain étant par essence singulier et unique. Ce corpus souligne cepen-
dant lintérét accordé a certaines formes esthétiques et une détermination de
contestation de la vox populi en territoire surveillé. Réves de femmes de Fa-
téma Mernissi et Ni fleurs ni couronnes de Souad Bahéchar sont des romans
d’inspiration populaire, qui dans leur structure imitent et revendiquent leur
filiation a la tradition du conte oral. Cérémonie de Yasmine Chami et Yasmina
et le talisman d’Anissa Bellefqih sont des récits de témoignages, proches de
lautofiction. Deux autres romans tiennent une place a part: La Liaison de Rita
El Khayat et Dans le jardin de logre de Leila Slimani qui déchirent le voile du
tabou sexuel. Dans tous les cas, la spiritualité littéraire se confond avec l'inti-
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mité scripturale et a partie liée avec 'histoire personnelle.

Rita El Khayat signe en 1985 son premier roman La Liaison*, dans une édi-
tion francaise mais sous le pseudonyme Tywa Lyne. Depuis, elle a publié sous
son vrai nom plus de vingt ouvrages (romans, nouvelles, poésies, essais...).
Curieusement, ce livre a trouvé grace aux yeux de [écrivaine quil'a réédité dans
sa propre maison dédition, sous son propre nom, vingt ans apres. Pourquoi
avoir attendu si longtemps pour reconnaitre publiquement en étre l'auteure
et loffrir sur les présentoirs des librairies marocaines ? Sans doute parce qu’il
semblait trop précoce den assumer le sujet marginal - la mise en scéne éro-
tique d’un couple aux prises avec l'attirance charnelle et des pratiques sexuelles
vénales. Sans doute aussi, parce que forte de son expérience décrivaine, elle a
acquis la maturité de sa liberté dexpression au moment ot la censure islamiste
se faisait plus apre. Une maniere de la contrer ? Pourquoi pas quand on sait la
ténacité de cette femme courageuse. Lécriture téméraire jette le discrédit sur
les croyances traditionnelles d'une société conservatrice qui sobstine a ignorer
la sexualité au nom de la bienséance religieuse alors méme que certains versets
du Coran sont explicites la-dessus. Ces coutumes schizophrénes contaminent
la narratrice, surprise par sa propre hardiesse a sengouffrer dans cette lente
et jouissive exploration de son corps et de celui de son partenaire alors quelle
avait été programmée des sa plus tendre enfance a obéir aux lois rigides de la
société.

Quand on nest pas préparé a 'amour, on ne sait pas le recevoir et encore
moins le donner. Au-dela des ébats érotiques, ce livre raconte la défaite du
couple privé du sentiment amoureux partagé. Il se perd dans les dédales
de la chair, entrevoit une lueur de salut dans la foi religieuse sans I'identi-
fier completement, la confond trop souvent avec sa propre rédemption dans
lacte charnel. Camour, méme pervers, fait traverser les strates de la jouissance,
une sorte de seconde nature, instinctive, qui éloigne et du méme coup, rap-
proche de lattitude propitiatoire. Mais la jouissance est une forme de trahison
puisque le désir amoureux sassouvit dans la possession de «'Unique », «celle
que lon peut meurtrir sans risques et sans recours »*. Vocabulaire emprunté a
la liturgie monothéiste mais dévoyé pour révéler I'univers de 'amour comme
un Eden ot hommes et femmes sont profondément épris les uns des autres.
On entre en amour érotique comme on entre en sacerdoce, falsifiant jusqua
lair que lon respire en le prégnant des effluves des senteurs paradisiaques tels

4. Paris, CHarmattan, 1985 et Casablanca, Editions Aini Bennai, 2002.
5. Rita El Khayat, La Liaison, op.cit., p. 21.
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lencens et le santal®, reniant jusqu’a ses origines les plus sacrées: Pére, Meére,
Dieu, tout est sacrifié sur l'autel de la dépravation des corps en émoi’.

La conjuration de la mort passe par la sexualité de sorte que I'amalgame
est total entre 'amour de Dieu et l'amour de létre humain, comme si le souffle
divin est insufflé dans '’humain. Corps et 4mes sont en dualité et dans leur
lutte, entrainent dans le gouffre de la souffrance. Dans une relation qui évolue
dans «un cirque de mensonges et une aréne de tromperies »*, qui pompe toute
Iénergie vitale, la mort seule, peut séparer de fagon ultime et radicale. Alors
vient a lesprit en quéte dapaisement, l'irrépressible désir de rencontrer «le
seul amour crédible», « celui de Dieu dans le mysticisme de l'ascétisme et de
Iérémitisme, le plus loin possible des hommes ordinaires»’. La démesure de
la dépendance destructrice, au-dela de lentendement, fait dire a la narratrice
dans une tréve de lucidité: « Si Dieu mécoutait, je le prierais trés ardemment,
le jour et la nuit, pour quil m’accorde la mansuétude de son amour »".

Lire Leila Slimani, cest accueillir une force dans ses nerfs. Cest déborder
les cadres. Son premier roman, Dans le jardin de logre", est un pavé jeté dans
la mare. Le sujet est sidérant pour le lecteur ordinaire, qu'il soit occidental et
plus encore s7il est arabe, musulman, marocain comme lest la jeune auteure
a sa naissance. Ce quelle écrit froidement résiste au point de faille, arrachant
chacune de ses phrases a ce qui la rend impossible. De 1a une narration qui
avance perpétuellement vers la brisure et conquiert son expression a partir
d’un séisme intégral.

A chaque instant cest la guerre: contre le monde, contre la société, mais
aussi contre son propre corps, pour autant qu’il reste soumis au carcan de
la banalité. «La vie est de brtiler des questions» note Artaud. De toute son
énergie, Leila Slimani refuse ce qui limite la parole, et la raison discursive qui
lentoure. Cest pour cela quelle choisit le théme de 'addiction sexuelle au fé-

6. Cf. La liaison, op.cit., pp. 83-84: «Nous avions appris une partie de nos manies respec-
tives et les miennes voulaient diviniser méme lair que nous respirions. Je me mis a braler du
santal, des batons dencens, a transporter des accessoires pour transformer le slum ».

7. Cf. La Liaison, op.cit., p. 56: « Lamour me laissait souvent pantelante et jétais un pantin
disloqué entre ses mains. Mais je retombais plus bas dés qu’il entrouvrait ses bras. Jaurais tout
abjuré s’il me l'avait demandé. Mon Pére, ma Meére. Nous navion ni foi ni loi, peut-étre plus de
Peére et Mére. Il était mon Pére et jétais sa Mere... Le corps était devenu une plaidoirie en ma
faveur. »

8. Rita El Khayat, La Liaison, op.cit., p. 38.

9. Ibid., p.33.

10. Ibid., p. 110.

11. Leila Slimani, Dans le jardin de logre, Paris, Gallimard, 2014.
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minin comme sujet de son premier roman. Cette pensée incandescente tend
vers une étrange alchimie. Elle recherche une langue crue qui méle la vie et
lesprit sans trahir l'abime. II est intéressant de considérer ce premier roman
comme le premier texte écrit par une femme sur la dépendance sexuelle fémi-
nine. Et le sujet est abordé par une jeune écrivaine, dorigine marocaine, qui a
grandi dans la culture arabo-musulmane de son pays, qui s'installe en France
pour étudier puis pour y travailler en tant que journaliste et qui commet un
livre surprenant accueilli comme un acte de foi inattendu et libérateur pour
le monde entier. Il nen faut guere plus pour frapper I'imaginaire et supposer
que la déviance sexuelle au féminin est un acte de révolte, un renversement
des sens, un exutoire sacré. Car, comme le dit I'adage populaire, «qui trop
embrasse mal étreint ».

A consentir a vivre dans la servilité de 'instant de la copulation comme acte
supréme de renaissance, on fait affront au passage, qui est un theme majeur
de la philosophie religieuse. Lorgasme fait perdre le contrdle des événements
quotidiens et du temps mystique. Léternité est cette fois du coté de I'instanta-
né, dans l'accomplissement du corps-a-corps. Lembrasement plonge dans les
abimes de la souffrance et de la folie des sens. Laddiction sexuelle desseche
et rend stérile jusque dans la conscience aigiie de Iétre. A cette douloureuse
descente aux enfers répond en soubresauts la vaine chimére du politiquement
correct. écrivaine assume le sujet dissident, la rugosité du ton mais a partir
du territoire francais. Aurait-elle osé le traiter dans un Maroc conservateur ?
Méme le personnage principal se nomme Adele et 'intrigue se situe a Paris, ce
qui établit la distance avec la réalité sociale marocaine. Autant de précautions
encore prises en ces temps troubles de tous les ostracismes imposés et des
censures qui agissent sur les écrivains. Beaucoup d’autres auteurs ont aussi
appris a libérer leur parole, notamment les homosexuels qui mettent en scéne
des passages érotiques voire pornographiques dans leurs récits, mais toujours
en publiant dans des éditions francaises. Le chemin vers la lumiére est chargé
dombres.

Lhéroine de Ni fleurs ni couronnes'? de Souad Bahéchar suit un trajet in-
verse. Marquée a l'adolescence dans sa chair de fagon indélébile, Chouhayra
doit apprendre a vivre avec son sexe mutilé. Pour avoir trahi sans le savoir les
coutumes sacrées de la tribu des Mramda, son sexe est brulé au fer rouge et
I'ingénue est condamnée a fuir pour toujours sa terre dorigine, alors quelle y
avait vécu en sauvage, loin des hommes et presque a [état animal. Ce nest pas
pour avoir commis une faute dordre religieux quelle est punie et chassée - la

12. Souad Bahéchar, Ni fleurs ni couronnes, Casablanca, Editions Le Fennec, 2000.
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tribu ne revendique l'appartenance qu’a la terre, source de nourriture et de tra-
vail, mais pour avoir, dans un moment de tendresse partagée avec son compa-
gnon d’infortune, le jeune et inexpérimenté berger, été surprise en plein acte
prohibé. Chouhayra, a l'identité traquée, représente la lutte que chaque femme
doit mener dans un apprentissage intime et douloureux pour acquérir savoir
etliberté de mouvement. Car I'un ne va pas sans lautre. En refusant [éducation
a leurs filles, les Mramda montrent leur ignorance et leur incapacité de parti-
ciper au développement social.

Une rupture totale entre le mode de vie archaique et la mouvance urbaine
souligne comment l'identité féminine ne peut se fixer que loin des carcans
liés a la superstition, a la magie noire, au traitement abusif des femmes par
les femmes elles-mémes, garantes de coutumes obsoletes et dangereuses. En
portant le nom de Iétrangére Madame Chouhayri, Chouhayra semble avoir
été condamnée a devenir lexclue, le bouc émissaire que la tribu n'hésite pas a
sacrifier pour exorciser la sécheresse qui sévit sur la région depuis la naissance
de lenfant a I'identité usurpée. Or cette identité usurpée libére des années
plus tard la jeune femme des pratiques obscurantistes et rétrogrades de son
milieu dorigine: symboles intrinséquement contraignants, immédiatement
convaincants, rayonnant dautorité. Cest précisément de cette qualité que ces
symboles paraissent se vider au fil des pages. La vérité a laquelle on adhére nest
plus dordre superstitieux mais profondément existentiel. Une telle réponse
pourtant, nest pas vraiment éclairante, non seulement en raison de sa généra-
lité mais surtout parce quelle ne fait que glisser sur ce qu'il importe le plus de
savoir: par quelles voies, selon quels processus sociaux et culturels, seffectue
ce mouvement vers la conversion, la rénovation, le scepticisme, le subjecti-
visme, la piété sécularisée ? Dans quelles architectures nouvelles ces multiples
changements de sensibilité viennent-ils sabriter ? Quand il tente d’y répondre,
le roman ne peut que se tourner vers le particulier, le microscopique. Et cest
bien la sa qualité et sa faiblesse premieres.

Conteuse infatigable du franchissement des frontiéres, Fatéma Mernissi
publie Réves de femmes" en 1996. Cest le premier roman écrit par une Ma-
rocaine a avoir rencontré trés tot une notoriété mondiale. Découvrir ce récit,
cest entrer dans un monde pour en découvrir un autre, et encore un autre et
a la fin ne plus savoir ce quest un monde. Cela tient probablement au sujet
traité, I'histoire d'une grande famille de Feés, derriere les murs d'une maison
traditionnelle, appelée harem parce quelle abrite plusieurs membres de la

13. Fatéma Mernissi, Réves de femmes, Casablanca, Editions Le Fennec pour la version fran-
caise commercialisée au Maghreb, 1996.
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méme famille. Dans ce microcosme, se nouent et se dénouent les espoirs et
les drames de la gente féminine sous le regard amusée et médusée de la nar-
ratrice agée de dix ans qui interroge l'histoire de ses proches et I'Histoire du
Maroc colonisé sur 'indépendance du pays et de ses femmes. Cest une vision
optimiste de la femme dotée d’une intelligence subversive, opposée au pouvoir
patriarcal, au systéme des valeurs rétrogrades et oppressives du Maroc des
années 40.

Dans ce contexte historique, la mére de la narratrice, analphabéte comme
toutes celles de sa génération, élevée dans la stricte tradition musulmane, fait
figure de dissidente. Elle résiste aux discriminations, revendique légalité des
sexes, déploie ruses et stratagémes divers. Ce comportement est adopté par
les femmes les plus hardies du roman, quelles soient citadines ou rurales. Des
plus traditionnelles aux féministes avant 'heure, des conteuses puisant leur
répertoire dans Les Mille et Une Nuits aux amoureuses des chanteurs égyp-
tiens, elles révent sur les terrasses de Fes a un monde ou il n'y aurait plus de
«hudud»™, ot lespace serait définitivement ouvert. Cest & la naissance de la
femme musulmane moderne, instruite et lucide que nous convie ce récit aux
accents de conte, plein danecdotes inspirées du patrimoine socio-culturel
marocain. Avec humour et légéreté, lécrivaine fixe le réel et I'imaginaire, le
merveilleux et le tragique et tisse un quotidien borné aux limites du harem. Y
souffle, malgré tout, le vent étranger de la liberté et le voeu d’'un avenir ot les
femmes auront leur place et un destin a la hauteur de leurs réves.

On est loin du ton de La Femme sans sépulture d'Assia Djebar, publié en
2002. A travers lhistoire de Zoulikha, figure discréte mais emblématique
dans la lutte pour 'indépendance de I'Algérie, Assia Djebar rend hommage
a toutes les femmes silencieuses qui agissent malgré la chape de plomb qui
pese sur leur destinée. Ces témoignages ne peuvent étre mis sous scellé. Les
Algériennes souffrent détre dans lengagement sans gratitude et sans trace que
soit sous la colonisation, pendant la guerre de libération et aprés 'indépen-
dance. Comme le dit Assia Djebar, ce roman est une sorte de « protestation a
leffet que tout un travail devrait étre fait par des historiens — et non pas par
les romanciers. Le romancier a le devoir simplement de remettre la vie dans
les fantomes, de redonner la proximité dans les petits détails. Au fond, jai eu
I'impression de métre acquittée d’'une dette affective », rappelle-t-elle.

Partant du constat que le passage'” est devenu notre mode détre, que tout

14. En arabe dans le texte qui signifie selon le contexte, «limites» ou «frontiéres sacrées ».
15. Nous comprenons «passage» dans le sens que lui donne Sylviane Agacinski: « Mais
que veut dire passer, pour nous, si ni Iéternité ni 'histoire ne donnent plus sens au passage ?»
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semble désormais sans permanence ni stabilité, Assia Djebar illustre & travers
le récit parabolique La Femme sans sépulture [éthique de [éphémere et la sur-
vivance du mythe, cet 4ge insaisissable et flottant dans 'histoire de 'humanité.
Ce texte renferme une énigme. Il ne se livre pas facilement. Sous le couvert
d’une fiction romanesque, La Femmme sans sépulture explore un versant parti-
culier de [écriture au service de la mystique. Cest assurément un livre ‘amour
et de rupture: le drame de ’humain confronté au mal, déchirure intime que
Iécriture tente de dénoncer. La caractéristique majeure de ce récit découle de
sa structure métaphorique. Les symboles tels que le bien et le mal, la vie et la
mort, 'identité et laltérité se superposent en se reflétant les uns dans les autres
et reflétent, en la transformant, lanecdote référentielle.

Une opération de démythification alterne donc dans Iceuvre de Djebar
avec la fondation d’'un mythe nouveau de la femme arabe et musulmane qui
participe a son destin et loblige & un dépassement de sa condition dans la
dualité temporelle et intemporelle. Car le mythe djebarien n’a rien de com-
mun avec la nostalgie d’'un paradis perdu. Il renoue avec un sacré oublié et
dépassant le temps de I'utopie ou mieux de lachronie, il vit en dehors de la
durée historique au seuil d'une mobilité qui réconcilie les oppositions et les
contradictions. Ce livre procure une liberté a la fois totale et révélatrice. Totale
dans la mesure ou lon est seul juge de l'authenticité rapportée par l'anecdote;
et révélatrice en cela qu’il permet de sattarder sur des mots inconnus, oubliés,
voire intimes. Si comme le définit Roger Caillois, «le monde du sacré, entre
autres caracteres, soppose au monde du profane comme un monde dénergies
a un monde de substances »'¢, le monde de La Femme sans sépulture est sacré.
Comme Antigone qui brave l'autorité politique pour donner une sépulture dé-
cente au frére assassiné, Zoulikha «femme vibrante, amoureuse et battante »
sacrifie sa vie pour draper sa patrie du pavillon de la liberté. Tant de forces
retenues sen échappent, tant de libérations explosent que sannule lopposition
fondamentale du cosmos entre le sacré et le profane. Le récit est construit
selon la volonté orphique de la correspondance entre un état décriture et une
profondeur spirituelle au caractére surnaturel.

Lagrice dusecret cest le secret de la tradition ; secret des rites soit religieux
soit profanes cest-a-dire superstitieux. Dans Cérémonie'” de Yasmina Chami,

in Le Passeur de temps, Paris, Seuil, 2000, p.16. « Le passager a été congu comme la négation de
[éternel, donc de Iétre », ibid., p. 20.

16. LHomme et le Sacré, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1970.

17. Yasmine Chami, Cérémonie, Casablanca, Editions Le Fennec pour la version frangaise
commercialisée au Maroc, 2004.
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on assiste & une procession de rituels: mariages, baptémes, funérailles, autant
de cérémonies qui observent scrupuleusement un rituel lourd de spiritualité
dont les femmes se transmettent le savoir-faire de meéres en filles: bois de san-
tal, henné, priéres incantatoires pour conjurer le mauvais ceil. Mais lorsque le
venin du divorce s’infiltre, la famille se sent atteinte dans ses convictions les
plus sacrées et croit au pouvoir malfaiteur de forces obscures qui frappent in-
différemment la victime du moment. Khadija, jeune architecte de trente-cing
ans, mére de trois filles, vient de divorcer. Elle retourne vivre chez ses parents
a Rabat. Laction se situe au moment ou se préparent les festivités du mariage
du frere de Khadija. La maison patriarcale devient le lieu de toutes les conspi-
rations, archétype de I'intimité féminoide.

Plusieurs femmes se succédent ici et avec elles leurs lots de légendes:
la bisaieule de Khadija, Lalla Zohra qui aurait fait égorger la mule de son
époux Hadj Mohammed G. pour avoir attiré «sur les siens lceil maudit des
envieux»'%, Aicha, la tante, fille trop aimée de son pere gardée jalousement
loin de la convoitise des prétendants mais que la mort emporte brutalement,
réduisant le pére au silence définitif. Patronyme lourd de sens dans la culture
populaire marocaine, Aicha est a la fois la belle et la rebelle, ogresse mau-
dite parce que différente. Femme au sein solitaire, elle doit combattre seule la
douleur causée par la maladie qui la ronge de I'intérieur et qui la prive de son
pouvoir féminin et maternel; les deux vertus essentielles de la croyante pour
qui le Paradis se trouve sous les pas de la mére. Dans ce cas, la mort est moins
une appréhension qu'une délivrance. Malika, la cousine, incarne le mode de
vie moderne. En résidant a Paris, elle porte a chacune de ses visites, un regard
neuf, sans concession sur les secrets d'une famille emmurée dans des meeurs
et des croyances d’un autre temps, pour qui la jalousie des autres est respon-
sable des maux des étres les plus chers qu’il sagit de conjurer a lombre des
incantations. Il ne faut pas réveiller les morts, seulement prier pour leur paix
éternelle. Amour, gloire et bonheur ne sont que chimeéres, tout justes capables
dexorciser le pouvoir morbide de la mort, la détournant par le mythe spectral.

Loin de Meédine” d’Assia Djebar traque la rhétorique conventionnelle,
celle qui fragmente le temps et lespace, sépare les choses et les étres. Lécriture
vise a traduire la complexité du lien d’abord par la disposition remarquable
a «étoiler» le texte. La psalmodie mime le Coran avec un effet de rédupli-
cation interne qui constitue, en méme temps qu'une habile mise en abyme
du Texte sacré, un moyen den remémorer la Parole et de la répercuter ligne

18. Yasmine Chami, Cérémonie, op.cit., p. 42.
19. Assia Djebar, Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991.
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apres ligne, dans la liturgie entretenue par la présence de la langue arabe qui
contamine le texte et y injecte les nuances secrétes de ses significations. Ce
livre polyphonique et dense par le sujet traité — la genése de I'Islam a travers
les voix féminines qui relaient la biographie romancée du Prophéte Moham-
med, se déroule comme une procession daccés et dapprofondissement dont
les articulations successives correspondent aux différentes phases d’'un rituel
d’initiation. Les femmes de Mohammed prennent la parole. Se succédent Ai-
cha, Nawar, Fatima, Habiba, Kerama la chrétienne, Oum Hakim, etc.

Selon Jean Cazeneuve, le rite est «un acte qui peut étre individuel ou col-
lectif mais qui toujours méme lorsqu’il est assez simple pour comporter une
marge d'improvisation, reste fidele a certaines regles qui contiennent en lui ce
quil y a de rituel ». Cette définition montre que les rites sont des manieres
dlagir destinées a susciter, a entretenir ou a refaire certains états mentaux au
sein des groupes dans lesquels ils prennent naissance. Les études de sociologie
religieuse mettent en relation le rite et le mythe. A un rite réguliérement pra-
tiqué correspond un mythe et le mythe donne la raison de l'accomplissement
du rite en racontant le fait qu’il commémore ou imite*. Le mythe joint au rite
serait la représentation de l'acte qui accompagne l'acte. Comment le mythe
entre dans le mécanisme de formation du rite? Est-il représentation préexis-
tante qui accompagne lacte rituel ? Ou alors image neuve née du renouveau
de la forme rituelle? Lanalyse de la coexistence du rite et du mythe et leur
interaction montre que la fonction du mythe est différente selon qu’il est un
systéme de représentations auquel on attribue par erreur une représentation
objective, cest-a-dire une illusion, ou qu’il est une croyance qui obtient I'ad-
hésion d’'un groupe. Le mythe est alors le point autour duquel et a partir du-
quel le groupe sorganise, apprend son origine et [origine du Tout. Cest ce que
Goethe appelle «'abime du noyau » ot l'on plonge le regard pour découvrir la
motivation premiére. Dans Loin de Médine, le role de la narratrice, ne se limite
pas a conduire son récit vers lépopée ou la légende. En se plagant en ce lieu ol
la source et la connaissance de lorigine s'identifient, il appelle la participation
active des vivants pour leur communiquer la raison détre et les motiver. Le
livre d’Assia Djebar, de reconstitution mythique et de simulation mystique est
attisé par le mystere de lexistence et le gouffre de la mort. Alors que la logique
commande l'univers rationnel, I'analogie commande l'univers mythologique.
Celui-ci nest plus donné a la pensée comme une forme vide mais bien comme

20. Les Rites de la Condition humaine, Paris, PU.E,, 1957.
21. Une synthése des théories sur le mythe est faite par Marcel Mauss dans Euvres, t. 11,
pp. 269-272.
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laloi de la génération qui fait se chevaucher histoire, légende et métaphysique.

Yasmina et le talisman d’Anissa Bellefqih* est le témoignage a la premiére
personne de Yasmina, narratrice et personnage principal de cette autobiogra-
phie romancée qui met en scéne lexpérience d'une femme aux moeurs pro-
gressivement modernes alors quelle a grandi dans un milieu garant des tra-
ditions ot la religion musulmane fait ceuvre de loi. Berceau d’une éducation
héritée de pére en fils (de son grand-peére paternel — Alim?, a son pére) et de
pere en fille (de son grand-pére maternel - Imam?*, a sa mere), 'Islam est au
cceur des liens familiaux, hiérarchisant les relations entre ses membres dans le
respect, la tendresse et la complicité générale. Conception idyllique des pré-
ceptes religieux qui gerent le quotidien de la famille de Si Hassan Benhamou
dans une forme de lucidité douce, capable de contrecarrer lobscurantisme des
esprits hermétiques tels que la bigoterie du professeur d'arabe qui punit séve-
rement la narratrice pour avoir avoué ne pas prier a la mosquée le vendredi
ou les pratiques noires de la sorcellerie, qui font des émules dans toutes les
couches sociales et auxquelles ont recours les personnes en difficulté quel que
soit leur sexe. A ces agressions répétées, le texte sacré est 'unique rempart
indestructible pour ceux qui gardent au fond deux la clairvoyance et le discer-
nement nécessaires pour transcender le visible et appréhender avec une force
égale le rationnel et I'irrationnel.

Le récit commence avec I'annonce du décés brutal de la mére de Yasmina.
Ceest par une lente introspection dans le souvenir familial, grace aux photos
quelle égréne comme un chapelet des heures joyeuses mais révolues, quelle
explore sa propre trajectoire sur les sentiers de son autonomie personnelle,
coupant ainsi définitivement le cordon ombilical, celui qui la rattachait a ses
doucesillusions. En racontant les événements qui ont marqué sa vie, elle prend
conscience que son identité se construit au contact de sa famille, de son mari,
de sa fille et de ses amis. Cest une identité plurielle, a la fois de fille, dépouse
et de mere qui entre en conflit avec son désir intime d’agir librement. Leffort
constant pour concilier ses désirs intérieurs avec toutes les obligations que la
société marocaine contemporaine impose au citoyen de fagon générale etala
femme en particulier, est un processus nécessaire a la formation identitaire,
qu’il se traduise par la volonté de rappeler ses racines, de se rattacher a la tradi-
tion ou de croire en la modernité comme moyen d#étre maitre de son destin, en

22. Paris, CHarmattan, coll. « Ecritures arabes», 1999.

23. Mot en arabe dans le texte qui signifie savant en théologie.

24. Mot en arabe dans le texte qui désigne la personne qui conduit la priere collective et qui
fait le préche.
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dehors du cadre social. Lindépendance de la femme sexprime par le controle
de son propre corps et par le libre-arbitre de ses choix professionnels et pri-
vés. Forte de ces convictions, Yasmina tente comme toutes les générations de
femmes depuis I'indépendance de se composer une image a la fois moderne
et fideéle aux traditions; gageure qui laisse sur la paille les moins préparées a ce
role de composition qui demande souplesse et adaptation de chaque instant. 11
semblerait qu'il n’y ait pas de place possible pour les deux roles en simultané et
on ressort de ce témoignage a la fois rassuré sur le réveil de la féminité comme
vecteur de Iémancipation spirituelle et frustré car cette féminité est menacée
par le dogme des coutumes.

Chacun de ces récits raconte histoire d'un personnage qui doit quitter
lespace de confinement pour se réaliser. Comme Shéhérazade, I'injonction
est vitale. Refusant le territoire de linterdit, les héroines avancent fragiles et
incertaines et cest pour cela quelles sont en état de quéte. Dans un monde
ou les identités séchangent et se brouillent, elles marchent contre les regles
imposées et les stéréotypes courus. Parce quelle est fluide, I'identité passe par
les étapes des croyances multiples. On assume son identité quand on agit en
accord avec ses convictions intimes, plutdt quen acceptant ce que les autres
suggerent ou dictent. La réflexion patiente du sacré traverse les livres parcou-
rus qui recoupent un kaléidoscope de 'identité féminine fondée sur un passé
de privations et résolument tournée vers un avenir de pleins droits. Kamel
Daoud dit « quand les femmes sont enfermées, les hommes sont prisonniers ».

Voila donc ce qu’inaugure tout acte décriture rebelle: une double motiva-
tion travaillée par la rupture et en quéte de renouveau. Lieu dachoppement de
lToubli et de la mémoire, la littérature étrange et étrangere se destine a se fixer
a la lisiere de cette double loi. Car la gestion du passé ne se réduit pas a une
opposition entre oubli et reconnaissance. Se taire nest pas toujours refouler.
Au chercheur, il revient de reconnaitre qu’il est aussi des formes de silence
vertueux, quand bien méme celles-ci se situent aux limites du savoir. « Jécris
pour me parcourir» disait le poete Henri Michaux. Il semblerait que cette
déclaration soit la devise de celles et ceux qui font le choix des mots défendus.

BELHABIB ASSIA

Université Mohammed V, Rabat
Maroc






ASSIA DJEBAR ET LE VOILE DE LA LANGUE:
SE VOILER POUR (SE) DEVOILER

Le point de départ de notre réflexion est une affirmation d’Assia Djebar, datant
de 1982 et évoquée dans Ces voix qui mussiégent... en marge de ma franco-
phonie pour synthétiser une partie de son parcours de femme-écrivain: «Jai
utilisé jusque-la la langue francaise comme voile. Voile sur ma personne indi-
viduelle, voile sur mon corps de femme; je pourrais presque dire voile sur ma
propre voix »'.

Fondée sur I'oeuvre fictionnelle, mais aussi sur divers textes non fictionnels
d’Assia Djebar, notre démarche est structurée autour de deux axes: 1. analy-
ser le «voile» du pseudonyme arabe, qui permet le dédoublement créateur, la
projection d’'une image autre dans lespace social et dans celui de [écriture; 2.
analyser le «voile» du fran¢ais comme garant de la «libération corporelle »
de la femme et de la liberté de Iécriture, envisagé, d’'une part, comme espace
de refuge dans les «plis» de Iécriture, et, dautre part, comme espace d’inter-
férences multiples, ot vibrent et revivent des voix et des langues depuis long-
temps interdites, effacées ou oubliées.

Limportance majeure de lceuvre d’Assia Djebar, dans laffirmation iden-
titaire de la littérature algérienne et maghrébine en général, nest plus a dé-
montrer, surtout que lécrivaine y produit une véritable révolution. Avec Assia
Djebar, précise Hafid Gafaiti, «'irruption dans le champ littéraire maghrébin
de la femme-parole et de la femme-signe est capitale en ce quelle participe a
la formulation de formes, de représentations et de mythes qui sont les fonde-
ments de I'identité »*. La femme nest plus désormais simple objet de [écriture,

1. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent... en marge de ma francophonie, Paris, Albin Mi-
chel, 1999, p. 43.
2. Hafid, Gafaiti, « Assia Djebar ou l'autobiographie plurielle», in Itinéraires et contacts de



44 VALENTINA RADULESCU

elle devient sujet qui se meut librement dans lespace du dehors et dans lespace
de Iécriture.

Le voile du pseudonyme

En tant que «pratique signatoriale»’ largement répandue, le pseudonyme
est, comme le souligne David Martens, un «point de rencontre privilégié de
loeuvre et de la figure auctoriale qui lui est associée »*, ou, selon le syntagme de
Gérard Leclerc, un véritable « sceau de loeuvre »°. Martens recense une série de
raisons qui déterminent la propension des écrivains a la pseudonymie, parmi
lesquelles:

préserver une ligne de partage entre la vie privée et les interventions au sein de
lespace public, remplacer un nom malséant ou peu approprié a telle activité,
répondre a un impératif dordre social (par exemple pour les aristocrates, sur
lesquels a longtemps pesé, jusquau dix-neuviéme siécle au moins, l'interdit
de l'usage du nom pour publier une ceuvre littéraire) ou encore préserver un
anonymat sans lequel il courrait un danger, de nature légale (condamnation
pour des publications) ou, dans certains cas, vitales®.

Sylvie Ducas, dans « Canonymat littéraire. Dans les coulisses de I'auteur », rap-
pelle que le pseudonyme «peut cacher aussi l'identité de lauteur d’'un texte
sulfureux ou érotique »” ou qu’il peut savérer un véritable canular littéraire.
II est souvent «cette peau dencre et de papier que lécrivain s'invente pour
combler ses frustrations d’auteur »*, pour piéger les professionnels de la litté-
rature, «le faussaire prenant plaisir a (se) jouer de la “fonction-auteur” mais
trouvant aussi dans ce jeu de dupes une liberté créatrice souvent jubilatoire »°.

culture, Paris, UHarmattan et Université de Paris 13, n° 27, 1¢" semestre 1999, publié sur le site:
http://www.sir.univ-lyon2.fr.

3. David Martens, « Pseudonymie et littérature. Pour une cartographie d'un mode de signa-
ture», in La Pseudonymie dans la littérature frangaise. De Frangois Rabelais a Eric Chevillard, s.
dir. David Martens, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2016), URL: http://www.fabula.
org/atelier.php?Pseudonymie_Un_mode_de_signature (derniére consultation le 26 aotit 2018).

4. Ibid.

5. Gérard Leclerc, Le sceau de lceuvre, Seuil, collection « Poétique» 1998, apud Martens,
op. cit.

6. Ibid.

7. Sylvie Ducas, « Lanonymat littéraire. Dans les coulisses de l'auteur», URL: http://the-
conversation.com/lanonymat-litteraire-dans-les-coulisses-de-lauteur-66998 (mise en ligne le
16 octobre 2016, derniére consultation le 27 février 2018).

8. Ibid.

9. Ibid.
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Il pourrait sagir aussi, selon Ducas, «de se protéger du monde extérieur et des
sunlights du succes, ou au contraire de créer du buzz médiatique en cachant
son identité ? »'°.

Evidemment, recourir au masque du synonyme, est aussi synonyme de
tester la qualité de son écriture et de se protéger non seulement des sunlights
du succes, mais aussi d’'un possible échec.

En ce qui concerne Assia Djebar, il nous semble que lessence de son pseu-
donyme pourrait étre définie par une affirmation de Jean-Daniel Causse: « Le
pseudonyme ne dévoile pas ce qui serait caché puisque cest lui qui masque et
qui fait du masque ce qui se montre. Le pseudonyme dévoile en réalité ce qui
est le plus apparent, le plus visible, ce qui saute aux yeux. Il dévoile la visibilité
la plus immédiate des étres et des choses»''.

Dans une interview avec Michael Heller'” lécrivaine raconte le choix de
son pseudonyme: le jour de la signature du contrat pour son premier roman,
La Soif, chez Julliard, elle demande a son fiancé de lui réciter les surnoms du
prophete, parmi lesquels elle choisit Djebar «I'intransigeant ». Elle opte aussi
pour un prénom qui ne soit pas déformé dans le passage de l'arabe au fran-
cais — Assia. Le choix est hautement symbolique et, méme si dans un premier
temps il est dti a un impératif dautoprotection, il annonce déja les traits essen-
tiels du comportement auctorial de la jeune écrivaine. En empruntant I'un des
noms du prophete, elle se place demblée, avec humilité, sous une haute tutelle
morale et spirituelle. Cest un choix qui releve en fait de la pseudépigraphie,
comprise comme «procédé par lequel on signe un écrit avec un nom ayant
autorité afin de donner une valeur, un statut ou une destination, ou du moins
un contexte a ce dont on est soi-méme l'auteur »". Lintransigeance a laquelle
Assia Djebar na jamais cédé dans son ceuvre — on pourrait parler, en ce qui
la concerne, d’'une véritable constance dans lintransigeance — saccompagne
de la compassion et de la douceur de la femme qui soigne, de la femme qui
soulage, signification de son prénom. Il nest pas dépourvu d’intérét de rap-
peler ici quen russe le méme prénom est le diminutif du prénom Anastasia,

10. Ibid.

11. Jean-Daniel Causse, «Kierkegaard et le pseudonyme. Une figure de la vérité », in Etudes
théologiques et religieuses, 2013/4, Tome 88, pp. 549-557, URL: https://www.cairn.info/revue-
etudes-theologiques-etreligieuses-2013-4-page-549.htm, (mise en ligne le 8 avril 2014, derniere
consultation le 26 février 2018), p. 555.

12. Michael Heller (propos recueillis par), « Assia Djebar. Une conversation avec Michael
Heller», in Cahiers d’Etudes Maghrébines, n° 14, Spécial Assia Djebar, 22 octobre 2000, p. 56.

13. Jean-Daniel Causse, op. cit., p. 555.
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provenant du grec «anastasis» qui signifie « résurrection»'*. Or, tellement de
destins, de visages, de voix de femmes ont été tirés de loubli, ramenés a la vie,
dans les écrits d'Assia Djebar. « Plus tard », affirme [écrivaine dans la méme
interview avec M. Heller, « quelqu’'un m’a dit: “Assia, cest la fleur immortelle”
Je crois que si on me lavait dit au moment ou je l'avais choisi, par modestie,
je ne l'aurais pas pris»". Le prénom était prédestiné: Assia Djebar qui pensait
que lécriture est éphémeére et que seule la voix demeure, est devenue immor-
telle, sa voix est devenue immortelle et son pseudonyme est «une foi dans la
puissance du langage »'¢.

Par l'intermédiaire des deux éléments qui composent son identité alterna-
tive, [écrivaine projette une image multiple de soi, démontrant ainsi que «le
pseudonyme est le contraire d'un ensemble fermé. Il est e multiple des figures
possibles de soi»". Il importe aussi de remarquer que, méme si elle opte pour
cette identité alternative, elle la veut inaltérable, elle ne désire occulter ni ses
origines, ni son genre, ni son appartenance a la culture islamique, son pseudo-
nyme devient ainsi un véritable révélateur identitaire.

Le choix du pseudonyme est, en fait, un processus « dautogénération »%.
Zohra Fatima Imalayéne réalise, dans un premier temps, une sorte de dé-
possession de soi, pour assister a sa nouvelle naissance en Assia Djebar, cette
transmutation existentielle étant la preuve que [écriture est une aventure soli-
taire qui entretient constamment chez [écrivain le besoin de liberté et le désir
daffirmer son altérité, d’identifier au coeur de soi un autre moi, difficilement
saisissable.

Cette dissociation du moi biographique et du moi créateur instaure une
distance entre Iécrivain et son écriture, distance ressentie comme nécessaire
pendant la premiére étape de son trajet décrivain : « [écriture, je la voulais loin
de moi, comme dans ses creux, ses pleins et ses déliés, je me cachais plutdt en
elle, consciente de la curiosité extralittéraire que mes écrits pouvaient susciter
au préalable [...]»".

Nous nous sommes longtemps demandé si, dans le cas d’Assia Djebar, le
pseudonyme reléve de la légeéreté ou de la pesanteur. Paradoxalement, il releve
des deux ala fois: de lalégeéreté parce qu'il pulvérise toute forme de contrainte,

14. URL: https://www.prenoms.com/prenom/signification-prenom-ASSIA.html#psIMO-
Dx7b1Wkh]JT£.99.

15. Michel Heller, op. cit., p. 56.

16. Jean-Daniel Causse, op. cit.,, p. 551.

17. Ibid., p. 552.

18. Max Bilen, Le mythe de lécriture, Orléans, Paradigme, 1999, p. 78.

19. Assia Djebar, Ces voix qui mussiégent, op.cit., p. 43.
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de la pesanteur parce qu’il laisse deviner tout le poids des interdits que lécri-
vaine essaye de contourner, parce qu’il porte tout le poids de la responsabilité
et de la difficulté de son projet décriture:

[...] mon art poétique: écrire, et en frangais, ne peut étre quen me situant «a
coté, tout contre » les femmes et il ne peut sexercer quentre le voir et la saisie
des voix féminines risquant, a tout moment, détre ensevelies. Interdit du corps
visible, étouffement des voix: pour conjurer ce double risque, creuser mon
chemin personnel le long de ces dangers et face a cet horizon multiple et mou-
vant & reconquérir®!

Le voile du frangais: liberté du corps, liberté de lécriture

Pour Assia Djebar, la condition essentielle de l'acte décrire est la liberté du
«corps au dehors»:

Clest pour moi la premiére des libertés, celle du mouvement, du déplacement,
la surprenante possibilité de disposer de soi pour aller et venir, du dedans au
dehors, du lieu privé aux lieux publics et vice versa... [...] Chez moi, le désir des
mots, a écrire, a lancer aux autres ou simplement au ciel, nait de mes pieds, de
mes jambes ainsi que de mon regard libre, posé sur les autres...”.

Par une subtile mise en abyme, elle se projettera dans des personnages comme
Sarah, des Femmes d’Alger dans leur appartement ou Thelja des Nuits de Stras-
bourg, qui héritent de la méme obsession bénéfique du mouvement au dehors,
qui lui est assurée, dans un premier temps, par le voile du francais. Mais ce
voile porteur de liberté est en méme temps porteur d’une blessure profonde:
il a pousse, bien avant d'adopter un pseudonyme, a endosser une identité al-
ternative, celle de [étrangere. Le francais est un écran, fragile, certes, entre elle
et les siens, il la préserve de la stigmatisation, mais [oblige aussi a rester en
quelque sorte en marge des siens, tout en circulant parmi eux et en commu-
niquant avec eux, a rester toujours sur ses gardes, a ne pas faire le faux pas qui
la condamnerait si le voile tombait et si elle se trouvait dévoilée et, du coup,
dévoyée devant eux.

SiTacces a la liberté du corps et le rejet du voile — symboliquement com-
pris comme ensemble de préjugés qui emprisonnent lesprit et le corps de la

20. Ibid., p. 40.

21. Assia Djebar, «Idiome de lexil et langue de lirréductibilité », discours prononcé a locca-
sion de la remise du prix des Editeurs et Libraires allemands, Prix de la Paix 2000, URL: https://
www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/sixcms/media.php/1290/2000_djebar.pdf
(derniére consultation le 20 ao(it 2018).
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femme - comme condition de Iécriture se font sans tensions essentielles, ac-
cepter de se dévoiler en écrivant savere plus difficile. Iécriture comme dévoi-
lement comporterait des risques majeurs: «fragiliserait-elle celle qui écrit, la
dénonce-t-elle aux yeux des autres ? »*. Le danger de trop sexposer, surtout en
ce qui concerne l'inévitable coté autobiographique de son ceuvre, ameéne Assia
Djebar a ne plus publier pendant environ dix ans, ce long silence pendant son
trajet décrivain lui permettant de se «re-connaitre», de se «re-trouver». Ce
danger qui guette la femme-écrivain, mais aussi le pouvoir de provocation de
lécriture, est également évoqué métaphoriquement dans LAmour, la fantasia :

Lécriture est dévoilement public devant des voyeurs qui ricanent... Une reine
savance dans la rue, blanche, anonyme, drapée, mais quand le suaire de laine
réche sarrache et tombe tout a coup a ses pieds auparavant devinés, elle se
retrouve mendiante, accroupie dans la poussiére, sous les crachats et les quo-
libets®.
En contrepartie, lécriture offre a Iécrivaine le « pouvoir étrange [...] détre
femme autrement que par lenfantement maternel »*, le pouvoir de la diffé-
rence et de [émancipation.

En somme, pour Assia Djebar, se voiler en adoptant un pseudonyme ou le
frangais comme langue de communication ou décriture nest pas synonyme de
«se travestir, de se déguiser pour se cacher »*, mais de « Saventurer au-dehors
et en méme temps se préserver »*.

Lacte décrire est un permanent «tangage» entre deux langues, deux
cultures. Lécrivaine est prise dans un jeu problématique entre la volonté et la
nécessité décrire, d'une part, et la difficulté de (se) dire a lautre: «[...] écrire
pour moi se joue dans un rapport obscur entre le “devoir dire” et le ne “jamais
devoir dire”, ou, disons, entre garder la trace et affronter la loi de '“impossibi-
lité de dire”, le “devoir taire”, le “taire absolument” »*.

Cette difficulté du choix, cette tension du va-et-vient entre le territoire du
possible et de I'interdit dans le processus de dévoilement par lécriture sont
accentuées par les rapports complexes quAssia Djebar entretient avec le fran-
cais — objet d'une réflexion constante, qui dynamise toute son ceuvre fiction-
nelle et non fictionnelle. [écrivaine a maintes fois souligné le clivage entre sa

22. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, op.cit., p. 77.

23. Assia Djebar, Lamour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995 [premiére édition Jean-
Claude Lates, 1985], p. 256.

24. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, op.cit., p. 76.

25. Ibid., p. 98.

26. Ibid., p. 100.

27. Ibid., p. 65.



ASSIA DJEBAR ET LA VOILE DE LA LANGUE: SE VOILER POUR (SE) DEVOILER 49

langue décriture et celle de sa sensibilité, clivage quelle a essayé destomper
dans le temps: «Jécris dong, et en francais, langue de I'ancien colonisateur, qui
est devenue néanmoins et irréversiblement celle de ma pensée, tandis que je
continue & aimer, a souffrir, également a prier (quand parfois je prie) en arabe,
ma langue maternelle »*.

La langue «ennemie», la langue «maratre», la langue de «ladversité»,
celle qui est sentie dabord comme une coquille vide, devient — progressive-
ment — pour [écrivain sa «tunique de Nessus» (le syntagme appartient a la
narratrice de LAmout, la fantasia®), et désigne lirréversibilité de ses rapports
avec lalangue décriture, tout comme [écriture devient son territoire d'intimité
et de dévoilement: « Espace de femme qui inscrit a volonté 4 la fois son dedans
et son dehors, son intimité et son dévoilement, autant son ancrage qua contra-
rio sa navigation... Ecriture qui aurait pu signifier historiquement mon exter-
ritorialité, et qui devient pourtant, peu a peu, mon seul véritable territoire »*.

Le francais devient une «maison d’accueil », «un lieu de permanence »*
dont [écrivaine choisit librement de franchir le seuil « et non plus en subissant
une situation de colonisation»*2. Assia Djebar, dont lceuvre sest « construite
entre déchirement et hospitalité »**, transformera la langue marétre, «aliénée
etaliénante » en «un lieu d’habitation poétique »**. En ce sens, elle avoue avoir
essayé de «retravailler le frangais comme une sorte de double de tout ce que
jai pu dire dans ma langue du désir»*, consciente quelle doit inscrire «dans
la pate méme de ma langue francaise, ainsi que dans la structure romanesque,
tous les tenants de mon identité personnelle »*, une identité qui se dédouble,
qui se dérobe sans cesse, tout en se dévoilant subtilement.

En somme, pour Assia Djebar, écrire en francgais ne signifie plus écrire
dans le francais de l'autre, mais dans son francais a elle, dans une langue
unique quelle sefforce sans cesse de réinventer. Le rapport charnel, sensuel,

28. Assia Djebar, «Idiome de lexil et langue de lirréductibilité », discours prononcé a locca-
sion de la remise du prix des Editeurs et Libraires allemands, Prix de la Paix 2000, URL: https://
www.friedenspreis-des-deutschen-buchhandels.de/sixcms/media.php/1290/2000_djebar.pdf
(derniére consultation le 20 aotit 2018).

29. Assia Djebar, Lamour, la fantasia, op. cit., p. 302.

30. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, op.cit., p. 44.

31. Ibid.

32. Ibid.

33. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Association pour la diffusion de la pensée frangaise
(ADPEF) - CulturesFrance, Paris, 2006, p. 19.

34. Ibid., p .20.

35. Assia Djebar, Oran langue morte, Arles, Actes Sud, 1997, p. 30.

36. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, op.cit., p. 36.
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passionnel avec le francais, évoqué par Thelja, personnage central des Nuits de
Strasbourg suggere peut-étre par la force de la métaphore de I'ingestion, com-
ment la langue francaise posseéde et se laisse posséder. Il est évident quentre
Iécrivain et sa langue décriture il n'y a pas de vainqueur ou de vaincu, juste un
équilibre des forces et des volontés en contact:

Surtout, surtout [...], surtout comme jaime le jus de la langue de cet homme
- le frangais donc? - et sa saveur, sa limpide fluidité, sa ruche secrete, son hy-
dromel (mon hydromel arabe aussi que je ne peux encore lui livrer), ainsi ces
nourritures sonores, je les tirerai a moi, je les macherai, je les triturerai, je les
déglutirai, je deviendrai animal femelle, mais ruminant pour les enfermer en
moi apreés les avoir bues de ses 1évres, pour les emporter liquéfiées dans mon
corps, loin, loin de cette ville...>

Outre ses propres nourritures sonores, le francais décriture d’Assia Djebar
est travaillé de sorte a accueillir aussi, dans toute leur authenticité tonale, les
nourritures sonores des autres langues qui habitent [écrivaine. Assia Djebar
redéfinit sa francophonie comme franco-graphie, qui correspond beaucoup
mieux a sa pratique décriture et a sa vision auctoriale; sa langue décriture
unique est rythmée par les «voix qui l'assiegent» et quelle entend «en arabe,
un arabe dialectal, ou méme un berbere que je comprends mal, mais la respi-
ration rauque et le souffle m’habitent d’une fagon immémoriale »**.

Le francais «arabisé» d’Assia Djebar porte une écriture maghrébine qui
«renforce le lien ombilical avec la langue maternelle»®, il devient le voile-
peau dans lequel se tissent et bruissent des langues multiples, qu’il matéria-
lise, senrichissant de leur dynamisme: «leur son, leur mouvement, le trop
plein de leur vie masquée ressurgissent dans ce francais-la, et produisent dans
sa chair une effervescence »*. Il devient le voile dans lequel se tissent et re-
naissent toutes les voix ensevelies, baillonnées, oublié¢es des femmes maghré-
bines, sceurs invisibles, meurtries, quAssia Djebar inscrit dans la mémoire
collective, participant par son écriture a un « mouvement dynamique, qui se
congoit dans [émancipation des femmes [...], susceptible de briser les chaines
de leur enfermement et de leur réclusion, de déterrer leur passé, dempécher
lensevelissement de leur passé et de donner a leurs voix force et existence »*..

37. Assia Djebar, Les Nuits de Strasbourg, Arles, Actes Sud, 1997, p. 228.

38. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, op.cit., p. 29.

39. Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, « Parole plurielle d’Assia Djebar sur son
ceuvre », in Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt (sous la direction de), Assia Djebar,
Paris, UHarmattan, coll. « Autour des écrivains maghrébins », 2008, p. 68.

40. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, op.cit., p. 149.

41. Najib Redouane et Yvette Bénayoun-Szmidt, op. cit., p. 69.
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Conclusion

Toute [ceuvre fictionnelle et non fictionnelle d’Assia Djebar est traversée par
un équilibre fragile entre la nécessité et la difficulté de se dire, par un jeu subtil
entre se voiler et se dévoiler par I'intermédiaire du pseudonyme et de la langue
décriture.

En fait, nous considérons que pseudonyme et langue décriture participent
plutot d’'une stratégie de dévoilement de Iécrivaine. Le pseudonyme fonc-
tionne comme un véritable révélateur identitaire. Le francais lui permet de
passer outre le dévoilement par la fiction - le seul acceptable jusqua un cer-
tain point de sa carriere. Il devient le territoire, mais également I'instrument,
d’une archéologie des langues, d'une archéologie des voix, grace auxquelles elle
accomplit les impératifs de son art poétique : « Oui, ramener les voix non fran-
cophones - les gutturales, les ensauvagées, les insoumises — jusqua un texte
francais qui devient enfin le mien. [...] oui, faire réaffleurer les cultures tradi-
tionnelles mises au ban, maltraitées, longtemps méprisées [...] »**.

Loeuvre d’Assia Djebar aura été traversée par un véritable «tangage des
langages »*, son frangais aura ressuscité, porté et fait vibrer de nombreuses
voix de femmes arabes, francaises, berbéres, dans «le mouvement d'une mé-
moire a creuser/ a ensoleiller »*, avec la conscience « quécrire est une route a
ouvrir... »*,

RADULESCU VALENTINA

Université de Craiova
Roumanie

42. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent, op.cit., p. 29.

43. Assia Djebar, « Entre corps et voix », in Ces voix qui massiégent..., p. 11.
44. Ibid.

45. Ibid.






LES NOUVELLES ARMES DE LA FICTION:
CONSTRUCTION DU « NOUS » FEMININ

Le parcours intellectuel d'Assia Djebar, femme de lettres maghrébine, suscite
ladmiration tant il est hors du commun, et surtout inespéré pour une femme
de sa génération. Rien ne prédisposait cette Algérienne, de tradition musul-
mane, déducation bourgeoise, née dans un contexte colonial, a acquérir la re-
nommée qui est la sienne aujourd’hui. Notre étude interroge la maniére dont
le texte djebarien réhabilite la parole féminine.

La question du «je/nous» dans [écriture féminine a fait couler beaucoup.
Nous commengons par Jean Déjeux qui intitule un des chapitres de son ou-
vrage La littérature féminine au Maghreb' de cet adage traditionnel: «Que
Dieu nous protege du mot “je” ». Il insiste surtout sur les enseignements isla-
miques qui pronent la disparition de I'individu au profit de la collectivité pour
mettre en avant la “Umma” Dans Diwan d’Inquiétude et d’Espoir* comme
dans Noun*, Algériennes dans lécriture, Christiane Chaulet- Achour affirme
que les voix des femmes algériennes sont audibles dans tout ce qui sentend.
Elles parlent a plusieurs voix et traduisent par la parole et geste leur monde.
Christiane Achour insiste surtout sur le socle du bien-fondé de la parole fémi-
nine depuis les premiers écrits en passant par la décennie noire et jusqu’a nos

1. Jean Déjeux a intitulé le chapitre 4 de son ouvrage, La littérature féminine de langue fran-
¢aise au Maghreb publié chez Karthala, 1994. Il affirme: « Dire “j¢” dans un contexte arabo- mu-
sulman nallait pas de soi [ ], sauf dans quelques récits ou les mystiques parlent de leur expérience
religieuse », p. 61.

2. Le terme Umma désigne la nation musulmane en dehors des frontiéres.

3. Christiane Chaulet-Achour (sous la direction de) Diwan d’inquiétude et despoir. La litté-
rature féminine algérienne de langue frangaise, Alger, ENAG/Editions, 1991.

4. Christiane Chaulet-Achour, Notin, Algériennes dans lécriture, Biarritz, Ed. Atlantica, col-
lection Les colonnes d’'Hercule, 1998.
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jours. Le mélange des genres, le jeu du “je” autobiographie interroge la ques-
tion de [écriture autobiographique. Anna Rocca dans son ouvrage Le corps
invisible® rejoint Jean Déjeux et indique que dans la culture musulmane écrire
ala premiere personne «est considéré comme un outrage a la foi coranique »°.

Notre réflexion qui sarticule en deux points. Dans le premier point, il sera
question des origines du «nous » sororal dans lceuvre d’Assia Djebar et de son
pouvoir a exhumer les vérités tues. Le deuxiéme point s'intéresse a la fiction en
tant que filtre qui permet aux femmes de reprendre la parole confisquée. Cette
reprise se fait a travers un sujet collectif émergent a la suite des interviews qui
sont & la fois le fondement du film docu-fiction. La Nouba des fermmes du Mont
Chenoua’et d’'une écriture romanesque dissidente post-cinéma.

Les origines du nous sororal

Les origines de ce «nous» voient le jour juste aprés la publication du roman
Les Alouettes naives en 1967. Assia Djebar accorde une attention particuliere a
ce roman. Dans un entretien avec Raymond Francois, elle explique: «[...] Les
Alouettes naives marque pour moi la fin d'une période et d’'un style et le com-
mencement d’'une autre, un tournant donc [...]. En littérature, comme dans
la vie, je crois qu’il faut assumer son age®. Ses propos sur Les Alouettes naives

5. Anna Rocca, Assia Djebar, le corps invisible. Voir sans étre vue, Paris, L Harmattan, 2004.

6. Anna Rocca, Le corps invisible, op.cit., p. 54. Dans la partie de cet ouvrage intitulée «Les
interdictions religieuses », Rocca rapporte que, en réponse a la question de Marguerite le Clézio
«Qubest-ce que cest dans une culture arabe qu'une femme qui écrit?», Assia Djebar répond:
«Cest un scandale». Et, interviewée par Zimra, toujours a propos de Iécriture a la premiere
personne, elle déclare: « Contrairement a la tradition occidentale de lécriture féminine qui est
entiérement subjective, ai commencé a écrire comme un pari [ | de me tenir le plus éloignée pos-
sible de moi-méme. [ ] Léducation que jai reque de ma meére [ ] m'a enseigné deux régles absolues :
premierement de ne jamais parler de soi, deuxi¢émement, silon y était obligées, de toujours le faire
“anonymement” [ ] Lorsqu’il sagit de parler anonymement, on ne doit jamais utiliser le “je” ».

7. La Nouba des femmes du Mont Chenoua. Docu-fiction (115 mn), 1978. Fiction gref-
fée d'images documentaires, La Nouba des femmes du Mont Chenoua met en scéne une jeune
femme, Lila, architecte de formation, qui retourne dans sa région natale, les montagnes de Che-
noua, en compagnie de sa fille et de son mari. Ce dernier, immobilisé suite & un a accident,
est impuissant physiquement: cloué sur une chaise, il est condamné au voyeurisme, longtemps
réservé aux femmes dans une société patriarcale au nom d’un Islam déformé. Affectée par la
mort de ses parents et la disparition de son frere pendant la guerre, Lila sort régulierement de la
maison, en quéte d’'informations. Au fil des mois, les témoignages recueillis racontent I'histoire
des femmes entre présent et passé.

8. Frangois Raymond, « Rencontre avec Assia Djebar », Dialogues n°® 39, septembre-octobre
1967, p. 18-20.
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témoignent cependant d’'un certain paradoxe: elle pergoit ce roman comme
lceuvre inaugurale d’'un nouveau cycle littéraire en méme temps quelle confie,
rapporte Jeanne-Marie Clerc, que dans cette fiction «elle sétait laissée aller a
insérer une faible part autobiographique qui, “une fois écrite noir sur blanc
[lavait] completement perturbée” et avait entrainé dix années de silence »°.
En effet la publication de ce roman plonge son auteure dans un mutisme qui
Iéloigne de la scéne littéraire et pourtant la critique le salue et met en exergue
son cOté novateur. Les éléments autobiographiques contenus dans ces pages
et les rapports tendus que la narratrice entretient avec sa langue décriture en
sont en grande partie la cause. Cette transgression de la tradition, a laquelle
sajoute le malaise éprouvé vis-a-vis d'une langue francaise qui ne répond plus
a ses attentes, la muséle. A la solitude dans l'acte décrire et a la liberté quelle
prend avec les mots sur lesquels elle régne, sopposent les regards qui se foca-
lisent sur le texte, donc sur elle. Lors de la publication de fouvrage, elle déclare:

Se termine enfin, un jour, le livre, le roman, lautobiographie en fragments.
Puis, avec la publication, les lampes se rallument, [ ] on se retrouve exposé en
pleine lumiére aveuglante, et cest la catastrophe ! On se réveille sans recours et
d’une maniére irréversible de sa tombe-écriture, on se raidit au dehors. La mise
anu - cette durée infinie - commence. La violence intérieure se dresse, épine
nue, de toute ombre protectrice®.

Ainsi dans Les Alouettes naives, lautobiographie crée une interruption non
controlée. Elle dévoile I'intime qui doit étre tu, et l'auteure est nue face a son
lecteur. Quand on connait la volonté de discrétion qui a présidé au choix du
pseudonyme d’Assia Djebar par exemple, on comprend que cela lui ait sem-
blé insupportable et ait empéchée de jouir du bonheur de la publication de
leeuvre. Elle décrit sa douleur en ces termes:

[ ] cet influx de tension, ou de passion secrete que l'auteur introduit au cours
de la genese de son texte [ ] juste apres sa publication [ ] vous déchire, vous
arrache un lambeau de vous-méme, vous paralyse [ ]. Vous voici statufiée, de-
venue sourde a vous-méme et aux gens du dehors Jappellerai cette réaction
«le retour de violence » de Iécrit autobiographique.'

Lécriture romanesque ne répondant plus a ses aspirations, elle la met en ja-

9. Jeanne-Marie Clerc, Assia Djebar. Ecrire, Transgresser, Résister, Paris, LHarmattan, 1997,
p. 12.

10. Assia Djebar, Ces voix qui massiégent. En marge de ma francophonie, Paris, Albin Mi-
chel, 1999, p. 114.

11. Ibid., p. 105-106.
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chere, mais ne pas publier et ne pas étre lu ne signifie pas ne plus écrire. Elle
appelle d’abord ces années de silence «les années tunnels», avant de les re-
baptiser en «années charniéres». Elle sen explique: «Ce silence a été non
vraiment décriture, mais fait de tentatives décritures diverses, de nature dif-
férente, de disciplines multiples — théatre, enquétes sociologiques en terrain
rural algérien, tournage de cinéma »'2. Si sa relation a la langue francaise est
compliquée, la langue arabe classique comme langue de communication par-
ticulierement masculine ne I'inspire pas. Son besoin de langue maternelle
devient de plus en plus pressant et 'ameéne a se tourner vers le cinéma, qui
restitue 'image et le son. Cest un cinéma de femme, fait par une femme, pour
les femmes, dans une langue femmes: «Je voulais d’'abord saisir le son, la voix,
enregistrer la parole et la langue du vécu, en particulier du vécu féminin »".

Ainsi suis-je allée au travail d’'images-sons, parce que je mapprochais d’'une
langue maternelle que je ne voulais plus percevoir quen espace, tenter de lui
faire prendre lair définitivement! Une langue d’insolation qui rythmerait au
dehors des corps de femmes circulant, dansant, toujours au dehors, défi es-
sentiel.

Ne pouvons-nous pas prétendre que les femmes du Mont Chenoua'® lui resti-
tuent une part delle méme que lécole coloniale lui a ravi? Jeanne Marie Clerc
répond a notre questionnement: «Lintérét de la découverte cinématogra-
phique est que le “nous” dans lequel elle s'intégre désormais nest plus celui de
la résignation mais celui de [émancipation. Il est proclamation de ce qui unit,
par-dela les diversités, ces femmes soudées dans un méme itinéraire vers la li-
bération »'®. Ainsi notre auteure se fond dans la communauté des femmes for-
mant un sujet collectif. De facto, les prémices de la maturité vont de pair avec
lacceptation de soi et de ses multiples facettes identitaires : Jeanne Marie Clerc
parle de Djebar: « A travers [écoute des voix féminines, cest le passé, proche et
lointain, qui fait retour et vient réconcilier en elle cette dichotomie culturelle
qui lécartelait: “le film, déclarait-elle, nva fait accepter mon bilinguisme cultu-

12. Ibid., p. 35.

13. Assia Djebar, Ces voix qui muassiégent. En marge de ma francophonie, op.cit., p. 178.

14. Assia Djebar, « Discours de réception a l'Académie Frangaise » (22 juin 2006). En ligne.
URL: http://www.lefigaro.fr/pdf/Assia Djebar.pdf, p. 19.

15. Le film est structuré comme une nouba, qui est une forme musicale andalouse, instru-
mentale et vocale en cinqg mouvements. Lartiste y attend son tour pour chanter devant le Calife:
dans le film, ce sont les femmes qui prennent la parole a tour de réle pour égrener leurs souvenirs
de la résistance a loccupant.

16. Jeanne-Marie Clerc, op.cit., p. 17.
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rel avec sérénité”»". Elle résout ainsi le probléme du langage défaillant qui
trahissait son intimité et celui de la langue de Iétranger. Elle se réconcilie avec
elle-méme grace a la fréquentation des femmes de sa région. Ainsi le «nous»
sororal lemporte sur le «je» autobiographique «Jamais le “je” de la premiere
personne ne sera utilisé. [ ] Chaque femme, écorchée au-dedans, sest apai-
sée dans lécoute collective »*®. Grace a lexpérience cinématographique, Dje-
bar surmonte Iécueil du «je» en optant pour une autobiographie collective.
Le film a donné naissance a un «nous» solidaire de ses sceurs: en parlant
de toutes les femmes, Djebar parle delle, récupére sa place dans le gynécée
et dilue sa voix dans la collectivité. De facto I'impudeur disparait, les idées
ancestrales sont vaincues et la loi patriarcale est transgressée. Dans une inter-
view accordée a Wassyla Tamzali pendant le tournage du film, Assia Djebar
explique ainsi le traitement quelle a voulu faire de lespace:

Jai pris une jeune femme que jai libérée dans lespace, car cest le vrai change-
ment; elle est libérée par mon imagination et par mon espoir. [ ] Et pendant
que ma caméra circule dans lespace avec mon héroine, au fur et a mesure le
documentaire est 1a pour montrer ce qui existe cest a dire des femmes *.

Avec le film, le personnage féminin sempare de lespace, de la parole et trouve
écoute. La femme agentive émerge. Nous assistons a une inversion des roles,
a une prise de conscience de cet «étre-femme» dans le nouvel espace fondé
spécialement pour elles. Elles occupent physiquement et symboliquement les
lieux ot elles se réinventent et simposent par différents moyens. Et cette réin-
vention passe notamment par les figures privilégiées de la femme-parole, de
la femme-regard et de la femme-mouvement. Ainsi la figure de la femme-pa-
role se dresse dans la fiction djebarienne. Ainsi la prise de parole augmente
lautonomie de celui qui la prend. Le regard est significatif dans la venue a la
subjectivité. Porter son propre regard sur le monde et sur soi-méme valorise
lautonomie. Longtemps interdite de regard, la femme se met a regarder en
toute liberté de «tous ses pores». Leeil de la caméra, la suit et dévoile tout
interdit: rien ne lui échappe, il prolonge le regard féminin. Toutefois, il ne
sagit pas d'un regard voyeur, comme peut [étre celui de «l'autre ». Djebar pro-
jette la femme hors des murs de son espace habituel - communément appe-
1¢é espace féminin -, et la place en situation de regardante-regardée dans un

17. Ibid., p.13.

18. Assia Djebar, LAmour, la fantasia, Paris, Albin Michel, 1995, p. 221.

19. Wassyla Tamzali, « Premier regard. Nouba des femmes du Mont Chenoua d’Assia Dje-
bar» in Chaouti, Amel et al. Lire Assia Djebar, Paris, Editions La Cheminante, 2012, p. 192.
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dehors hostile quelle apprivoise et Sapproprie peu a peu afin de sémanciper.
La femme-mouvement convoque la mobilité du corps, brise les chaines qui
maintiennent la femme prisonniére du patriarcat. Par le mouvement, on me-
sure parfaitement autonomie a laquelle elle accede. La transe, cette danse ex-
tatique a laquelle les femmes traditionnelles se livrent, est le premier langage
du corps en mouvement: une stratégie pour parer aux vicissitudes de la vie en
utilisant la langue du corps. Ainsi la nouvelle Eve voit le jour. Parler, regarder,
bouger. Par [émergence de la femme plurielle, Assia Djebar restitue a toutes
les femmes leur part volée: leurs exploits, leurs sacrifices, autrefois niés. La
scéne restitue a la femme sa revanche et glorifie son réle de gardienne de lora-
lité et de conservatrice des témoignages. Elle devient incontournable dans la
connaissance du passé de son peuple, sans lequel I'identité demeure bafouée a
jamais. Assia Djebar devient ce démiurge qui crée la nouvelle « Eve/Haoua al-
gérienne»: elle participe a sa mutation, la révéle a elle-méme en la propulsant
sur le devant de la scéne.

Du cheeur de voix a lécriture dissidente

Le cinéma a joué un réle fondateur dans lécriture des récits du second cycle
romanesque. Rappelons que ce dernier a vu le jour apres la réalisation des
deux films: La Nouba et la Zerda. Réalisé quatre ans plus tard, La Zerda ou
les chants de loubli*® est un film documentaire qui remémore les oubliés de la
conquéte frangaise. Faisant appel a des photographies, images et archives séta-
lant de 1905 & 1940, il repose sur [écart entre la « Zerda », féte organisée par les
forces coloniales, et la réalité amere vécue par les autochtones, évoquée dans
la bande-son. «La cinéaste avec La Zerda sen va sous la ténébre du monde
colonial pour en ramener la lumiére des voix»*'. Dans son essai Assia Djebar.
Ecrire, Transgresser, Résister, Jeanne-Marie Clerc rappelle a plusieurs reprises
que cest le cinéma qui a donné naissance a [ceuvre romanesque djebarienne,
et non le contraire: « Lexpérience cinématographique [...] contrairement au
parcours habituel, a servi en quelque sorte de matrice a [écriture romanesque.
Du film au roman, on peut suivre [émergence d’une structure a la fois théma-
tique et formelle*.

20. La Zerda ou les chants de loubli. Film documentaire (60 mn - Synopsis d’Assia Djebar
et de Malek Alloula), 1982. Le film est présenté a Alger en juillet 1982, et au premier festival du
cinéma arabe a Paris en 1983.

21. Mireille Calle-Gruber, Assia ou la résistance de [écriture. Regards dun écrivain d’Algérie,
Paris, Maisonneuve & Larose, 2001, p. 225.

22. Jeanne-Marie Clerc, op.cit., p. 11-12.
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Ces différents textes présentent des similitudes dans la thématique, tout en
étant des ouvrages puissants et originaux. Rappelons qu’ils partagent un fond
matriciel commun: ils viennent apreés les années cinéma et cumulent donc la
double expérience de I'auteure en écriture et en image. La fiction djebarienne
met en place tout un arsenal destiné a déconstruire les murs qui enferment
les femmes dans des roles stéréotypés: cela va de la mémoire au schéma my-
thique, en passant par des anecdotes, loralité et les arts.

Pour illustrer notre propos nous nous appuyons sur les deux vocables:
Derra et Edou®. Derra est un vocable clé d’Ombre sultane*’. Cette fiction
donne a voir une société en mutation, nous parle des femmes qui se liguent
contre [époux despote, et pose, a titre de clés de lecture, les jalons d'une mé-
moire qui cherche dans Les Mille et une Nuits, la sororité de Shéhérazade et
Dinarzade tout en déconstruisant la pensée mythique. Cest dans la seconde
partie du roman, intitulée « Saccage de l'aube» quapparait de facon évidente
la référence au texte source.

(Schéhérazade) lui dit :
Ma chére sceur, jai besoin de votre secours dans une affaire trés importante.
Je vous prie de ne méle pas refuser. Mon pére va me conduire chez le sultan

23. Derra et Edou: Arrétons-nous quelques instants sur ces deux vocables qui suscitent la
réflexion de la narratrice: «derra» et « édou». Le premier est a lorigine de la fiction Ombre Sul-
tane, comme le précise lauteure: « On ne peut le faire fonctionner quen mettant en mouvement
une fiction » in Assia Djebar, Nomade entre les murs p.211. Le second la plonge dans un désarroi
sans précédent puisqu’il lexclut de la langue maternelle tant idéalisée : «écorchure dans loreille
et le coeur, ce fut la le don de I'inconnue, dont la voix me taraude» in Vaste est la prison, p. 15.
La traduction de ces deux vocables pose la problématique de la traductologie. En effet penser
en arabe et écrire en frangais, ou tout simplement chercher un équivalent dans une autre langue
suscite bien des interrogations. Souvent, le passage d'un mot d’'une langue a une autre creuse
des écarts de sens, et il arrive que le mot se vide de sa substance significative sans que nous y
prenions garde. Si on se réfere a une traduction de l'arabe en frangais derra signifie co-épouse.
Deux femmes se partagent le méme mari mais [étymologie de Derra donne une toute autre
explication car derra signifie blessure. Co-épouse nexprime pas fidélement le sens de Derra. Co-
épouse cest étre épouse en méme temps, alors que Derra cest celle qui me blesse et que je blesse.
Le vocable Derra indique que le litige est entre les femmes deux ou plus et que ’homme, Iépoux,
“lui” est en dehors. Derra des femmes qui se font mal mutuellement car elles ont en partage le
méme époux. Quant a [époux, il est spectateur de « guerre » et récolte son bénéfice. Edou signifie
ennemi or dans vaste est la prison la femme en parlant de son mari le nomme de Edou et elle
le dit sur un ton naturel. Le mari est [édou, lennemi, le maitre. Pour ces explications je me suis
appuyée sur louvrage Mireille Calle-Gruber, (Sous la direction de). Assia Djebar, Nomade entre
les murs Pour une poétique transfrontaliére, Paris, Maisonneuve & Larose-IAcadémie Royale de
Belgique, 2005, p. 211-212.

24. Assia Djebar, Ombre Sultane, (1987), Paris, Albin Michel, 2006
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pour étre son épouse. Que cette nouvelle ne vous épouvante pas; écoutez-moi
seulement avec patience. Dés que je serai devant le sultan, je le supplierai de
permettre que vous couchiez dans la chambre nuptiale, afin que je jouisse cette
nuit encore de votre compagnie. Si jobtiens cette grace, comme je lespére, sou-
venez-vous de méveiller demain matin, une heure avant le jour®.

Ombre sultane sempare de la pensée mythique véhiculée par les deux figures
ancestrales de Shéhérazade et Dinarzade, transforme le parcours historique
de toute une société a travers le combat de deux femmes: Isma et son alter égo
Hajila. En effet le duo moderne déconstruit le stéréotype et échappe a cette
rivalité dévastatrice oll tout sembrase, les couteaux se tirent, la guerre se dé-
clare! Le mot méme qui les désigne se charge de douleur et fait des co-épouses
des furies qui sentre-tuent. De par leur statut social, ces femmes sont rivales.
Outre le méme homme, elles partagent le méme espace. Elles ont également la
violence en partage. Elles se dressent 'une contre l'autre pendant que Iépoux
se tient loin de tout conflit. SMA et Hajila démasquent leur ennemi commun
contre qui elles déchargent toute leur agressivité. Pour elles la bigamie ou la
polygamie nest pas une fatalité.

Quant au mot «édou», présent des le premier chapitre de Vaste est la pri-
son, releve lui d’'une autre difficulté, car il est a lorigine de la rupture affec-
tive quentretient l'auteure avec sa langue, dou1 la nécessité d’'un retour vers les
langues vernaculaires. Ce terme arabe signifie « ennemi», cest-a-dire désigne
une personne dangereuse qui veut du mal a quelqu’un, cherche a lui nuire.
Ce vocable est connu de la narratrice mais, dans la langue des deux interlo-
cutrices dont elle surprend la conversation, cest [époux qui devient lennemi.
Elle demeure perplexe et cherche a identifier cet « édou». En effet, la belle-
mere — qui veut retenir son amie au hammam - sentend dire: « Impossible de
mattarder, “I'Edou” est a la maison »**. Manifestement, il s'agit 12 d’'une trans-
gression langagiére. Ce mot de la langue ordinaire est employé ici dans un
usage non ordinaire de la langue; cest pourquoi la narratrice ne comprend
rien et sa belle-mére se charge de lexplication: « Oui, “lennemi”. Ne sais-tu pas
comment dans notre ville, les femmes parlent entre elles?... Tennemi, eh bien,
ne comprends-tu pas: elle a ainsi évoqué son mari!»*. Choquée, la narratrice
analyse leffet que produit sur elle une telle révélation: « En Frangais, ce serait
aussitot dramatique: ah, elle a dit “Tennemi” avec amertume. Mais non, elle
lavait dit naturellement. Et parce quelle I'a dit sur un ton habituel, moi je nai

25. Ibid., p.137
26. Assia Djebar, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995, p.13.
27. Ibid., p.14.
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rien compris ! »*. La narratrice renchérit: « Chez moi, a Cherchell, a 100 kilo-
métres de Blida, personne ne disait “I’Edou”, ni ma mére, ni les femmes autour
de moi qui navaient pas toujours de bons maris »*.

Les rapports que la narration romanesque entretient avec les arts et en par-
ticulier les codes cinématographiques et la facon dont le visuel et l'auditif S'im-
briquent dans la narration romanesque et restituent des mouvements propres
au cinéma est le point par lequel nous achevons notre étude.

Oralité et mémoire féminine

LAmour, la fantasia croise lécrit et loral, 'Histoire et la littérature pour dire
les dessous d’une vaste fresque de I'Algérie sous le joug colonial. Les voix de
I'image filmique y sont transcrites dans un «je» (autobiographique) collec-
tif qui dialogue avec I'Histoire. La scansion de mini-chapitres aux titres évo-
cateurs — Clameurs, Murmures, Chuchotements, Conciliabules... - restitue la
prolifération narrative adoptée, inventée par la caméra, pour raconter les his-
toires dans L'Histoire. Ce je/nous féminin raconte les souffrances d'un peuple
et lengagement des femmes: «La France est venue et elle nous a brtilés. Nous
sommes restés tels quels, parmiles pierres noircies »*. Les voix saisissantes qui
sortent des entrailles des femmes vont se loger, telles des fleches, dans d’autres
profondeurs pour dénoncer l'injustice et [oppression sous toutes ses formes:
«Dans nos villes, la premiére réalité-femme est la voix, un dard senvolant dans
lespace, une fléche qui salanguit avant la chute; puis vient [écriture’'.

Au fil du texte, lauteur a parlé d’abord de clameur, ensuite de murmures,
puis de chuchotements pour qualifier le conciliabule de ces voix de veuves
que lécriture de la troisiéme partie se charge dexhumer. La femme qui inspire
Djebar est semblable a celle que les écrits de Chédid convoquent: elles luttent
l'une et l'autre contre le baillonnement et le mutisme (la confiscation de la voix
féminine est pergue par Chedid comme un dénigrement des «femmes sans
frontiéres au présent dévasté »**). Mais maintenant les soumises, les inclinées

28. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar (dir), Assia Djebar Nomade entre les murs Pour une
poétique transfrontaliére, op.cit., p. 212.

29. Ibid.

30. Assia Djebar, LAmour, la fantasia, op.cit., p. 167

31. Assia Djebar, Femmes dAlger dans leur appartement, op.cit., p. 255.

32. Cf.le poéme « Sceurs ennemies », in Andrée Chedid, Territoires du souffle, Paris, Flam-
marion, 1999, p. 60, ot lon peut lire notamment: « La femme  la langue meurtrie / Lasse dégre-
ner lexil / La femme a la langue scellée / Lasse de prévoir les ghettos / Surprennent dans l'ceil de
leurs fils / Laiguillon de la haine / Les fiévres du talion ».
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se rebellent: Chaque rassemblement, au cours des semaines et des mois, trans-
porte son tissu d’'impossible révolte; chaque parleuse - celle qui clame trop
haut ou celle qui chuchote trop vite - sest libérée*. Les voix multiples du récit
scriptural préservent notre auteure du danger de [écriture autobiographique
tout comme 1”1l magique de la caméra l'avait préservée du dévoilement: les
unes comme l'autre redonnent a lécrivaine sa place dans le « nous» féminin.

Conclusion

Lune des spécificités de lécriture djebarienne, réside dans l'assemblage de
écriture et de loralité. Le procédé est simple: la narratrice céde la parole a des
voix féminines qui racontent les histoires qui font 'Histoire de leur point de
vue, ol le «je» sefface au profit du « nous» sororal. Ainsi une nouvelle I'iden-
tité collective, qui se ressource au systéme culturel et au legs ancestral se met
alors en place, résultat d’'un long processus de prise de conscience. Le «nous »
féminin représente une partie de I'Histoire des femmes algériennes et renoue
avec les premiéres destinées individuelles et collectives de toutes ces femmes,
retrouvées dans un passé réel. Le «nous» féminin du film La Nouba est un
«nous » gardien de I'histoire: il est représenté par des locutrices qui racontent
les histoires de I'Histoire.

La fiction devient le filtre qui aide les femmes a comprendre les méca-
nismes du patriarcat, a se soulever et a reprendre la parole confisquée. La
mémoire, le schéma mythologique, les historiettes, les anecdotes forment le
socle de connaissance et de compétence de la fiction. La scéne comme le texte
dévoile les arcanes de la société patriarcale, aide les femmes a comprendre
ses mécanismes, a se soulever et a combattre les stéréotypes de sexe ancrés
dans I'imaginaire collectif. La solidarité féminine et laltérité sont les stratégies
essentielles sur lesquelles les femmes ont bati leur lutte pour leur survie. Les
affres auxquelles est soumis le personnage féminin dans la fiction djebarienne
sont des éléments de compréhension de la société arabe postcoloniale.

BENAMMAR KHEDIDJA

Université Abdelhamid Ibn Badiss Mostaganem
Algérie

33. Assia Djebar, LAmour, la fantasia, op.cit., p. 221.



ROUGE LAUBE OU LA RESISTANCE THEATRALE
ANTICOLONIALE ET FEMININE D’ASSIA DJEBAR

Limplication d’Assia Djebar dans I'univers du théatre est marquée d’une
antinomie: d’'une part, nous constatons la rareté de sa production théatrale
textuelle, et dautre part la variété de ses activités au niveau de la représenta-
tion scénique. A bien des égards, le théatre marque trois étapes décisives de
son parcours auctorial, qui alternent avec sa production romanesque. Rouge
Taube', écrite au début de sa carriére, est précédée et suivie de [édition de
deux romans?. Suit une longue période de silence éditorial, passée en France?,
ou l'auteure sera presque exclusivement occupée sur le terrain de la mise en
sceéne théitrale. En 2000, Assia Djebar donnera son chant de cygne avec son
implication dans le spectacle vivant, avec Les Filles d’Ismaél dans le vent et la
tempéte*.

Rouge laube, écrite en frangais, avec la collaboration secondaire de Wa-
lid Garn, constitue la premiére et unique piece théatrale d'Assia Djebar. Sa
conception et sa création textuelle, situées entre 1958 et 1959, coincident
avec la guerre d'indépendance d’Algérie’. En 1958, Assia Djebar épouse Wa-

1. Assia Djebar et Walid Garn, « Rouge l'aube », in Promesses, n° 1 (1969), p. 69-134, et Assia
Djebar et Walid Garn, «Rouge l'aube », Alger, SNED, 1969. Pour la présente étude, nous avons
adopté la premiére version du texte dramatique, incluse dans la revue Promesses.

2. Assia Djebar, La Soif, Paris, Julliard, 1957; Les Impatients, Paris, Julliard, 1958; Les En-
fants du nouveau monde, Paris, Julliard, 1961; Les Alouettes naives, Paris, Julliard, 1967.

3. Christiane Ndiaye, (éd.), Introduction aux littératures francophones, Montréal, Presses
Universitaires de Montréal, 2004, p. 244.

4. Assia Djebar, «Filles d’'Ismaél dans le vent et la tempéte », in La Pensée de midi, n°® 5-6,
(2001/2), p. 46-53. Parmi ses derniéres écritures, nous devons citer La Disparition de la langue
frangaise, Paris, Albin Michel, 2003 et Nulle part dans la maison de mon pére, Paris, Fayard, 2007,
qui constitue son dernier roman.

5. Voir sur la guerre dAlgérie (sélection), Benjamin Stora, Histoire de la guerre
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lid Garn, pseudonyme de lAlgérien Ahmed Ould-Rouis®, homme de théétre
et combattant de I'indépendance nationale. La méme année, Djebar accom-
pagne son mari a Tunis, ou il rejoint les résistants réfugiés du FLN’. Elle y
préparera un Diplome d’Etudes supérieures d’Histoire® et travaille comme
journaliste pour El Moudjahid, porte-parole médiatique du FLN®. Lannée sui-
vante, le couple se rend au Maroc. Durant leur séjour de trois ans', Djebar
enseignera l'histoire a 'université de Rabat'}, et fait la connaissance de Frantz
Fanon et de Kateb Yacine'.

Lécriture de Rouge laube suscite des questions sur la préférence générique
d’Assia Djebar pour la forme théatrale & ce moment-la. Rappelons sa produc-
tion romanesque entre 1957-1958 avec La Soif et Les Impatients". Pendant la
méme période, lauteure écrit des poemes' et sexpérimente au genre littéraire
de lessai, dont le résultat sera Femmes en Islam, publié en anglais en 1961".

dAlgérie (1954-1962), Paris, Ed. de la Découverte, 2004, et Benjamin Stora, «La
Guerre d’Algérie, de la mémoire a lhistoire», https://benjaminstora.univ-paris13.fr/index.
php ouvrages/premi%C3%A8res-pages/179-la-guerre-dalgerie-de-la-memoire-a-lhistoire.
html, 18/06/2018.

6. Daniel Langon, « Linvention de l'auteur: Assia Djebar entre 1957 et 1969, ou I'Orient se-
cond en frangais », in Wolfgang Asholt, Mireille Calle-Gruber et Dominique Combe (éd.), Assia
Dijebar, littérature et transmission (Colloque de Cerisy), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010,
p- 119-139, ici p. 119, notice 3.

7. Laura Chakravarty-Box, « “Twill not cry” - Women’s theatre in the Algerian diaspora » in
Martin Banha, James Gibbs, Femi Osofisan (éd.), African Women, Oxford, Bloomington, 2002,
p- 3-14,icip. 5.

8. Jean Déjeux, « Assia Djebar », in Dictionnaire des auteurs maghrébins de langue frangaise,
Paris, Karthala, 1984, p. 99-101, ici p. 99.

9. Ibid.

10. Ibid.

11. Ibid. et Brinda J. Mehta, Dissident Writings of Arab Women - Voices against violence,
New York, Routledge, 2014, p. 49.

12. Kamal Salhi, Francophone Voices (éd.), Exeter, Elm Bank Publications, 1999, p. 81.

13. Assia Djebar, La Soif et Les Impatients, op. cit., et cf. Valérie Orlando, « La Soif d’As-
sia Djebar: pour un nouveau roman maghrébin», in El-Khitab, n° 16 (2013), p. 137-146, ici
p. 139.

14. Annie Gruber, «Assia Djebar Iirréductible », in Carmen Boustani et Edmond Jouve
(éd.), Des femmes et de l¥écriture. Le bassin méditerranéen, Paris, Karthala, 2006, p. 113-131, ici
p. 118.

15. Traduit en anglais et accompagné d’une collection de soixante-dix photos, portraits des
femmes maghrébines, cet essai fut édité comme suit: Assia Djebar, Women of Islam, London,
Deutsch, 1961. Voir sur ce sujet Mary B. Vogl, « Assia Djebar», in Pushpa Naidu Parekh and
Siga Fatima Jagne (éd.), Postcolonial African Writers - A Bio-Biographical Critical Sourcebook,
London, New York, Routledge, 1998, p. 135-143, ici p. 140.
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Ceest ainsi qu’a cette étape de sa vie, Assia Djebar progresse dans [écriture par
tatonnements. Il semble alors que la création d’une piece de théatre, apte a lui
offrir des défis liés a la singularité esthétique du texte dramatique, répond a
ses expérimentations de [époque. D’autre part, le théeme de son ceuvre traitant
la lutte de libération nationale algérienne convient mieux au dynamisme d’'un
spectacle vivant, destiné a étre joué devant ses compatriotes qui pourraient
aisément s’identifier. Enfin, la rencontre d'Assia Djebar avec Kateb Yacine, qui
avait publié en 1956 sa piece Le Cadavre encerclé'® entiérement inspirée de la
résistance des Algériens contre loccupation francaise, avait éventuellement
contribué a son orientation vers [écriture théatrale.

La francographie de Rouge laube est justifiée par la longue relation qu’Assia
Djebar maintient avec le francais, puisque née, scolarisée et élevée dans un
espace géoculturel entierement colonisé et acculturé"”. Devenue sa «langue
maratre »'%, le francais accompagnera, non sans traumatismes ni oscillements
existentiels et linguistiques, toute sa carriere décrivaine. De lautre coté, la
francophonie acquiert chez Assia Djebar la dimension d’une fenétre dexpres-
sion et de déploiement de son imaginatif de fagon libre, qui souvre au-dela
de la rigidité et de l'intransigeance des regles ancestrales de la société algé-
rienne affectant surtout la liberté et l'auto-détermination féminines, celles-ci
constituant une des thématiques par excellence de la production auctoriale
djebarienne, y compris Rouge laube. Par conséquent, le francais katébien de
«butin de guerre»" qui imposait le «non-dit» finit par se métamorphoser
chez Assia Djebar a un acte politique du «tout-dit», relatif a la lutte contre
loccupation francaise ainsi quia la libération féminine, comme le signale d’ail-
leurs Brinda J. Mehta®. Il faut aussi commenter que [édition de la piece dans
la revue Promesses présente maintes fautes dorthographe ainsi que des fautes
de numérotation des actes et des tableaux, comme si Iéditeur ou I'imprimeur

16. Kateb Yacine, Le Cadavre encerclé, Paris, Seuil, 1956.

17. Voir sur la francophonie et la francographie d’Assia Djebar, Armelle Datin et Isabelle
Collombat, «Assia Djebar: la réfugiée linguistique », in Nuit blanche, le magazine du livre, n°
92 (2003), p. 20-22, Assia Djebar Ces Voix qui massiégent . en marge de ma Francophonie, Mon-
tréal, Les Presses de I'Université de Montréal, 1999, Hélene Barthelmebs-Raguin, « Ethos et Voix
Narratives. Engagement et Histoire des femmes algériennes dans les écrits et les films d’Assia
Djebar», in AGON, n° 11, (ottobre-dicembre 2016), p. 340-371, et Anthere Nzabatsinda, «Le
frangais langue maratre d’Assia Djebar: enjeux d’une écriture de belligérance», in LittéRéalité,
vol. 14, n° 2, (2002), p. 51-60.

18. Assia Djebar, LAmour, la fantasia, Paris, éd. Jean-Claude Lattes, 1985, p. 240.

19. Kamal Salhi, « French Words Authentic Voices», in Kamal Salhi, op. cit., p. 27-48, ici
p-41.

20. Brinda]. Mehta, op. cit., 2014, p. 18.
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voulait saboter ou bien faire un clin dceil de résistance ou de dédain face a la
francographie de loeuvre®.

Rougelaube constitue un revirement danslévolution auctoriale ¢’Assia Dje-
bar, d a sa thématique puisée ala réalité historique, et expulsant toute peinture
d'individualisme comportemental, traité déja dans ses deux premiers romans.
Ces ceuvres furent vivement critiquées par des écrivains algériens* qui accu-
saient l'auteure d’ignorer de fagon provocante les mutations de la société algé-
rienne en état de révolte anticoloniale. En effet, en 1955%, Assia Djebar avait
commencé a écrire un roman dont le sujet traitait de l'actualité politique brii-
lante de son pays. Or, présenté aux éditions du Seuil, le manuscrit fut négative-
ment critiqué et refusé*’. Une fois décue, l'auteure décida de changer de théma-
tique et de se tourner vers des romans qui lui fournissaient du « plaisir de leur
conception et [quilui] chang[eaient] de [sa] gravité détudiante algérienne »*.

Au niveau de la représentation et de Iédition, la piéce connaitra un re-
tard décennal, lequel coincide avec le séjour parisien de lécrivaine®. Loeuvre
fut finalement éditée en 1969, dans le premier numeéro de la revue Promesses,
controlée par le Ministere d'Information et de Culture d’Algérie”. La méme
année, elle fut montée par la troupe du Théatre National Algérien® & Alger,
représentant le pays dans le cadre du premier Festival panafricain culturel®.
Cette grande féte avait rassemblé plusieurs artistes, intellectuels et activistes

21. Voir a titre dexemple pour les fautes dorthographe, Assia Djebar, Rouge laube, op. cit.,
p. 76: «en les embarque » au lieu de «on les embarque», p. 77: «prénombre » au lieu de «pé-
nombre», p. 102: «blesé» au lieu de «blessé». Pour la numérotation erronée des actes et des
tableaux, voir p. 89, « VII tableau » au lieu de «Ier tableau ».

22. Valérie Orlando, op. cit., p. 140, et Giuliva Milo, op. cit., p. 26.

23. A signaler quen 1954, Assia Djebar avait participé a la gréve des étudiants Algériens a
Paris. Voir sur ce sujet Jean Déjeux, op. cit., p. 99.

24. Renate Siebert, « Andare ancore al cuore delle ferite, Milano, La Tartaruga edizioni, 1997,
p- 42, cité dans Giuliva Milo, op. cit., p. 26.

25. Assia Djebar, Ces Voix qui massiégent... en marge de ma Francophonie, op. cit., p. 18.

26. Assia Djebar, « Assia Djebar Speaking» - interview edited by Salma Kalhi, in Salma
Kalhi, op. cit., p. 69-80, ici p. 75. Voir aussi Assia Djebar, Ces voix qui massiégent..., op. cit., p. 102:
lécrivaine parle en détail de son expérience dans le théatre comme assistante de son dans la mise
en scéne des pieces de Mrozek, Aristophane et Cortdzar, et Jean Déjeux, op. cit., p. 99.

27. Giuliva Milo, op. cit., p. 39.

28. Ahmed Cheniki, « Théatre algérien, Itinéraires et tendances », Thése de doctorat nou-
veau régime, sous la direction de Robert Jouanny, Université Paris IV, 1993, http://www.limag.
refer.org/Theses/Cheniki.htm, 21/05/2018.

29. Laura Chakravarty-Box, op. cit., p. 6 et Giuliva Milo, op. cit., p. 39. Voir aussi sur ce sujet
Mériem Khellas, Le premier Festival culturel panafricain - Alger 1969: une grande messe popu-
laire, Paris, CHarmattan, 2014.
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africains et afro-américains, comme Barry White, Nina Simone, Aminata Fall
et André Salifou®. Walid Garn était chargé de la traduction de la piece en
arabe et de son adaptation scénique®’.

La mise en scéne était assumée par Mustapha Kateb, cousin de Kateb Ya-
cine®. Assia Djebar était en complet désaccord avec l'adaptation de sa piece®,
et tres décue des ajustements arbitraires de son texte™. Lauteure confesse:
«Ce fut une mauvaise expérience mais qui ma permis de réfléchir sur I'im-
portance de la mise en scéne au théatre et au cinéma»*. La pieéce, plutot mal
accueillie par le public, a eu sept représentations et un nombre total de 1953
spectateurs®. Lannée suivante, elle a connu une seconde production, radio-
phonique, o toutes les scénes avec les femmes combattantes étaient exclues®.
Mutilée, puisque censurée par les instances post-indépendantes qui traitaient
avec méfiance les références valorisant le potentiel féminin®, la piece fut
transformée en un produit artistique distordu et completement éloigné des
intentions primitives de Iécrivaine.

Rouge laube est structurée en quatre actes et dix tableaux. On apprend par
les héros* que le titre symbolise le sang versé par les combattants Algériens et
lespoir de la libération nationale. Loeuvre, ayant recours a une langue simple
et réaliste mais pleine de lyrisme, dévoile la ferveur patriotique du peuple al-
gérien, ses sacrifices®, sa fraternité et sa noble fierté, valeurs indispensables
pour le triomphe de sa lutte. La contribution des femmes y est significative,
dou leur mise en valeur comme protagonistes indéniables. Le contrepoint de

30. Hervé Bourges et Laure Adler, LAfrique nattend pas, Paris, Actes Sud, 2010, p. 64.

31. Giuliva Milo, op. cit., p. 39.

32. Laura Chakravarty-Box, op. cit., p. 6. Voir aussi Jean Déjeux, Assia Djebar: Romanciére
algérienne, cinéaste arabe, Sherbrook, Québec, Ed. Naaman, 1984, p-11.

33. Jean Déjeux, Assia Djebar: Romanciére algérienne, cinéaste arabe, op. cit., p. 11.

34. Giuliva Milo, op. cit., p. 39.

35. Jean Déjeux, Assia Djebar, romanciére algérienne, op. cit., p. 11.

36. Ahmed Cheniki, op. cit.

37. Flora van Houwelingen, « Francophone Literature in North Africa», in M. Schipper
(éd.), Unheard words: Women and Literature in Africa, the Arab World, the Caribbean and Latin
America, London, Allison and Busby, 1985, p. 102-113, ici p. 109.

38. Brinda J. Mehta, op. cit., p. 34.

39. Assia Djebar, Rouge laube, op. cit., p. 92: «La mort derriere nous? Non, la vie [ ] aube!
Ici partout! Une aube rouge!.... des flaques de sang!» Voir aussi la fin de la piece, p. 135:
«Comme toi, je ne peux rien voir, ni le bourreau, ni le martyr. Seulement le ciel et la pourpre de
laube Une aube rouge au-dessus du sang de mon frere ».

40. Assia Djebar, op. cit,, p. 93: «des rafles, [ ] des injures, la misére, le sang [ ] et méme le
déshonneur », Voir aussi p. 108, le commandant qui commente: «jai fait ce que javais a faire. Je
suis heureux d'avoir vécu notre combat ».
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la grandeur des résistants algériens est le comportement hideux, la barbarie,
et méme 'imbécilité des soldats francais*'.

A la lumiére des liens de I'action dramatique avec la réalité référentielle,
précisons la particularité diasporique de lespace géographique de son écri-
ture. Séjournant a Tunis puis a Rabat, en dehors du référent qui constituera
le cadre de sa piéce, Assia Djebar suit la réalité bouleversante de la guerre
d’Algérie de loin*2. Le fait de travailler pour le journal El Moudjahid durant
son séjour a Tunis lui assurait sans doute un flux important d’informations
sur le progrés des opérations militaires. A cela sajoutent ses rencontres aux
frontieres algérotunisiennes avec des femmes réfugiées venues d’Algérie®. Il
est évident que ces deux sources d'information ont largement contribué a la
conception et [écriture de Rouge laube*. Bien que lceuvre soit privée de toute
référence événementielle précise, elle inclut une grande variété dépisodes
liés au combat des Algériens, avec une vision documentaire et tres proche de
I'Histoire de circonstance.

Lidentité nationale de la piéce, dramatisée selon les codes et la charpente
du théatre européen, est encline a suivre lhéritage culturel algérien via le per-
sonnage du poéte. Incarnation de la longue tradition du meddah, qui était un
conteur populaire ambulant récitant sur les lieux publics des poémes tirés de
la réserve légendaire du pays®, le vieux poéte de la piece, aveugle, véritable
rhapsode homérique maghrébin qui unit sous ses vers de palimpseste [épique
et le lyrique, récite les bravoures et la noblesse sentimentale des temps préco-
loniaux*. En plus, il fonctionne comme une voix ancestrale prudente qui sop-
pose a la fougue quelquefois destructrice des jeunes combattants®. Protecteur

41. Assia Djebar, Rouge laube, op. cit., p. 97-101.

42. Au moment du déclenchement de la guerre, le 1 novembre 1954, Assia Djebar se
trouve a Paris en Khagne au Lycée Fénelon a Paris; elle ne rentre en Algérie quen 1962, année
de I'Indépendance d’Algérie. Voir sur ce sujet Jean Déjeux, « Assia Djebar », in Dictionnaire des
auteurs maghrébins de langue francaise, op. cit, p. 99.

43. Ibid.

44. Voir sur ce sujet Giuliva Milo, op. cit., p. 41, Jean Déjeux, « Assia Djebar », in Diction-
naire des auteurs maghrébins de langue frangaise, op. cit, p. 18.

45. Voir sur ce sujet Zineb Ali-Benali, « Chistoire tue — Le roman algérien des années 60 »,
in Ahmed Mahiou et Jean-Robert Henry (éd.), Ot va IAlgérie, Paris, Karthala, 2013, p. 319-346,
ici p. 327-328, et Albelhafid Hamdi-Chérif, « Le “aiyai”: un chant de louvert», in Med Habib
Samrakandli (s.d.), Musiques dAlgérie : mémoire de la culture maghrébine, Toulouse, Presses Uni-
versitaires du Mirail, CIAM, 2002, p. 81-87, ici p. 85.

46. Assia Djebar, Rouge laube, op. cit., p. 72-74, 88, 90.

47. Ibid., p. 77 et 92, et cf. Giuliva Milo, op. cit., p. 39.
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des résistants, le poete n’hésitera pas a se sacrifier pour la lutte nationale.*® I
symbolise ainsi [émergence de la tradition culturelle qui résiste a I'accultura-
tion coloniale® et revendique sa remémoration® comme pilier de résurrec-
tion de I'identité ethnique.

Laspect collectif de la guerre d’Algérie surgit de I'identité des personnages
dramatiques. Assia Djebar refuse 'individualisation identitaire de ses héros.
Elle préfere les indiquer par des nominations propres a leur positionnement
dans le milieu familial et social, ou dans la condition guerriére: «poéte»,
«guide», «jeune fille» « mere », « maquisards », « commandant », «soldats »*.
Ce manque particulier de noms des personnages fonctionne comme un rap-
pel a lobjectif supréme de la lutte nationale: I'individu sefface devant la cause
de la libération du pays et les individus nexistent que pour y contribuer.

Pourtant, dans cet amas de roles, figure un seul personnage, féminin, dé-
signé par son nom: «Fatima»®. Il sagit d'une infirmiére maquisarde qui se
cache dansles montagnes. Elle fait partie des roles secondaires et son fonction-
nement dans la piece est celui d'une observatrice et commentatrice des situa-
tions. Prenant en considération d’une part les entrevues d’Assia Djebar avec les
Algériennes réfugiées en Tunisie et 1édition en juin 1959 dans El Moudjahid
de son texte « Journal d'une maquisarde »** qui portait sur la véritable histoire
d’'une maquisarde Algérienne exilée qui était infirmiére™, et dautre part le
fait que le véritable nom de Djebar était Fatima, nous pourrions conclure que
cette héroine constitue le résultat d'une jonction entre la conscience réflexive
de l'auteure, l'apport autobiographique, et sa volonté de sidentifier, via l'acte
théatral, a une femme impavide qui a pu prouver sa valeur dans de véritables
conditions de guerre.

Dans Rouge laube, les femmes acquiérent un réle aussi significatif pour
laboutissement victorieux du combat que celui des hommes. Técrivaine y a
opté pour une variété représentative de femmes. Cependant, les figures fémi-

48. Le poete est arrété et assassiné par les soldats francais, voir Assia Djebar, Rouge laube,
op. cit., p. 122.

49. Ibid., p.116,le poéte qui parle: « Le jour ot lon vous a appris le mot frangais “bonsoir” ».

50. Cf. Ahmed Cheniki, op. cit.

51. Assia Djebar, Rouge laube, op. cit., p. 69.

52. Ibid.

53. Voir sur ce sujet Christiane Chaulet-Achour, « Assia Djebar, quelques questions au par-
cours de Iécrivaine », in CELAAN, numéro spécial consacré a Assia Djebar, titré « Hommage a
Assia Djebar (1936-2015) », Vol. XII, n° 3, (Fall 2015), p. 45-63, et Jean Déjeux, Littérature fémi-
nine de langue frangaise au Maghreb, Paris, Karthala, 1994, p. 160.

54. Christiane Chaulet-Achour, op. cit.
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nines se distinguent non pas par leur personnalité mais par leur fonctionnalité
dans le foyer familial. Cest ainsi que nous suivons le trajet de la jeune fille, de
la mere, de la femme agée et de [épouse. Or, tout au long de la piece, Assia
Djebar saisit [occasion pour mettre en évidence la transformation de ses pro-
tagonistes. Conscientes de leur situation fondée sur le stéréotype opprimant
de leurs roles, elles décideront de sen débarrasser, et de contribuer a la guerre
d’indépendance. Pourtant, [écrivaine y laisse tres vague la réponse a la ques-
tion de savoir si la guerre fut [occasion pour ces femmes de rompre avec len-
fermement du foyer et de prouver leur valeur ontologique puis patriotique, ou
bien si la révolution fut un appel adressé a tout le peuple et quelles n'y eurent
quia répondre a tout prix, posant comme priorité la libération du pays®. D’une
fagon ou d’une autre, il sagit d'une optique singuliere démancipation et de
liberté féminine qui se dégage dans un cadre circonstanciel tourmenté.

Labandon par les Algériennes de la claustration familiale, leur transgres-
sion des regles rigides de la société patriarcale, et leur adhésion a la lutte col-
lective se décrivent comme un processus construit par étapes. Le personnage
de la jeune fille apparait comme la représentante par excellence de ce ferment
dévolution du sort féminin. On pourrait méme dire qu’il sagit d’'une entre-
prise similaire & une opération militaire, durant laquelle la femme doit lutter
pour conquérir sa propre liberté. De étape initiale de 1éveil de sa conscience
féminine qui la conduira a constater avec lucidité la tristesse de son enfer-
mement domestique, la jeune fille passera a lexigence audacieuse de gotiter
pleinement la vie et de se dresser contre le pouvoir fraternel. Sa phrase «Je suis
décidée: je veux partir. Partir moi aussi... comme toi!»* constitue le premier
pas vers sa liberté et sa contribution a la guerre. Et comme nous l'apprenons
par le poete, lentreprise de la jeune fille sera couronnée de succes. Gotitant en
liberté sa vie de maquisarde, elle aura aussi loccasion d’affirmer son identité
sentimentale, puisquelle connaitra lamour, pourtant tragique, en la personne
du commandant, avec qui elle sera fiancée”, quelque temps avant sa blessure
mortelle®.

Ayant conquis sa liberté et sa participation au combat a égalité avec les
hommes, I'Algérienne de Rouge laube contemple avec assurance optimiste
laboutissement victorieux de la guerre, mais avec scepticisme sa condition a
Iépoque future postcoloniale. Assia Djebar insiste précisément sur cette ques-

55. Assia Djebar, Rouge laube, op. cit., p. 84-87.
56. Ibid,, p. 83.

57. Ibid., p. 103.

58. Ibid,, p. 106.
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tion posée par les combattantes, ce qui témoigne de sa préoccupation plutot
pour la position des femmes et moins pour le résultat de la guerre, considérée
comme déja gagnée. Au IV* acte de la piece”, la prison devient un véritable
gynécée, ot les combattantes se montrent inquiétes pour leur situation apres
la fin de la guerre. Elles expriment de méme le paradoxe suivant: cette période
de trouble fut en réalité un intervalle heureux pour elles, puisquelles ont pu
gotiter la liberté et prouver leur valeur en tant que femmes et patriotes. Fatima
se demande avec tristesse: « Apres la prison... le combat terminé, méme la
victoire obtenue, alors? ... Comment penser a l'avenir ? La vie finira pour moi
aussi vite quelle a jailli: la maison, le ménage, les enfants qui crient... »®.

Au niveau de la réception littéraire et théatrale, Rouge laube fut souvent
critiquée comme une piece émotive, aveuglement engagée suivant les objec-
tifs du FLN®', « manichéenne » selon les propos dAhmed Cheniki®, ainsi que
lacunaire par rapport a la peinture perspicace® des personnages qui semblent
dépourvus des caractéristiques qui les rendraient des héros dignes d’'une tra-
gédie épique. Pourtant, il faut admettre que la piece constitue avant tout un
témoignage précieux, dramatisant, la plupart du temps avec fidélité, des ins-
tantanés d’'une époque significative pour lhistoire de I'Algérie.

Premiére ceuvre théatrale produite par une Maghrébine, voire franco-
phone®, Rouge laube sera la pierre angulaire d’'une tradition considérable
décriture dramatique algérienne, féminine et francophone, comme celle de
Myriam Ben, Fatima Gallaire, Hawa Djabali et Leila Sebbar®, dont la pro-
duction théatrale sera aussi focalisée sur la question de I'identité de la femme
maghrébine.

Dautre part, dramatisant de maniere minutieuse le trajet individuel des

59. Ibid., p.123.

60. Ibid., p. 126.

61. Giuliva Milo, op. cit., p. 43.
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the project of development», in Kamal Salhi (éd.), African Theatre for Development - Art for
self-determination, Bristol, Intellect Books, 1998, p. 175-190, ici p. 186.

64. Laura Chakravarty-Box, « “I will not cry” - Women’s theatre in the Algerian diaspora»,
op. cit., p. 4.

65. Voir sur ce sujet Christina Oikonomopoulou, « Dramaturges algériennes francophones
de I¥poque coloniale tardive et post-indépendante: des femmes qui parlent des femmes», in
Ocdtpov I16Mig, revue scientifique du Département d’Etudes thétrales de I'Université du Pé-
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femmes vers leur adhésion au combat national comme une lutte pour leur
liberté et leur émancipation, lceuvre contient en germe plusieurs éléments de
la thématique majeure qui traversera la plupart des romans djebariens, a sa-
voir la condition féminine sous ses divers aspects®® parmi lesquels la guerre
d'Indépendance®. Les Enfants du nouveau monde®, Les Alouettes naives® et
La Femme sans sépulture’ en constituent quelques exemples.

Rouge laube pourrait aussi se vanter détre la premiere vision pluridiscipli-
naire et interdiscursive qui accompagnera la future écriture d'Assia Djebar”".
Ainsi, la piéce contient des signes sur la future activité cinématographique de
lécrivaine”. Sa vision panoramique de lieux et de personnages de toute I'Al-
gérie et sa structuration en instantanés pourraient étre comparées a la caméra
d’un opérateur et au travail d'un monteur qui choisit les séquences des images
enregistrées. D’autre part, l'abondance des didascalies insistant sur les jeux
entre la lumiere et lombre et sur lensemble des sensations qui surgissent de
la terre d’Algérie”, annonce son intérét pour lécriture intertextuelle liée a Iart
pictural, et dont la meilleure incarnation sera son recueil Fernmes d’Alger dans
leur appartement™. Finalement, la présence du meddah dont les vers chantés
a laide d'une mandoline”™ commentent les actes des combattants, témoigne
linclination de l'auteure pour la musique et le chant, des arts quelle intégrera
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dans quelques-unes de ses ceuvres romanesques, comme LAmour, la fantasia
et Loin de Médine’®. Dailleurs, son gott pour la musique et sa prise en compte
comme un élément particuliérement significatif de lécriture, atteindra son
point culminant avec Filles d’Ismaél dans le vent et la tempéte”, drame musical
dont elle avait écrit le livret et quelle avait mis en scéne & Rome en 20007%.

Rouge laube inaugure aussi l'implication d’Assia Djebar tres active dans
Punivers du spectacle vivant. Durant son séjour en France”, elle fut respon-
sable des mises en scéne, des traductions et des adaptations des piéces dautres
écrivains®, comme de l'argentin Julio Cortdzar, de l'américain Tommy Eyen et
d’Aristophane.

Récapitulant notre étude sur Rouge laube, nous devons insister sur deux
points: d'abord, sur la primauté originale de la piece, due au caractére féminin
de son écriture et de sa thématique. Premiere écriture dramatique maghré-
bine francographe produite par une femme, la piéce lie avec habileté la quéte
individuelle féminine a la lutte collective anticoloniale dans un cadre marqué
par historicité nationale. En second lieu, sur I'importance de lceuvre pour la
carriere future d’Assia Djebar, étant donné quelle contient une grande variété
daxes thématiques et esthétiques qui seront déployés dans ses futurs romans.
Les propos de la jeune fille qui réclame sa liberté semblent résumer la subs-
tance de la piéce et préluder aux expérimentations d’Assia Djebar: «Je ne sais
pas ce que je suis, mais je sais que je marche!»®'.
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REQUIEM POUR UN DEVENIR-ALGERIE:
CAMUS, DJEBAR, SENAC

Le blanc de I'Algérie d'Assia Djebar (1995) parait un an apreés le roman pos-
thume d’Albert Camus, Le Premier homme (1994), et six ans apres celui de
Jean Sénac, Ebauche du pére (1989). Ces trois ceuvres littéraires envisagent une
Algérie a venir et dissidente a partir d'un oxymoron, un requiem en opposi-
tion a un devenir. Comme Mozart, qui est mort avant d’achever le plus célebre
des Requiem, Camus et Sénac nont pas pu terminer leurs romans autobiogra-
phiques, composés a la fin de la premiere guerre d'Algérie. Camus sera tué
dans un accident de voiture le 4 janvier 1960 ; Sénac assassiné a 'arme blanche
le 30 aotit 1973. Ils avaient tous les deux 46 ans.

Il faudra attendre la deuxiéme guerre d’Algérie, celle de la décennie noire,
pour que ces textes ne restent plus enfouis. A cette méme époque, Djebar dé-
terre aussi les squelettes de la premiere guerre dans Le blanc de I'Algérie, ou-
vrage qui souvre avec un requiem pour ses trois proches (Mahfoud Boucebci,
M’ Hamed Boukhobza, Abdelkader Alloula) assassinés en 1993, et termine
par un mémorial au nom d’une «algérianité» qui inclut Augustin, Kateb, Fa-
non, Camus, Mammeri, Sénac, Djaout, Gréki, Feraoun et tant d’autres, dont
nombreux sont ceux qui ont payé de leur propre vie pour cette dénomination.

A travers un «“dedans de la parole” qui, seul, demeure notre patrie fé-
conde», Djebar cherche «a comprendre le pourquoi des funérailles d’hier,
celles de l'utopie algérienne»', afin de se joindre & Camus et Sénac dans leur
quéte pour une Algérie en devenir. Il sagit d'une quéte qui tourne toujours au-
tour de cet oxymoron de requiem et devenir, dans le but de — comme nous dit
Le Petit Robert — « allier deux mots de sens contradictoire pour leur donner plus

1. Assia Djebar, Le blanc de I’Algérie, Paris, Albin Michel, 1995, p. 276, 275.
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de force expressive »*. Cest ainsi que Djebar termine son récit élégiaque nous
rappelant que l'utopie algérienne congue a partir de la révolution de 1954-62
est surtout une question de deuils. Si ce passé mortel soppose a un futur sup-
posé par la notion d’'utopie, il est aussi vrai que ce dernier mot exprime I'idée
d’un «pays imaginaire ot un gouvernement idéal régne sur un peuple heu-
reux»’. Et aussi, plus couramment, il est question d’un « projet qui parait irréa-
lisable »*. La «patrie féconde» dont parlent Djebar, Camus, et Sénac émerge
de cette écriture dissidente qui se référe non pas a une vision nostalgique de
ce qui a été, mais plutot, comme lexprime si bien un autre pied-noir, Jacques
Ferrandez, « de ce qui n’a pas été»° ou de ce qui aurait pu étre. Cest ce devenir
que lon retrouve dans Le Blanc de I'Algérie et les écrits de Camus et Sénac, qui
constituent un requiem pour une Algérie inachevée.

Non seulement Le Blanc de I'Algérie débute de maniére emblématique avec
deux citations placées en exergue, dont une de Kateb Yacine et lautre de Camus,
mais en plein milieu du texte, il y a — en italiques — une digression temporelle,
fondamentale. Nous savons que les historiens de 'antiquité, comme Hérodote
et Polybe, exploitaient la digression narrative pour raconter une autre histoire,
alternative, dissidente, par rapport a celle dite officielle. Cest ce que Djebar,
elle-méme historienne et attentive au passé antique de I'Algérie, fait ici en met-
tant en valeur non seulement un autre contexte temporel et historique, mais a
travers lui, une voix dissidente. Comme dans [épigraphe qui ouvre Le Blanc,
elle met l'accent de nouveau sur cette voix censée capter la solitude et I'an-
goisse de chaque individu en Algérie, cest-a-dire la voix de Camus pronon-
cant son « Appel pour une Tréve Civile », a Alger le 22 janvier 1956. « Pourquoi
cette embardée dans le champ meurtrier des années 56 et 57?2 Pourquoi, pour
fuir les années 93 et 94 d'une Algérie qui sourdement se fracture ?»°. En posant
cette question, Djebar envisage ensuite une solution possible a cette « mort qui
fauche», nous étonnant cependant par sa réponse:

Parce que personne ne se présente, a linstar de lémouvant Camus de janvier 56,
il ne se trouve personne, aujourd hui, pour, au centre méme de laréne, prononcer
a nouveau ces mots de l'impuissance, pas tout a fait impotente... ces mots de la
souffrance qui, une derniére fois espére... Espére avant lirréversible poursuite
de la Gorgone hideuse, de la guerre fratricide (peut-étre que, de cette procession

. «Oxymoron », Le Petit Robert, 2011, p. 1778.

. «Utopie», op.cit., p. 2666.

Ibid.

. Jacques Ferrandez, Entre mes deux rives, Paris, Mercure de France, 2017, p. 211.
. Assia Djebar, op. cit., p. 133.
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décrivains, cest justement Camus le premier qui a senti la fissure étrange, au
ceeur méme d'une guerre pourtant coloniale, de vivre celle-ci comme une guerre
civile, comme un déchirement dans la poitrine!). Oui, qui redira, au terme de
ces années déja trop lourdes de cadavres, en ces années 93 et 94, qui fera écho a
Camus: «Si javais le pouvoir de donner une voix a la solitude et a langoisse de
chacun dentre nous, cest avec cette voix que me madresserais a vous » &

En reprenant le vous de Camus, Djebar sadresse uniquement aux morts — et
non plus aux vivants que Camus espérait épargner du sort funeste qui allait
leur advenir. Djebar

[...] se voit plongée, enfoncée dans un passé de presque 40 ans, parce que, dans la
ville dAlger qui va aborder lannée 57, la mécanique de la violence et du carnage
sexerce sensiblement selon le méme schéma quaujourd’hui: dun coté comme
de lautre, des déclencheurs de la mort — les uns au nom de la légalité, mais avec
mercenaires et stipendiaires, les autres, au nom de la justice historique — ou ahis-
torique, transcendantale et donc avec a la fois, des illuminés et des « démons ».
Entre ces deux bords, dou claquent les armes, dou sortent les poignards, un
champ est ouvert a linfini ou tombent des innocents, beaucoup trop d’ humbles
gens et un certain nombre d’intellectuels®.

En faisant cette digression, Djebar, en tant que narratrice, se situe paradoxale-
ment dans un futur du passé car elle évoque Alger qui va aborder l'année 1957.
Mais a partir de ce moment dans le passé et de ce futur a venir, elle constate
que la mécanique de la violence et du carnage suit le méme schéma quau-
jourd’hui, cest-a-dire les années 1993-94.

Quarante ans plus tard, cest-a-dire en mars 1994, apparaitra le roman au-
tobiographique inachevé de Camus, dont le manuscrit fut trouvé prés de sa
dépouille mortelle le 4 janvier 1960. Si ce roman est surtout rédigé a partir de
lexil 4 Lourmarin et a une époque ou les pieds-noirs commencent leur exode
d’Algérie, quel cruel caprice du sort que cette publication posthume apparai-
tra en 1994, au moment ou, comme nous rappelle Jean Daniel, les derniers
Francais —ceux qui étaient restés en Algérie apres 1962- sont obligés de partir,
craignant de nouveau pour leurs vies’. Mais il y a un autre caprice du sort, car
ils ne sont pas les seuls a partir. Mustapha Chelfi constate qu’a la méme époque
«[...] les Algériens qui quittent par milliers leurs pays pour un exil doulou-
reux sont les nouveaux pieds-noirs. Ce nest pas seulement par commodité de

7. Ibid., p.133-134.

8. Ibid., p. 134.

9. Jean Daniel, « Le Suicide d’'une nation », in Le Nouvel Observateur (14-20 avril 1994), p.
28.
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langage quon les désigne ainsi, mais bien parce que, a trente ans de distance,
I’histoire bégaie a nouveau dans le sang »'°. Et Jean Daniel ajoutera, ailleurs

Mais cest un fait que I'Histoire a ménagé aux Frangais et aux Algériens 'une
de ses surprises et de ses ruses qui échappent aux rationalistes de la prévision.
Comment pouvait-on prévoir, apres les 7 années de l'atroce guerre d’Algérie,
qu'un si grand nombre d’Algériens finiraient par avoir honte de leur indépen-
dance et a néprouver aucun complexe a rechercher refuge en France ?"!

Par rapport a ce nouveau contexte historique, Le premier homme ne peut guere
étre réduit a une simple Nostalgérie. En 1988, Michael Walzer (I'ancien direc-
teur de la revue étatsunienne de gauche, Dissent) écrira, dans The Company of
Critics,

Cependant on pourrait bien se demander si une solution aux problemes de
'Algérie qui ignorait la mere de Camus ou les intéréts de la communauté pied-
noir pourrait vraiment étre juste. Les hommes et les femmes ne perdent pas
leurs droits parce qu’ils sont « du mauvais c6té de I'histoire »'2.

Pour Camus, conclut Walzer, «’honneur commence avec la loyauté person-
nelle, et non pas avec un engagement idéologique »". Grace aux réflexions
subtiles de Walzer, on peut mieux apprécier la fameuse réponse de Camus a
Iétudiant algérien a Stockholm ot il choisissait sa meére plut6ét qu'une justice
abstraite. Et on comprend mieux pourquoi Rachid Mimouni et Djebar ont
par la suite reconnu toute l'importance de son « Appel pour une tréve civile ».

Raillé pour cet appel en 1956, surtout parce qu’il ne sadressait pas a des
questions purement politiques et parce qu’il était du mauvais c6té de 'histoire
en route, voila que Camus retrouve sa place légitime dans un devenir-Algérie
(ou sa place lui est accordée par une Algérienne), lui quon avait réduit au
silence a la suite de cet Appel et avec la publication en 1958 dActuelles III:
Chroniques Algériennes, qui fut accueilli, selon Michel Gallimard, par «un si-
lence glacial ». Au moment de la publication de Chroniques algériennes dans
la collection Folio en 2002, Daniel écrit: « A vrai dire, il faut le rappeler et
le répéter, Camus a été I'un des premiers et peut-étre le seul, avec 'historien

10. Mustapha Chelfi, «Les beignets de la rue Bab-Azoun», in Le Nouvel Observateur, n°
1544 (9-15 juin 1994), p. 12.

11. Jean Daniel, «Dissident Algeria», Research in African Literatures, n° 3 (1999), p. 15. La
version originale était en frangais.

12. Michael Walzer, The Company of Critics, New York, Basic Books, 1988, p. 145. Ma tra-
duction.

13. Ibid., p. 150.
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Charles-André Julien, a tout dire sur l'Algérie depuis 1935»'. Cest bien cela
que les critiques reprochaient en fait a Camus a partir de 1956 en se servant du
fait qu’il mavait pas soutenu par la suite l'indépendance de Algérie. Comme
si Jean-Paul Sartre et d’autres tiers-mondistes se souciaient de I'Algérie avant
que cela soit opportun pour eux. Dans Albert Camus, Littérature et politique,
Jean Yves Guérin constate:

Il'y a un quart de siécle un grand colloque pouvait avoir pour théme «les intel-
lectuels et la guerre d’Algérie » sans que soit méme cité Chroniques algériennes.
Les communistes, les chrétiens, les personnalités, les étudiants de TUNEF,
et, pour les individus, Sartre et Aron, Francois Maspero et Jérome Linon, se
voyaient reconnaitre un statut d'acteurs intellectuels privilégiés qui était refusé
a Camus, Emmanuel Roblés, et Jean Amrouche, lesquels avaient pourtant, eux,
une expérience incomparable des réalités algériennes. Le fait est significatif
d’une idée regue: le plus grand des écrivains algériens n'a rien dit dessentiel
dans le débat sur la guerre dAlgérie’.

Mais quel bruit fait ce silence depuis les années 50 et 60! Voila que la décennie
noire en Algérie redonne a Camus son algérianité, et non pas seulement a
Camus, le « Pieds-Noirs fondamental » selon Lucienne Martini'®. Mais aussi
a Jean Sénac, l'autre nom pied-noir associé aux deux guerres d'Algérie. Com-
ment expliquer ce retour a Sénac? Y aurait-il un rapport symbiotique entre ce
pays déchiré et ce paria de la littérature algérienne dexpression frangaise qui
aspirait a s'intégrer a un peuple et une patrie ot lon le considérait un gaou-
ri (étranger) ? Ce poete pied-noir et homosexuel, assassiné a Alger en aotit
1973, serait-il comme prétendent Rachid Boudjedra, Djebar et dautres, la pre-
miére victime de I'intégrisme algérien et des événements qui suivraient 1988
et aboutiraient a la décennie noire ? D’apres Djebar, «Jean Sénac sera ainsi en
téte, hélas, d'une chaine de poétes au chant étranglé »".

Comme Camus, Sénac a vécu la premiére guerre — guerre coloniale et/ou
révolution — comme une guerre civile. Sénac, comme Camus, prétendait que
IAlgérie devait prendre en compte ses différentes composantes ethniques et
culturelles; reconnaitre son identité a la fois amazighe, arabe et européenne.
Evidemment, pour Camus, une telle vision n’impliquait pas I'indépendance de

14. Jean Daniel, « Camus et le terrorisme», in Le Nouvel Observateur (14-20 novembre
2002), p. 25.

15. Jean-Yves Guérin, Albert Camus, Littérature et politique, Paris, Honoré Champion,
2013, p. 227.

16. Lucienne Martini, Racines de papier, Paris, Publisud, 1997, p. 268.

17. Assia Djebar, op. cit., p. 153.



80 DANIELLE MARX-SCOURAS

I’Algérie. Pour Sénac, au contraire, I’Algérie serait indépendante, un modéle
de coexistence confessionnelle et raciale. Cependant, Jean Daniel prévoyait
peut-étre beaucoup mieux et plus tot que Sénac la dimension unilatérale de
la future nation algérienne. Camus ne croyait pas a la réalité algérienne avec
sa dimension nationaliste FLN. Daniel, au contraire, croyait fonciérement a
Pintensité du nationalisme algérien, méme si cette intensité lui paraissait pro-
venir davantage de ses projets que de ses racines. Cependant, contre Sénac,
il prétendait que la dimension arabo-musulmane de la révolution algérienne
était fondamentale, déterminante, et qu’elle s’opposait a un universalisme qui
put inclure d’autres que des arabo-musulmans. Prévoyait-il mieux, en tant
que journaliste et homme politique, ce que Sénac en tant quécrivain nallait
jamais admettre ? Cest-a-dire que «la ligne qui divise le progres de la réac-
tion, dans la sphere culturelle, ne coincide pas exactement avec la ligne qui
les divise dans le domaine politique »'®. En voulant étre le chantre pied-noir
de la révolution algérienne, c’est comme si Sénac ne voulait pas reconnaitre le
gouflre qui existait entre le sujet de 'écriture et le sujet politique, entre un pro-
jet hétérogeéne, multiculturel, et une politique nationaliste qui n’allait jamais
admettre «'étranger — l'autre identité nationale, ou bien (et surtout) celui qui
dans la méme, ne parle pas la méme langue, [écrivain analysant»".

Lappel de Camus en janvier 1956 se situe, comme il l'avoue lui-méme, en
dehors de toute politique. Cette voix de «la solitude et [...de] 'angoisse »*
est en effet une voix dissidente. La notion de dissidence (liée au russe ina-
komysliatchi, cest a dire, « ceux qui pensent autrement») signale un rapport
individuel a lexistence: d’apres Tatiana Khodorovitch, «la résistance morale
a la violence et I'injustice n'a aucun rapport a la politique. Cest la plus simple
manifestation de I'individualisme »*'.

Le premier homme devait faire partie du troisieme cycle décriture de
Camus, apres ceux de l'absurde et de la révolte; cest-a-dire celui de la me-
sure, des limites, déja élaboré dans la « pensée de midi». Cétait aussi le cycle
de l'amour. Lamour, en tant qu’injustice, est si bien problématisé par Dora,
protagoniste beaucoup plus nuancée que Kaliayev dans Les Justes, une piéce
qui précede de peu la révolution algérienne. En effet, les questions posées par
Dora concernant l'assassinat des civils ne sont pas tres différentes de celles

18. Elio Vittorini, «Politica e cultura: lettera a Togliatti», in Il Politecnico, n° 35 (jan-
vier-mars 1947), p. 105.

19. Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Seuil, 1977, p. 18.

20. Albert Camus, Actuelles III, Paris, Gallimard, 1958. p. 181.

21. Tatiana Khodorovitch, « Dissident? », Le Monde (17 novembre 1977), p. 21.
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posées par les poseuses de bombes a Alger en 1956. On comprend déja a partir
de cette piece comment Camus arrive a préférer sa mére a la justice (phrase
tronquée dailleurs par les critiques de Camus). Cependant au moment de la
décennie noire, o1 lon violait les sceurs et on égorgeait les meres au nom d’une
certaine justice, qui naurait pas fait écho a Camus? Il est plutdt ironique que
Camus ait si souvent été condamné pour moralisme sentimental, quand la
seule question, pour lui, était le meurtre lui-méme.

Dans le poeme « Citoyens de beauté » écrit en 1963, Sénac constate qu’«il
ny a pas de Révolution sans Amour»*. Djebar avait déja trés bien compris
cela en 1957 au moment de la publication de son premier roman, La Soif. Les
révolutionnaires algériens avaient trouvé indécente sa préoccupation avec le
désir féminin & un moment ou 'Algérie était en guerre. Mais, en fait, Djebar
dérangeait parce quelle écrivait en tant que femme et exprimait sa différence
sexuelle. La libération nationale impliquait le sacrifice de I'individu au nom du
bien commun: le sacrifice de toutes ces singularités ethniques, linguistiques,
confessionnelles, et sexuelles dont elle prétendait chercher le soutien au dé-
part. Cependant, La Soif fournira une autre lecture apres I'indépendance. La
soi-disant absence de la révolution dans ce roman réfute implicitement les
revendications des militants algériens insistant sur le fait que I'indépendance
nationale allait aussi aboutir a la libération des femmes algériennes (notons,
en passant, l'absence des militants hommes en tant qu’interlocuteurs dans
LAmour, la fantasia).

Si Sénac pouvait écrire dans Ebauche du pére, rédigé entre février 1959 et
octobre 1962 — date de son retour en Algérie,

Je suis de ce pays. Je suis né arabe, espagnol, berbere, juif francais [...] Je suis né
algérien, comme Jugurtha dans son délit, comme Damya la Juive — La Kahena
— comme Abd-el-Kader ou Ben-Mhidi, algérien comme Ben-Badis, comme
Mokrani ou Yveton, comme Bouhired ou Maillot. Voila. Il faut lacher des mots
comme s'ils pouvaient faire balle. Je gueulerai pour mon pouvoir?®.

cela ne sera plus le cas avec le code de la nationalité de 1963 contesté par lui,
Anna Gréki, Jacqueline Guerroudj, et tant dautres «gaouris» qui ont com-
battu pour la révolution. Dans «Le chant funebre pour un gaouri», rédigé en
janvier 1964, a peine un an apres « Citoyens de beauté », Sénac écrit: «J’ai tout
donné — Révolution — pour quoi ? »*. Et presque un an exactement avant son
assassinat en aott 1973, il écrira, dans « Citoyens de laideur »,

22. Jean Sénac, (Euvres Poétiques, Arles, Actes Sud, 1999, p. 399.
23. Jean Sénac, Ebauche du pére, Paris, Gallimard, 1989, p. 20.
24. Jean Sénac, (Euvres Poétiques, p. 419.
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Maudit trahi traqué / Je suis lordure de ce peuple / Le pédé [étranger le pauvre
le / Fermant de discorde et de subversion / chassé de tout lieu toute page / Ot
se trouve votre belle nation / Je suis sur vos langues Iécharde / Et la tumeur a
vos talons®.

Lanation ne peut pas ignorer le poete qui en tant que corps étranger démasque
ses fausses certitudes, lattaquant de lextérieur (comme une écharde), ou de
lintérieur (tumeur) - indice d'un corps déja malsain. Cette protubérance a
lextrémité de létre (les talons) est constituée d’un tissu de formation nouvelle
qui met en danger l'ancien organisme. Il sagit bien d’'une nation qui refuse de
reconnaitre ses différences, ses singularités.

Dans sa préface au Blanc de I'Algérie, Djebar constate que «lécrivain une
fois mort, et ses textes pas encore rouverts, cest autour de son corps enterré que
sentrecroisent et sesquissent plusieurs Algéries »*. On retrouve cette Algérie
plurielle dans les ouvrages inachevés de Camus et Sénac rédigés tous deux -
symptomatiquement — pendant la premiere guerre d’Algérie. Ce ne sont que
deux des écrivains formant la longue procession de « mort inachevée» dans
un récit ot Djebar «découvre une nation cherchant son cérémonial, sous di-
verses formes, mais de cimetiere en cimetiére, parce que en premier, I'écrivain
a été obscurément offert en victime propitiatoire »”.

«Ce quils maimaient pas en lui, cétait lAlgérien »*, annonce Camus dans
Le premier homme. Cependant, Daniel demande «ou se trouve I'algérianité
de cet Algérien? »*. Jaimerais soutenir qu’elle se trouve a la fois pour Camus,
Djebar et Sénac dans leurs paroles singulieres, dans une écriture ot le corps
reste primordial. Ce corps poétique constitue une forme de résistance aux di-
verses manifestations de nationalisme, intégrisme et terrorisme qui refusent a
tout étre son langage, sa culture, son identité — et sa vie.

MARX-SCOURAS DANIELLE

The Ohio State University
USA
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Qu’y a-t-il de commun entre Emma Bovary’, 'héroine de Gustave Flaubert, et
Fikria, le personnage de Nina Bouraoui*? Les deux figures romanesques sont
au cceur dceuvres qui mettent a jour la condition féminine a des époques et
dans des sociétés différentes.

Le destin ’Emma Bovary, décidé par son pere et donc, par la société, est
de se marier. Lorsqu’il réalise le penchant de Charles Bovary pour sa fille,
le pere Rouault se dit: «S’il me la demande, [ ] je la lui donne»®, méme s’il
concede qu«il faut pourtant lui demander son avis »*. Celui de Fikria est pa-
reil; sur décision de son pére qui ne lui adresse plus la parole depuis qu’elle est
devenue «impure» a la puberté, elle est enfermée dans la maison paternelle,
en attendant de trouver « preneur »: « [S]on avenir est inscrit sur les yeux sans
couleur de sa mére et les corps aux formes monstrueuses de ses s’urs : parfaites
incarnations du devenir de toutes les femmes cloitrées »°.

Fikria est décrite par auteure, Nina Bouraoui, comme une héroine qui
incarne la jeunesse des filles algériennes des années soixante-dix, une jeunesse
qui ressemble a «un long proces qui s’achévera dans le sang »°. Par I'entremise
de la plume de Flaubert, Emma est, entre autres caractéristiques, un reflet
de la condition féminine du XIX¢siécle, en particulier celle de la bourgeoise
moyenne de I'époque. Les deux sont des victimes de leurs peres: Emma est

1. Gustave Flaubert, Emma Bovary (1857). Nous utilisons [édition suivante: Gustave Flau-
bert, Emma Bovary, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1972.
2. 1l s’agit de 'héroine de Nina Bouraoui, La voyeuse interdite, Paris, Gallimard, 1991.
3. Gustave Flaubert, op.cit., p. 50.
4. Ibid.
5. Nina Bouraoui, op.cit., p.9.
6. Ibid., p.13.
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victime de sa soumission a un pere dont elle espére pouvoir se libérer en se
mariant et de 'impératif de vivre tel que doit le faire une femme de médecin de
village. Semblablement a Emma, Fikria qui se marie a la fin du récit, sort d'une
claustration pour se diriger vers une autre. Une précision toutefois concernant
les deux héroines: Fikria est consciente que nulle échappatoire n’est possible,
contrairement 8 Emma. De méme, le récit de Flaubert s’achéve avec la mort
d’Emma, alors que Nina Bouraoui ne dira rien du mariage de Fikria. Des an-
nées-lumiére sépareraient les deux héroines, Emma et Fikria, cependant, il
n’en est rien. Si Emma Bovary symbolise les prémisses de 'émancipation des
femmes francaises, Fikria est quant a elle le symbole des réves avortés des
femmes maghrébines.

Dans notre analyse, nous nous intéresserons a la condition féminine, telle
quelle transparait dans les deux romans, en partant de la symbolique de la
fenétre. En effet, la fenétre est trés présente dans les deux ceuvres, a tel point
quelle constitue un leitmotiv, elle fait partie de ces «technémes» définis par
Philippe Hamon comme étant « ces objets architecturaux [ ] qui sollicitent la
pensée structurale et constituent comme la concrétisation de ses interroga-
tions»’. Selon cette définition, la fenétre représente un objet ambigu qui est
certes tangible, mais qui renvoie également a la pensée et a I'imaginaire. Gil-
bert Durand qui parle de «I'incessant échange qui existe au niveau de I'ima-
ginaire entre les pulsions subjectives et assimilatrices et les intimations objec-
tives émanant du milieu cosmique et social »® explique que I'imaginaire est
issu d’une forme de synthése entre le monde personnel et le contexte objectif
dans lequel se trouve impliqué I'individu. La fenétre offre, par conséquent, un
angle singulier pour analyser les deux textes. Considérée par Andrea Del Lun-
go comme un « hypersigne »° littéraire, un signe central qui ordonne le sens des
autres signes'’, la fenétre en tant que lieu-seuil nous propose une dialectique
du dehors et du dedans, de I'espace intime et de 'espace social, de la commu-
nication et de la réclusion, qui se préte a une interprétation critique éclairante
de la situation des femmes dans deux contextes divergents.

Pourquoi rapprocher des romans de siécles différents? Parce que ce sont

7. Philippe Hamon, Expositions: littérature et architecture au xix® siécle, Paris, Corti, 1989,
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9. Andrea Del Lungo, La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, Paris,
Seuil, 2014, p.18.

10. Selon Del Lungo, I'hypersigne «donne sens a d’autres signes et permet de fonder des
paradigmes de connaissance, ainsi que les modéles herméneutiques de son déchiffrement» in
La Fenétre. Sémiologie et histoire de la représentation littéraire, op.cit., p.20.
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des ceuvres littéraires qui parlent de femmes et qui véhiculent des velléités de
transgression communes. Par ailleurs, les processus de libération des femmes
étant, bien évidemment, toujours semblables et différents, il y a par consé-
quent des différences et des ressemblances intéressantes a décrypter entre ces
deux ceuvres autour de ce qui est compris comme «libération ».

Nous avons choisi d’effectuer notre analyse a travers deux prismes, tout
d’abord celui de 'ennui qui résulte d’une vie sans espoir, ensuite via celui de la
résistance, comme réaction a cet ennui.

La fenétre: technéme de lennui

Dans les deux romans, le motif de la fenétre permet aux auteurs de faire I'ex-
position des lieux et des milieux de la trame romanesque, d’installer le cadre
dans lequel va se dérouler Iaction. Il s’agit a travers moult «détails super-
flus»', selon 'expression de Barthes, de donner cet «effet de réel» qui, selon
Gaston Bachelard «est une référence a une intimité »'2. La fenétre comme objet
descriptif d’un lieu donne une certaine véracité au récit, mais sert également
de révélateur de 'intériorité des Ames. Dans la représentation des espaces, un
lien se noue entre le dedans et le dehors, ’homme et le monde, 'affectif et
objectif.

Chez Nina Bouraoui, il s’agit d’une rue d’Alger, «une rue sale animée par
des garnements pas assez vétus et des fillettes dés’uvrées»", une «rue sans
femme»", celle que, depuis sa chambre, Fikria, ’héroine du roman, «cachée
derriere sa fenétre»'®, «s’amus|e] a épier sans étre vue»'®, en tentant d’oublier
le temps qui ne passe pas, «en espérant que demain sera vraiment demain »".
Et, Cest contre 'ennui qu’elle lutte, contre le temps statique ol «demain de-
vient hier et aujourd’hui n’est qu'un intermédiaire entre le semblable et le
semblable »'®. Or, la narratrice se demande « comment ne pas s’ennuyer dans

11. Roland Barthes, « Leffet de réel », in Communications, n° 11, mars 1968, p. 84.
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un pays musulman quand on est une fille musulmane»'’, «cerclé[e] d’inter-
dits et protégé[e] par une loi qu'on ne peut transgresser »*.

Pour Emma Bovary, que ce soit tout d’abord a Tostes ou a Yonville, la fe-
nétre va constituer une issue de secours, un passage qui offre la possibilité de
sortir d’'un espace clos, suffocant, celui de son quotidien médiocre, de sa vie
étriquée aupres d’un mari qu’elle trouve «ordinaire »*, celui o 'ennui tel une
«araignée silencieuse, filait sa toile dans'ombre, a tous les coins de son c’'ur »*.

Toutefois il y a une différence entre les deux romans. Certes, les deux pro-
tagonistes s’ennuient, mais dans le cas de Fikria, la claustration est complete:
la fenétre reste infranchissable, contrairement 8 Emma qui a acces tout de
méme au «dehors ».

En conséquence, le point commun entre les deux personnages féminins
a la fenétre est qu’elles s’ennuient. Leur ennui est attaché a des lieux: pour
Emma Bovary qui se languit dans la campagne rouennaise ot elle méne une
vie morne et vulgaire, entourée de paysans et de villageois ; c’est un ennui pro-
vincial, d’ot, elle s’échappe via la fenétre, laquelle « en province, remplace les
théatres et la promenade »*. La comparaison entre la monotonie de la vie en
province tranche avec la vie «spectaculaire » de Paris a tel point qu’«Elle sou-
haitait a la fois mourir et habiter Paris»?%. Pareillement, Fikria s’étiole dans
un cadre mi-rural, mi-citadin, a la périphérie de la ville d’Alger, gagnée par
I'exode rural, a la lisiére des bidonvilles nouvellement implantés au début des
années soixante-dix. Le cadre rural serait-il propice a I'enfermement ou bien
les héroines sont-elles par nature enclines au sentiment d’ennui ? Difficile de
trancher sur cette question.

L’ennui entre dansle tracé des volontés des deux auteurs afin de dire le réel,
de s’en saisir et, par le récit lui-méme, d’en dévoiler la teneur. Cependant, dans
les deux romans, ce n’est pas le spleen baudelairien, le taedium vitae au mas-
culin, ce sont plutdt des réveries féminines, des visions contemplatives allant
de l'intérieur vers extérieur, commandées par 'ennui et qui constituent un
témoignage significatif de la condition des femmes, prisonniéres derriére cet
obstacle entre I'intérieur et I'extérieur.

Elevée dans une institution religieuse, Emma regoit un enseignement li-
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mité qui la prépare a son unique vocation dans la société, celle d’épouse et de
mere. Elle est « mal préparée a la vie, impuissante a se réaliser et a infléchir sa
destinée [ ] »*, selon Catherine Lieber. Elle sait pertinemment que «Le but de
la vie d’une fille, Cest 'amour et le mariage »*. Or, elle déchante bien vite, car
le bonheur qu’elle escomptait dans ses réveries ne s’accomplira guére. Dans
sa vraie vie, elle ne trouvera que déception et souffrance: «elle nétait pas heu-
reuse [...] D’ou venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture ins-
tantanée des choses ou elle Sappuyait ? »*7.

Séquestrée par un pére tyrannique, en proie a un ennui mortel au sens
premier du terme, Fikria nous décrit sa vie de prisonniére et ses moments
dévasion, «son voyage sans valise »*® vers la rue par 'imaginaire® depuis son
poste dobservation, la fenétre de sa chambre, créant ainsi une dialectique entre
lespace domestique «féminin » et lespace social « masculin» que la narratrice
qualifie ainsi: «Nous étions parmi des hommes fous séparés a jamais des
femmes par la religion musulmane »*. Lopposition entre lespace masculin et
lespace féminin nlest pas sans rappeler le schéma synoptique des oppositions
pertinentes entre les hommes et les femmes mis & jour par Bourdieu. Son sché-
ma prouve combien, et cest le cas dans notre roman, la domination masculine
sancre dans les structures symboliques et dans les institutions de la société®'.

Mais Pennui des deux héroines est différent. Chez Emma, ce sont ses lec-
tures, qui lui fournissent des modeles romantiques, qui la fascinent et dont elle
imite les désirs, dans ce que René Girard appelle le «désir mimétique »* et qui
vont exacerber son sentiment d’ennui. L’ennui d’ Emma réside dans ce hiatus
entre le présent vécu et celui escompté.

Fikria, quant a elle, s’ennuie de la stérilité de son existence, de la monoto-
nie de sa vie tracée d’avance, du « temps statique comme un bloc de plomb »*,
comme elle le qualifie.
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La posture des deux protagonistes face a la fenétre correspond a leur ten-
tative d’effectuer un passage du dedans vers le dehors. Et, Cest ainsi qu’on
trouve dans les deux récits une dichotomie intérieur/extérieur sur le plan spa-
tial qui indique 'ambivalence de leur vie. La fenétre est extrémement signi-
fiante: en tant que ligne de partage entre deux espaces contigus, elle figure a la
fois une séparation réelle d’avec les autres et une différenciation intrinséque
des protagonistes.

En effet, ce qui caractérise les deux héroines, c’est qu’elles se distinguent,
se différencient des autres.

La fenétre: technéme de la rébellion

C’est une lucidité excessive de la petitesse des autres qui distingue Emma et
Fikria des autres.

Toutes deux: Emma, apres le mariage et la désillusion qui s’ensuit, Fikria
avant un mariage qui sera, elle le sait, «un autre ennui dans une autre mai-
son avec d’autres fenétres pour regarder les arbres, la rue, les hommes, le
monde »*, éprouvent la méme émotion, celle de la tristesse, mais aussi de I'in-
compréhension et de I'envie, qui méne a une rébellion intérieure.

La fenétre est non seulement un poste «d’entrave et d’envol»*, un site
idéal pour la réverie, elle est aussi un dispositif témoin de cette colére renfer-
mée.

Fikria, la spectatrice clandestine, semble autrement plus consciente de sa
différence. Contrairement &8 Mme Bovary, elle n’a aucune illusion sur ce qui
Pattend, ses réves, elle le sait, n’aboutiront jamais. La tristesse, elle la porte en
elle, Cest, confesse-t-elle « [ ] une substance vivante qui s’est fondue aux traits
de mon visage [ | Le désarroi a contaminé les formes faciales et je nomme mes
disgraces: maux de la Beauté »*.

Avec beaucoup de pessimisme et une lucidité aveuglante, elle affirme: «La
stérilité de mon existence a germé dans le ventre de ma mere, celle de mes
petites germera dans le mien. Mes pauvres filles, comme je vous plains, moi,
la fautive qui vous enfanterai!»*”. L’on constate que dans son esprit, cet état
est fait pour durer, se transmettre de meére en fille comme un héritage infime.

La tristesse de Mme Bovary est beaucoup plus éthérée, plus romantique.

34. Ibid., p. 49

35. Jean Rousset, Forme et signiﬁcation, Paris, Corti, 1962, p. 160.
36. Nina Bouraoui, op.cit., p. 16.

37. Ibid.
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Qu’elle soit chez son peére ou chez son mari, «Emma se sent prisonniere de
la vie de tous les jours; et la fenétre est le symbole de cette prison»*, comme
nous dit Holly Heller. Jeune fille, chez son pere, Emma se morfond « Entre la
fenétre et le foyer, Emma cousait »*’; mariée, sa vie domestique lui pese, mais,
cette fois-ci «entre la fenétre et la table a ouvrage, la petite Berthe était la»*.
Etant insatisfaite de sa vie, elle voit son espoir lui venir du dehors, car C’est a
travers la fenétre qu’elle apercoit ses amants Rodolphe et Léon.

Le bonheur idéal se trouve donc au-dela du cadre de la fenétre; tous les
moments de ravissement qui lui tiennent lieu de revanche, de rébellion se-
crete, aussi furtifs soient-ils, ont lieu soit a I'intérieur de fenétres fermées et
correspondent a ce qu’elle croit étre son bonheur, soit en pleine nature, donc
en dehors de toute fenétre, de tout obstacle.

C’est ainsi que lorsqu’Emma entre le matin dans la chambre de Rodolphe,
I'atmosphere close et chaude, amplifiée par les rideaux fermés et la couleur de
lumiere diffuse, renforce son état de félicité. Par ailleurs, la voiture a stores fer-
més qui abrite les ébats ' Emma et de Rodolphe ainsi que la chambre d’hotel a
Boulogne ot ils vivaient « volets fermés, portes closes»*, illustrent le fait que
le motif de la fenétre intervient de fagon variable selon les dispositions d’esprit
d’Emma. D’aprés Holly Heller, « Ces moments-1a, symbolisés par la fenétre
fermée, sont les seuls o Emma vit son réve, ou le monde réel et le monde
quelle a imaginé s’accordent: elle n’a plus besoin de chercher du secours a
Iextérieur »*.

Si dans Madame Bovary, nous retrouvons plusieurs fenétres considérées
comme autant d’obstacles que d’issues, dans La voyeuse interdite, il n’y a
qu’une seule fenétre, le pére ayant condamné toutes les autres, renfor¢ant ain-
si enfermement de Fikria. Cette fenétre représente des lors la seule passerelle
a la fois physique et fantasmatique qui unit la narratrice au dehors. Devant ce
simulacre de vie, face a cette lucidité qui la brtle de I'intérieur et lorsqu’elle
sent le complot (celui de son futur mariage) qui se trame autour d'un thé ala
menthe fumant, Fikria monte dans sa chambre, les objets la narguent et «La
fenétre plus grande que d’habitude affiche fierement une clarté impénétrable.
Derriére le verre: la vie. Loin. Elle se moque»*.

38. Holly Heller, «Emma et les fenétres dans Madame Bovary» in Chiméres, 1986-journal.
ku.edu., p. 38.

39. Gustave Flaubert, op.cit., p. 47.

40. Ibid., p. 162.

41. Ibid., p. 385.

42. Holly Heller, op.cit, p. 44.

43. Nina Bouraoui, op.cit., p. 87.
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Plus tard, lorsque Fikria, impuissante, assiste, par la fenétre a un accident
ou un véhicule fou fauche, pour la énieme fois, une petite fille, un sentiment de
révolte la saisit. La scéne vécue a travers la fenétre de la chambre de la narra-
trice du corps broyé de cette enfant lui rappelle sa propre enfance mutilée, pas
seulement la sienne mais aussi celle des filles de son age dont elle se veut étre le
chantre. La fenétre ouvre la vue sur des événements particuliérement violents;
la violence de l'intérieur se retrouve en fin de compte a lextérieur.

En effet, Fikria, dans une sorte d’hallucination s’assimile a plusieurs per-
sonnages. Tout d’abord a celui d’une Sainte auréolée de lumiere, puis a une
Cassandre moderne. Comme le personnage de la mythologie grecque, elle se
consideére étre le symbole de la lucidité qui se heurte a la non croyance. Elle a le
don de prédire son avenir et celui de toutes les femmes mais elle se tait car elle
sait que personne ne va la croire. De nouveau, C’est la fenétre qui est témoin du
lyrisme de cette vision préfigurant une rébellion symbolique:

Je me risque, dit-elle, a ouvrir ma fenétre, la réverbération est de mon coté,
personne n’osera briler ses yeux pour un dérisoire contre-jour! Ivre d’air,
étourdie de soleil, je m’accroche a la rambarde de 'avancée de pierre pour ne
pas vaciller sur le carrelage, écartelée par les faisceaux lumineux, je ressemble a
une sainte étrangere s’apprétant a énoncer le dernier commandement*.

Cette image mentale la transforme en Sainte préte a recevoir dans une théo-
phanie, des ordres divins a transmettre au monde. Sassimiler ensuite a la
déesse grecque lui donne une force de domination et le pouvoir de se rebeller
contre la condition des femmes de son pays. Faire des prophéties dramatiques
en silence, méme si elle est la seule & y croire lui procure un réel sentiment de
domination quelle partage avec le lecteur:

Porte-parole du silence, maitresse des hommes et des choses, la rue, la ville,
le monde m’appartient! Je suis la veine centrale de I'événement, le premier
moteur des étres, la libératrice des citadelles d’antan, la Cassandre du nouveau
siécle! Je détiens la perspective, maintient I’horizon et rien n’échappe a mes
pinceaux marrons, supports sensibles de I'’émotion*.

Ce désir demprunt chez Fikria, celui d'une imitation d’'un personnage illustre,
dont la médiatrice est Cassandre, on le retrouve, a un niveau différent, chez
Emma. A partir de sa loge a lopéra de Rouen, Emma jubile. A ses yeux, Lu-
cie, la chanteuse qui se produit dans un décor qui lui rappelle ses lectures de
jeunesse, existe bel et bien et elle ne peut manquer de s'identifier a elle: «elle

44. Ibid., p.99.
45. Ibid.
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se plaignait damour, elle demandait des ailes. Emma, de méme, aurait voulu,
fuyant la vie, senvoler dans une étreinte »*.

Tandis que Charles I'agace par ses platitudes, elle continue d’assimiler sa
vie a celle de Lucie. La voir en robe de satin blanc, une couronne d’oranger
ornant ses cheveux, ravive des images de son propre mariage de méme que
cela fait naitre des regrets: « Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-la
résisté, supplié ?»*". On peut présumer des lors que la piece agit a la manieére
d’une fenétre et ouvre le regard vers une vie fantasmée, au contraire de Fikria
qui, elle, ne voit que violences.

Elle semble reconnaitre en Lucie tous ses enivrements et ses angoisses
de méme quelle revoit son propre malheur et ses propres désillusions: «elle
connaissait a présent la petitesse des passions que lart exagérait»*. On peut
penser que cette prise de conscience lui ouvrirait les yeux sur ses égarements,
mais il nen est rien. Au contraire, elle change son médiateur du désir qui de-
vient le sextuor Edgard: «Toutes ses velléités de dénigrements sévanouis-
saient, et, entrainée vers '’homme par l'illusion du personnage.... »*, elle se met
aimaginer ce quaurait été sa vie en tant que compagne du chanteur. Elle l'aurait
accompagné dans les capitales européennes et sur scene, il naurait chanté que
pour elle. Elle s’y croyait et prisonniére de son délire, elle était stire qu'il la re-
gardait: « Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier dans sa force ».
Edgard dans le triangle girardien est le médiateur de "Amour, son incarnation
etil représente sa rébellion intérieure, sa revanche sur létroitesse de sa vie.

Toutes ces visions, toutes ces pensées sont encadrées par le lever et le bais-
ser du rideau qui préfigure un avatar de la fenétre, une autre alliance du de-
dans et du dehors. Le spectacle, délimité par le cadre de la scéne, offre 8 Emma,
des éléments visuels sur lesquels elle projette son état dame. Un état d'ame
imprégné de romantisme et bien différent de celui de Fikria dont les visions
sont plus agressives, plus contestataires, a lexemple de 'image de la société que
Nina Bouraoui veut décrire a travers une prose véhémente.

Les deux héroines vivent dans des espaces culturels ou elles se sentent pri-
sonnieres, leur désir de I'impossible se heurte au poids des traditions. Certes,
il y a dans le roman de Nina Bouraoui des désirs de subversion, des envies de
renversement des valeurs et des conventions sociales, alors que dans lceuvre
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de Flaubert, il y a des attaques non dissimulées envers les supposés dangers du
Romantisme. De méme, 'un des deux romans est écrit par une femme, Nina
Bouraoui, durant la premiére période de son ceuvre qui est de loin la plus
virulente, alors qu'Emma Bovary est loeuvre d'un homme qui connait dans
ce roman sa consécration, ce qui différencie les conditions décriture des deux
ceuvres. Les sensibilités des deux écrivains, leur lecture du réel, ainsi que leur
art scripturaire différent.

Mais, on pourrait considérer que les deux textes finissent de la méme fa-
¢on: Emma et Fikria vont dissoudre leur ennui dans la mort: une mort phy-
sique pour Emma et une mort psychique, une soumission a lordre du pére,
qui se cristallise dans le mariage pour Fikria. D’un bout a lautre des deux
romans, la fenétre est présente: Emma a l'approche de sa fin, prise de nausées
et détouffements demande a ce quon ouvre la fenétre. Le jour de ses noces,
se dirigeant vers la camionnette qui la méne chez son époux, Fikria apergoit
«au premier étage, derriere une fenétre close, une petite main [qui] agitait un
drapeau blanc»*'. Drapeau qui illustre, sans aucun doute, sa résignation, sa
capitulation.

EL OUARDIRHI SANAE
SBIHI SORAYA

Université Ibn Tofail

Maroc
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SILENCING FEMALE VOICES, A COMPARATIVE STUDY
OF ASSIA DJEBAR AND CHARLOTTE BRONTE

For years, feminist theorists, thinkers and writers have sought to bring the
situations of women to the awareness of the public. They have tackled the
issue of female identity and have studied how women’s voices have been
controlled over time. Numerous observations of womens restrained voices
can be witnessed in the works of Virginia Woolf', Héléne Cixous?, and Julia
Kristeva®. These scholars refer to how women'’s silence has been requested and
their voice has been muted, a fact that is closely related to the domination of
male definitions of who women should be like and which has been enforced
through time.

Female novelists have also written about women’s silence at different ep-
ochs and in different countries. Charlotte Bronté, a Victorian novelist, and
Assia Djebar, an Algerian novelist who has lived in the twentieth and twen-
ty-first century, deal with women’s voices in their novels. Charlotte Bronté’s
eponymous novel Jane Eyre (1847)* and Assia Djebar’s novel Nulle Part Dans
la Maison de Mon Pére5 (2007)° indirectly expose the problematic questions
connected to suffering caused by silencing women. How could these two nov-
elists write about such a challenging issue at their time? As an illustration of
the difficult matter of what women say and what they cannot and should not

1. Virginia Woolf, A Room of One’s Own, Extended Essay, London, Hogarth Press, 1929.

2. Héléne Cixous, The Laugh of the Medusa, in Signs 1, 1976, p. 875-93.

3. Stephen Bonnycastle, In Search of Authority, An Introductory Guide to Literary Theory,
Broadview Press, Canada, 2007, p. 209.

4. Charlotte Bronté, Jane Eyre, 1847, Dover Thrift Editions, New York, 2002.

5. The novel Jane Eyre will be referred to with the initials JE and Nulle Part dans la Maison
de Mon Pére with NPDLMDMP throughout the article.

6. Assia Djebar, Nulle Part dans la Maison de Mon Pére, Ed. Sedia, Alger, 2007.
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say, this article explores some of the writing strategies of Charlotte Bronté and
Assia Djebar.

These two novelists appear separately in studies that consider women’s
voices. Charlotte Bronté’s stand is analyzed in an article entitled « Speech and
Silence in Jane Eyre » by Janet Freeman (1984)”. As for Assia Djebar, her fem-
inist position is considered by Lisa Van Erp in Subverting Silence, Defining
Feminine Spaces in the Works of Toni Morrison, Assia Djebar and Zoé Wicomb
(2012)%. Regarding studies that bring the two novelists together, two works by
the same author as this article are Patriarchy and the Novel: A Comparative
Study of Charlotte Bronté and Assia Djebar (1986)° and Fictional escape Versus
Tradition, A Comparative Study of Assia Djebar and Charlotte Bronté (2017)".
In terms of dealing with «silencing female voices» in the works of these two
novelists, no work has been achieved so far. Thus, this article focuses on the
analogies in the experience of two writers who share more than what their
different countries and epochs could keep apart.

Despite major differences in the languages in which they wrote in terms
of English and French, in the cultures of their countries, and in the practice
of different religions, it appears that the analogy of patriarchal societies con-
fronts all the differences that separate these writers. Living under the patri-
archal order connects Charlotte Bronté and Assia Djebar in the expression
of their feminist stands against silencing female voices. What has motivated
their daring approach of the difficult issue of silencing women in their novels?
In order to analyze such problematic, three sections are devoted to this article.

The first section, entitled becoming novelists, deals with the elements that
have enabled Charlotte Bronté and Assia Djebar to become novelists. It re-
flects on Virginia Wolf’s claim that women with equal opportunities with men
can write equally powerfully. Biographical elements illustrate how these nov-
elists have not been silenced about women’s conditions. The second section,
entitled use of female narrators, explores the writers’ strategy of using a female
narrator. It bases its arguments on Héléne Cixous’ mentioning of wrecking

7. Janet H. Freeman, «Speech and Silence in Jane Eyre», in Studies in English Literature,
1500-1900, Nineteenth Century (Autumn, 1984), Vol. XXIV, No. 4, Rice University, p. 683-700.

8. Lisa Van Erp, Subverting Silence, Defining Feminine Spaces in the Works of Toni Morrison,
Assia Djebar and Zoé Wicomb, Utrecht University, MA., June 2012.

9. Naciera Boubaaya, Patriarchy and the Novel: A Comparative Study of Charlotte Bronté
and Assia Djebar, Magister, Glasgow University, department of English Literature, Great Britain,
1986.

10. Naciera Belfar Boubaaya, Fictional Escape versus Tradition: A Comparative Study of As-
sia Djebar and Charlotte Bronté, PhD. thesis, Badji Mokhtar University, Annaba, Algeria, 2017.
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partitions. The third section, entitled speech through body language, explores
what Julia Kristeva suggests in terms of innovation of a language in writing.

Section one: becoming novelists

To consider who Charlotte Bronté and Assia Djebar are and the socio-cultural
background in which they developed can enlighten their motivation to write
about women’s position. It also allows for some possible clarification as to
the analogies that can be noted in the parallel theme of silencing women in
patriarchal societies.

Both writers have benefitted from a good education. They first had access
to schools in their countries and then abroad. At the time when they grew up
in their respective countries, education for women was not a necessity. Wom-
en were considered to be useful for family formation more than social inter-
action and they were brought up to cope with family duties. At the time when
the writers grew up, women had to be obedient to their father and brothers
before marriage and then to their husbands. Going to school was not the pri-
mary necessity and reading was an activity to keep them occupied more than
to make them highly instructed women. The number of schools for girls in
Victorian England was rather small. In Algeria, at the time when Assia Djebar
grew up, public schools for girls were inexistent. Girls went to the mosque in
the morning and then, would stay home, keeping busy with domestic duties.
Thus, by attending schools, both Charlotte Bronté and Assia Djebar did not
face the constraints that many of their contemporaries faced.

Acknowledging that education provides tools for displaying the situa-
tion of women, the cases of Charlotte Bronté and Assia Djebar illustrate that
learned women can write about women’s plight. Additionally, Virginia Woolf
states that «a woman must have money and a room of her own if she is to
write fiction »"; providing women with a literal and figurative space in order
to write and covering their financial needs supplies women with the possibil-
ity to write the way men did. Charlotte Bronté and Assia Djebar are women
writers who appear in a world dominated by men writers. Where did they get
financial support and a space of their own in order to become writers?

In the case of Charlotte Bronté, the fact that her father was a pastor sup-
plied the Bronté children with a lot of materials to read. The father would give
his children all he could put a hand on. In addition, the children of pastors
could attend school. Many schools were not healthy and Charlotte Bronté’s

11. Virginia Wolf, op. cit.
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sisters died due to damaging boarding conditions. But Charlotte Bronté did
not get discouraged and she pursued knowledge, seeking to master French by
going to Belgium where she spent two years. Her father was open to education
for girls and did not discourage her. Charlotte Bronté realized that writing,
which she had already started to do earlier in her life, would enable her to
voice her feelings, her observations of Victorian life and her hopes for women
to be considered differently with equal desires and ambitions as men. She also
sought to make money for a more comfortable life. Her novels draw heavily on
the status of women. What Virginia Wolf means in terms of space and money
for a woman to write fiction is confirmed in the case of this successful novelist.

As for Assia Djebar, the opportunity to attend public school was provided
by her father. Tahar Imalahyen was a school teacher of French. He realized
early that education was a necessary instrument to acquire importance and
recognition in colonized Algeria. Despite the patriarchal system that favored
boys to go to school, he made his daughter join his class and Assia Djebar
remembers being the only girl to attend public school among forty boys. In-
telligent and a fast learner, she excelled and quickly moved to bigger schools
far from Cherchell, her native town. In Blida, she mixed with educated girls.
Later, she studied in Algiers, the capital city that was more open to education
for girls as compared with smaller cities. Then, she was offered a scholarship
to study in France. She became the first Algerian student to access the re-
nowned Ecole Normale Supérieure de Sévres. Excellence made her carry on
with seeking knowledge and she also started to write. Though she was first
criticized for imitating Francoise Sagan’s Bonjour Tristesse (1954) in her first
novel entitled La Soif (1957)"%, she carried on writing. She focused on subjects
pertaining to Algeria, the revolutionary war and independence as well as the
status of women in a country heavily loaded with patriarchal *prohibitions’
for women. Comparably to the conditions of Charlotte Bronté, Assia Djebar
has benefitted from a space of her own and financial support to become a
renowned writer.

The parallels that can be observed in the case of Charlotte Bronté and Assia
Djebar abound. Both novelists grew up in patriarchal societies. Both accessed
school whereas the majority of girls at their time did not. Both had a sup-
portive father who did not hinder access to more education than what local
schools could provide. To become writers, both women used a pseudonym to
hide their real identity. Charlotte Bronté first pretended to be Currer Bell. As
for Assia Djebar, her real name is Fatima Zohra Imalahyen. Both writers had

12. Assia Djebar, La Soif, ed. Jacques Julliard, France, 1957.
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fathers who provided them with encouraging attitudes in their first attempt at
writing novels. Obviously, despite the different epochs in terms of nineteenth
century for Charlotte Bronté and twentieth, twenty-first centuries for Assia
Djebar, the interests of the novelists converge in depicting women and their
ability to voice their opinions.

Charlotte Bronté and Assia Djebar are examples of writers aware of patri-
archy that coerced women into remaining silent. In their fiction, they create
educated women who refuse inferior positions and reject receiving orders
that they must silently obey. Writing about remaining silent and voicing their
minds are two instances that Charlotte Bronté and Assia Djebar explore. Both
writers’ display of inherited female identities goes side by side with the need
to recognize another type of women who do not fit in secular stereotypes. The
state of women, their silence and how they can voice their opinion is a central
issue in Charlotte Bronté’s JE and Assia Djebar’s NPDLMDMP. In the narra-
tives of these two writers and among the strategies that they use, the female
narrator is dominant in displaying women’s voices.

Section two: use of female narrators

In her essay The laugh of the Medusa Héléne Cixous declares that women writ-
ers «must invent the impregnable language that will wreck partitions, classes
[ ] and codes they must submerge, cut through, get beyond the ultimate re-
serve-discourse »". This section deals with what women reveal. Through fe-
male narrators, Charlotte Bronté and Assia Djebar state what they feel rather
than have a male narrator spek for them. Female narrators provide the reader
with images of atypical women who oppose the demands that men have put
on them and the identity that they have fixed for them. A new type of women
is presented to the reader.

In a parallel use, Charlotte Bronté and Assia Djebar have not improved
the physical appearance of their storytellers. Jane Eyre is a plain woman and
Fatima is not depicted physically. Beauty is not an asset and the writers have
focused on the mental qualities of the narrators. This matter differs from what
male writers use in reinforcing expected attractive physical benefits for female
characters to fit in what the norm calls for. What Cixous alludes to in terms
of cutting through «codes » is achieved by these two novelists who create new
characters who shine through intellectual capacities rather than attractive
physical splendor.

13. Héleéne Cixous, op. cit.
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The narrators are adults who recall the events of their life from childhood
to maturity. In a reflection of their authors, they have accessed education un-
like other female characters. They have also read a wide range of books includ-
ing novels. They are embedded in a struggle to voice what women feel, who
they are and what they reject in being categorized within a specific identity
created by male conceptions. Charlotte Bronté and Assia Djebar voice new
experiences.

The authors denounce the plight of women who have been kept in a ham-
pered position. Their narrators unveil women who have been deprived of open-
ly speaking their voice in their patriarchal societies for fear of being considered
as abnormal compared with the model of silent and subjugated women. Char-
lotte Bronté and Assia Djebar create female protagonists who reflect the diffi-
culty that they face because they reject their society’s expectations in observing
and coping with silence. New types of women are described as they oppose
silence by voicing their minds. In Héléne Cixous’ words, the authors «invent
the impregnable language » that readers are not used to in female characters.

In JE, the reader encounters a woman who is depicted as being too pas-
sionate, a feature that is always reproached to her. She understands that her
society does not favor women who openly express their views. For instance,
as a child, rather than obeying her young cousin John Reed, Jane Eyre con-
fronts him and tells him: « Wicked and cruel boy! you are like a murder ’
you are like a slave driver »'. Aware of his dominating position as a male,
the little boy complains that Jane Eyre is disrespectful. The narrator records
all the instances in which her behavior does not fit. Mrs. Reed, John’s moth-
er, embodies the anticipations of submissive women and tells Jane Eyre: «I
don’t like cavillers or questioners [...] until you can speak pleasantly, remain
silent »"°. Speaking pleasantly connotes to submissiveness and Jane Eyre voic-
es in her disagreement. She reflects that: «I had drawn parallels in silence,
which I never thought thus to have declared aloud »'. Jane Eyre is aware of
being «such a picture of passion»'. She remembers that her aunt’s request
is: «Silence! »', but she also reflects that: « Speak I must»*. Silencing women
is clearly referred to. The narrator contrasts women’s wishes with expected

14. Charlotte Bronté, op.cit., p. 11.
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quietness. Jane Eyre is a narrator that reflects what Cixous means for writers
who need to «get beyond the ultimate reserve-discourse »*. Bronté projects
her character’s determination to voice her feelings rather than to bury them;
Assia Djebar deals with a parallel situation.

Fatima, the narrator of NPDLMDMP resembles Jane Eyre in being an in-
telligent and educated woman. She observes that other girls of her age cannot
experience what she feels. To go to school makes Fatima ponder on the po-
sition of girls who are trained to remain silent with the prospect to become
wives. In the opinion of the narrator, they are submissive. Fatima comments
on a gradual desire to declare the difference that grows in her. What Cixous al-
ludes to for writers who «wreck partitions »*! is obvious in Djebar’s disruption
of the order that men have ascribed to women’s behavior.

In Algiers, far from her relatives, Fatima dates Tarik, a young student. She
entertains a relationship that she knows to be forbidden. She is aware that it is
thanks to her father who differs from other patriarchs that she is a student; she
knows he would disapprove of her behavior that transgresses the norm. Fatima
is depicted with the burden of aspiration to be free in dating her boyfriend and
accepting to be a submissive daughter at the same time. She keeps repeating in
interior monologues that in case her father finds out about her unconventional
behaviour, she will kill herself>. Commiting suicide rather than facing the au-
thoritative father would be a solution to her unacceptable conduct. Assia Djeb-
ar evokes the difficulty that women face when they want to speak their mind.

The author uses two generations of men in Fatima’s authoritative father and
Tarik to display what patriarchal expectations are. Fatima first believes that
Tarik differs from imposing patriarchs. She soon discovers how wrong she is.
When Tarik proves to expect submissiveness, Fatima rejects his authority; she
feels disappointed and destroyed. Tarik expects her to recognize men’s long
held controlling power while she thought she had achieved the recognition of
being different from silenced women. TariK’s perception of Fatima is the result
of a male behavior he has inherited. His belief is that he should be obeyed.

Inherited identity is questioned by Assia Djebar who introduces the prob-
lematic through Sham’s Tabriz’ poetry from the twelfth century in the opening
of chapter one in the second part of her novel. Poetical lines articulate and
question the long held practice of silencing women. A voice inquires: « Quel

20. Cixous, op.cit.

21. Ibid.

22. «Si mon pere le sait, je me tue!... je me tue!... me tue!l... Mon pere... me tue!» Assia
Djebar, op.cit, p. 410-411.



100 NACIERA BELFAR BOUBAAYA

est celui, dans mon oreille, qui écoute ma voix ? Quel est celui qui prononce
des paroles par ma bouche ? »*.

The denial of full control of hearing and speaking, reflective of silencing
women in patriarchal societies, is clearly expressed. The focus is the speak-
er’s ear and voice, two essential elements for speech and communication. The
speaker does not say what «she» wants to, but pronounces what is expected.
Because the narrator is a woman, the speaker connotes to women who cannot
say what they want to. They say what men want to hear. Silencing women is
clearly reflected.

Through the use of female narrators, both novelists expose conventions
quite hard to be broken. Jane Eyre and Fatima behave in ways that men do
not recognize. In Victorian England and Algeria, some conventions needed
to be observed but the narrators, and on a larger scale the authors, crossed
limits they were aware of. Both Jane Eyre and Fatima embody a wide range
of new ideas and values that contrast with what is expected from women of
their times. They end up not being quite sure about what to do with all those
contradicting views which are in fact ‘avant-garde’ behaviors and which are
swarming inside of them. How do the writers present these new attitudes?

The recognition that silence is destroying appears for both narrators. As a
child, Jane Eyre is requested to be silent; as an adult, she voices her love for her
employer. It is unconventional for a governess to marry her master to whom
she declares: «I am not talking to you now through the medium of custom,
conventionalities, nor even of mortal flesh; it is my spirit that addresses your
spirit I am a free human being with an independent will»**. She does not
accept to be silenced about her emotions. Charlotte Bronté makes her pro-
tagonist narrator cross codes of behavior. As for Assia Djebar’s narrator, she
ponders on her silence and states: « L’impardonnable, pour moi, oui la faute
fut d’avoir entretenu mon propre silence Je me suis engloutie a force de m’étre
tue»®. Silencing women is enforced through respect of conventional behavior.

Yet, in their patriarchal milieu, both Jane Eyre and Fatima reject subju-
gation. Toril Moi states that « While it is true that many women have been
victimized intellectually, emotionally and physically by men, it is also true
that some have managed efficiently to counter male power »*. There is a desire

23. Ibid., p. 115.

24. Charlotte Bront, op.cit., p. 238.

25. Assia Djebar, op.cit., p. 448.

26. Ann Jefferson and David Robey, Modern Literary Theory. A Comparative Introduction,
ed. Batsford Ltd London, 1* pub. 1982, 2" ed. 1986, p. 206.
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not to give in to men’s control in Jane Eyre’s confrontation of John Reed and
Mr. Rochester and in Fatima’s negative response to abide by her father’s life
code and her boyfriend’s orders. The novelists depict women who aspire to
evade the «dictum» that is imposed coercively on them. Such an evasion is
additionally expressed in a different kind of language that body movements
transmit as we will explain in the third section of this article.

Section three: speech through body language

Women can use their body to express what they feel when they know they
cannot be listened to and have to remain silent. Such a way of communicating
is illustrative of Julia Kristeva’s opinions as the feminist scholar has «focused
attention on unusual ways of using language [...] a contrast between a closed,
orderly, rational use of language (which involves a good deal of repression)
and a more open, playful, innovatory kind of language »”’. Body language ex-
presses what words cannot translate for both Jane Eyre and Fatima.

Two examples of strong body signs in JE and NPDLMDMP show how
women from different historical eras and different countries translate the
ill-being of women’s resistance to silencing in a parallel pattern. Jane Eyre and
Fatima represent many women of their times. They refuse to remain silent
women and to consciously subject themselves to a man’s desires. They act in
unexpected ways to express what they feel even if it is at the risk of their life.

When Jane Eyre realizes that Mr. Rochester is a married man who wants
to keep a relationship with her, she silently decides to run away. The strong
master wouldn’t listen to her reasoning. His suggestion for the couple to go
and live in France where no one would know their past story becomes a strong
desire that he wants to enforce on Jane Eyre. The young woman devises to flee
and to dispose of her person the way she wants rather than the way Mr. Roch-
ester desires. She expresses her feelings through powerful body language and
confides to the reader: « My flight [...] was undiscovered [...] I was weeping
wildly as I walked along my solitary way: fast, fast »*%. The pain is strong as the
narrator expresses that she «agonised »*. She deliberately acts as she wishes to
and becomes stronger than her master. Her body movement in abandoning all
she knows is presented as a brave move. Aware of patriarchy, its enforcement
and powerlessness for women of her status, Jane Eyre takes the courage and

27. Stephen Bonnycastle , op. cit., p. 209.
28. Charlotte Bronté, op. cit., p. 300.
29. Ibid., p. 301.
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the strength to flee and proves to be a being of her own. She controls her soul
and her body not to give in to a man’s wishes and desire.

Likewise and in a different context, Fatima in NPDLMDMP proves to be
in full command of her body by running to the sea. She refuses to obey Tarik
when he asks her to call back Muneera, a girl curious to see Fatima’s boy-
friend, and whom she has dismissed in order for the couple to enjoy being
alone. Disappointed, Fatima realizes that Tarik anticipates to be obeyed. She
reacts silently by taking full possession of her body and attempting suicide in
a flight to the sea rather than to submit to Tarik’s demand. She prefers death
to subjugation that she cannot accept. Her body movement at the cost of her
life becomes more powerful than words. Her body expresses her refusal of the
situation and Tarik cannot stop her.

Both writers depict their protagonists in a traumatic clash between the
existence expected by authoritative men and the disruptive chaos created by
women’s will to assert their mind. Charlotte Bronté and Assia Djebar deal with
«the kind of patriarchal stereotyping feminists want to combat»* and they
create atypical women who resist imposed silence. The writers offer feminist
viewpoints and depict a desire to escape from what constrains women. The
result confirms that «since patriarchy has always tried to silence and repress
women and women’s experience, rendering them visible is clearly an import-
ant anti-patriarchal strategy »*'. Novels contribute to voicing what women feel.

By writing about women’s expected subjugation, Charlotte Bronté and
Assia Djebar bring a change to the cultural and social discourse that men
have dominated. As women writers, they disclose the experience of the first
girls who went to school and got a space of their own. Through the use of
female narrators, these two novelists share new perspectives with the reader.
Charlotte Bronté and Assia Djebar additionally use body language that is used
when speech is denied thus allowing women to express their feelings one way
or the other. In the end, fictional writing enables escape from the constrictive
conventions established by men. Novels from different countries and different
epochs reveal that silencing women is a constraint that exists in many com-
munities. For writers to deal with that topic, it is already breaking the silence
of silencing women.

BELFAR BOUBAAYA NACIERA

Mohamed Lamine Debaghine University, Setif 2
Algeria

30. Ann Jefferson and David Robey, op. cit., p. 207.
31. Ibid.



A MON AGE JE ME CACHE ENCORE POUR FUMER':
DU THEATRE A CECRAN

«A mon dge, je me cache encore pour fumer: du théitre a lécran», tel est le
sujet de la présente communication. Au sein de cette problématique du rap-
port entre image et texte, lécrivaine de premier plan qui simpose est Rayha-
na Obermeyer, comédienne, auteure, dramaturge et metteuse en scéne fran-
co-algérienne, résidant en France depuis I'an 2000. Apres avoir présenté ce
long-métrage, étroitement lié au theme du colloque «Des écrits de femmes
enterré», qui est a lui seul un hymne a la femme a la parole de la femme au
pluriel, nous étudierons la représentation du hammam, une symbolique trés
forte dans le roman maghrébin comme dans le film « A mon dge, je me cache
encore pour fumer » pour conclure sur les adaptations théétrales et cinémato-
graphiques de cet écrit algéro-francais.

«Noubliez jamais qu’il suffira d’'une crise politique, économique ou reli-
gieuse pour que les droits des femmes soient remis en question. Ces droits
ne sont jamais acquis. Vous devrez rester vigilantes votre vie durant», écrit
Simone de Beauvoir en 1949, dans Le Deuxiéme Sexe. Soixante ans plus tard,
en 2009, Rayhana Obermeyer nous livre sa premiére piéce de théatre en fran-
cais. Rayhana Obermeyer a elle-méme fait la mise en sceéne de la piece en 2014
(piece qui a fait beaucoup de bruit lors de sa sortie et a valu a son auteure une
agression un soir, suite a sa présentation a Paris). En 2016 elle a adapté son
ceuvre a [écran, a Thessalonique, avec a la réalisation Michele Ray-Gavras®.
Elle signe ici son premier film.

Ce nest pas par hasard si Rayhana situe sa piece de théatre dans les an-
nées 90. Cest Iépoque de la guerre civile algérienne, « ces années de plomb»

1. Rayhana, A mon dge, je me cache encore pour fumer, Paris, Les cygnes, 2009.
2. A mon age, je me cache encore pour fumer, Paris, KG Productions, Réalisation et scénario
Rayhana Obermeyer, production Michéle-Ray Gavras, 2017.
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entre le gouvernement algérien, disposant de 'TArmée nationale populaire, et
divers groupes islamistes. Depuis 1990, le ELS. (Front Islamique du Salut) et
le G.LA. (Groupes Islamistes Armés) commettent les pires atrocités envers
ceux et celles qui ne se conforment pas a leur idéologie; les femmes, et surtout
les intellectuelles, en sont les premiéres victimes. Cest la période ot les droits
de femmes se sont remises en question et leur avenir devenait passé obscur.
On peut ainsi mieux comprendre comment lécriture féminine algérienne est
ancrée dans I'histoire du pays.
Pour emprunter les paroles de Rayhana, je cite:

Lidée de ce texte germait déja dans ma téte en Algérie dés le début des années
90. Le 21 juin, le FIS (Front islamique du salut) remporte massivement des voix
lors des élections communales, premiéres élections «libres et démocratiques »
dans I'Histoire algérienne, aprés que le pouvoir en place ait instauré le multi-
partisme pour calmer la révolte du printemps algérien. Octobre 88, premier
printemps arabe... Les premiéres régles islamistes que le FIS instaura dans les
villes sous son contréle ont été celles contre les femmes, devenues ennemies
numéro 1: «les femmes sont la racine du mal, cause de la décadence dans le
monde, un fléau a mater. Elles sont la cause du chdmage, il faut les voiler et les
renvoyer chez elles. .. ». Fin de la mixité dans les écoles, dans les hopitaux, dans
les boulangeries comme aux arréts de bus. .. J’ai alors pris conscience que nous,
femmes, avions plus encore a perdre que les hommes®.

Rayhana, exilée en France, appartient a la nouvelle génération des femmes al-
gériennes qui écrivent et sont publiées en France. Le theme de prédilection des
écrivaines de cette génération est la condition des femmes. Mais elles veulent
surtout se dire dans des autofictions qui se distinguent de leurs ainées par un
discours plus direct et universel. Introspection qui répond a une quéte de soi,
en dehors de 'histoire événementielle. Introspection qui saccompagne d’une
remise en cause de lécriture elle-méme en tant que processus de catharsis, de
libération, de dénudement. La quéte de soi est ici, plus existentielle qu’histo-
rique ou sociale.

Revenons au film. Difficile de résumer histoire du film en quelques mi-
nutes. Il ne faut pas non plus se laisser aller a trop en dévoiler. A mon dge, je
me cache encore pour fumer est un plaidoyer, un «huis-clos » entre femmes, un
hommage a ces battantes algériennes.

Situé dans les années 90, pendant le terrorisme en Algérie — mais quon re-
coit décho —, le film souvre sur les terrasses de la Casbah suspendues au-des-
sus la mer. Fatima, issue d’'une classe trés populaire, souffre d’'une relation

3. URL: http://www.haoui.com/newsletter/2017/mai02/cinema/index.htm, 30.10.2018.
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difficile avec son homme et passe toute la journée au hammam ou elle est res-
ponsable et masseuse en chef. Du matin au soir, on découvre ses frustrations
personnelles, sa générosité envers une jeune fille enceinte qui a trouvé refuge
chez elle, son amitié ou son indifférence envers d’autres femmes de génération
et d’age différents arrivant chacune avec leurs problémes, leur homme, leurs
histoires qui se croisent, leurs réves, leurs cris, leurs désirs, leurs larmes... Mais
le véritable danger vient de 'extérieur: un homme vient chercher la jeune fille
enceinte pour la tuer. L’illustration de la montée de I'islamisme en Algérie a
cette époque et du machisme est omniprésente.

Au cceur du hammam, loin du regard accusateur des hommes, meres,
amantes, vierges ou exaltées islamistes se confrontent, s'interpellent entre
fous-rires, danses, plaisanteries, pleurs et coléres, Bible et Coran...

Piéce de théatre et film se déroulent en une seule journée dans ce lieu em-
blématique de I'Algérie, ol neuf femmes de milieux trés divers sexpriment
librement sur la condition de la femme en Algérie, en France et partout dans
le monde.

De Fatima a Samia, une réveuse de 29 ans, en passant par Keltouma, ins-
tructrice, femme moderne et courageuse et Louisa femme au foyer, analpha-
beéte, mariée a dix ans, nous faisons la connaissance de Zahia, veuve d’un au-
toproclamé «émir », égorgeur et chef d'un groupe terroriste, dont lennemie
jurée est Nadia, étudiante révoltée et intégriste. A celles-ci sajoutent Meriem,
jeune fille enceinte, Biyouna et Mohamed.

La symbolique du hammam®*

Comme souvent au cinéma — et au théatre — arabe, on tombe dans l'allégorie
et le symbolisme. Quel est le symbole du hammam qui tient une place par-
ticuliére dans le quotidien oriental et qui est, par ailleurs, évoqué dans de
nombreux textes d'auteurs maghrébins de langue frangaise ?

Je ne vais pas entrer dans les détails sur les origines du hammam qui re-
montent a trés loin, mais je vais tenter de démontrer qu’ici, a la violence des
expériences soppose la douceur réparatrice de ce lieu.

Au fond, les femmes se lavent du monde qui les entoure, de la fatigue de la
vie; une forme de résistance, d’'insoumission, d’acte, dans un endroit protégé,
deliberté et d’intimité féminines. Le hammam se présente dans le film comme
un lieu de retrouvailles, ou on se voit, on discute et on raconte les événements
heureux ou malheureux de notre vie.

4. URL: http://rodin.uca.es/xmlui/bitstream/handle/10498/8329/30962407.pdf?sequence
=1&isAllowed=y”isAllowed=y;pdf, 30.10.2018.
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Ceci est assez paradoxal: le hammam est un endroit clos et, pourtant, il
symbolise un sentiment fort de liberté, d'indépendance, de détente, de bien-
étre. Pourquoi? Cest pratiquement un des seuls lieux publics auxquels la
femme peut réellement avoir acces.

Toutefois, cet univers si féminin est aussi empreint d’'une certaine apreté.
Elle selit sur les visages de Hiam Abbass, Biyouna ou Nadia Kaci, comédiennes
dont le tempérament fait merveille pour illustrer, sans aucune sensiblerie, le
courage des femmes.

Dans lceuvre écrite et filmée de Rayhana, la chaleur bienfaisante, puri-
fiante et protectrice du bain protége les femmes du regard masculin et devient
cathartique. Elle permet a '4ame dévacuer les maux qui la rongent. Les femmes
en sortent presque purifiées, se débarrassant du poids de leurs pensées, le
corps détendu.

Dans cet esprit, le hammam ne se cantonne pas a un usage d’hygiene cor-
porelle, mais également a une purification spirituelle, mentale, qui permet le
temps d’une heure, voire plus, doublier les affres d'une vie ni voulue ni méme
choisie.

Le corps féminin nest point tabou chez Rayhana car, au hammam, les
femmes se libérent de cet interdit quelles doivent supporter a lextérieur et ce, a
cause duregard que porte’homme sur elles. Pour elles, allerau hammam est un
rituel quileur permet d'aborder plusieurs sujets. Cestle cas de toutesles femmes
chez Rayhana: elles sexposent, elles sécoutent et sexpriment ouvertement.

Chaque femme qui se trouve au hammam se dévoile, plus que physiquement,

oralement et expose du méme coup son corps mais aussi sa vie, ses expé-

riences, ses échecs ou encore ses désirs et sabreuve parallélement des récits et
paroles des baigneuses qui lentourent®.

De la méme facon, dans Femmes dAlger dans leur appartement®, dAs-
sia Djebar, tout un passage est consacré a lexpérience du hammam et aux
multiples discussions abordées. Le hammam apparait comme un lieu ou la
polyphonie des corps et des voix féminines provenant de différentes couches
sociales et dappartenances religieuses diverses se rejoignent.

La libération de parole féminine passe par la discussion, mais également
par le chant par lequel les baigneuses font exploser leur joie, les unissant d'une
seule et méme voix. On sent chez Rayhana le sens de la communauté a travers

5. Nina Bauwens, «Le role du hammam féminin dans la construction et la consolidation
des identités sexuées en Algérie et au Maroc» (2012), URL: http://digitalrepository.unm.edu/
fll_etds/4.

6. Assia Djebar, Fermmes d’Alger dans leur appartement, Paris, Poche, 2004, p. 44.
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la chanson: ce nest pas une femme, ni un groupe spécifique de femmes, mais
les femmes. Le hammam a donc plus qu’un simple rdle religieux et sanitaire;
cest un lieu de socialisation dans lequel une communauté de femmes se ras-
semble et se renforce.

Au sens propre comme au sens figuré, les femmes sont toutes dans le méme
bain. Et méme si certaines ne parlent pas, elles font tout de méme partie de
cette communauté. Elles peuvent écouter et sont ainsi membres du groupe.
Ceest le cas des autres femmes muettes qui se dévisagent a travers les vapeurs.

A propos de ladaptation

Le passage de lécrit a [écran est une des pratiques singulieres dans le champ
des littératures, en loccurrence des littératures francophones. Les aspects qui
vont de l'adaptation proprement dite aux diverses maniéres d’interroger la lit-
térature ou de «relittérariser » 'image sont nombreuses. Je ne suis, en aucun
cas, une spécialiste du cinéma et du processus de 'adaptation, cest pourquoi,
je tenterai de vous faire part de mes réflexions sur louvrage et le film. Cune
des grandes forces de ce texte, et qui en fait également son originalité, est que
Rayhana réussit a traiter un sujet grave sans misérabilisme, sans complaisance,
avec une écriture vivante, directe, trés rythmée et souvent trés drole. émo-
tion et le rire cohabitent en permanence dans un portrait bouleversant de la
femme. De la mise en scéne au théatre et la production de Michele Ray-Ga-
vras — contemporaines, sobres et épurées permettant de ne pas tomber dans le
folklore — attribuent une universalité aux paroles des comédiennes.

Ce qui est touchant, cest la fagon dont Michéle Ray-Gavras recrée les
sensations auditives: susurrements, murmures, brouhaha, cris, confidences,
toute une gamme de sonorités qui rend compte d’'un langage proche de lorali-
té et de la liberté. Elle relie les chansons, les regards de femmes, les soupirs, les
sanglots, les complaintes, les rumeurs de voix, qui se propagent et se mélent a
une ambiance vaporeuse et lipide.

Le film - une production franco-gréco-algérienne — est assez proche du
livre, excepté la langue: le film est en arabe et le livre a été initialement écrit en
francais. La piece — en francais — était, semble-t-il, une nécessité pour quelle
existe. Le film - en arabe — un choix évidemment artistique et éthique pour la
véracité et lauthenticité du propos.

On a le sentiment que lessentiel du livre a été conservé méme si Michele
Ray-Gavras l'a adapté de maniere trés audacieuse, sans compromis. On y re-
trouve beaucoup la langue de ouvrage, grace a la structure des dialogues de
Rayhana, uniques et au rythme spécifique tout en étant totalement réalistes et
vivants. Méme si le coté théatral (tragédie) domine dans certaines séquences,
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il reste que le film asséne des vérités, par son langage vrai et ses quelques plans
poétiques et ose lever le voile sur des choses cachées au sens propre et figuré
de 'univers féminin.

Pour conclure, 'adaptation au cinéma a su garder la sensualité féminine.
La beauté des femmes exhale un parfum délicieux de liberté, un chant vibrant
et intelligent a entendre absolument. Par les couleurs et le décor, I'interpréta-
tion des actrices talentueuses, la musique du film, les deux femmes ont réussi
a réaliser un beau film, émouvant et poétique, tout en démontrant la langue
chantante, celle de la réalité, du désir, de 'amour.

Un film sur les femmes, fait aussi bien pour les femmes que leshommes, qui
finit, par le biais du portrait féminin, de faire deux déclarations damour: une
déclaration d'amour a l'Algérie, a la patrie, celle qui a été source de souffrances,
mais quelon ne peut sempécher d’aimer profondément et une autre déclaration
damour a la Femme, le film et la piéce de théatre traitant surtout de la vie, de la
solidarité, delaforce et delabeauté des femmes. En témoigne la derniere scéne:

VOIX OFF DE SAMIA - Moi, je ne fais pas comme ma meére, je ne me frappe
jamais la téte quand je suis triste. Moi, je vais en haut, sur la terrasse de notre
immeuble blanchi a la chaux, a occasion du grand nettoyage pour accueillir
le printemps. Chez nous, tout est blanc; Alger la blanche, cest comme ¢a que
lappellent les amoureux. Depuis ma terrasse, je regarde la mer, la-bas, au loin,
coincée entre deux immeubles blancs eux aussi. Parfois il y a des bateaux, [...]

De ma terrasse, je regarde les autres terrasses, ou d’autres femmes sus-
pendent le linge de toutes les couleurs, délavé par la force des mains! ¢a ressort
mieux, quelles disent: dix pantalons, douze chemises, vingt culottes... et des
foulards surtout des foulards qui souvent se détachent et senvolent, emportés
par le vent, attirés vers la mer eux aussi.

Il y a aussi dautres filles suspendues a leurs terrasses. On regarde, on se
regarde, on sépie, on réve [...]

Et puis d'un seul coup, des cris, des rires, des sourires et des youyous,
des milliers de youyous a vous percer les tympans, des youyous de joie qui
séchappent de chaque immeuble, de chaque fissure, de chaque femme, de
chaque gorge: leau est revenue!

A la fin de chaque pénurie on est tellement heureux; et on en a des pénu-
ries! Il 'y a pas que de leau qui nous manque, Iélectricité, la semoule, la patate
et l'amour, surtout.

Moi je crois en l'amour.

Clest pour ¢a que je ne veux pas partir...”. SPIROPOULOU KATERINA
Institut Francais de Thessalonique

Grece

7. Rayhana, op.cit., p. 104-105.



LES NOUVELLES D’ASSIA DJEBAR EN COURS DE FLE
AU LYCEE ALLEMAND
- FOUILLES ET REANIMATION DIDACTIQUES

«Des écrits de femmes enterrés » : Le recueil de nouvelles Fernmes d’Alger dans
leur appartement et son auteur Assia Djebar' sont vraiment «enterrés» en ce
qui concerne le milieu scolaire allemand. Afin de montrer comment on peut
les «déterrer » dans un but didactique et de réanimation littéraire, il sagit ici
de présenter l'approche interculturelle, qui en pose les bases, la représentation
de la position de la femme algérienne, de I'idée de la famille et de la solidarité
féminine dans les nouvelles avant den tirer des conclusions.

Lapproche interculturelle

La thése des recherches et du développement des outils didactiques concer-
nant le recueil de nouvelles Fernmes d’Alger dans leur appartement repose sur
les nouvelles théories de I'interculturalité. Inutile de croire que par exemple
une Allemande pourra lire les textes avec le méme point de vue qu'une Al-
gérienne du méme 4ge. Lanalyse et I'interprétation des nouvelles intégreront
donc le point de départ allemand, la perspective allemande, le fait que les lec-
teurs et lectrices dont il est question ont été socialisés en Allemagne depuis la
fin du XXe siecle. Lanalyse tient compte, en plus, de I'age des lectrices et des
lecteurs ainsi que de I'image et du rapport femme-homme et de celui de la
famille idéale, tout en connaissant le décalage entre I'idéalisation générale et
la réalité.

La perspective interculturelle assimile lesthétique des nouvelles, le conte-
nu et le contexte de I'instance réceptive. Elle nessaie pas de séparer le produit,

1. Assia Djebar, Femmes d’Alger dans leur appartement. Nouvelles, Paris, Albin Michel, 2002
[1980].
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le texte littéraire, du moment de la perception d’un tiers qui est le lectorat
allemand. La création d’un lien entre la propre sphére culturelle et celle qui est
présentée dans le texte est un élément central de la compétence interculturelle?
qui est censée étre développée en cours de frangais. Pour cela, la littérature ma-
ghrébine convient tres bien puisquelle « met[tant] en scéne elle[s]-méme([s] la
problématique de I'interculturel »*, par exemple au niveau linguistique, quand
un auteur publie en frangais, la langue de 'ancien colonisateur.

Ce qui est clair cest que I'interprétation d’un texte littéraire dépend du ré-
cepteur, de son fond culturel et linguistique, bien que I'intention de l'auteur
reste toujours la méme*.Un lecteur occidental essaie alors d’analyser les textes
d’Assia Djebar a partir d'une perspective extérieure et ma pas libre acces a la
perspective intérieure et au savoir d'une personne algérienne. Quand méme, il
tente de comprendre le texte avec toutes ses spécificités aussi bien que possible.

Pour rendre encore plus claire I'approche choisie, force est de donner a
lavance quelques notions générales de lenseignement du frangais en Alle-
magne. La plupart des éléves apprennent le frangais comme deuxiéme ou troi-
siéme langue étrangere. Afin de leur faire mieux connaitre la culture frangaise,
les professeurs integrent dés le début des textes originaux au cours de francais.
Quelques-uns de ces textes font partie des manuels scolaires, mais on est censé
en ajouter d'autres pour mener un travail littéraire approfondi qui exige [étude
de différents textes authentiques et des compétences en analyse littéraire.

Mais quels textes choisit-on ? En gros, les professeurs sont libres de choisir
les textes et les auteurs. Bien siir, souvent, on présente les écrivains proposés
dans le programme scolaire® — comme Moliere, Paul Verlaine ou Eric-Emma-
nuel Schmitt - puisque ce sont des grands noms de la littérature que tout le
monde connait, mais aussi puisqu’un grand nombre de dossiers pédagogiques
existe pour ces textes ce qui facilite le travail des professeurs.

Ce qui nous intéresse ici, cest l'analyse des nouvelles d’Assia Djebar d’une

2. Cf.Yousefi, Hamid Reza, « Phanomenologie des Eigenen und des Fremden. Eine interkul-
turelle Perspektive», in Yousefi, Hamid Reza/Fischer, Klaus/Braun, Ina/Gerdsen, Peter (éd.),
Wege zur Kultur. Gemeinsamkeiten - Differenzen - Interdisziplinire Dimensionen, Nordhausen,
Traugott Bautz, 2008, p. 25-52, p. 32.

3. Isabelle Mordellet-Roggenbuck, « Littérature et enseignement du Francais langue étran-
gere: quels textes pour quels objectifs ? », in Franzdsisch heute 37, 1 (2006), p. 6-16, p. 13.

4. Cf.Yousefi, « Phdnomenologie des Eigenen und des Fremden », p. 33 ; Figal, Giinter (éd.),
Hans-Georg Gadamer. Wahrheit und Methode, Berlin, Akademie Verlag, «Klassiker Auslegen;
30»,2007, p. 127-149, p. 140.

5. Cf. http://www.isb-gym8-lehrplan.de/contentserv/3.1.neu/g8.de/index.php?StoryID=
26499 (27 juillet 2018).
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perspective littéraire et interculturelle. Cette analyse va de pair avec un regard
didactique et ce travail se comprend comme préalable a un développement du
matériel pédagogique que Ion peut utiliser en cours de francais. Jusqu’ici, on
ne trouve presque pas de matériel concernant le sujet. Les quelques exemples
existants ne traitent que des extraits trés courts des nouvelles ou de la post-
face intitulée « Regard interdit, son coupé »°. Cest probablement une des rai-
sons pour lesquelles les textes d’Assia Djebar ne sont que tres rarement traités
actuellement. Mais au programme pour la premiére et la terminale’ figurent
les sujets a traiter tels que la «représentation des deux sexes», «valeurs et
normes », «intégration, identité, racisme et religions» ou «aspects de la Fran-
cophonie ». Tous ces sujets — et encore dautres — sont des sujets que lon peut
trouver et traiter pendant la lecture des nouvelles d’Assia Djebar.

La position de la femme et I'idée de la famille

Des exemples concrets montreront que lécriture d'Assia Djebar simpose afin
de discuter avec des éleves la position des femmes dans la société algérienne
dautrefois et daujourd’hui, en mettant l'accent sur une comparaison avec la so-
ciété allemande et I'histoire démancipation au fil du temps dans le but déviter
des généralisations et des pensées influencées par lorientalisme®. Il va de soi que
le travail ne se basera pas sur I'idée d’'une civilisation supérieure, européenne,
allemande ou francaise puisque l'interculturel « permet ou vise le respect des
différences [qui] ne sont pas pensées en termes d’inégalités et de hiérarchies des
cultures »’. Les exemples et résultats mentionnés proviennent de mon cours de
frangais ol jai travaillé avec une classe de terminale sur les nouvelles.

Dans la nouvelle « Nostalgie de la horde »', écrite en 1965, une aieule, Fati-
ma, raconte sa vie a ses petits-enfants. Elle parle de son mariage arrangé, voire
forcé alage de douze ans ainsi que des problemes et des coutumes de sa vie de

6. Cf. Assia Djebar, op.cit., p. 237-263; Boivin, Laure/Overmann, Manfred, Le Maghreb,
Stuttgart, Klett, 2014.

7. Cf. http://www.isb-gym8-lehrplan.de/contentserv/3.1.neu/g8.de/index.php?StoryID=
26499 (27 juillet 2018).

8. Cf. Edward W. Said, Orientalismus, Frankfurt a. M., Fischer, 2010 [2009].

9. Jaouad Serghini, « Pour une approche interculturelle du texte littéraire a travers les textes
des écrivains maghrébins et subsahariens de la nouvelle génération », in Cultures et littératures
aux Suds, productions littéraires et artistiques et didactique du frangais, Colloque, 31 octobre — 1
novembre 2011, Rabat-Kénitra, in http://eprints.aidenligne-francais-universite.auf.org/691/1/
Communications_doc_final 2013.pdf (5 aotit 2018), p. 73-85, p. 74.

10. Assia Djebar, op.cit., p. 224-234.
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femme mariée. Au cours de la lecture on apprend que la grand-mere de son
mari, Mma Rkia, avait également raconté sa vie a Fatima. Laction se déroule
pendant [époque coloniale, probablement vers 1940. Tout a la fin de la nou-
velle Mma Rkia révele que ce quelle racontait sétait passé «[...] lannée ou les
Francais entrerent en [notre] ville »'!, cest-a-dire en 1830.

Le contenu de cette nouvelle permet non seulement une comparaison entre
les conditions de vie de trois générations de femmes algériennes - Mma Rkia,
laieule et ses petits-enfants — mais aussi la prise de conscience aupres des éleves
que la situation des femmes européennes et allemandes nétait pas et nest pas
toujours complétement et en tout point différente 'une de l'autre. Un sujet qui
se préte a une comparaison pareille est le mariage et ses circonstances.

Quand l'ajeule parle de son mari, elle raconte: «Je l'ai épousé a douze ans,
il en avait vingt-huit... — elle sarréta»'?. Et le texte continue de la manieére
suivante: «[...] de voir ces frimousses autour delle lui rappela probablement
une scéne pareille, elle, a douze ou treize ans, jeune épousée et trouvant dans la
nouvelle demeure celle quon appelait alors «la vieille » [...] »'*. Cet extrait dé-
montre le développement de la condition des Algériennes entre 1830 et 1940 a
peu pres: Quand Fatima avait douze ans, son pére a arrangé son mariage avec
le fils de son meilleur ami'* et cela bien quon sache quelle était encore trop
jeune. « Cest encore une enfant [...] »"° a dit le pére de Fatima au beau-pére.

A Tépoque, cétait un procédé trés répandu. Les parents mariaient les
enfants par exemple a cause de la reconnaissance sociale ou des raisons so-
cio-économiques'®. Quand Fatima raconte cette histoire a ses petits-enfants,
le mariage a douze ans nest plus courant puisque les petits-enfants sont décrits
comme des «fillettes »'7 qui aiment «trottin[er] dans les ruelles»'® et qui réa-
gissent avec étonnement au fait que la grand-mere sest mariée et a d travail-
ler et soccuper du ménage a I'age de douze ans seulement. Mma Rkia de son
cOté semble aussi sétre mariée trés jeune en 1830%.

11. Ibid., p.234.

12. Ibid., p. 232.

13. Ibid.

14. Cf. Assia Djebar, op.cit., p. 224, 226.

15. Ibid., p. 226.

16. Cf. Nouredine Saadi, La femme et la loi en Algérie, Alger, Boucheéne, 1991, p. 51-52;
Lahouari Addi, « Femme, famille et lien social en Algérie», in https://halshs.archives-ouvertes.
fr/halshs-00398641/document (7 aotit 2018).

17. Assia Djebar, op.cit., p. 227.

18. Ibid., p. 224.

19. Ibid., p. 233.
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En lisant la nouvelle, mes éléves ont remarqué la critique du mariage den-
fants ou forcé. Mais afin déviter tout de suite des généralisations, nous avons
lu apres un extrait de la nouvelle « Les morts parlent »*. Dans le passage choisi,
Aicha parle de son mariage avec un prétendant quelle maimait pas, mais quelle
avait choisi elle-méme et cela a 'age de 28 ans. Les éleves ont alors pris de plus
en plus conscience des différentes circonstances des mariages, aussi au fil du
temps.

Mais quelle est et était la situation dans d’autres pays, avant tout en Eu-
rope ? Cette perspective interculturelle a été intégrée dans le cours afin déviter
le manichéisme. Dans une discussion, il sest avéré quon pense souvent que
de telles choses ne font pas partie de notre société. Mais il faut savoir que le
mariage quon contracte pour des raisons sentimentales et de sa propre initia-
tive est un développement assez récent qui sest imposé — aussi dans les pays
occidentaux — seulement a la fin du XIX¢ siécle, ce que nous avons lu ensemble
dans un article du journal La Croix?'.

Cet article de 2016 convenait trés bien pour la lecture en classe puisque
Mma Rkia sest mariée au XIX" siécle et puisqu’il parle du développement ac-
tuel tres positif en Afrique du Nord en ce qui concerne le mariage denfants:
«Dans les pays du Moyen-Orient et dAfrique du Nord, le risque de se marier
avant I'age de 18 ans a été divisé par deux au cours des trois derniéres décen-
nies»*. Depuis [écriture des Femmes d’Alger la société a donc changé - au
moins a cet égard. Néanmoins, le bien-étre de la famille reste souvent plus
important que la volonté individuelle et il découle du systéme de mariage al-
gérien d’autrefois une solidarité entre femmes, inconnue en Allemagne au-
jourd’hui.

La solidarité féminine

Cette solidarité ou bien sororité est alors l'autre sujet qui se préte a une ana-
lyse de la nouvelle « Nostalgie de la horde» en cours de frangais. Le terme
«solidarité» décrit un rapport existant entre des personnes liées a cause d’'une
communauté d’intéréts ou le sentiment d'un devoir moral envers les autres

20. Ibid., p.161-217.

21. Cf. Alfred Schlicht, Gehort der Islam zu Deutschland?: Anmerkungen zu einem schwie-
rigen Verhdltnis, Ziirich, Orell Fiissli Verlag, 2017, p. 97; Pierre Cochez / Olivier Talleés, « Ma-
riages forcés, une réalité mondiale », in https://www.la-croix.com/Monde/Mariages-forces-rea-
lite-mondiale-2016-10-10-1200795218 (27 juillet 2018).

22. Cochez/Talles, op.cit.
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membres d’un groupe”. Dans «Nostalgie de la horde », les deux femmes ra-
content, 'une comme lautre, leurs vies a des personnes parentes beaucoup
plus jeunes. Bien stir, Mma Rkia et Fatima ainsi que Fatima et ses petits-en-
fants sont liées a cause d'une communauté d’intérét: la famille. Dans les fa-
milles présentées par Assia Djebar, ce sentiment de solidarité est beaucoup
plus prononcé par rapport a ce que connaissent nos éléves de leur vie. Selon
Jirgen Hartmann les familles orientales se caractérisent, aussi a cause du no-
madisme d’autrefois, par une solidarité orientée vers I'intérieur et un repli sur
soi-méme*. Cest une des raisons pour lesquelles la solidarité «est une des
bases sociales les plus importantes dans Iceuvre de Djebar »*. Dans la nouvelle
«Les morts parlent», le personnage principal Aicha - qui a été répudiée par
son mari — et son petit fils sont accueillis par Yemma Hadda, qui est « une tante
éloignée», «[la] seule [qui] demeure[s] du visage et du sang de [l]a mere!»*.
Lexemple montre bien que cette femme a cherché de l'aide du coté de la fa-
mille, bien quelle mait qu'une seule parente a peine connue.

Dans notre société occidentale, on imaginerait la solution pour Aicha plu-
tot de la facon suivante: soit quelle soccupe toute seule de son enfant, soit
quelle cherche de l'aide du c6té de bons amis. Mais penser a l'aide d’'une pa-
rente presque inconnue? Non, cest plus ou moins impensable, cela ne se fait
pas dans notre société qui est largement influencée par I'individualisme.

Mais Assia Djebar tient & montrer une société dans laquelle selon Alison
Rice «[t]he groupe is more powerful than the individual »”. Le groupe per-
met aux femmes de parler et découter, de surmonter ainsi I'interdiction du
regard et de la parole, leur invisibilité imposée par des contraintes sociales et
la tradition, de se dévoiler, ce qui méne finalement a une augmentation de leur
autonomie en tant que sujet individuel.

Assia Djebar elle-méme se prononce comme suit dans une interview du
journal Le Monde en 1987 a propos de la solidarité: « Mon sens de solidarité

23. Cf. https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/solidarit%C3%A9/73312 (27 juillet
2018).

24. Cf. Jurgen Hartmann, Staat und Regime im Orient und in Afrika: Regionenportrits und
Lénderstudien, Wiesbaden, VS Verlag, 2011, p. 82.

25. Frederick Ivor Case, « Sémiotique de lespace: les dimensions d’'un appartement», in
Najib Redouane / Yvette Bénayoun-Szmidt (éd.), Assia Djebar, Paris, CHarmattan, 2008, p. 165-
172, p. 171.

26. Assia Djebar, op.cit., p. 169.

27. Alison Rice, « The improper name », in Ruhe, Ernstpeter (éd.), Assia Djebar. Studien zur
Literatur und Geschichte des Maghreb. Band 5, Wiirzburg, Kénigshausen & Neumann, « Studien
zur Literatur und Geschichte des Maghreb », 2001, p. 68.
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féminine sexprime ainsi: montrer celles qui franchissent le seuil, montrer les
ruptures et les évolutions qui se font sans accentuer lexpulsion »*. Jai donné
cette citation et la tache suivante aux éleves: Expliquez cette citation en justi-
fiant vos idées par le comportement de Fatima et de Mma Rkia. A ce point du
travail, jai été absolument confirmée dans mon opinion que les textes et les
idées d’Assia Djebar ne sont pas trop compliqués pour une classe de termi-
nale, car les éléves ont trouvé les réponses suivantes. Mma Rkia franchit un
seuil en parlant en 1830 de Iégalité femme-homme dans le contexte de la nais-
sance et la mort survenue tout de suite apres celle de sa fille: «Fille ou garcon,
nétions-nous pas tous 13, serrés comme dans une basse-cour, a l'approche du
chacal ?»%. En plus, elle exprime ouvertement le souhait d’avoir une autre fille
ce qui surprend si on pense aux propos de sa belle-sceur qui parle en quelque
sorte a la place de la société de [époque en disant: «[T]u nous donnes une
fille!... tout juste bonne pour une race desclaves ! »*. Fatima de son coté fran-
chit un seuil en écoutant toute seule Mma Rkia, puisque «[p]endant huit ans,
elle ne sortit pas de son coin [et] [s]es belles-filles [...] ne l'aimaient pas»'.
Une conclusion remarquable d'un de mes éléves en était presque mot pour
mot la suivante: « On pense souvent que le féminisme est un mouvement as-
sez récent et avant tout occidental. Mais ces femmes-1a montrent que la lutte
pour la liberté de la femme existe déja depuis longtemps et aussi dans les pays
de I'Orient».

En racontant ses vies aux plus jeunes, les deux femmes font remarquer les
évolutions, elles en sont le moteur et soulignent I'importance de la solidari-
té entre femmes, aussi appelée sororité dans le contexte djebarien. Mireille
Calle-Gruber lexplique de la fagon suivante dans son livre Assia Djebar: « So-
rorité est le mot de I'idiome Djebar qui le premier interpelle. Il nest qu’a elle. 11
désigne une fagon détre entre femmes, un entre-elles qui n'a pas attendu des
théorisations des féminismes occidentaux pour affirmer son énergie »**. Par le
partage de leur vie quotidienne, de leurs histoires et leurs soucis, par raconter
et écouter, les femmes sentraident a surmonter les contraintes de la société pa-
triarcale et les contraintes imposées par d’autres femmes également. Mais cette
solidarité ou sororité ne se trouve pas seulement dans les récits: I¥écrivaine

28. Tahar Ben Jelloun, « Entretien avec Assia Djebar: « Nos méres navaient pas conscience
du dehors», in Le Monde (20 mai 1987).

29. Assia Djebar, op.cit., p. 234.

30. Ibid., p.233.

31. Ibid.

32. Mireille Calle-Gruber, Assia Djebar, Paris, adfp, 2006, p. 20. Les italiques sont dans le
texte.
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elle-méme se montre solidaire en défendant dans les textes les intéréts de toute
autre femme enfermée ou bien enterrée. Elle leur donne une voix et lespoir
détre libérées et déterrées, ce qui indique «que la solidarité djebarienne ne
peut commencer que par une prise de conscience de la différence qui sépare
lauteur des autres femmes algériennes »* quelle présente dans ses textes.

Conclusion

Ces exemples ne proposent que quelques pistes qui souvrent en lisant le re-
cueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur appartement en tant que récepteur
non-algérien au XXI¢siecle. Il faut toujours se remettre en mémoire que «[1]
a lecture du texte littéraire peut aider a comprendre une autre culture et a
développer une compétence interculturelle»**, mais quon noccupera jamais
la perspective intérieure, et cela non seulement en ce qui concerne la culture,
mais aussi en ce qui concerne la langue et ses spécificités.

Cependant, [étude des nouvelles d’Assia Djebar en cours de francais a par-
tir d'une perspective littéraire et interculturelle sest avérée trés fructueuse. En
prenant la sphére culturelle elle-méme comme référence, quelques aspects
dans les nouvelles, par exemple un métier a tisser” ou le mariage a douze
ans®, semblent d’abord étranges. Mais dans un second temps, on réfléchit sur
des points communs et différents des deux cultures — algérienne et allemande
en loccurrence - ce qui développe la compétence interculturelle. A part la
conscience qu’il ne faut jamais généraliser le destin des personnages dans les
nouvelles, lobservation d’un rapport entre la formation et la position de la
femme, ainsi que d’autres conclusions générales, mes éléves ont méme pensé
aux exemples concrets de leur vie quotidienne en lisant Assia Djebar. Des or-
ganisations qui soccupent actuellement 8 Munich des victimes du mariage for-
cé¥ ou le sujet du mariage arrangé traité dans lceuvre littéraire « Effi Briest » de
Theodor Fontane ne sont que quelques idées auxquelles la lecture les a menés.

Tout compte fait, il est vrai que le lecteur non-algérien ne peut pas voir tout

33. Kiyoko Ishikawa, « Traduction en japonais de « CAmour, la fantasia » : son importance et
son retentissement », in Le cercle des Amis d’Assia Djebar (éd.), Lire Assia Djebar!, a I'initiative
de Amel Chaouti (et autres), Ciboure, Cheminante, 2012, p. 91-106, p. 102.

34. Mordellet-Roggenbuck, «Littérature et enseignement du frangais langue étrangere »,
p. 10.

35. Assia Djebar, op.cit., p. 226.

36. Ibid., p.224.

37. Par exemple lorganisation «Wiistenrose»: https://www.imma.de/einrichtungen/
wuestenrose.html (25 juillet 2018).
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ce que lécrivaine Assia Djebar voulait transmettre par ses textes. Mais cest
peut-étre exactement cette position qui nous laisse déterrer d’autres pistes qui
valent détre poursuivies.

GROBER KATHARINA

Université de Ratisbonne
Allemagne






LA FAULCETE D’AMOURS:
ROMAN PSYCHOLOGIQUE ET FEMINISTE
DE LA FIN DU MOYEN AGE

La Bibliothéque-Musée Inguimbertine de Carpentras recele de nombreux tré-
sors textuels et codicologiques encore guére frayés des chercheurs. Parmi eux,
un incunable sur vélin, décoré de peintures d’une belle facture, coté Rés. B
663. Il s’agit d'un roman allégorique: La Faulceté, trayson et les tours de ceux
qui suivent le train & Amours, d’'un auteur anonyme de la fin du xv siecle. Ses
sept mille vers racontent une histoire simple: comment une femme, nommée
Bellissant, a été séduite par les belles promesses du dieu Amours, et comment
ce dernier I'a abandonnée une fois qu’elle s’est livrée a lui. L'intrigue et ses
développements n’ont que peu d’intérét. La sensibilité, la parole et la pensée
de la femme amoureuse et abandonnée constituent le c’'ur du récit qui est in-
tégralement consacré a une peinture de la psyché féminine, et plus précisé-
ment a la description des ravages causés par la trahison masculine. Ce tableau
psychologique d’une femme abusée par le désir masculin atteint une ampleur
inédite pour le Moyen Age'.

1. Certes, de tres nombreux texte médiévaux racontent les péripéties traversées par des
femmes victimes de la concupiscence masculine (par. ex. la Manekine de Philippe de Rémi, vers
1240 ou Le Roman du comte dAnjou de Jean Maillart, en 1316). Mais le récit est toujours fonda-
mentalement celui d’une aventure, la conscience malheureuse de la femme trouvant principale-
ment sa forme et sa signification dans les événements tragiques qui en fournissent I'image (fuite,
enlévement, mauvais traitements, viol, mutilation, esclavage, etc.). La dimension intérieure de
cette conscience féminine n’est ni pleinement abordée ni trés approfondie sur le plan psycholo-
gique, comme si I'étre intérieur de la femme demeurait peu ou mal accessible, ce qu’au contraire
le récit allégorique autorise, étant, dans le cas de la Faulceté, moins aventure ou tribulation ayant
pour fonction d’imager la psyché féminine que narrativisation des forces psychique et des va-
leurs morales féminines. Cf. Yasmina Foehr-Jansens, La Veuve en majesté. Deuil et savoir au
féminin dans la littérature médiévale, Genéve, Droz, 2000 et La jeune fille et 'amour. Pour une
poétique courtoise de I'évasion, Genéve, Droz, 2010.
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La Faulceté a connu un clair succes avec six éditions entre 1495 et 1540.
Pourtant, elle n’a attiré I'attention que de trés rares lecteurs depuis le xvi¢
siécle’. Pourquoi cette disparition de 'horizon éditorial et cet « enterrement »
critique? Il n’est pas aisé de répondre a cette question. Assurément, les sept
mille vers d’analyse psychologique, narrativisés dans une trame lache et fa-
connée par I'esthétique aride et intellectualisée de I’allégorie morale, semblent
avoir tempéré 'enthousiasme des lecteurs pour qui le genre a passé de mode
deés le xvi® siecle, et I'évolution du gotit du public peut expliquer la désaffection
et la disparition de la Faulceté de la scéne éditoriale et de 'horizon littéraire
modernes. Mais il faut aussi envisager plus fondamentalement que, plutot que
d’une «disparition », nous ne soyons en présence d une éviction, voire d’une
censure en forme d’invisibilisation en réponse a la grande violence avec la-
quelle les rapports des sexes sont dépeints dans ce texte d’une rare misandrie®.

Ouvertement féministe et d’'une radicalité extréme a I'’égard des hommes?,
la Faulceté interroge avec acuité I'impasse socio-politique et philosophique
que représente la violence des discours masculins et des comportements mi-
sogynes. Si son ambition était de contrer cette violence, le moyen qu’elle s’est
choisi pour cela a été d’instituer la conscience féminine en tant que sujet lit-
téraire autonome, et de représenter avec complexité, profondeur et finesse un
personnage de femme. Ainsi inscrit dans le champ d’un discours fictionnel
a vocation militante, le personnage de Bellissant a sans doute aussi pour role
d’inscrire dans la mémoire collective la possibilité d’'un elle qui soit un je qui
s’énonce en lieu et place de toutes les voix masculines ayant, auctorialement
ou fictionnellement, préempté le territoire du discours féminin dans les lettres
francaises, oblitérant ainsi toute possibilité d’émergence d’une parole qui soit
authentiquement de femme®.

2. Cf. notre étude «Introduction & un roman allégorique et misandre de la fin du xv*siecle.
La Faulceté, trayson et les tours de ceux qui suivent le train d’ Amours». La Question du sens au
Moyen Age. Hommage au professeur Armand Strubel, dir. D. Boutet et C. Nicolas, Paris, Cham-
pion, 2017, p. 117-136.

3. Ce point sera abordé dans notre édition a paraitre de la Faulceté chez Champion. Sur les
autrices invisibilisées par I'histoire littéraire, cf. Eric Dussert, Cachées par la forét. 138 femmes de
lettres oubliées, Paris, La Table Ronde, 2018.

4. Un exemple parmi d’autres: « C’est mal encontre de se fier en homme, / Car en ma vien’y
congneuz chose bonne. / A les congnoistre, ilz ne valent tous rien. / Il fait peché qui jamais en dit
bien / Tant sont pervers et de mauvaise afaire », Faulceté..., f. 2v° a.

5. Le narrateur de ce roman se présente, a son grand dam, comme masculin, ce qui renforce
I'impact et la 1égitimité du point de vue misandre énoncé. Pour autant, rien n’interdit de penser
que 'auteur anonyme du roman ait été une femme ayant mis en place cette fiction narratoriale:
«Mais bien vous dy que tres fort suis honteux / Du fait des hommes, qui tant est despiteux / Que
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La Faulceté représente la solitude existentielle et sociale de la femme trom-
pée par les fausses promesses masculines, moyennant un choix d’écriture sin-
gulier. La fiction narrative y est essentiellement la scene mentale d’un débat
intérieur dont les termes moraux et psychologiques sont figurés par divers
personnages allégoriques. Témoignage de premiére main d’une littérature
féministe médiévale, ce roman fait pénétrer le lecteur dans I'espace de relé-
gation que bétissent a la femme les discours misogynes. Il contre ainsi I'invi-
sibilisation culturelle, sociale et littéraire de la conscience féminine malheu-
reuse et met en place la possibilité d’une plainte légitime contre 'inconstance
du désir masculin et son systeme de domination. Car c’est bien la le n’ud du
conflit: a quelles conditions le désir féminin * sous 'espéce de son expression
amoureuse ~ peut-il étre figuré et représenté en tant qu’objet littéraire princi-
pal d’une ceuvre de fiction, et étre considéré comme suffisamment digne de
I'intérét d’un certain public pour justifier son édition ?

La femme face a la violence masculine
Isolement de la femme sur la scéne romanesque

Dans la Faulceté, Bellissant, personnage principal et féminin, est d’emblée ins-
crite dans un univers confiné qui est appelé et élaboré par le systeme allégo-
rique. Son unique objet narratif est la relation amoureuse entre les sexes et la
facon dont celle-ci est fagonnée par «le train d’'amours » et ses «tours », c’est-
a-dire ses ruses, ses piéges et ses manceuvres trompeuses. Pour saisir la nature
de ce train damour, le roman fait abstraction de tout contexte socio-histo-
rique, donnant ainsi a son propos une portée sinon universelle, du moins gé-
nérale et exemplaire®. La femme représentée hors la société humaine a pour
seuls interlocuteurs des personnages allégoriques incarnant vertus, vices et
toutes sortes de concepts moraux ou de facultés intervenant dans I’élaboration
de sa pensée et de son discours’. Si certains personnages peuvent étre qualifiés

jamais ame ne le sauroit penser. / Ce m’est grant peine et douleur d’en parler / Pour la nature que
Dieu en moy a faite, / Semblant a homme a ymage pourtraicte. / Pour ce, tous hommes, vueillez
moy pardonner, / Car contre vous m’est force de parler / A la requeste de Rayson bieneuree »,
Ibid. . 2v° b.

6. Le prologue s’adresse en effet aux lecteurs et annonce que gréace a ce «traictié » qui «doit
estre exemplaire », « vous congnoistrés ses tours / Par la dame qui fut deceue d’amours, / Comme
saurez, quant 'aurez recouru, / Maintes en a tant a Paris qua Tours / Qui de son dart ont eu le
cueur feru». Ibid.

7. Bellissant est introduite dans le récit selon le topos narratif du «il était une fois» qui
'assigne a un ailleurs et & un autrefois imprécis. La mise a distance géographique et temporelle
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de «mignons»® (des «proches» de Bellissant) * le narrateur inscrivant ainsi
dans le roman des liens affectifs * la proximité dont il est question construit
moins un réseau externe de sociabilité qu’elle ne dessine les pdles internes de
la psyché féminine. C’est la un premier bénéfice retiré de cette décontextuali-
sation: la mise en avant de la valeur d’abstraction du systéme allégorique dont
le discours gagne ainsi en efficacité conceptuelle.

Par ailleurs, le récit ne mentionne jamais, a propos de Bellissant, de famille,
de milieu social ou d’inscription de type politique (i.e. dans la vie de la cité)’,
pas plus qu’il n’est jamais question du mariage, de I'Eglise ou d’institution
d’aucune sorte. Cette mise a I'isolement de la femme, campée dans un univers
de pure solitude'® qui sert de miroir a son expérience existentielle d’aban-
don social, souligne son extréme fragilité. Bellissant, trahie par ’homme
quelle aime, s’exclame ainsi: « Vray, Dieu! Et qui pourroit plus vivre / En tel
peine comme je suis? / Car je n’ay parens ne amys / A qui mon dueil je osasse
plaindre»''. La plainte souligne avec force la condition faite aux femmes en
cette fin du Moyen Age, et le roman travaille en creux la question de la stig-
matisation et de la marginalisation de celles qui ont eu des relations sexuelles
hors mariage. Perdre son honneur, c’est étre soumise a une honte sociale qui
force au silence et contraint a la solitude. La scéne romanesque allégorique est
de ce point de vue ambivalente: le dialogue qu’elle instaure entre Bellissant,
Raison, Honneur et Desconfort (i.e. « Malheur») est certes un monologue de
la femme avec elle-méme qui témoigne de sa mise au ban de la société. Mais
ce monologue est aussi une fenétre exceptionnelle sur la psyché féminine qui
vient contrer les effets déléteres de la marginalisation en offrant a la plainte et
au malheur un espace littéraire de représentation publique que ne vient res-

produit un effet d’abstraction contextuelle qui autorise et permet la mise en place d’un univers
sans référent socio-culturel a vocation paradigmatique.

8. Ibid.,f.4v°b.

9. Des références de nature socio-politique sont présentes dans le récit, mais demeurent trés
rares. Elles apparaissent comme des marqueurs littéraires servant notamment a la construction
du mensonge du dieu Amours qui se présente fallacieusement comme le vassal errant d’un roi
tué au combat par les Sarrasins (Ibid. f. 7v° b a 8r°b). La construction allégorique d’un discours
moral est le principal objectif visé par la référence politique a la vassalité et a 'inféodation: I'épi-
sode ol Amours préte allégeance a Honneur souligne essentiellement 'incompatibilité axiolo-
gique de 'amour et de ’honneur.

10. Au mieux peut-on considérer Raison et Honneur comme les gouvernants de la dame,
mais dans un sens fonctionnel et non social, comme le souligne le texte en faisant de ces person-
nages allégoriques des principes abstraits gouvernant actions et paroles de la dame («Raison et
Honneur gouvernoient / La gente dame », Ibid. f. 5r° a et 81° b).

11. Ibid., f. 28r°a.
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treindre aucun contre-discours. Une lecture superficielle de la Faulceté pour-
rait donner I'impression erronée d’une ceuvre complaisamment doloriste ol
I’étre féminin ne serait caractérisé que par un pathos inextinguible. Mais 'om-
niprésence de la parole féminine, sous la forme monologique du planctus ou
sous la forme de dialogues avec le personnel allégorique, écarte le risque de
Ianéantissement du personnage féminin, s’affirme comme une force de résis-
tance face a la mort sociale, et plus radicalement encore comme un moyen de
lutte contre la tentation du suicide'.

Car a la solitude a laquelle est réduite la femme déshonorée s’ajoute la
détresse provoquée par la violence du désir masculin et la perfidie de ses
discours. Insidieusement, a force de promesses enjoleuses, de protestations
d’amour insincéres et de fausses marques de respect, Amours persuade Bel-
lissant de devenir son amie, et cela malgré I'interdiction de Raison. Honneur,
seul confident de la dame, désapprouve cette liaison et se résigne a abandon-
ner la dame, suggérant ainsi que Bellissant a couché avec Amours et a perdu
avec sa virginité sa valeur sociale et matrimoniale. Mais le monde asociétal de
Iallégorie souligne également que ce qui est en jeu pour l'individu féminin
n’est peut-étre pas tant son devenir matrimonial de femme abusée que son
devenir moral et existentiel. Le personnage de Bellissant souligne a quel point
s’abandonner a 'amour c’est s’exposer a une forme de précarité, se placer dans
la dépendance exclusive de la volonté et du désir masculins qui, §’ils viennent
a s’évanouir, condamnent la femme a ne plus avoir de raison d’exister: « Aussi
seroit ma mort / Se me failliez. Jamais n’auroie confort, / Car j'ay perdu ce
que ne puis ravoir. / Beau sire Amours, ce fut pour vous avoir / Si fort aymé et
tins en ma maison / Qu’abandonnay et Honneur et Rayson »". S’abandonner
a Pamour, C’est quitter le monde et prendre le risque de se condamner a la
plus haute des solitudes si 'amant vient a se détourner de la dame. De fait,
Amours, mal conseillé par un personnage de rien, «ung dangereux garson »',
Vacabond le bien nommé, s’enfuit sans prévenir et entame un périple donjua-
nesque au cours duquel il espére bien faire la conquéte des beautés de toute
I'Europe. Faisant Iéloge du libertinage sentimental et sexuel, et sous couvert

12. Le suicide de la femme, auquel peut conduire le désespoir de la marginalisation sociale
et de la néantisation de la personne, est présenté comme un risque réel. On peut se demander
dans quelle mesure le récit ne reflete pas une tragique réalité sociale pour le public contempo-
rain, et sila Faulceté n’en est pas non plus une critique ayant une valeur d’actualité trés spécifique
(«Elle fut en diverse pensee / En desirant estre en la mer noyee / Du deshonneur qu’il lui falut
avoir », Ibid., f. 57r° a.).

13. Ibid., f. 14v°b.

14. Ibid.,f. 18v°b.
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de revendiquer son «liberal arbitre», Vacabond flatte chez Amours lattrait
de la nouveauté et de 'inconstance comme autant de moyens d’échapper a la
«droite prison » que représenterait la fidélité a la dame'.

Bellissant, sidérée par cette brutale trahison, demeure incrédule : lesamants
se sont échangés maints serments, Amours ne peut I'oublier, il reviendra,
croit-elle. Son aveuglement perdure malgré les témoignages accablants qui se
multiplient. Pourtant rien n’y fait, et Bellissant s’enferme dans un déni de réa-
lité. Elle répeéte de fagon obsessionnelle, tout au long du roman, qu’Amours lui
avait pourtant donné sa parole. Rejouant imaginairement et a 'envi la sceéne
des serments, elle ressasse un passé qui occulte un présent désiré mais non
advenu, et oblitere toute possibilité d’avenir'®. C’était bien la 'objectif et le
piége des fausses promesses masculines: enfermer la femme dans une prison
mentale dont la sincérité féminine et sa loyauté candide sont le fondement, et
dont les murs et les barreaux sont les serments mensongers et les promesses
¢hontées de 'homme. La Faulceté dénonce la relégation des femmes abusées,
ainsi que I'impossible révolte contre la violence qui leur est faite.

Faire mourir la femme au monde

L’enjeu que I'on voit s’esquisser dans le roman n’est pas donc pas simplement
de donner a voir la relation asymétrique entre les sexes et d’exposer un aspect
particuliérement saillant de la domination masculine a travers 'inconstance,
la lacheté et I'infidélité des hommes. La Faulceté propose une réflexion plus
profonde, moins sur le statut social de la femme que sur sa nature du point
de vue du genre. Le déshonneur éprouvé par la femme n’est pas que la face
subjective d’un déshonneur réprouvé par la société, un sentiment social et
une honte qui releveraient uniquement de la sphere sociale: il est aussi un
sentiment existentiel qui mortifie la femme en la dévalorisant et en dégradant
sa parole donnée'. La parole féminine est ainsi rendue inessentielle par la

15. Ibid., f. 20v° a.

16. Sur ce ressassement obsessionnel, voir notre article « Introduction », art. cit., p. 124-
125.

17. Ce processus nous semble le méme que celui produit par ce que les Anglo-saxons nom-
ment slut-shaming («faire honte aux salopes »). On voit que dans la Faulceté, le mensonge mas-
culin, qui débouche sur le don sexuel de la femme, expose ensuite celle-ci a la « moquerie» et a
la « derision » une fois qu’elle a été abandonnée par son séducteur (Faulceté..., f. 3r° a). L'intério-
risation de la faute produit alors les mémes effets violents d’humiliation et de dévalorisation de
soi que dans le processus de slut-shaming qui fonctionne comme une forme de controle social
qui garantit 'impunité aux hommes. Cf. Brian N. Sweeney, « Slut Shaming», The SAGE Ency-
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fausse parole masculine, et 'étre féminin est dégradé et ravalé dans les marges
d’une infra-humanité par un processus de hontification'®. En dautres termes,
la Faulceté expose le processus par lequel la honte sociale vise a une humilia-
tion existentielle destinée a réduire a néant ce que le Moyen Age appelait la
vergogne, a savoir ce sentiment individuel de pudeur antérieur a la honte qui
protége de la honte'. La préservation de la vertu féminine est donc 'enjeu
principal du rapport de force entre les sexes, rapport de force dépeint avec une
violence rare.

Tres vite se déclare au sein du roman une guerre des sexes qui oppose al-
légories masculines et allégories féminines, genre grammatical et genre sexué
se superposant. Fortune veut ainsi mettre & mort Desconfort pour avoir tour-
menté Bellissant. Desconfort lance en retour cette invective a Fortune: « Alez,
Fortune, chier et puis vous pendre! / Car vous estez dangereuse femelle [...] /
D’estrons de chien soyez vous estrenee»®. La charge ne releve en rien du
comique scatologique des fabliaux, et la dégradation infame d’une figure fé-
minine par 'animalisation et sa souillure symbolique par les excréments est
tout sauf risible. La violence masculine s’exprime ici comme le désir mortifére
d’ensevelir la femme sous une matiére abjecte, et non dans la terre, avec toutes
les connotations positives que I'image pourrait comporter et qui pourraient
s’attacher a une certaine image valorisée de la femme fertile et nourriciére.
Lorsque Vacabond persuade Amours de quitter Bellissant, il le convainc éga-
lement de se débarrasser du portrait que celle-ci lui avait offert comme gage
de souvenir: « De quoy, beau sire, vous serviroit 'ymage / Qui bien ne s¢ait en
fait ne en langaige ? / Nul desennuy ne vous feroit en sorte, / Car pres resemble
a une chose morte »*'. Vagabond jette I'ymage « dessur ung vieil fumier, / La ou

clopedia of Psychology and Gender, ed. K.L. Nadal, SAGE Publications, Thousand Oaks, 2017, p.
1579-1580; Lewis Webb, « Shame transfigured: Slut-shaming from Rome to cyberspace », First
Monday 20-4, 2015.

18. Le terme de shaming n’a pas d’équivalent frangais. Toutefois un équivalent a été propo-
sé¢ des 1845 par Jean-Baptiste Richard de Radonvilliers dans son tres intéressant ouvrage Enri-
chissement de la langue frangaise: dictionnaire de mots nouveaux. Systeme d éducation, Pensées
politiques, philosophiques, morales et sociales, 2"* édition, Paris, Léautey, 1845. On lit & article
«hontifier » la définition suivante: «rendre, devenir honteux; entrer, faire entrer dans un inose-
ment stupide. Couvrir de honte, se couvrir de honte, d’opprobre, de déshonneur ». La Faulceté
décrit justement la prise de conscience qui fait passer Bellisant de I'«inosement » a '« osement ».
Sur la base de ces néologismes, hontification parait pouvoir traduire shaming.

19. Lorsque Bellissant entend les reproches de Raison, «elle eut vergongne et grant confu-
sion» (Faulceté..., f. 45v° b).

20. Ibid.,f.51r°a.

21. Ibid., f. 24v°D.
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avoit mainte boe et ordure »*. Ainsi ce portrait, image du lien amoureux idéal
en ce qu’il figure aussi bien ’étre aimé que le souvenir de I’étre aimant, est-il
voué, dans un geste abject, a I'abjection. Le désir masculin destine, avec une
violence inouie, le désir féminin a 'oubli et au pourrissement dans les excré-
ments. En d’autres termes, il faut que la femme soit une femme sans sépulture,
que son amour soit un amour sans épitaphe, sans trace, sans mémoire. Un
anéantissement par avilissement.

Discours féministe et discours misandre
Un acceés exceptionnel a la psyché et a la sensibilité de la femme

Pour autant la Faulceté fait piece alalogique prédatrice, destructrice et «amné-
siante » d’un désir masculin pervers. La fiction romanesque joue clairement le
role de contrepoison au «venin » de ces « serpenteaux trop rempliz de malice »
que sont les hommes® et posséde un enjeu mémoriel en ce qu’il fait en sorte
que la femme et sa parole ne tombent pas dans 'oubli, ne demeurent pas lettre
morte, ou «chose morte». Qu’il s’agisse des paroles de la pleureuse, du deuil,
des maux endurés ou des paroles de révolte et de conquéte d’une liberté payée
au prix fort, Pattention portée a la sensibilité, aux sentiments, aux pensées de la
femme ’ bref: a son intériorité ’ est d’une prodigieuse richesse et affirme sur la
scéne romanesque I’existence d’une humanité féminine complexe et nuancée.
Le cheminement qui mene Bellissant du malheur de I'abandon a la recon-
quéte de soi est marqué par des étapes psychologiques qui s’enchevétrent: le
souci, la tristesse et la mélancolie, les regrets et la culpabilité, des sentiments
contradictoires, le désespoir et abattement, la stupéfaction®. Cette vaste
gamme psychologique de la souffrance et du deuil est modulée et travaillée
tout au long du roman. Toutefois, si elle contribue a approfondir la psyché
féminine, elle n’en livre pas l'essentiel. Au contraire, cette introspection par
le malheur déforme I'image de la femme, la défigure au risque de la rendre
méconnaissable. Fortune a confié Bellissant a Desconfort. Lorsque la malheu-
reuse voit pour la premiére fois cet impitoyable chaperon qui désormais doit
Pescorter en tous lieux ” «ung homme horrible au blasonner »**’, Bellissant est
saisie d’épouvante et hurle si fort que son visage est «desfiguré » et son corps

22. Ibid., f. 25r° a.

23. Ibid., f. 3r°a.

24. Voir Introduction..., art.cit.
25. Ibid.,v.31v° a.
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«rompu»*. La correspondance saisissante entre 'apparence monstrueuse de
Desconfort et la défiguration de Bellissant donne a voir, au miroir et en écho,
Peffet sur la femme du malheur infligé par I'inconstance masculine: sa déna-
turation, son altération et son aliénation (cf. ill. 1%).

IIl. 1: La Faulceté & Amours, Carpentras, Bibliotheque-Musée Inguimbertine, Res. B 663, f. 45v°.

Inverser les clichés et construire une image moderne de la femme

Mais la femme n’a pas le malheur pour vocation, et elle ne saurait rester can-
tonnée au role de pleureuse a laquelle la domination masculine la voue afin de
lui soustraire sa part proprement féminine. Pour s’approprier pleinement son
identité de genre, étre une femme forte, Bellissant inverse le rapport de force
entre homme et femme tandis que le roman, par la voix du narrateur, subvertit
le discours misogyne.

Amours a abandonné Bellissant au pire des moments, alors que celle-ci
est assiégée par un prétendant nommé I’Aventureux. L’adversité devient alors
force d’opposition active de transformation du personnage: Bellissant n’a

26. Ibid.,v.32v°a.
27. Nous remercions Jean-Frangois Delmas, conservateur de la Bibliotheque-Musée In-
guimbertine, pour son aimable autorisation a reproduire ces clichés.



128 SEBASTIEN DOUCHET

d’autre choix que d’endosser le role masculin et viril du chef de guerre. Elle
revét une armure et part au combat. Bellissant la belle devient alors Bellissant
la belliqueuse, femme pourvue d’une identité double qui cumule beauté et
puissance. Le texte y insiste: il ne s’agit pas d’un travestissement mais bien de
Passomption d’un role jusque-la soustrait a la femme et réservé aux hommes.
Bellissant revét, par-dessus son armure, « un gent surcot / D’orfaverie qui fort
estoit mignot»*: femme-amazone, elle laisse paraitre son étre féminin avec
ce vétement brodé d’or qui signe symboliquement la réappropriation d’une
féminité souveraine et d’une force de combat dont elle a été dépossédée”.
Cette puissance féminine s’empare des armes traditionnelles d’ Amours, arc et
fleches: « Lors Bellissant aussitost va venir / D’un arc subtil qu’el trouva en sa
voye / Et si en fist une moult grande plaie / Dedens la gorge du povre Aventu-
reux»*. Il s’agit bien de faire taire le désir masculin, en retournant ses armes
contre lui, et le discours misogyne est I'une de ces armes (cf. ill. 2).

11l. 2:: La Faulceté & Amours, Carpentras, Bibliothéque-Musée Inguimbertine, Res. B 663, £. 24r°.

28. Ibid.,v.21v°b.

29. Cette reconquéte d’une souveraineté militaire sur les hommes est patente dans la suite
de la description: « Dessus la teste portoit une couronne / Monstrant qu’estoit plus vaillante que
ung homme / Voire que mille en valleur et en sens» (Ibid.). Ailleurs, le narrateur fait I'éloge des
Amazones du pays de Femenie: «Je loe les fais et noble compaignie / Des belles dames qui sont
en Femenye / Qui n’ont cure que nul home y demeure» (Ibid. f. 178v°b).

30. Ibid., f.24r°a.
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La Faulceté retourne ainsi les stéréotypes féminins pour disqualifier
Amours et Vacabond. La parole de Vacabond est qualifiée de«quaquet»,
pourtant apanage traditionnel des femmes, de leur vanité bavarde et indis-
créte dans la tradition misogyne®'. Amours est quant a lui peint comme une
créature «tres volage» et «variant»®, et narrateur lance un avertissement
aux dames: «est fole la dame qui se y fie »*, retournant contre les hommes le
proverbial «souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie », conformément aux
mises en garde contre I'inconstance masculine, topiques dés le xii® siecle®. La
misogynie littéraire trouve dans la Faulceté une contrepartie misandre avec
les multiples invectives du narrateur. Les arguments misogynes sont retour-
nés contre les hommes qui sont par exemples réduits a I'état de bétes, de la
méme facon que Bellissant était reléguée a I’état de «femelle»: «je congnois
plus d’Amour en ung chien / Qu’en ung homme qui face 'amoureux»*.
L’affirmation et la reconquéte d’un pouvoir féminin se fait aux donc dépens
du sentiment amoureux qui est clairement banni de 'horizon affectif de la
femme. Cette revendication féministe semble assez proche de ce que seront
les conceptions de I'évangélisme humaniste, notamment chez Marguerite

7

de Navarre dans les années 1520-1530: la défiance a I'égard du sexe fort et
de Pamour profane ’ amour vénérien, pour reprendre I'expression employée
un peu plus tard par Clément Marot ’ est in fine réorienté vers le seul amour

31. Vacabond «bien savoit du quaquet la maniere. / Aussi avoit lalangue assez legiere / Pour
raconter ce que bon lui sembloit: / A tous endroitz tousjours il quaquetoit. / Et s’il savoit quelque
chose nouvelle, / 11 en faisoit une grant kyrielle » (Ibid. f. 19v° a). Le caquet est devenu un genre
littéraire au xvi® siecle (cf. Pierre M. Gérin, « Un genre littéraire bourgeois, le caquet », Dalhousie
French Studies 14, 1988, p. 3-14).

32. Ibid.f.25v° et 26v° a.

33. Ibid.f.57r°b.

34. Cf. par exemple, chez Marie de France, la mise en garde formulée dans Eliduc: « Mut est
fole qui humme creit », dans Lais bretons (xii®-xiii* siécles). Marie de France et ses contemporains,
éd. N. Koble et M. Séguy, Paris, Champion, 2011, v. 1084, p. 626). L'image de I'inconstance fé-
minine est quant a elle stabilisée dés 'Enéide de Virgile, dans un énoncé formulaire & dimension
parémiologique placé dans la bouche du dieu Mercure a propos de la reine Didon: « Varium et
mutabile semper femina» (Enéide, 4, 569-570). La sentence attribuée a Frangois I en constitue
une reformulation quasi ne varietur. Néanmoins, 'exemple de notre roman prouve que la locu-
tion n’est pas de I'invention du roi de France comme on le dit couramment.

35. Faulceté..., f. 3r° a. On trouvera des exemples de ces invectives misandres dans «Intro-
duction », art. cit. p. 127-128.

36. On pourra par exemple comparer avec la Difinition de vraye amour par dixains de Mar-
guerite de Navarre (Euvres complétes VIII, éd. R. Cooper, Paris, Champion, 2007). Voir Ian
Miernowski, «La contradiction amoureuse de Marguerite de Navarre. La poétique de la mé-
sentente », Réforme, Humanisme, Renaissance 72,2011, p. 43-51.
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possible, 'amour divin ou ferme amour”’: « Dont je prie Dieu que reconfort
m’envoye, / Ressuscitant ma joye qui est morte / Et que mon ame de ce monde
il emporte./ Ma vie ne me fera plus qu’ennuy. / Aux joies du monde force est
qu'adieu je dy»*.

Traité de morale pratique, pourfendeur du sentiment amoureux, la Faul-
ceté propose de réinstaurer la dignité féminine dans une optique éthique et
religieuse adressée aux familles bourgeoises®. S’y dessine une conception
anti-courtoise et anti-aristocratique de 'amour (le modéle inspiré par Lan-
celot sert de triste référence a Vacabond pour convaincre Amours de quitter
Bellissant*’) et une vision strictement individuelle, non-sociétale et teintée
de stoicisme de la relation au sentiment amoureux*’. Si cette austérité morale
peut sembler contrevenir a nos représentations modernes et donner le senti-
ment d’une amputation ou d’une diminution de I'étre féminin, elle affirme au
contraire, dans le contexte culturel nouveau qui ouvre a ce que 'on nomme
la Renaissance, la pleine humanité et la supériorité morale de la femme sur
I’homme. Dans la Faulceté, la femme est le fer de lance d’'une morale moderne
et bourgeoise qui fait piece a 'éthique courtoise et moribonde de I'aristocratie
des siecles passés.

Conclusion: la littérature et le livre comme témoignage et mémoire

Disqualifier la parole masculine ’ sur les femmes et adressée aux femmes ’,
faire barrage a la néantisation de la femme pour la réinscrire dans la littérature
etla mémoire collective, voila ce qui est au c’ur du roman et ce qui en constitue
I'un des objectifs. Or Bellissant est elle-méme une lectrice: elle réinterprete
les grands mythes féminins la lumiére d’une parole féminine. Elle retrace

37. Cf. Gérard Defaux, « Les deux amours de Clément Marot », Revue d histoire littéraire de
la France, 1993, p. 3-29.

38. Faulceté..., f. 58r° a.

39. Les premiers vers indiquent clairement le type sociologique du public auquel est adressé
le roman: « Nobles seigneurs, bourgois, gentilz marchans / Qui desirez savoir le train d’amours
/ Lisez ce livre », Ibid., f. 2r°.

40. Vacabond rappelle que Morgane, amoureuse de Lancelot, avait fait édifier une prison
aux murs d’air: « Sa belle dame si le print par la main / Pour cel ouvrage luy promptement mons-
trer. / Dont el le fist en celle tour entrer, / Et aussi tost leans il fut enclos, / Et oncques puis il n’en
sortit dehors. / Donc vous voyez comment est a blasmer / Pour sa dame trop loyaument aymer : /
Myeulx lui vaulsist estre comme Jason » (Ibid, f. 21r°a et b).

41. Bellissant, se rendant a Raison (et a la raison), déclare ainsi: «Je ne seray en ma vie
amoureuse / Pour avantaige qu’on me pourroit donner. / Pres de raison je vueil mon temps pas-
ser, / Laissant Amours aller ou il vouldra: / Jamais de lui en riens ne me chaudra / Fors seulement
de I'injure qu’a faicte », Ibid., f. 53v° b.
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Iinfortune de Médée: bien que celle-ci incarne durant tout le Moyen Age la
figure monstrueuse et insensée de I'infanticide, elle devient dans la Faulceté
une femme forte qui se ose se venger du déloyal Jason: «sur Jason elle gaigna
victoire / [...] elle lui voult bien monstrer sa puissance / Et le gaigner par force
de savance»*. Bellissant évoque également les malheurs de Mélusine, et la
trahison de la fée par son mari Raymondin®. Sans jamais faire allusion a la na-
ture monstrueuse de la femme-serpent, Bellissant met en valeur la grandeur
d’ame avec laquelle elle a pardonné son mari. La littérature et les livres sont les
lieux ol la mémoire des femmes et de leur vertu est conservée, pour peu que
leur image ne soit pas dégradée par les hommes, ne soit pas jetée sur un tas de
fumier. D’ailleurs, c’est une autre femme, Raison, qui a demandé au narrateur
d’écrire ce roman, la Faulceté, qui donne acces a l'intériorité de Bellissant dont
le Cur fonctionne comme un livre imprimé ot se lit 'histoire de ses malheurs
écrits par Desconfort (cf. ill. 3): «ung cueur est par impression / Noircy de
deul, remply d’affection »*.

IIl. 3: La Faulceté dAmours, Carpentras, Bibliotheque-Musée Inguimbertine, Res. B 663, f. 50r°.

42. Ibid., f. 42r°a.
43. Ibid., f. 39r° a a 40r° a.
44. Ibid.,f.51v°a.



132 SEBASTIEN DOUCHET

Le mot impression réfere autant a la sensibilité qu’a 'impression du livre,
et le noir est autant celui du deuil que celui de 'encre qui s'imprime sur la
page. Belissant elle-méme invite le lecteur a «lire la douleur / Laquelle est
imprimee en [s]on cueur / Et d’autres choses que [elle a] en [s]a pensee »*. Par
un saisissant hasard matériel, I'une des peintures qui ornent I'exemplaire de la
Bibliothéque de Carpentras laisse voir distinctement 'encre du texte imprimé
en regard qui s’est déposée sur la robe de Bellissant (cf. ill. 4).

11l. 4: La Faulceté & Amours, Carpentras, Bibliotheque-Musée Inguimbertine, Res. B 663, £. 50v°.

Pendant les longs siecles ot cet écrit de femme est resté enterré et fermé dans
une bibliothéque, son encre s’est amoureusement emparée du corps de la
femme: le seul amour profane autorisé serait celui de la littérature. La biblio-
théque d’ou nous avons exhumé ce roman pratiquement inconnu a donc été
une sépulture dans laquelle le livre a fructifié, livrant 'image a la beauté sai-
sissante d’une femme-texte, qu’un colloque dédié & Assia Djebar a permis de
relire un peu.

DOUCHET SEBASTIEN

Aix-Marseille Université
France

45. Ibid., f. 48r° a.



DE COLETTE COPPRIMEE A COLETTE PAFFRANCHIE

Statufiée en vieille dame a cheveux touffus écrivant parmi les chéles et les
chats, Colette a marqué la littérature de la premiere moitié du XXe siécle. Ro-
manciére, critique, journaliste, présidente pendant un temps de I'Académie
Goncourt, mais aussi mime et acrobate, elle nous a légué une soixantaine de
volumes et plus de 2.000 articles. Elle est aussi connue pour sa vie scandaleuse,
sa liberté dexpression, méme ses conceptions «féministes ».

Se remettre a ce portrait-charge émanant de clichés serait pourtant ignorer
la trajectoire de cette femme exceptionnelle dont «Thistoire de la vie... est
Ihistoire d’'une lutte pour la liberté, non pas une liberté politique, économique
ou sociale, mais une liberté personnelle »'. Lobjectif de notre intervention est,
dongc, de mettre en lumiére a travers loeuvre de Colette I'itinéraire de [écrivain
qui est celui de toute une vie allant de loppression et de lobscurité a laffran-
chissement et a la conquéte de la gloire et de la liberté.

Née le 28 janvier 1873 a Saint-Sauveur-en-Puisaye en Basse-Bourgogne,
Colette est issue d’'une famille de la moyenne bourgeoisie. Son pere est per-
cepteur de la région et sa mére, celle que Colette immortalisera plus tard sous
les traits de Sido, est assez libérale dans ses idées, athée méme. La ruine de
la famille obligera les parents a choisir pour leur fille Iécole communale de
Saint-Sauveur, école laique fréquentée surtout par des paysannes; la petite
Gabrielle y déploiera, pourtant, ses talents pour le francais et la musique; elle
doit, beaucoup, en effet a ses lectures, inhabituelles pour une fille de son age et
de son origine et parmi lesquelles on compte Musset, Voltaire, Balzac, Shakes-
peare mais aussi Labiche, Daudet, Mérimée, Hugo et Dumas.

1. Elaine Marks, citée par Michele Sarde, Colette libre et entravée, Paris, Ed. Stock, 1978, p.
203.
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Le brevet en poche, quelles sont les perspectives en vue pour Gabrielle?
Fréquenter 'Ecole normale et devenir institutrice ce quelle ne souhaite point
«parce quon y est enfermé », « parce quelle na pas la vocation de lenseigne-
ment» comme, dailleurs, son héroine (son alter ego) Claudine lexprime dans
Claudine a lécole, surtout «parce quune fille de bourgeois méme ruinés ne se
soucie guére de travailler durement pour soixante-quinze francs par mois »?.
En dehors du travail aux champs, d’autres possibilités sont quelques fonctions
publiques ainsi que le métier de la vendeuse. On nécarte pas, bien entendu,
la solution du sacro-saint mariage, difficile pourtant pour une fille sans dot.

Au moment de la rencontre avec celui qui sera son premier mari et qui
jouera, malgré les avis opposés, un role capital dans son destin, Gabrielle vit
en province et en état d’attente ol entrent des composantes sociologiques:
inactivité, absence de débouchés réels, absence de perspectives affectives et
sociales nouvelles, virginité « considérée comme un état naturel et souhai-
table »*. Consommatrice de poésie et de romans, la jeune fille réve du prince
charmant ou d’'un papa-mari qui fera son apparition sous les traits d’'Henry
Gauthier-Villars (le surnommé Willy). Tout oppose ce dernier aux Colette: il
représente une caste, son pere étant Polytechnicien: « CEcole Polytechnique
et IEglise, cétait la croix et la banniére» remarque Sylvain Bonmariage®. De
méme, sa famille est tres attachée a ses origines terriennes (ils possedent un
fief en Franche-Comté) ainsi qua sa situation d'imprimeurs - éditeurs quai des
Grands-Augustins qui est le lieu des rendez-vous des célébrités fin de siecle.

Malgré les réticences de la belle-famille, les fiancailles ont lieu, puis le ma-
riage d’'un couple considéré comme mal assorti: le gendre est, en effet, outre
son origine sociale et sa formation (licencié de droit), un membre éminent de
I'intelligentsia parisienne, écrivain d’articles de critique littéraire et musicale,
mais aussi de romans légers a succes. Gabrielle nest, pour sa part, qu'une jeune
fille sans dot, sans aucune aspiration artistique ou intellectuelle particuliére.
Par ce mariage, il parait, donc, quelle échappe a cette bourgade o elle étouf-
fait; d’autre part, comme maint biographe le souligne, elle rejoint son destin,
cest-a-dire les mots. Selon Michel del Castillo, ce premier mari que Colette
décrira plus tard sous les couleurs les plus sombres, deviendra «son Pygma-
lion, celui qui la révélerait a elle-méme »>.

2. Michele Sarde, op.cit., p. 97.

3. Ibid., p. 103.

4. Sylvain Bonmariage, Willy, Colette et moi, Paris, éd. Frémanger, 1954, cité par Sarde, op.
cit., p. 105.

5. Michel del Castillo, Colette, une certaine France, Paris, éd. Stock, 1999, p. 149.
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Il faudrait rappeler a ce point un élément important concernant Willy:
pour se faire «aider» dans ses chroniques musicales, il réunit autour de lui les
meilleurs musicographes de Iépoque. Cette pratique de «négrier » nétait pas
exceptionnelle mais dans les meeurs courantes de la fabrication littéraire. On
raconte, en effet, que Willy lui-méme avait servi de négre a Anatole France.

Colette deviendra une jeune mariée en détresse habitant la garconniere de
son mari, rue Jacob: « Vert bouteille et chocolat, meublée de cartons déshono-
rants, imprégnée d’'une sorte d’horreur bureaucratique, le logis semblait aban-
donné»®. Y aurait-il un décalage entre la béatitude promise et la réalité vécue ?
Silon en croit Colette elle- méme, il parait que oui. Les souvenirs de certains
contemporains nous offrent une réalité tout a fait différente’. Non seulement
le couple sortait chaque soir, non seulement on les voyait partout, jamais 'un
sans lautre, au point quon les surnommait Colettevilli en un seul mot, mais
la jeune épouse, pas du tout renfermée, caustique, raconte des histoires pi-
quantes sur lécole laique. Il parait que ce sont ces récits parfois scandaleux qui
ont donné I'idée a Willy de profiter du talent de narratrice de Colette.

Apres avoir altéré I'identité de sa jeune épouse (en lui faisant changer de
prénom et en lui faisant adopter son nom de famille, Colette, a la place de
Gabrielle), Willy franchit le pas suivant dans son exploitation. Il lui dit, en
effet: « Vous devriez jeter sur le papier des souvenirs décole primaire. Nayez
pas peur des détails piquants, je pourrai peut-étre en tirer quelque chose... »®.
Colette trouva, en effet, des cahiers décolier chez un papetier. La rédaction
serait entamée entre octobre 1895 et janvier 1896.

Elle remettra au bout d’'un certain temps a son mari un manuscrit compre-
nant 650 pages; ce travail nenflamme point I'imagination de Willy qui le jette
au début dans un tiroir; quand il retrouvera le manuscrit deux ans plus tard,
il admet, au contraire, qu’il est intéressant, mais pas assez alléchant, pas assez
commercial. D’aprés ce que racontera bien plus tard Colette dans Mes appren-
tissages, il fallait, selon lui, y introduire une amitié tendre entre Claudine, le
personnage principal, et une de ses camarades; il fallait aussi réduire le patois.
Willy se comporte, en effet, vis-a-vis de Colette comme un pédagogue, soigne
son style et remplit de critiques ses manuscrits qui seront abrégés et arrangés.
Si Colette prétend avoir corrigé le texte de sa propre main, nous sommes bien
obligés de nous rendre a l'avis des spécialistes, celui de Paul d’'Hollander, par
exemple, qui a étudié les manuscrits de Colette. Selon ce spécialiste, donc,

6. Colette, Mes apprentissages, cité par Sarde, op.cit., p. 117.
7. Voir témoignages recueillis par Del Castillo, op.cit., p. 157.
8. Colette, Mes apprentissages, cité par Sarde, op.cit., p. 117.
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cest Willy qui corrigea et abondamment le manuscrit. Il a suggéré les amours
unisexuelles des institutrices et des éleves entre elles; enfin, il aurait inventé
le personnage de la jeune institutrice Aimée. Il a méme fait plus que corri-
ger et pimenter le texte d’allusions grivoises: « Willy améliore la précision,
développe les indications de mise en scéne, veille a la briéveté incisive des
dialogues, soigne les liaisons et les transitions, contrairement a la tendance,
spontanée chez Colette de composer par juxtaposition de séquences peu éten-
dues»’. En deux mots, il lui administre une legon de style. Pourtant, malgré
ces interventions, malgré I'idée de départ, qui lui revient sans aucun doute,
tout ce qui est relatif au village de Saint- Sauveur, rebaptisé Montigny, et a la
vie scolaire vient de Colette.

Quels sont les souvenirs de cette période décrivain novice ? Selon Colette,
cétait une véritable «gedle» (cest le terme quelle utilise dans Mes appren-
tissages) en ajoutant «... et ce bruit de la liberté rendue quatre heures apres
“montrez-moi patte blanche...” »'°. Colette nous parle, en effet, d'un sentiment
de captivité quotidienne ce qui devait durer environ dix ans. Il serait, pour-
tant, un peu difficile de la croire sur parole en lisant le produit de cet empri-
sonnement: un récit au rythme endiablé, sans chapitres ni parties, mais écrit
d’un seul trait emportant le lecteur dans I'univers d'une gamine espiegle et in-
telligente, caustique et virulente envers ses institutrices. Comme le remarque
Michel del Castillo dans sa biographie sur Colette:

[...] celivre na pas été rédigé comme un devoir décole: il dégage une allégresse
tonique, une causticité ravigotante. Il montre le bonheur décrire, dégratigner,
de railler (...) Par sa bonne santé, il ridiculise les alanguissements et les entor-
tillements de la littérature 1900".

Il nempéche, quelle quen soit la vérité concernant les sentiments de lartiste,
que le livre que nous avons sous les yeux nest que la version finale et qu’il serait
tres difficile de juger de Iétat dame de Colette en sy fondant.

Colette serait-elle consciente du fait que cétait son premier roman ? Nous
pouvons croire quen remettant ses épreuves a son mari, elle espérait qu’il en
sortirait quelque chose. Il parait quen se confiant a Rachilde, femme de lettres
francaise tres liée au couple Willy, elle lui aurait dit:

Vous savez il y a des années que javais un gros tas de notes en journal, et je

9. Jacques Dupont, Colette, Hachette, 1978, cité par Del Castillo, op.cit., p. 178.
10. Cité par Sarde, op.cit., p. 148.
11. Michel del Castillo, op.cit., p. 176.
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naurais jamais osé croire que ce fat lisible. Mais grace a Belle Doucette'” qui
a élagué et atténué des crudités par trop claudiniéres, Claudine est devenue
acceptable!"?

Il est aussi presque stir que ni Colette ni Willy, au début en tout cas, ne pen-
saient que le livre puisse paraitre sous un autre nom que celui de [époux. Tout
dabord, parce qu’il y avait le code qui interdisait qu'une femme signe de son
nom sans l'accord de son mari. Il parait aussi quelle avait peur des réactions
des habitants de Saint-Sauveur ou alors de celles de sa meére, Sidonie.

Willy, alors, sattribuera la paternité du roman tout en avouant dans une
préface, selon la convention littéraire du temps, qu’il avait re¢u ce manuscrit
d’une inconnue: «La pudeur de mon sexe ma seulement contraint dopérer
quelques coupures et datténuer certains passages d’'une franchise campa-
gnarde un peu brutale », écrit-il".

La suite des événements nous dirige, pourtant, vers I'hypothese de lex-
ploitation et de laliénation de la jeune écrivaine. Car le succes retentissant
de Claudine a lécole, qui équivaut a un triomphe (40.000 exemplaires vendus
en deux mois) changera de fond en comble la vie des Willy: déménagement
dansles quartiers neufs de la plaine Monceau, rue de Courcelles, embauche de
quatre domestiques, déplacements en caléche, voyages, courses dans les meil-
leures boutiques de Paris, vie luxueuse en deux mots. Willy entend profiter
jusquau bout du pactole qui lui est offert : il exploitera la vogue du personnage
de Claudine en se langant dans la promotion darticles créés sous son nom:
«Lotion de Claudine, Glace Claudine, Parfum de Claudine. Le Claudinet, col
rabattu et cravates ornées biais pour dames et enfants... Le chapeau Clau-
dine ... cigarettes Claudine... »"°. Les produits parus sont tellement abondants
qu'un critique du temps remarque: « Willy consacre plus de temps a lancer un
livre qua [écrire (1) »'.

Ladaptation du roman pour le théatre portera le triomphe a son apogée
et multipliera les rentrées pour les Willy. Linterpréte du role, Polaire, crée
un véritable type décoliére. Se rendant compte du succes fou de lentreprise,
Willy lance les « Twins» (les jumelles). Colette et Polaire se font couper les

12. Surnom de Willy.

13. Lettre inédite de Colette citée dans le Catalogue de lexposition « Colette », voir Sarde,
op.cit., p. 149.

14. Voir Sarde, op.cit., p. 148.

15. Sarde, op. cit., p. 179.

16. J. Ernest - Charles, «La vie littéraire: le cas Willy», Revue bleue (la revue politique et
littéraire), juillet 1905, p. 476.
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cheveux (coiffure qui fait scandale a Iépoque), sThabillent de la méme fagon,
accompagnent leur « Pygmalion » au restaurant, au théatre, a tous les endroits
a la mode ou le monde pouvait se retourner portant la popularité de Willy
au comble. Il nentend pas, pourtant, se suffire au triomphe d’'un seul roman.
Comme le souligne Michele Sarde dans sa biographie de Colette:

Apres la traite des negres, la traite des blanches. Willy touchait au pactole et il
mit sa femme au travail dans des conditions infiniment plus dures que celles de
ses autres employés. Le rendement est excellent'”.

En effet, apres Claudine a lécole, il y aura Claudine a Paris, Claudine en mé-
nage, Claudine sen va, Minne et Les Egarements de Minne, enfin La Retraite
sentimentale en 1907 qui constitue la suite et la fin des «Claudine», donc
presque un titre par an, signés toujours sous le nom seul de Willy, production
qui annonce superbement lécrivain prolifique que sera tout au long de sa vie
Colette.

Etait-il question, pendant toutes ces années, de travail rémunéré? Les
gains d'une femme a Iépoque allaient droit a son mari et on ne lui accorde-
ra la libre disposition quen 1907, Il nétait évidemment pas question quune
femme puisse disposer d'un compte en banque. Donc, cest Willy qui empocha
tous les gains des « Claudine ».

Il n’y avait, donc, en aucun cas, de rémunération a proprement parler ni,

bien évidemment, de droits dauteur les romans paraissant sous le nom de
époux. Le témoignage d’Alfred Diard, secrétaire de Willy, est significatif de
la mentalité du moment: «... chaque Claudine, chaque Minne fut payée de
quelques perles qui venaient allonger son collier (de Colette) de jeune ma-
riée»'. Clest, par conséquent, une preuve de générosité de Willy que sa déci-
sion d'accorder a Colette une forme de salaire a partir de Claudine en ménage:
300 francs par mois, sauf les mois dété défalqués (réduits).

Quelle est la nature des relations entre les deux époux pendant toute cette
période de production intense de la part de Colette, mais aussi dexploitation ?
Elles ne font que se détériorer. Selon les biographes, pendant quel’ « ouvriére »
travaille a la campagne (& la demeure des Monts-Boucons que Willy achete
pour lui permettre décrire calmement dans la nature) sur le prochain roman
qui sera publié par son mari, ce dernier se console entre les bras de ses «pas-

17. Sarde, op.cit, p. 149.

18. Eléments empruntés chez Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme sexe, Paris, Gallimard,
1949.

19. Selon Paul d’'Hollander, cité par Sarde, op.cit., p. 150.
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sades» comme il les appelait. Si cest encore le temps du compromis pour Co-
lette, celle-ci étouffe dans ce climat d’insatisfaction. Elle laisse apparaitre sa
révolte tout d’abord a travers ses personnages.

Songeons a la premiere Claudine, celle de Claudine a lécole. Ce nest qu'une
gentille écoli¢re, nostalgique de son village, mais soumise et romanesque,
préte a tomber dans les bras du premier Willy-Renaud (cest le prénom du
personnage principal) dans Claudine d Paris. On y trouve un climat étonnam-
ment aéré et odorant, la fraicheur de 'adolescence racontée a travers une suite
d’anecdotes relatant la vie quotidienne a Iécole.

Dans le roman suivant, Claudine a Paris, Colette fait évoluer son person-
nage: toute une part autobiographique delle-méme est livrée a travers les
pages du livre (noublions pas que Serge Doubrovsky utilise le terme dauto-
fiction pour qualifier ces romans). Notre nouvelle Claudine perd progressive-
ment son innocence d'adolescente et se mue en jeune femme grave et craintive
préte a éprouver le grand amour, sujet qui formera la trame de la plupart de
ses romans.

Claudine évolue davantage dans le troisieme roman en série Claudine en
ménage. Si Colette consacre une grande partie de son ouvrage a la jolie histoire
damour entre Claudine, désormais mariée, et Renaud, elle nous réveéle aussi
I'immoralisme de la vie parisienne, y évoque la « bizarre comédie » que fut leur
mariage, peint ouvertement 'aventure de '’héroine avec une femme et clot son
récit avec la révélation de I'infidélité et de Iépoux et de l'amante lorsquelle sur-
prend «en flagrant délit Iélu dans les bras de [élue!»*. La jeune mariée décue
ne ferme pas les yeux devant la double infidélité, rompt le triangle et retourne
chez elle, a la campagne. La fin du livre met fin a Iéquivoque: Claudine écrit
son amour et son pardon a son mari.

Dans Claudine sen va, le ménage réconcilié se promeéne a travers I'Europe.
Mais le récit a la premiére personne nest plus accordé a Claudine; Colette de
plus en plus malheureuse ne peut pas peindre le bonheur retrouvé du couple
sur le ton subjectif. Elle introduit, donc, une nouvelle venue, Annie, bour-
geoise soumise & un époux tyrannique, qui raconte dans son Journal sa li-
bération progressive et, «a travers elle, celle de Iépouse traditionnelle selon
les usages de Iépoque, condition que Colette méme a assumée »?'. A la fin du
roman, 'héroine opte, en effet, pour le départ en déclarant:

Je me résigne a tout ce qui viendra (...) Non, ... je ne frémis pas. Tout cela cest

20. Selon Ketchum, op.cit, p. 120.
21. Ketchum, op.cit., p. 124.
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la vie, le temps qui coule, cest le miracle espéré a chaque tournant du chemin,
et sur la foi duquel je mévade®.

Enfin, dans La Retraite sentimentale, roman terminé avant le divorce et donc
écrit aussi sur ordre mais paru apres, Colette met en scene pour la derniere
fois Claudine dans un ouvrage. Suite a la maladie de son mari, Renaud, qui
part se soigner dans un sanatorium suisse, Claudine se retire dans la proprié-
té de campagne d’Annie. Cette derniére incarne ici la tentation et se laisse
abandonner a des aventures banales. Alter ego de Colette, elle affirme que la
vie «est un jardin ol lon peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et tout
reprendre...»*. Claudine, pour sa part, ne succombe pas aux tentations et
attend vainement le retour de Renaud qui, malheureusement, est emporté par
la mort. Conscient du désir que charriait la fin de Iépoux, Willy ne nomme
plus son ex (entre temps) épouse que « ma veuve ». Nous devons mentionner
ici que comme le livre parait juste apres le divorce, il est signé « Colette Willy »,
signature que lécrivain maintient pendant de trés nombreuses années.

Laffranchissement de Colette sera, en effet, long et difficile. Au moment
de la rédaction de ce roman, elle commence déja a renacler et songe a un
avenir différent. Elle éprouve en effet le besoin de séloigner de son héroine,
de se délivrer delle, décrire un roman qui n'intéresse pas Willy. « Je méveillais
vaguement a un devoir envers moi-méme, celui décrire autre chose que les
Claudine», écrit-elle dans Mes apprentissages*. Le succes de ses livres lui a
révélé ses capacités décrivain. Elle ne veut plus senliser dans cette sorte de
littérature. Elle désire mettre en scéne autre chose, elle cherche son style, sa
maniere originale. Elle fera ainsi parler des bétes entre elles dans ses Dialogues
de bétes, livre paru en 1905 et préfacé par Francis Jammes.

Un an plus tard, alors que son mari affronte des difficultés financiéres, il
lui propose gentiment de quitter le domicile conjugal, qu’il veut vendre, pour
quelle participe a des représentations ambulantes; Colette a 33 ans et, comme
elle le déclare dans Mes apprentissages, elle est mise a la porte, a sa porte. Sa
situation est trés précaire: elle na aucune fortune, aucune formation profes-
sionnelle. Son mari sétait déja approprié ses droits dauteur. Colette, femme
obstinée, se tourne vers une nouvelle carriére de mime et d’actrice. Ce sera une
autre forme de vie avec des tournées en province, lexpérience des journées
exténuantes et des hotels modestes.

Cette carriére, qui durera pendant six ans, renouvellera les sujets d’inspi-

22. Colette, Claudine sen va, Paris, Albin Michel (Le Livre de Poche), 1966, p. 191.
23. Colette, (Euvres completes, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1966, p. 352.
24. Cité par del Castillo, op.cit., p. 185.
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ration de ses romans. Elle évoquera cette vie de voyage dans les Vrilles de la
vigne ou elle développe des themes comme celui de la solitude et du temps
inexorable. Ce livre constitue

[...] le témoignage amer mais attachant d’'une femme hésitante, encore peu
stire delle, et qui met son &me en ordre: appréhension d’'une existence solitaire,
sans raison de vivre, perplexité devant l'amour quon redoute en méme temps
quon lappelle... et surtout besoin décrire, amer et doux, né dans lesclavage
pour devenir instrument de libération®.

Les themes de ce dernier roman se déploient au souftle de liberté qui anime
La Vagabonde (1911). Mieux composé et plus finement articulé que les précé-
dents, cet ouvrage remportera méme des voix au prix Goncourt, preuve de la
qualité de sa composition et signe de consécration de Iécrivain. Lhéroine dé-
cide de ne plus dépendre de personne. Son divorce est le premier pas dans cette
voie. Ancienne femme de lettres, elle décide de faire du music-hall. Double de
Colette, qui fait lexpérience de la séparation pendant la méme période, elle
est aussi la femme qui travaille, qui devient progressivement indépendante:

La solitude... la liberté... mon travail... le souci nouveau de gagner moi-
méme mon repas, ma robe, mon loyer... Voila quel fut tout de suite mon lot,
mais aussi la défiance sauvage, le dégotit du milieu ou1 javais vécu et souffert,
une stupide peur de ’homme, des hommes et des femmes aussi*.

Apres la consommation définitive de son premier divorce en 1910, Colette
gagnera, donc, lentement mais siirement, 'indépendance, la liberté tant dési-
rée. Elle se battra aussi pour ses droits; en effet, lorsque Willy, & court d’argent,
vend tous les droits des « Claudine» aux éditeurs, elle ne reste pas passive.
Blessée, elle déclare: il voulait sassurer « que jamais, méme aprés sa mort, je
ne rentrerai en possession de ces livres qui sont miens »?. Elle obtient que les
nouvelles éditions des Claudine portent la double signature Willy et Colette
Willy avec cette note préliminaire signée de Willy:

La collaboration Willy-Colette ayant pris fin, il devenait indispensable de

rendre a chacun la part qui lui est due et de remplacer la signature unique de ce

livre par celle de Willy et Colette. Des raisons typographiques ont voulu que ce

nom fit placé avant celui de Colette Willy alors que toutes les raisons littéraires

et autres auraient exigé que son nom fiit a la premiere place.

25. Ketchum, op.cit., p. 148-149.

26. Colette, La Vagabonde, cité par Sarde, op.cit., p. 203.

27. Colette, Lettres de la vagabonde, cité par Sarde, op.cit., p. 216.

28. Le brouillon de cet avertissement, de la main de Colette, est conservé a la Bibliothéque
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Lalutte de Colette portera ses fruits. Les prochains livres qui paraitront seront
signés Colette Willy. Colette ira jusqu'a vouloir l'anéantissement, la disparition
entiére de Willy des Claudine. Elle se battra pour «ses enfants», pour en re-
trouver la propriété. Ayant récupéré grace a Paul Barlet, l'ancien secrétaire de
son ex-époux, les manuscrits, elle les montre, organise une campagne adroite,
inspire des articles, veut effacer cette période de sa vie. Ainsi, elle obtiendra
au prix de nombreux efforts, que le nom de Willy soit supprimé en 1949 des
«Claudine» dans [¢dition des ceuvres completes (il ne sera rétabli qua la de-
mande du fils de Willy en 1955).

Le nom de Willy pesera pourtant lourdement sur celle qui a été sa meil-
leure découverte, son ouvriére la plus dévouée. Vingt-trois ans apres la publi-
cation de Claudine a lécole, Colette publie pour la premiére fois, en 1923, son
roman Le Blé en herbe sous son nom. Elle a juste cinquante ans et a sirement
mis du temps pour oser proclamer tout haut quelle est écrivain: « Voila que
légalement, littérairement et familiérement, je nai plus qu'un nom qui est le
mien. Ne fallait-il pour en arriver 13, pour en revenir 13, que trente ans de ma
vie? Je finirai par croire que ce nest pas payer trop cher », avoue-t-elle dans la
Naissance du jour®.

Car, sa vraie liberté, Colette la trouve dans [écriture. Ses ceuvres proposent
a la femme des ruptures avec tous les conformismes. Et comme le souligne un
de ses biographes, écrivain lui-méme, Michel del Castillo,

[...] cetapprentissage de la féminité, cette lutte pour l'autonomie, deviendront
la chair méme de ses livres, chacun marquant une étape dans une émanci-
pation qui ne sachevera qu’avec sa mort. Eternelle apprentie, la nomme Jean
Chalon. Lente conquéte de soi qui, non seulement se dit, mais se fait dans
lécriture...?

PAPASPYRIDOU IOANNA

Université d’Athénes
Grece

nationale (n° 18708, f. 222). Voir ce que disent a ce propos Claude Pichois et Alain Brunet dans
Colette, Paris, Editions de Fallois, 1999, p. 523 (note 60).

29. Cité par Sarde, op.cit., p. 401.

30. Ibid., p. 103.



LE DESIR DE CETRE AUTEURE, LIMPORTANCE DE LA LANGUE:
«LOUISE LABE» ET « MONOLOGUES DE SOURDS »
DE CAMILLE LAURENS

Dans le cadre de ces réflexions consacrées aux «écrits de femmes enterrés »,
je me propose dexaminer lceuvre de Camille Laurens. Jétudierai notamment
deux textes quon pourrait qualifier d’«enterrés», sSagissant de deux fictions
apparemment mineures, breves et relativement peu connues: « Louise Labé »
(2015) et « Monologues de sourds» (2014).

Le récit intitulé « Louise Labé » évoque, en référence a la femme de lettres
du seiziéme siecle, la « Sappho lyonnaise », mais aussi en référence a loeuvre de
Marguerite Duras, la difficulté de la femme écrivain qui consiste a publier son
ceuvre littéraire et a étre reconnue comme auteure. Le texte « Monologues de
sourds », écrit pour le programme de 'Opéra-Bastille en 2014-2015 autour de
lopéra d’Antonin Dvorak, Rusalka, est centré sur l'importance de la voix de la
siréne, et donc symboliquement sur 'importance de parler, de communiquer,
de se dire, ce qui est une préoccupation primordiale de [ceuvre entiére de la
romanciere. Il Sagira détudier le theme du désir détre auteure dans ces deux
textes, ol exhale 'admiration pour Marguerite Duras.

«FAUT Y ALLER »: LOUISE LABE ET MARGUERITE DURAS

«Louise Labé » relate les rencontres fictives entre la narratrice nommée Lau-
rence et une femme qui se présente a elle comme Louise Labé a la bibliotheque
de Beaubourg. Professeure, Laurence prépare un cours consacré a leeuvre de
Louise Labé, cette poétesse du seiziéme siécle qui est restée si mystérieuse que
le doute quant a son activité littéraire et la publication de ses ouvrages persiste.
Le texte de Camille Laurens est paru en 2015 dans louvrage collectif L'Une et
lautre. Lexercice auquel se sont soumises les six auteures qui y ont contribué
consistait a: «se glisser dans la peau et sous la plume [...] dautres femmes
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écrivaines des siécles passés qui ont été sources influentes dans leur propre dé-
sir décrire»'. Dans « Louise Labé », Laurence se dit portée par les deux seules
auteures dont elle lit Iceuvre parallelement a [écriture de son propre roman:
Louise Labé et Marguerite Duras®. Ces deux écrivaines l'accompagnent au
sens figuré, comme Louise Labé se faisait jadis accompagner a son éditeur par
une amie, au sens strict du terme. Leur mode¢le inspire et encourage Laurence
a se raconter a son tour.

Laurence finit par voir en Louise une amie, peu importe si cest Louise
Labé, qui fait irruption dans le Paris du XXIeme siécle par un moyen surna-
turel, ou non. Suivant son exemple, Laurence lui demande de I'accompagner
chez Iéditeur ot elle veut déposer le manuscrit de son roman’®. Cette derniere
scéne du récit est empruntée a Marguerite Duras, qui, comme le précise Ca-
mille Laurens, mentionne ce rituel de Louise Labé dans LAmant de la Chine
du Nord (1991): la poétesse « demandait toujours a une femme amie » de l'ac-
compagner «chez son libraire-imprimeur pour lui remettre le manuscrit de
son dernier recueil»*.

Dans le récit qui nous préoccupe, la narratrice est lyonnaise, comme
Louise Labé, ce qui renforce I'identification des deux femmes. Louise est
morte & quarante-deux ans; Laurence en a trente, ce qui fait delle la cadette de
la poétesse admirée, silon imagine que cette derniére a quarante-deux ans au
moment d’accoster Laurence a Beaubourg. A lire et a relire lceuvre poétique
de Louise Labé, Laurence puise a la fois lenvie et la force décrire elle-méme.
On se souviendra que Camille Laurens avait trente-trois ans lorsque son pre-
mier roman, Index, est paru. Elle avait écrit Romance avant Index. A trente ans,
elle était donc occupée par la rédaction d’'un roman destiné a la publication.
Sans doute la romanciére réinterroge-t-elle sa propre «renaissance» comme
auteure a travers le récit centré sur le personnage de Louise Labé.

Quand Louise adresse la parole a Laurence, a Beaubourg, cette derniere est
en train de lire un article de journal, intitulé « Louise Labé, une créature de pa-
pier». Ce titre fait allusion a létude Louise Labé. Une créature de papier (2006)
de Mireille Huchon. La seiziémiste conclut que Louise Labé s’inscrit dans la
lignée des «autrices supposées, objet de prédilection des écrivains males qui

1. Isabelle Lortholary, « Préface », dans Isabelle Lortholary (dir.), LUne et lautre, Paris, Ico-
noclaste, 2015, p. 7-13, p. 7.

2. Cf. Camille Laurens, « Louise Labé », dans Isabelle Lortholary (dir.), L'Une et lautre, Paris,
Iconoclaste, 2015, p. 113-137, p. 135-136.

3. Camille Laurens, « Louise Labé », op. cit., p. 136.

4. Marguerite Duras, LAmant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, «Folio », 1991, p. 62.
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ont donné plumes aux Bilitis, Clotilde de Surville, Clémence Isaure, Clara Ga-
zul, Louise Lalanne»’. Lexistence de Louise Labé nest pas mise en cause, mais
elle ne serait qu'« une créature de papier ». Les ouvrages qui lui sont attribués
aurajent été composés par un groupe de poétes autour de Maurice Sceve qui
fréquentaient latelier de Jean de Tournes a Lyon. Le titre de l'article de journal,
lu par Laurence, provoque une tirade de Louise, qui porte non seulement sur
son statut contesté décrivain, mais surtout sur les raisons qui peuvent amener
certains a présumer quun homme est plus destiné a créer une ceuvre d’art
qu’une femme, voire que les femmes sont incapables de créer.

Lors de son discours passionné, Louise rapporte un dialogue quelle aurait
entendu a loccasion d’'un diner. Comme plusieurs invités auraient constaté
quil y avait tres peu de femmes compositeurs et de femmes poétes, I'un des
hommes présents se serait exclamé, avant de baiser galamment la main de sa
voisine: « Mais les femmes nont pas besoin décrire des poémes. Les femmes
sont des poémes»®. Toutes les femmes se seraient alors pAmées daise. Cette
scéne, Camille Laurens l'utilise également dans son texte théatral « Eurydice
ou 'homme de dos» (2012), o Eurydice sentretient avec la ménade Sola-
na aux Enfers. Solana rappelle a Eurydice comment, lors du diner des fian-
cailles entre Eurydice et Orphée, elle faisait remarquer que seuls les hommes
écrivaient de la musique. Orphée l'aurait alors coupée net pour dire, avant de
baiser la main d’Eurydice: « Mais les femmes nont pas besoin de faire de la
musique. Les femmes sont la musique»’. Toutes les femmes présentes, loin
de se sentir offensées par Iénonciation d'Orphée, l'auraient prise au contraire
comme un hommage.

Cette scéne importante, qui fait retour dans lceuvre de Camille Laurens,
est inspirée par Marguerite Duras, qui la relate a Xaviére Gauthier dans Les
Parleuses (1974). Le dispositif théatral d'« Eurydice ou '’homme de dos», a
savoir lentretien qui prend la forme d’une conversation, renvoie d’ailleurs a la
forme de ce livre rassemblant cing entretiens entre Duras et Gauthier, conduits
en 1973 autour du théme de «lécriture des femmes»®. Cest la question du
couple qui améne Duras a pointer 'inégalité entre la femme et 'homme:

La chose la pire dans cet ordre d’idées, je I'ai entendu dire récemment a pro-

5. Mireille Huchon, Louise Labé. Une créature de papier, Geneve, Droz, 2006, p. 275.

6. Camille Laurens, « Louise Labé », op.cit., p. 126.

7. Camille Laurens, «Eurydice ou 'homme de dos», dans Guerres et paix. Huit piéces
courtes, Paris, Lavant-scéne théatre, 2012, p. 111-126, p. 115.

8. Xaviere Gauthier, « Avant-propos», dans Marguerite Duras et Xaviére Gauthier, Les
Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 7-10, p. 9.
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pos de la musique, des femmes et de la musique. Je disais que de méme que
le prolétariat nest pas passé a la pratique compositionnelle, comme on dit,
les femmes ne sont pas passées a la pratique compositionnelle. Il n’y a pas de
femme compositeur, parce que, pour composer de la musique, il faut que I'in-
dividu soit dans une totale liberté. Cest une activité..., comment dirais-je?...,
I’homme qui se prend pour Dieu, cest pas... celui de la légende, cest vraiment
le musicien. Faut qu'un homme soit en possession totale de sa liberté pour
passer a la musique. Clest ce que je disais et on ma rétorqué: « La femme na pas
besoin de créer de la musique, parce quelle est la musique®! »

Duras aurait alors hurlé, tandis que les autres femmes présentes auraient eu
lair ravies de ce qui était un compliment dans la bouche de '’homme. Dans le
récit de Camille Laurens, Louise sénerve comme Duras: « Toutes ces femmes
brillantes qui éprouvent le besoin de sexcuser dexister, de se mettre dans
lombre des hommes. Elles intériorisent tellement le point de vue masculin
quelles s'interdisent d’affirmer leur valeur, leur regard, leur vision. Cest insup-
portable, ala fin»'!

Camille Laurens omet de citer le nom de Marguerite Duras dans « Eury-
dice et Thomme de dos» et dans «Louise Labé». En revanche, elle se réfere
explicitement aux Parleuses dans une lettre fictive a Duras, signée par « Ca-
mille», qui commence ainsi: « Chére Marguerite, trés souvent je pense a vous,
je vous sens présente dans la vie, extrémement vivante [...] Je tente de ne ja-
mais oublier votre mot dordre: “Cest pas la peine de savoir ot lon va, faut y
aller” »''. Elle relate ensuite comment, lors d’'un diner, le discours des hommes
sur le role des femmes pour l'inspiration des hommes artistes, lui a rappelé le
passage en question des Parleuses:

Lautre soir dans un diner, des hommes - vous savez, de ces hommes qui disent
deux-mémes qu’ils adorent les femmes — des hommes célébraient le réle des
muses et des égéries, si essentielles, disaient-ils, a I'inspiration artistique. J’ai
pensé a ce passage des Parleuses, ol vous rapportez a Xaviére Gauthier une
conversation assez semblable: quelqu’un faisait observer qu’il n’y avait prati-
quement aucune femme compositeur, et un ami sécriait: ‘Mais la femme n'a pas
besoin de créer de la musique, parce quelle est la musique’ Jaime votre ironie,
votre acuité a débusquer, sous Iéloge apparent, la misogynie et la volonté de
domination qui sont encore tellement au travail dans le quotidien du monde™.

9. Marguerite Duras, Les Parleuses, Paris, Minuit, 1974, p. 115.

10. Camille Laurens, « Louise Labé », op.cit., p. 126.

11. Camille Laurens, «Lettre a Marguerite Duras», dans Danielle Laurin (dir.), Lettres a
Marguerite Duras, Montréal, Varia, 2006, p. 61-62, p. 61.

12. Camille Laurens, « Lettre 8 Marguerite Duras», op.cit., p. 61.
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Lun des traits caractéristiques de [écriture de Camille Laurens est d’intério-
riser, malgré tout le tragique quelle fabrique, le « mot dordre» de Duras, qui
sadresse d'abord aux femmes auteurs: « Faut y aller ».

Limportance de la langue

«Louise Labé » se réfere également & un autre texte de Duras, a savoir Ecrire,
puisque Louise dit a Laurence: « Souviens-toi de ce que dit Marguerite Duras
dans Ecrire: “Les hommes ne le supportent pas: une femme qui écrit. Cest
cruel pour '’homme. Cest difficile pour tous”»". Cest parce que les femmes
sont conscientes de cette peur masculine, selon Duras dans Les Parleuses, que
leur acces a la littérature commence toujours par une singerie: « La bonne
a tout faire qui va danser se déguise en bourgeoise. La femme qui écrit se
déguise en..., en homme»'. Se déguiser en homme, cest ce que fait Camille
Laurens en choisissant comme pseudonyme le prénom de Camille et le patro-
nyme de Laurens, une forme graphiquement masculinisée du vrai prénom de
la romanciére, Laurence. Son nom de plume nest ni le nom du pére ni celui du
mari, il nest ni masculin ni féminin. Au lieu de décrire I'identité de lauteure
naissante, le pseudonyme de Camille Laurens nous renseigne d'abord sur ce
quelle nest pas. Ainsi, il renvoie a la fagon dont se présente le personnage
de la sirene dans « Monologues de sourds», écrit autour de lopéra Rusalka,
quAntonin Dvorak créait en 1901 pour I'Opéra de Prague. Dans le texte de
Camille Laurens, qui comprend quatre parties (« La siréne », « Le Prince », «La
sorciére», «Le peére»), la siréne prend la parole pour souligner demblée son
incapacité de définir son identité: «Je ne sais pas comment me présenter. Je
suis ‘celle qui m'a ni parole ni nom. Je ne suis ni humaine ni animale. Je ne suis
ni vivante ni morte. Que pourrais-je dire de moi qui ne soit négatif, qui ne soit
en creux, qui ne soit comme un trou dans le tissu du monde? »**

Rusalka se rattache au mythe de la créature aquatique, déchirée par Famour
impossible pour un étre humain. La nymphe Rusalka veut rejoindre le monde
des hommes et devenir Iépouse d’un prince, quelle a apercu lorsqu’il se bai-
gnait dans les eaux d’'un lac. A la demande de la nymphe, une sorciére la trans-
forme en femme, mais le prix a payer est lourd: Rusalka sera muette et, si son
amour nest pas partagé, elle sera éternellement damnée. Le prince est dabord

13. Camille Laurens, « Louise Labé », op. cit., p. 125.

14. Marguerite Duras, Les Parleuses, op. cit., p. 38.

15. Camille Laurens, « Monologues de sourds », dans le Programme de 'Opéra-Bastille (sai-
son 2014-2015), p. 1-7, p. L.
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séduit par la beauté de la nymphe devenue femme, puis se lasse de son silence
et se laisse séduire par une princesse étrangere. Rusalka rejoint alors son pére,
I'Ondin, et lui confie Iéchec de son amour. Maudite, elle implore la sorciere,
qui lui demande de tuer son amant infidéle pour la sauver de la malédiction.
Rusalka refuse de sexécuter. Lorsque le prince, pris de remords, revient lui
demander un baiser, Rusalka, qui a retrouvé 'usage de la parole, lui explique
que son baiser le conduirait a la mort. Le prince souhaite mourir dans les bras
de Rusalka, qui, rejetée a la fois par les hommes et par le monde des eaux, est
condamnée a lerrance.

Nous sommes dans l'univers du conte dAndersen, «La petite siréne»
(1837), dont Rusalka reprend le sujet. Camille Laurens, dans son texte dac-
compagnement de lopéra de Dvorak, se réfere péle-méle au livret de lopéra et
au conte dAndersen. Le fait de jouer avec ce quon pourrait considérer comme
deux hypertextes de son propre récit revient a brouiller lorigine de ce dernier.
Limpossibilité de préciser le titre d'un seul hypertexte renvoie a 'impossibilité
de définir la nature de la siréne, qui nest ni animale ni humaine. La «singerie »
dela sirene, qui a demandé a étre changée en femme afin de tromper le prince
humain, se redouble ainsi de la ruse narrative de la romanciére, tout en ren-
voyant a cette autre singerie quest sa pseudonymie.

Selon le conte dAndersen, la petite siréne aimait depuis toujours entendre
parler du monde des humains, et elle attendait avec impatience le moment ot
on lui donnerait la permission de monter a la surface de la mer. Elle séprend
d’un jeune prince et lui sauve la vie lors d'une tempéte, puis retourne le re-
garder tous les soirs, désirant de plus en plus monter parmi les hommes afin
de le séduire. Elle finit par demander de l'aide aupres de la sorciére marine,
qui prépare un breuvage avec du sang noir, coulé de son sein, qui changera
en jambes dhomme la queue de poisson de la petite siréne. Transformée en
femme, la siréne gardera sa démarche ailée, mais chaque pas lui fera mal. Elle
ne pourra plus jamais revenir au palais de son pére, le roi de la mer, aupres de
ses sceurs. Si le prince épouse une autre femme, le coeur de la petite siréne se
brisera et elle ne sera plus que de [écume sur la mer. En outre, elle doit donner
sa voix en guise de paiement a la sorciére. Apres avoir bu le breuvage de la
sorciere, la petite sirene sévanouit de douleur. Quand elle se réveille, le jeune
prince lemmene dans son chateau. Il Sattache de plus en plus a elle, mais le
prince ne pense méme pas a faire delle son épouse, d'autant plus que la femme
inconnue, qui lui a sauvé la vie, occupe ses pensées (muette, la petite sirene ne
peut pas lui dire que cest elle).

Dansle récit de Camille Laurens, le pére dela siréne observe en référence au
conte dAndersen: «Il [le prince] la faisait dormir devant sa porte, dit-on, sur
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un coussin de velours — comme un chien ou un chat. Il lui a méme fait faire un
habit d’homme afin quelle le suive dans ses promenades a cheval. Pas de quoi
illustrer la passion ! »'. Dans le conte d’Andersen, le prince ne tombe certes pas
amoureux de la petite siréne, et il ne lui promet jamais de [épouser ; mais le fait
qu’il veut I'avoir toujours pres de lui est le signe de sa tendresse pour elle. Dans
lopéra de Dvorak, en revanche, le prince emmene Rusalka pour se marier avec
elle, puis séprend d’une autre femme. Cest a ce personnage d'amant infidele
que renvoie le prince créé par Camille Laurens, puisquon lit dans sa bouche:
«On m’accuse, moi le Prince, moi '’homme. Je serais lache, égoiste, inconstant,
brutal, violent méme. [...] Quel homme en effet ne fuirait pas devant une telle
demande d’amour, une attente aussi exorbitante? »'”

La siréne, en récapitulant son histoire damour échoué avec le prince, se
demande: «Qu’ai-je appris dans l'aventure, dont ma mére morte na pu me
garder ?». Et elle fournit la réponse suivante:

[Jai appris que] 'homme na de prince que le nom, et de charmant que lair.
Qu’il est comme tous les hommes: il veut étre obéi, servi, charmé, et jamais
égalé, et jamais surpassé. Peu importe que Ion soit muette, au contraire, pour-
vu quon ne soit pas sourde! Quon puisse écouter ses désirs et ses ordres. Peu
importe quon ne puisse chanter, pourvu quon sache danser! Quon excite ses
sens, quon fasse monter la fievre, avec ou sans les sept voiles'!
Labandon de la siréne par le prince est profondément lié a 'impossibilité de
sexprimer, puisque la siréne renonce a sa voix en échange a des jambes hu-
maines. Il est parlant que le conte mette en avant 'importance vitale de la
voix, et ainsi, symboliquement, de la langue. La sorciére, en réclamant la voix
a la petite siréne, lui dit: « Le meilleur de ce que tu possedes, il me le faut pour
mon précieux breuvage. » La réponse de la petite siréne résume lenjeu de toute
lceuvre de Camille Laurens: « Mais si tu prends ma voix, dit la petite siréne,
que me restera-t-il? »"

Lerécitalapremiére personne de Camille Laurens, « Louise Labé », permet
a la romanciere de revenir sur l'importance que revétent pour elle Iécriture
littéraire, notamment [écriture de soi, et la reconnaissance comme écrivaine.
Comme l'indique le titre du récit « Louise Labé », il porte sur les rencontres fic-
tives de la narratrice avec la poétesse du seiziéme siécle, dans la bibliotheque
de Beaubourg. Mais le texte est hanté par lceuvre de Marguerite Duras, 'autre

16. Camille Laurens, « Monologues de sourds », op. cit., p. 6.
17. Ibid., p.3.

18. Ibid.,p.1-2.

19. Hans Christian Andersen, « La petite siréne », op. cit., p. 49.



150 JUTTA FORTIN

écrivaine que la narratrice Laurence dit admirer. Cadmiration pour Louise
Labé, Camille Laurens la partage avec Marguerite Duras, dont le modele len-
courageait a prendre la plume au départ, et a publier sa propre ceuvre littéraire.
Suivant lexemple de la femme de lettres du seiziéme siecle, a la fin de « Louise
Labé», Laurence demande a Louise de 'accompagner chez [éditeur, ou elle
veut déposer le manuscrit de son roman terminé®. Il est significatif que cette
derniére scene du récit soit empruntée a Marguerite Duras, qui, comme le pré-
cise la narratrice Laurence, mentionne ce rituel de Louise Labé dans LAmant
de la Chine du Nord (1991)*'. Ainsi, le mot dordre de Duras, « Faut y aller. » est
pris au pied de la lettre: il faut aller littéralement chez [éditeur.

Le texte «Monologues de sourds», publié quasi simultanément avec
«Louise Labé», porte sur 'importance vitale de la langue et de la voix hu-
maines. Pour Camille Laurens, cette amante de la littérature et de la langue
francaise, les thémes du rapport a la langue et de l'avenement de lécriture, liés
profondément a la question de l'identité (individuelle et familiale), sont pri-
mordiaux. Dans « Monologues de sourds », apres les lamentations de la siréne
et la justification du prince, la sorciére prend la parole pour se justifier d'avoir
coupé la langue a la sirene, et d’avoir changé la siréne en femme. Selon elle,
la siréne aura au moins compris que son silence signifie priver lautre de son
amour, puisque «'amour est parole, il est fait de mots, l'amour, ca se parle ».
La siréne, elle, serait restée « fascinée, sidérée de désir, muette », comme « une
autre dans ce genre-13, une petite Lol V. Stein»*%. On constatera que la sorciere
fait de la sidération une condition féminine, mentionnant lexemple de Lol V.
Stein, le personnage principal du roman de Marguerite Duras, Le Ravissement
de Lol V. Stein, qui cesse de parler aprés que son fiancé sest épris d’'une autre
femme lors d’un bal®.

Si les deux textes relativement brefs et tardifs de Camille Laurens que je
viens détudier, pointent la misogynie et la volonté de domination de la part
deshommes a [égard des femmes, que débusquait Marguerite Duras, le theme
de limpossibilité de l'amour, qui occupe profondément toute lceuvre de la
romanciére, les investit également. En référence intertextuelle au conte «La
petite sirene » dAndersen, Iéchec douloureux de 'amour entre la petite siréne
et le prince humain est au premier plan dans « Monologues de sourds ». Mais

20. Camille Laurens, « Louise Labé », op.cit., p. 136.

21. Cf. Marguerite Duras, LAmant de la Chine du Nord, Paris, Gallimard, «Folio», 1991,
p. 62.

22. Camille Laurens, « Monologues de sourds », op. cit., p. 5.

23. Cf. Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, « Folio », 1964.
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ce théme apparait également dans «Louise Labé », sur le mode de la hantise.
En effet, cest au détour d’'une seule phrase quon y apprend que la narratrice
Laurence vient de se séparer dArnaud quelques mois seulement apres leur
premiére rencontre, dans un musée de Lyon. Le prénom «Arnaud» fonc-
tionne comme un signal (un personnage prénommé Arnaud, qui se déprend
du personnage principal féminin des qu’il 'a séduit, fait retour dans plusieurs
romans de Camille Laurens): on nest pas étonné de lire dans la bouche de
Laurence que le plus touchant pour elle, dans [ceuvre de Louise Labé, est le
fait que cette derniere construisait nombre de ses poémes sur le « déchirement
intérieur », sans jamais éluder «le paradoxe de la passion, qui est de chérir sa
douleur »*.

Contrairement a ce que suggere le titre de journal « Louise Labé, une créa-
ture de papier », Marguerite Duras aura démontré que les femmes ne sont pas
la musique, mais quelles peuvent la créer elles-mémes. Sil n'y a pas de doute
que la romanciere Camille Laurens en fait de méme, les questions de I'identité
féminine, des rapports entre hommes et femmes, de lexpression artistique,
notamment littéraire, l'intéressent profondément?.

FORTIN JUTTA

Université de Vienne
Autriche
CIEREC-Université de Lyon
France

24. Le fantomatique (par opposition au thématique et a l'allégorique), cest ce qui ma inté-
ressé dans mon essai Camille Laurens, le kaléidoscope dune écriture hantée, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2017.

25. Camille Laurens, « Louise Labé », op.cit., p. 116.

26. Ce travail de recherche a été financé par le Fonds autrichien pour la science (FWF)
dans le cadre du projet V159-G20, intitulé « Disparition, photographie et fantomatique dans les
littératures frangaise et italienne du présent ».






ILY A DU FEMININ

Rature daucune trace qui soit davant,
cest ce qui fait terre du littoral.

Litura pure, cest le littéral.

La produire, cest reproduire cette moitié
sans paire dont le sujet subsiste'.

Paradoxalement, en réfléchissant surle titre du colloque « Des écrits de femmes
enterrés », ce sont des auteures dont les écrits nont aucunement été enterrés
qui me sont venus a lesprit: Ingeborg Bachman, Elfride Jelinek, Simone Weil,
Clarice Lispector et méme Marguerite Duras. Ce sont des écrivaines connues,
dont les écrits ont été étudiés, sélectionnés, traduits, diffusés, érigeant leurs
auteures au rang de figures de proue littéraires.

Alors pourquoi elles ? Parce que ce sont des sujets qui proposent dans leurs
écrits des apercus dexpériences d’« enterrement », sous diverses formes telles
que le dénuement, l'anéantissement et le ravissement et qui sont la propriété
d’un Autre bienveillant (Dieu) ou maléfique (l'amant-violeur). Ces écrivaines
ont inventé des personnages de femmes dont la trajectoire mene au-dela du
principe du plaisir en essayant, comme le signale la psychanalyste Isabelle Mo-
rin, de sexpliquer sur la jouissance qui les habite par-dela le Un phallique. Or,
le fait queelles en ont fait des écrits témoigne précisément d’'un savoir-faire tout
particulier, intime & chacune delles.

Le terme de savoir-faire renvoiealalecture de James Joyce par Jacques Lacan
etalatension entre le sens et lexistence de lceuvre littéraire. Ce nest donc pasle
sens de ces ceuvres écrites par des femmes qui nous intéresse ici, mais [écrit en
tant que solution singuliére pour confiner la jouissance qui exceéde le principe
de plaisir afin den faire un artifice. « Le contraire d’un type, donc »% Les procé-
dés littéraires des auteures mentionnées nont pas poussé le langage jusqua la
«performance d’'un passage vers le réel de la lettre»®, au point de mettre fin au

1. Jacques Lacan, «Lituraterre » in Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 16.
2. Colette Soler, Lacan lecteur de Joyce, Paris, PUF, 2015, p. 17.
3. Ibid., p. 10.
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réve de la littérature, comme cest le cas de Joyce, mais ce sont également des
ceuvres de jouissance qui nous invitent a une lecture qui excéde le sens, nous
obligeant désormais a réarticuler lenjeu de lécriture littéraire pour un sujet.

Mon argument est le suivant: une différente perspective souvre si nous
consentons a un double mouvement celui de questionner Iécrit en tant que
bien et rester critique face a I'injonction libératrice qui dicte que les femmes
doivent revendiquer une égalité dans la civilisation et, par conséquent, a [écri-
ture comme produit culturel. Or, il y a des écrits dont I'apport a la civilisation
est autre, dissymétrique a celui d’'une « position male ».

Pour reprendre les mots du titre du colloque «fermmes» et «enterré(e)s»,
certaines femmes et certains hommes, Antonin Artaud serait le paradigme par
excellence, — mettent en scene des expériences d’«enterrement », proposant
des figures incompatibles avec I'image narcissique (de la femme, de I'amour
sexué, de [écriture) - écrits — en récupérant par leurs écrits, un savoir qui les
- et nous - devance. Or, il ne sagit pas d’'un savoir-message a interpréter, mais
de la mise en acte d’un savoir-faire et de ses effets®. Et méme - en paraphrasant
Jacques Lacan dans son « Hommage fait 8 Marguerite Duras»® — il nlest pas
question d’'un savoir du sujet-narrateur et derriere lui du sujet-écrivain qui a
pour objet x (la femme, le sexuel) mais du savoir de 'inconscient que [écrivain
récupére par son art.

Comme le note Colette Soler, la positivité de la féminité est treés probléma-
tique, de méme que ’hypothese qu’il y ait une éthique proprement féminine’.
Nous habitons, femmes et hommes, le langage et méme léchec du langage a
dire ce qu’il en est du sexe. En réponse a la fameuse sentence «l'anatomie, cest
le destin», il vaudrait mieux dire, «[échec du langage, cest le destin»®. Cest

4. Ibid, p.17.

5. Jacques Lacan, « Hommage fait & Marguerite Duras » in Autres Ecrits, op. cit., p. 191-197.

6. Comme le note la psychanalyste Isabelle Morin: « Il n’y a qua lire Emily L. celle qui traine
son existence de port en port avec des souliers troués pour saisir a quoi peut conduire a la fois
une expérience de perte réelle (perte d'un enfant) que redouble un savoir sur cette faille dans
la structure. Ce sont des personnages décrits comme psychotiques. Mais ce qui nous intéresse
cest d’avantage le savoir de M. Duras pour inventer de telles femmes. Lacan lui, en sappuyant
sur les mystiques, envisage les effets de jouissance de cette confrontation a ce trou dans le tissage
symbolique », Isabelle Morin et Marie-Jean Sauret, « Une société du non rapport », Intervention
ala Journée de Psychanalyse « Chomme est-il encore l'avenir de la femme? », organisée par 'As-
sociation Lacanienne Internationale Languedoc-Rousillon, Montpellier 6/10/2018.

7. Cf. Colette Soler, H xatdpa Tov 9vdov [La malédiction sur le sexe. Cours 1996-7], put¢.
KaAAwomnn KovkovAdxmn, ABrva, ITAéBpov, 2015.

8. Pierre Bruno, Fabienne Guillen, Phallus et Fonction phallique, Toulouse, Editions éres,
2012, p. 21.
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de ce destin que des écrits des « femmes » témoignent, en racontant la rature,
le rebut, la cataplexie et en inventant, chacun et chacune, son propre langage
pour en parler, en écrire.

Clest dans ce renversement de perspective que nous posons la question
suivante: le fait que les écrits de Simone Weil, d’Elfriede Jelinek, de Marguerite
Duras, de Clarice Lispector, d’'Ingeborg Bachman métabolisent la « malédic-
tion» quest le langage pour le vivant et la jouissance qui en découle et en font
un écrit, nous permet-il dy repérer quelque chose qui releve du féminin qui
na pas été enterré?

Malaise dans la sexualité

A Toccasion du mi-centenaire de la révolte de mai 68, I'Institut Francais
d’Athénes a récemment organisé une exposition photographique de Philippe
Gras: des instantanés de la révolte, des manifestations, des barricades, le
théatre de 'Odéon occupé par des étudiants, des travailleurs, des artistes. Jen
retiens deux images: sur la premiere, une femme tient le journal de la fédéra-
tion des étudiants révolutionnaires dans la main sur lequel, en gros titres, on
lit «tout est possible» ; sur la deuxiéme, aucune présence humaine, rien qu'une
injonction révolutionnaire: «libérez lexpression », message écrit sur le piédes-
tal de la statue de Louis Pasteur dans la cour de la Sorbonne.

On pourrait faire a partir de ces deux énoncés une seule phrase: «tout
est possible, a condition que vous libériez lexpression ». Or, justement, a qui
sadresse-t-elle cette injonction de libérer lexpression? Et encore quelle est
la visée de la libération (de lexpression) ? Nous sommes en plein coeur de la
question de 'Autre et de la contrainte du langage.

Jacques Lacan qui, tout au long de son enseignement, a élaboré le concept
de I'Autre et du sujet comme effet du langage, fut tres critique face a «I'idéolo-
gie spontanée du mouvement étudiant »’ qui dénongait toute forme d’autorité
et de répression des corps et des désirs aspirant a Iémancipation libidinale.
Or, il n'y a aucune chance de «libérer la libido de ses contraintes langagiéres et
discursives »'°, aucune chance de la rencontrer «en personne », «intégre et in-
tégrale»'!. « Les revendications des révoltés (critique de l'autorité, révolte géné-

9. Livio Boni, «La conjuration. Lacan autour de 68», Cahiers du Groupe de Recherches
Matérialistes, 3, 2012: Des luttes étudiantes dans les années soixante en Europe Occidentale
(Allemagne, France, Italie); URL: https://journals.openedition.org/grm/2642lang=en (dernier
accesle 21/11/2018).

10. Ibid.

11. Ibid.
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rationnelle, libération des femmes, etc.) qui & premiére vue semblent se faire
sous des drapeaux freudiens, ou freudo-marxiens [...] risque[nt] de coincider
avec les funérailles festives et éclatantes, autant de Marx que de Freud »'%. En
quoi laspiration a la libération de la libido trahit lenseignement freudien ? En
ce quelle exclut son versant négatif et destructeur, a savoir la pulsion de mort,
en ce quelle représente la libido comme naturelle, préte a servir pour orienter
les corps I'un vers lautre, sans faille, soit, en termes lacaniens, en ce quelle
escamote la dimension constituante du langage pour le sujet ainsi que le role
de la jouissance.

Or, «ce qui fait le fond de la vie en effet, cest que pour tout ce qu’il en est
des rapports des hommes et des femmes, ce quon appelle collectivité, ¢ca ne
va pas. Ca ne va pas, et tout le monde en parle, et une grande partie de notre
activité se passe a le dire»". Ainsi parlait Lacan lors de son Séminaire portant
le titre Encore - résonnant avec en corps — qui traite de la question du féminin.
Soulignant I'inadéquation entre les sexes, Lacan rappelle qu'une bonne partie
de lactivité psychanalytique consiste & traiter, a parler de ce malaise dans le
sexe, malaise dans les rapports entre les hommes et les femmes, a savoir la
collectivité, renvoyant au malaise freudien dans la civilisation et mettant en
valeur la connexion structurale entre ce malaise et la question de la sexualité.
Nous voila complétement déplacés par rapport a laspiration a la libération
libidinale.

De la sexualité naturaliste a la jouissance

La psychanalyse depuis Freud a fait du malaise dans la civilisation et son rap-
port a la sexualité son fondement théorique, a partir du constat qu’il 'y pas
d’instinct sexuel, pas de pulsion génitale qui orienterait ’homme vers lautre
sexe. Pour sorienter dans la sexualité, il faudra passer par I'(Edipe et «encore
ce passage est toujours en souffrance de succés»'*. En d’autres termes, il n'y a
pas de sexualité « réussie ».

Jacques Lacan poussera cette theése plus loin en postulant que le sujet est
une entité dénaturalisée, voire radicalement aliéné dans I'Autre®, pris dans un

12. Ibid.

13. Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX Encore, Paris, Seuil, 1995, p.34.

14. Christophe Charles, « La méle-diction phallique du parlétre: quels choix ? », Interven-
tion prononcé a la rencontre Inter-poles du Sud-Est, préparatoires aux journées internationales
sur «le choix du sexe », 8-11-2014 & Aix-en-Provence, Mensuel de CEPFCL, n° 95, mars 2015.

15. Sur le concept d’aliénation, voir 'article de Maria Christina Poli, « Le concept d’aliéna-
tion en psychanalyse » in Figures de la psychanalyse, 2005/2, n° 12, p. 45-68.
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assujettissement structurel infranchissable. Celui qui entre dans 'humanisa-
tion du langage, celui qui y consent est maudit & ne pas pouvoir tout dire. Or,
I'Autre, le langage, ne peut répondre au questionnement du sujet a propos de
son étre ni en ce qui concerne «la véritable nature de son étre sexué ». Le sujet
ne sait pas ce qu’il est pour lAutre; il se demande, « quest-ce que l'Autre veut
de moi?», « Quel objet suis-je pour IAutre ? ».

Le retour lacanien a Freud consiste en une relecture des concepts freudiens
qui seront « détachés » de leur fond phénoménologique pour étre resitués dans
un contexte ol la question de la sexualité sélabore dans le langage de maniere
radicale, autour des concepts pivots du phallus et de la jouissance. Nous avons
affaire a la sexualité du parlétre, a la sexualité dénaturalisée et non pas a une
personne physique. Loin de tout a priori naturaliste et imaginaire qui met-
trait d'un coté la sexualité masculine (de celui qui est soumis au phallus) et
de lautre, la sexualité féminine (la jouissance supplémentaire), nous sommes
tous irrémédiablement assujettis a lordre symbolique. Linjonction de libérer
lalibido et de libérer lexpression est vouée a rencontrer une limite structurelle.
Il y a un impossible de tout dire, de bien dire sur le sexe, précisément parce
que linconscient oriente le sujet du coté du méme a travers la dialectique du
phallus: I'inconscient est homo, il exclut 'hétéros'.

La jouissance au-dela du phallus sécrit-elle ?

Une question s'impose désormais: si en tant que parlétres nous sommes exilés
de la sexualité « naturelle », jetés dans le quiproquo de la jouissance phallique
ot le partenaire du sujet est sa propre jouissance et non pas l'autre aimé, désiré
- ce qui fera dire a Lacan qu’il n’y a pas de rapport sexuel - ceci implique que
toute létendue de notre expérience, de notre réflexion, de notre invention se
couvre completement par ce qui reléve du phallique, cest-a-dire qu’il nexiste
pas d’autre jouissance que celle arrangée par le phallus qui permettrait de pen-
ser le féminin, non pas comme déficitaire - le « continent noir» et le fameux
«roc de la castration » freudiens —, mais plutét comme supplément, un «pas-
tout phallique qui excéde au phallus »'7? Et si oui, quelles sont les perspectives
pour la mise en lumiére de ce qui reléve de cette Autre jouissance ?

Les formules de la sexuation que propose Jacques Lacan dans le XX® Sémi-
naire operent un dépassement du départage masculin/féminin vers la ques-
tion du positionnement du sujet par rapport a la jouissance. Désormais, il

16. Cf. Phallus et Fonction Phallique, op. cit.
17. «La male-diction phallique du parlétre: quels choix ?», op.cit. p. 32.
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nest pas question d’'une jouissance propre aux hommes et d’'une autre propre
aux femmes, mais de sujets en position masculine/féminine, sauf que le sujet
ne peut jamais s'inscrire pleinement en position féminine, l'inscription coté
gauche, coté phallus, étant lespace ot le sujet s'inscrit a priori, voire, lespace
de la réalisation du sujet dans et par le langage.

Coté gauche, cest la jouissance phallique qui est «[obstacle par quoi '’homme
narrive pas a jouir du corps de la femme, précisément parce que ce dont il
jouit, cest la jouissance de lorgane »'® dans le sens ou, du corps de la femme, il
ne jouit que de ce reste, a savoir lobjet petit a'®. Coté droit, cest lespace de la
réalisation du sujet en position féminine qui sadresse vers le tout phallique ®,
situé coté gauche, mais dont une partie de la jouissance reste sur le coté droit
et Sadresse a l'Autre barré S(A):

La femme a rapport au signifiant de cet Autre, en tant quAutre, il ne peut rester
que toujours Autre. [...] Cest pour cela que ce signifiant, avec cette parenthése
ouverte, marque IAutre comme barré S(A). La femme a rapport a ce S(A) et
cest en cela déja quelle se dédouble, quelle nest pas toute, puisque, dautre part,
elle peut avoir rapport avec ®%.

Or, le sujet en position féminine est « divisé entre son inscription dans la fonc-
tion phallique et le manque de signifiant pour dire son étre, qui le confronte a
une solitude, une vacuité déterminant une jouissance supplémentaire, au-dela
du phallus. Ses solutions pour jouir du manque dans Autre seront toujours

18. Encore, op.cit., p. 13.
19. Ibid. p.12.
20. Ibid. p.75.
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singuliéres et ne pourront se regrouper dans un ensemble homogeéne »*'. La
femme nexiste pas, il 'y a que des femmes, qu’il faut prendre une par une, des
femmes pas toutes ayant chacune son rapport de jouissance singulier avec le
manque dans lAutre S(X).

Peut-étre peut-on considérer que ce qui est enthousiasmant, dans le fait de
savoir étre un rebut, cest qu’il est possible de participer de ce moment de liber-
té et de responsabilité ol le sujet éprouve son étre comme objection a lordre
phallique. Rejoignant sans doute en cela les poétes et les créateurs; il ne sagit
pas de dénier la valeur phallique des discours, mais dobjecter au menti du
langage®.

Le moment de liberté éprouvé par le sujet dont parle la psychanalyste Laure
Thibaudeau se référe a un moment trés précis de la clinique, a savoir la conclu-
sion d’'une cure analytique ol, ayant traversé lexpérience de l'irrémédiable
manque dans IAutre, la limite structurale au/du savoir, le sujet sengage a son
symptome et a partir de cet engagement a la singularité du symptéme, invente
un nouveau mode de lien social. Cest en cela que le sujet, ayant parcouru le
trajet analytique, rejoint les poetes et les créateurs dont les ceuvres témoignent
de cette objection a lordre phallique.

Témoignages de jouissance

Aux antipodes d’'une démarche qui positive la féminité, loccasion de ma parti-
cipation a ce colloque est de puiser a partir du dispositif de la psychanalyse ce
qui reléve du partitif: des témoignages de jouissance qu'il faut prendre un par
un, des écrits qui racontent [énigme de la jouissance féminine et qui sont, a la
fois, la preuve matérielle deleffort de confiner cette jouissance. Un corpsa corps
avec lajouissance dont peuvent aussi témoigner des écrits d’hommes. Or, nous
ne pouvons pas souscrire a 'idée de Catherine Millot, lorsquelle pose que cest
un apercu sur les questions du masochisme et de la passivité que nous offrent
certains écrits de femmes — Simone Weil en serait un cas exemplaire - que la
féminité ouvre précisément la possibilité d’aborder ces questions dans toute
leur radicalité.” Le nouage de la féminité a la passivité et au masochisme est un
nouage plut6t du coté de'imaginaire auquel il vaut mieux essayer de résister.

21. «Lamale-diction phallique du parlétre: quels choix ? », op.cit., p. 32.

22. Laure Thibaudeau, A propos du désétre de lanalyste, Intervention a la journée intercartel
a Athénes, 4-11-2017.

23. Catherine Millot, «La passion de Simone Weil », dans La clinique lacanienne, 2005/1,
n° 8, p. 37.
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Désormais, une question de plus simpose : comment procéder afin de déci-
der siles écrits de Simone Weil, par exemple, constituent une objection a lordre
phallique ou bien s’ils redoublent I'impossible, I'insupportable structurel dans
unrenoncement qui touche aunéant ?*Il est vrai que sinous mettons sa biogra-
phie en paralléle avec lalecture de ses écrits, si on prend en considération le fait
quelle a passé toute sa vie dans la souffrance (le travail dans'usine, l'abstinence
de la sexualité), a savoir si on procede a une lecture thématique conjuguée a la
biographie de l'auteure on pourrait postuler quelle a retourné I'inconsistance
de I'Autre sur elle-méme et méme contre elle-méme dans un dénuement radi-
cal®. En effet, Simone Weil sest radicalement retirée a I'age de 34 ans.

Pourtant ses écrits existent, le renoncement ne fut pas absolu, ils nont pas
été enterrés et ils constituent la preuve d'un courage éthique, d'un effort de
confiner la jouissance, nous proposant le témoignage, le récit de lexpérience
de la de-création de soi-méme, lobjet-rebut:

Toutes les choses que je vois, entends, respire, touche, mange, tous les étres
que je rencontre, je prive tout cela du contact avec Dieu, et je prive Dieu du
contact avec tout cela dans la mesure ot quelque chose en moi dit je. Je peux
faire quelque chose pour tout cela et pour Dieu, a savoir me retirer, respecter
le téte-a-téte. Laccomplissement strict du devoir simplement humain est une
condition pour que je puisse me retirer. [...] Je dois me retirer pour que Dieu
puisse entrer en contact avec les étres que le hasard met sur ma route et qu’il
maime. Ma présence est indiscréte comme si je me trouvais entre deux amants
ou deux amis. Je suis non pas la jeune fille qui attend un fiancé, mais le tiers
importun qui est avec deux fiancés et doit sen aller afin qu’ils soient vraiment
ensemble. Si seulement je savais disparaitre, il y aurait union d'amour parfait
entre Dieu et la terre ot je marche, la mer que jentends...°

Le témoignage (mystique ?) de Simone Weil est la trace écrite d'un sujet affecté
dans son étre méme au profit d'un amour absolu pour ce qui nexiste pas:

Rien de ce qui existe nest absolument digne damour. Il faut donc aimer ce qui
nexiste pas. Mais cet objet damour qui nexiste pas nest pas une fiction. Car nos
fictions ne peuvent étre dignes damour que nous-mémes qui ne le sommes
pas. Consentement au bien, non pas a aucun bien saisissable, représentable,
mais consentement inconditionné au bien absolu”.

24. Cf. Anita Izcovich, La malédiction sur le sexe, Paris, Stilus, 2017. Voir aussi Pascale Le-
ray, « Présentation du livre dAnita Izcovich La malédiction sur le sexe», texte écrit a loccasion
de la présentation du livre a la librairie Ombres Blanches a Toulouse le 22/0/2017; URL: https://
www.editions-stilus.com/preacutesentation-des-livres.html

25. Ibid.

26. Simone Weil, La pesanteur et la grdce, Paris, Plon, 1947 et 1988, p. 48.

27. Ibid., p. 111.
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Or, si on fait abstraction des données biographiques et si on nadhére pas non
plus a une lecture esthétique (une lecture de lceuvre a travers les leitmotivs de
la perte, de'infigurable, de I'impossible — en tant que « thémes » qui traversent
la littérature du XX¢ siécle) que reste-t-il a dire sur et a partir de cette ceuvre?
Ce quil reste a dire cest que son écrit est un témoignage de jouissance — tout
en mettant en question I'idée que lécrit est a priori agent d’'une éthique qui
peut se collectiviser et qui est aux prises avec ce qui reléve du phallique.

Chez Clarice Lispector, dans le roman Lheure de [étoile, Cest le récit par un
homme® de la jeune Macabée qui est rapporté:

Oui, je suis amoureux de Macabée, ma chére Macabée, amoureux de sa laideur,
de son total anonymat, puisquelle nest pour personne. Je suis amoureux de
ses poumons fragiles, de cette femme osseuse. Jaurais voulu quelle ouvre sa
bouche pour dire:

- Je suis seule dans le monde et je ne crois personne, ils mentent tous,
quelque fois jusquau moment de I'amour, je ne crois pas qu’un étre puisse par-
ler a un autre, la vérité ne me rejoint que quand je suis seule?®.

Lhéroine du roman de Lispector, une jeune femme dépourvue de tout qui
vient du Nordeste du Brésil et qui peése a peine 30 kilos, ce «sous-produit»
qui se transforme progressivement en «simplicité organique» et dont «lor-
ganisme est plus sec quun demi sachet de biscottes vide », cette femme dont
le corps est rongé et qui croit que pour se faire belle, il faut avaler a grosses
bouchées la creme de visage, est réduite a un corps qui jouit de son délaisse-
ment-méme, de la suppression de son existence physique:

[...] il lui parut que le miroir terne et sombre ne reflétait pas son image. Son
existence sétait-elle dissipée ? *°

[...] apres sétre maquillée, elle sest arrétée un moment en regardant dans le
miroir sa propre figure qui la dévisageait bouleversée®.

28. Ecrivain/narrateur/personnage: il serait intéressant pour notre propos de commenter le
point/les points a partir desquels seffectue la narration dans le roman de Lispector. Lispector in-
vente '’homme narrateur qui invente I'héroine. Pourtant la mise en abime va encore plus loin: un
des titres du roman proposé par lécrivain-fictif qui est un homme qui - comme cest noté entre
parentheses dans la premiére page — «en vérité» cest Clarice Lispector — cest Clarice Lispector.
Clarice Lispector écrit Clarice Lispector via un écrivain-personnage masculin et, de cette mise en
abime, elle/il parle de ce procédé d’invention.

29. Clarice Lispector, H wpa Tov aotepiot [Lheure de [étoile], utg. Méprog Xat{nmpoxomniov,
ABnva, Avtinodeg, 2016. p. 78. Nous traduisons.

30. Ibid., p. 28. Nous traduisons.

31. Ibid., p. 71. Nous traduisons.



162 MARIA TRIANTAFYLLIDOU

Le récit de ces expériences de dépersonnalisation au-dela des «intentions» de
lauteure marque la présence d’une jouissance envahissante. Or, a notre avis, il
faut éviter de lire le dénuement a travers I'idéologie de lexotisme du primitif,
comme expérience de plénitude au-dela du narcissisme. Cest pourquoi nous
ne pouvons non plus souscrire a la lecture d’Héleéne Cixous lorsquelle postule
que la narration de la vie de Macabée est celle d'un sujet qui éprouve des expé-
riences, des plaisirs minuscules dont nous, les habitants de pays développés,
les déchus, ne pouvons plus avoir lexpérience*~.

Nous trouvons que ces deux lectures, celle qui conjugue lécrit/texte a la
biographie (hypothese du retournement de l'inexistence du rapport contre
soi-méme) et celle qui lit le sens de Iécrit/texte en le projetant sur la « réalité »
(hypothese de lexistence d'un au-dela de I'impossible structurel auquel le sujet
écrivantaacces), se concentrent finalement plus sur ce qui reléve du contenu (le
destin dela personne, le sens de lécrit) que sur [événement quest 'invention du
dire auquel on se reconnait malgré sa négativité. Il sagit décrits dont les effets
sétendent d'un «¢a cloche », « cest trop », al'illisible : 1a fonction représentative
du récit sécrase sous le poids de la jouissance. Et malgré le fait qu’ils excedent le
plaisir que nous, lecteurs, pouvons en avoir — ce sont, a notre avis, des ceuvres
qui frustrent, fatiguent, découragent — ce sont des ceuvres qui nous concernent,
comme le prouve déjala place quileur est réservée dans le canon littéraire.

Nous navons désormais d’'autre conclusion a proposer ici que la mise en
lumiére de la singularité de la jouissance et les témoignages qui nous en sont
offerts par des écrits de femmes et d’hommes. Mise en doute du sexe naturel,
mise en doute de la répression dont 'agent est l'autre, le prochain (certes, il y a
domination phallique mais ceci ne signifie pas que [émancipation des femmes
sidentifie 4 une revendication d’une part/place de/dans ce domaine phallique)
et mise en doute dela fonction représentative de lécriture, de [écrit comme bien
quinous permet de fonder des jugements. Nous avons essayé de poser 'idée que
Iécrit peut constituer la trace d'une jouissance intime et irréductible, ce qui est
prometteur pour la civilisation — a lencontre deI'injonction de nous réunir tous
sousles instincts de conservation de soi, injonction qui menace le lien social.

Et pour ce qu’il en est de la «valeur » de Iécrit: littérature/lituraterre, pour
reprendrel’«invention signifiante » de Jacques Lacan.

TRIANTAFYLLIDOU MARIA

Université Aristote de Thessalonique
Grece

32. Cf. Héléne Cixous, « CAuteur en Vérité », in LHeure de Clarice Lispector, Paris, Editions
des femmes, 1989, p. 123-168.



ECRITS DE FEMMES EN PRISON:
ENTRE DESOBEISSANCE ET RECONSTRUCTION

En France, les femmes incarcérées représentent seulement 3,5 % de la popu-
lation carcérale. Ce chiffre sexplique en partie par le fait que les femmes ré-
alisent statistiquement moins d’infractions conduisant a une incarcération.
Les proceés meénent alors majoritairement a des amendes. Cela sexplique éga-
lement par une suppression des délits proprement féminins tels que 'avorte-
ment. D’autres explications se mettent en place, notamment celles du crimi-
nologue Lombroso qui affirme que le crime a un caractere viril alors que la
femme est par nature douce'. Cette supputation basée sur des préjugés quant
ala «nature » féminine nous montre combien la femme est traditionnellement
représentée comme un étre intrinséquement moins puissant et vulnérable
face a la virilité masculine. La femme serait un étre faible, cest-a-dire dotée
d’une force inférieure a celle de 'Thomme. Ajoutons que le terme « femme»
désigne le genre féminin mais est aussi employé dans son acception dépouse
alors qwhomme nest pas synonyme du mot « mari». Ceci nous montre que le
genre féminin est pensé et mis en ceuvre dans son lien de soumission a la force
physique masculine et par conséquent a ’homme.

Face a ces aspects définitionnels et idéologiques, la femme détenue dé-
range car elle saffranchit de ce rapport de soumission. Elle devient transgres-
sive, dans le sens ou elle va au-dela des limites et de la représentation attachée
a sa nature féminine. Par sa désobéissance vis-a-vis de laloi, elle va a lencontre
deI'image de la femme douce et obéissante. Ce qui conduit dans les faits & une
plus grande marginalisation des femmes incarcérées. Les détenues-femmes
sont alors beaucoup plus confrontées a I'isolement que les hommes. Elles

1. Corinne Rostaing, La relation carcérale, Identités et rapports sociaux dans les prisons de
femmes, Paris, Le lien social, 1997, p. 99.
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perdent souvent le contact avec leur famille ou leur conjoint. Beaucoup dentre
elles ne regoivent pas de courriers ni de visites. Les lettres et les visites sont
pourtant primordiales pour une personne incarcérée car celles-ci permettent
de garder le contact avec la réalité extérieure. Le nombre limité de visites sex-
plique aussi par le fait que les femmes ne peuvent pas étre accueillies dans tous
les établissements pénitentiaires francais. Un peu moins d’un tiers des centres
pénitentiaires disposent d’'un quartier pour femme ce qui conduit souvent a
un éloignement géographique par rapport a la famille et rend les visites moins
fréquentes tout en obligeant lentourage a parcourir de longs trajets pour as-
sister aux parloirs®. Sans compter le nombre important de femmes étrangeres
qui ne peuvent bénéficier du soutien de leurs familles.

Les femmes détenues sont, pour la majorité, placées dans des quartiers
pour femmes au sein détablissements accueillants en majorité des hommes.
Méme si les femmes sont moins touchées par la surpopulation en raison de
leur sous-représentation, leurs conditions de détention ne sont pas meilleures
car le nombre d’activités est limité. Dans une architecture pensée pour les
hommes, le déplacement des femmes y est restreint dou un isolement plus
important. Face a cette situation, certaines femmes développent différentes
actions® leur permettant de ne pas se laisser aller. Nous allons ici aborder le
choix de lécriture comme médium pour parvenir a se connaitre soi-méme
tout en faisant face a la situation carcérale.

En prison, les femmes pratiquent différentes formes décriture: le journal
intime, le roman autobiographique, les poémes et les lettres. Pour cette com-
munication, jai travaillé a partir décrits publiés. En France, les femmes ayant
publié leurs écrits de prison sont peu nombreuses. Albertine Sarrazin est la
plus célebre. Elle a publié trois romans de son vivant dans la seconde moitié
du XXc¢siecle, Lastragale, La traversiére et La cavale. A sa mort, son mari Julien
Sarrazin publiera également ses journaux et ses lettres. Par la suite, dautres
écrivaines moins connues du grand public parviennent a faire éditer leurs
écrits autobiographiques réalisés lors de leurs incarcérations. Brigitte Brami
est lauteure de La prison ruinée, 2011 et du Miracle de Jean Genet, 2015, écrits
lors de ses deux incarcérations. Audrey Chenu publie Girlfight en 2013 ol
elle raconte son parcours de vie et son passage en prison. J’ai fait le choix de
concentrer mon travail de recherche sur ces trois écrivaines afin détablir les
points communs résultant de leurs écrits. Il est toutefois important de préciser

2. Guenhael Huet, Rapport d’information n°1900, URL: http://www.assemblee-nationale.
fr/13/rap-info/i1900.asp, 8 septembre 2009.
3. Corinne Rostaing, op.cit., p. 247.
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que ces écrivaines ne sont pas représentatives de la population carcérale dans
son ensemble puisque faire le choix de lécriture en tant quaction de recons-
truction nest pas une démarche réalisée par la majorité.

Lécriture de soi apparait comme une démarche solitaire ot la femme déte-
nue se retrouve face a elle-méme et a son histoire. Il y a dans la création litté-
raire tout un travail rétrospectif qui revient a se questionner sur les raisons de
son incarcération tout en se forgeant une identité personnelle moins margi-
nale que celle que la prison impose. Nous nous demanderons donc comment
par le biais de [écriture ces femmes détenues ont su saffirmer et reprendre
le pouvoir sur la situation. Quelle est la spécificité d’'une écriture féminine
en prison ? [écriture apparait tout d'abord comme un médium permettant la
création d’'une identité nouvelle face a la stigmatisation et a la perte d’intimité
inhérentes a lenfermement carcéral. Técriture nest pourtant pas seulement
une démarche solitaire, elle présuppose un lecteur et en ce sens elle instaure
un lien avec lextérieur. Enfin, les écrits de femmes en prison ont la spécificité
d’aborder la notion du corps et sa sensualité ce qui permet d’affirmer un pou-
voir poétique sur la réalité. En ce sens, elles rendent réelle leur indépendance.

Se reconstruire une identité face a la stigmatisation carcérale
et a la perte de l'intimité

Lunivers carcéral marque la personne incarcérée au plus profond de son étre.
Pour les personnes a lextérieur elle est considérée comme une détenue cest-
a-dire avec une personnalité déviante. Tout un imaginaire collectif se met en
place autour de la prison et des personnes qui y sont enfermées. La violence et
la marginalité y sont des images récurrentes. Les détenues ne sont plus consi-
dérées comme des femmes, des méres ou des citoyennes, leur identité étant au
contraire totalement réduite a I'image de la personne détenue. Les ouvrages
autobiographiques nous montrent que cette image de la détenue violente et
agressive est a nuancer. En effet, lorsquAudrey Chenu arrive pour la premiere
fois dans sa cellule a la maison d’arrét des femmes de Versailles, elle est frappée
par lentraide qui existe au sein de cet espace clos*. Brigitte Brami nous présente
également des portraits de femmes incarcérées en insistant sur la convivialité:

A la Maison d’Arrét des femmes de Fleury-Mérogis, cinq mots, trés couram-
ment échangés, sont révélateurs des rapports entre les détenues: « Mon frére,
ma sceur, ma cousine, ma gueule, mon poto. » [...] Les trois premiers dévoilent

4. Audrey Chenu, Girlfight, Paris, Presses de la Cité, 2000, p. 74.
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que la prison est vécue comme une grande famille a laquelle on appartient sans
condition. [...] Une franche camaraderie se renforce ainsi jour apres jour®.

Face a la stigmatisation vis-a-vis de la société et des citoyens, les femmes incar-
cérées se soutiennent entre elles et se reconstruisent une identité qui integre
cette stigmatisation au plus profond de leur étre. Elle devient alors une partie
intégrante de leur personnalité. Il y a ici une acceptation du stigmate. Elles ne
font plus parties de la société mais se rassemblent comme une «part maudite
de 'humanité »%, comme lécrit Brigitte Brami.

Cette déshumanisation prend forme dés l'arrivée en prison qui est mar-
quée par tout un processus administratif. Ce processus marque une rupture
entre la vie sociale et la détention. Tout ce qui faisait I'identité de la personne a
extérieur lui est retiré. Erving Goffman a d’ailleurs parfaitement montré cette
dépersonnalisation que I'individu subit par la réclusion’. Audrey Chenu décrit
son arrivée en prison de la maniére suivante:

Apres la fouille au corps, les matonnes prennent mes empreintes [...]. Elles
vérifient une fois de plus mon identité. Elles me confisquent mes effets person-
nels, interdits en détention : bijoux, argent, papiers d’identité. Je suis désormais
enregistrée au registre des écrous. Matricule 6379. Je suis devenue un numéro.
Ce chiffre est mon identité®.

Face a cette perte d’identité lécriture apparait alors comme le médium idéal
afin de se retrouver en passant par une analyse intime de soi. Dans un es-
pace régi par la surveillance et ainsi par la perte d’intimité notamment avec
la fouille & nu, [écriture est un moment a soi ot la détenue peut se retrouver.
Le travail décriture permet également un retour rétrospectif sur son vécu.
La construction du récit met en ordre les évenements passés pour les rendre
intelligibles a autrui. Par ce procédé, lécrivaine fait retour sur elle-méme et
élucide son parcours personnel. Les instants disparates et désordonnés de-
viennent homogenes. Ce qui permet de mieux se comprendre, de mieux com-
prendre les conséquences de ses actes ou les schémas sociaux et familiaux qui
ont pu contribuer a cette désobéissance vis-a-vis des lois. Par exemple, Audrey
Chenu revient sur le cadre familial chaotique dans lequel elle a grandi’. Clest
avec lécriture de son histoire quelle parvient a lui donner du sens. Lors de

. Brigitte Brami, La prison ruinée, Paris, Indigeénes, 2011, p. 7.
. Ibid., p. 5.

. Erving Goffman, Asiles, Paris, Minuit, 1990, p. 56-92.

. Audrey Chenu, op.cit., p. 71.

. Ibid., p. 33-70.
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notre entretien elle remarque que la rédaction de ce roman lui a permis de
se reconstruire: « Tu es un numéro un déchet, tout ce truc négatif et du coup
écriture me redonne une image de moi-méme plus positive. Ca m’a valorisé
de me dire que je savais écrire et transmettre une opinion ». Au lieu daccepter
ce stigmate comme une fatalité, [écriture permet d’acquérir un point de vue
critique et de remettre en question ses actions passées tout en regagnant une
confiance bafouée.

La personnalité marquée par la stigmatisation nest finalement que tem-
poraire. Une fois la vie sociale retrouvée, celle-ci peut étre retirée. Albertine
Sarrazin compare cette personnalité & un vétement que lon peut enlever. I
sagit finalement d’intégrer la communauté des reclus afin d’y survivre avant
de se retrouver véritablement. Un gendarme lui avait conseillé:

«Fais-toi une personnalité de rechange, en cabane». J’ai pas pu oublier. Clest
vrai; en méme temps que I'uniforme, on met au sale jusquia la peau. [...] Jai
mené mes deux existences, intra et extra, comme des... rechanges de lingerie;
je porte 'une tant que 'heure de déplier lautre n'a pas sonné*’.

Mais écriture autobiographique ne se limite pas & un travail sur soi, elle est
également destinée a un lecteur. Nous pouvons donc nous demander en quoi
lécriture permet d’'instaurer un lien avec lextérieur. Quelle est la spécificité de
ce lien dans lécriture féminine ?

Lécriture, entre lettre damour et engagement féministe

Lorsqu’il s'agit d'aborder le lien avec lextérieur, nous pouvons noter deux spé-
cificités dans [écriture des femmes en prison, la thématique amoureuse et len-
gagement social féministe. Remarquons tout d’abord que la forme décriture
majoritairement pratiquée en prison est la pratique de léchange épistolaire. La
lettre est primordiale pour conserver le lien avec les personnes extérieures no-
tamment lorsque le centre pénitentiaire est géographiquement éloigné. Apres
le déces d’Albertine Sarrazin en 1967 suite & une opération chirurgicale, son
mari Julien fait publier tous ses écrits. On y trouve ses journaux intimes mais
également les échanges épistolaires qu’ils ont eu entre eux lorsqu’ils étaient
tous deux en prison. Leurs lettres apparaissent clairement comme un dia-
logue. Julien Sarrazin écrit dailleurs lorsqu’il commence une lettre: «Je viens

10. Albertine Sarrazin, Journal de Fresnes, Le passe-peine 1949-1959, Paris, René Julliard,
1976, p. 208-209.
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bavarder un peu»''. Privés de la présence physique de lautre, ils peuvent par
le biais de Iécriture renforcer ce lien amoureux qui les unit. Ils abordent leur
quotidien, leurs impressions et leurs émotions librement, ce qui leur donne
le sentiment d¥étre I'un avec lautre. La lecture de la lettre renvoie a I'instant
méme ot autre écrit comme si cet instant était partagé.

Le théme de 'amour et de la fusion impossible sont récurrents dans les
écrits de femmes en prison. Lhistoire d’Albertine et de Julien Sarrazin est
lexemple manifeste d’'une solitude provoquée par léloignement vis-a-vis de
létre cher. Le lien affectif qui les unit est mystifié dans les ceuvres romancées.
Lastragale raconte leur rencontre et la création de ce lien qui ne peut étre brisé
par les années de prison qui les séparent. Le récit de la Saint Jean concrétise cet
attachement par la promesse, faite le 24 juin 1958, de ne plus se quitter. Ce jour
devient alors une date symbolique dans leur histoire damour. Le 8 septembre,
les deux voleurs sont arrétés, Julien est relaché, mais Albertine fugitive doit
finir sa peine de prison. Elle commence alors son journal de Fresnes nommé
le Times. Elle y aborde lexpérience de la solitude accentuée par la privation
de lautre: «23 décembre 1958. Ce fut pour l'un la liberté, pour lautre le pré-
lude... Je croyais bien connaitre la solitude et soudain comme tous les étres
chers son imprévu me montre l'autre face. A Tendroit, dédain, mais a lenvers,
manque »'"%. Face a [éloignement physique, l'amour est mystifié afin de com-
bler cette situation de manque. Spécificité de [écriture des femmes, laffirma-
tion de l'amour est un soutien qui permet un lien avec létre aimé.

Au-dela de léchange épistolaire, [écriture d'un roman visant a étre
publié permet également ce lien avec autrui. Lautre nest pas connu, il nest pas
identifié par l'auteur mais il est une présence imaginaire lors de lécriture. Elle
nest donc pas seulement un retour sur soi mais une démarche tournée vers la
société. Comme nous l'avons vu, la détenue dérange car elle ne renvoie pas a
I'image de la femme traditionnelle. Ce dérangement constitue une raison de
plus décrire sur sa vie car cela peut contribuer a changer I'imaginaire collectif
sur la femme ou la personne détenue. Audrey Chenu exprime dans son roman
une véritable révolte face a l'administration pénitentiaire mais également vis-
a-vis de I'image de la femme véhiculée par la société. Au travers de son témoi-
gnage et de ses actions solidaires elle cherche a faire évoluer les préjugés. On
peut clairement remarquer chez les écrivaines un renforcement de lengage-
ment féministe depuis leurs incarcérations. Dans un sens, elles deviennent les
porte-paroles de la population carcérale en racontant cette exclusion sociale.

11. Albertine Sarrazin, Lettres a Julien, choix 1958-1960, Paris, J.-]. Pauvert, 1973, p. 111.
12. Albertine Sarrazin, Journal de Fresnes, Le passe-peine 1949-1959, op.cit., p. 151.
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Au lieu de cacher leur passage en prison, ces femmes assument et s’ins-
crivent dans la société en affirmant leur identité. Iécriture fixe cette expé-
rience qui ne doit pas étre oubliée car elle peut apporter un nouveau regard sur
la prison et les personnes qui y vivent. Avec lécriture, un lien entre la prison et
la société civile est alors établi. De plus, un lien se met également en place entre
Iintériorité et lextériorité. La subjectivité prend place dans le monde extérieur
et sera actualisée a chaque nouvelle lecture. Audrey Chenu remarque, lors de
notre entretien, que le livre en tant quobjet ne lui appartient plus et qu’il est
devenu public tout comme son histoire. Cette publication lui a permis de se
construire une nouvelle place dans la société. Elle est aujourd’hui institutrice
et réalise des ateliers décriture dans les quartiers de la banlieue parisienne afin
de transmettre aux jeunes sa passion pour [écriture.

Au travers du récit de leur vécu carcéral, les femmes cherchent a faire évo-
luer la société. Mais comment les femmes abordent-elles cet enfermement et
ses conséquences ? En quoi ce récit est-il spécifique a une écriture féminine ?

Acquérir un pouvoir poétique par une esthétisation sensuelle du corps

Il ressort de ces écrits que le fonctionnement interne de la prison exerce une
certaine violence sur le corps de la condamnée. enfermement est en soi pu-
nitif, cest-a-dire qu’il est imposé afin de réparer une infraction a la loi. Cette
limitation dans lespace et dans le temps est le symbole de la perte de la liberté
inhérente a la punition. La personne incarcérée se retrouve dans un lieu clos
pour une période indépendante de sa volonté. Cette situation est comprise
comme une violence imposée par I'Etat. Face a la violence carcérale et a I'im-
puissance dans laquelle elle place la personne incarcérée, la seule réaction pos-
sible est parfois de retourner cette violence contre soi-méme. Audrey Chenu
laborde dans son roman autobiographique:

Je sens monter en moi une terrible violence. La seule personne contre qui la
retourner cest... moi. En rentrant de promenade ce jour-13, je « déshabille » un
rasoir et, avec sa lame, je me plante devant le miroir au-dessus du lavabo et, a
Tabri des regards, je me lacére la poitrine. Plusieurs fois. Verticalement au-des-
sus du décolleté. Aussi étrange que cela puisse paraitre, cette automutilation
me soulage: cela fait du bien de voir ma chair sentrouvrir et le sang couler sur
ma peau, comme un collier de rubis®.

Le retournement de la violence contre soi est ici esthétisé comme une mutila-

13. Audrey Chenu, op.cit., p. 116.
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tion de la féminité notamment avec le choix de la partie du corps, la poitrine,
attribut féminin par excellence. De plus, la comparaison & un collier nous ren-
voie a la fois a l'interdiction des bijoux en prison et a l'affirmation d’'une fémi-
nité meurtrie. Cette esthétisation de l'automutilation ne se retrouve pas dans
les écrits dhommes en prison. Cela ne signifie pas que lautomutilation nest
pas présente chez les hommes détenus mais plutdt que cette violence contre
soi nest pas esthétisée comme une forme de transgression, elle sera davantage
tournée contre autrui. Enfin, la transgression saffirme ici par un acte de vio-
lence qui demande du courage et de la force, caracteres habituellement attri-
bués aux hommes. Il y a donc une prise de pouvoir sexercant 8 méme la chair.
Le corps étant un espace de liberté face a lenfermement punitif.

Le rapport au corps et notamment a la sexualité sont présents dans les
écrits de femmes en prison alors que nous ne les retrouvons pas dans les écrits
contemporains d’hommes incarcérés. Mais cette sexualité homosexuelle,
méme si elle est créatrice de plaisir, est souvent prise dans des rapports de
pouvoir et de domination exacerbés en prison. Audrey Chenu explique la re-
lation qui sest établie entre deux codétenues: « Gaby ayant plus de moyens
financiers que Sarah, elle lentretient. En échange de quoi, Sarah assouvit tous
ses fantasmes. Je suis profondément choquée, incrédule. Pourquoi Sarah ne
change-t-elle pas de cellule? Elle a peur des représailles. Gaby I'a menacée »'.
Le plaisir rencontre ici la violence. Brigitte Brami aborde également dans ses
écrits ces rapports sensuels et violents quelle a expérimentés. En décrivant ses
codétenues, elle évoque cette ambiguité: « Ces visages ouverts, sculptés par les
marques de l'imbrication de la souffrance et de la jouissance, respirent toutes
les audaces mais aussi tous les manques »".

Face au corps enfermé, lesprit peut devenir un espace imaginaire déman-
cipation créatrice. Lexistence vécue devient la matiére principale de louvrage
et lécrivaine peut alors lui imposer lordre quelle souhaite. Cest ce que fait
Albertine Sarrazin lorsquelle invente la fin de son roman Lastragale'®. Le ro-
man se termine par larrestation d’Albertine et de Julien Sarrazin devant leur
hotel ce qui est totalement inventé par l'auteure. Cette prise de liberté montre
comment la personne incarcérée peut reprendre un pouvoir poétique sur
les événements qui constituent son histoire individuelle. Cette prise de pou-
voir poétique est d'autant plus importante au vu de la limitation inhérente &
la condition carcérale. De plus, l'astragale qui donne son nom au roman est

14. Ibid., p. 83.
15. Brigitte Brami, op.cit., p. 7.
16. Albertine Sarrazin, Lastragale, Paris, Ed. Points, 2011, p. 204.
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los du pied quelle sest cassé lorsquelle a sauté des remparts de la prison de
Doullens pour senfuir. Nous pouvons d’ailleurs noter ici que le roman porte le
nom d’une partie du corps, ce qui confirme cette omniprésence du corps dans
les écrits féminins.

Michel Foucault, dans Surveiller et punir, montre en quoi 'institution car-
cérale exerce un pouvoir total sur les personnes incarcérées. Il est ici impor-
tant de remarquer que [écriture, par la liberté quelle permet vis-a-vis du récit
de la quotidienneté, permet de regagner ce pouvoir dans un espace poétique.
Ceest dailleurs ce que remarque Brigitte Brami au travers de son concept de
transfiguration poétique'’. La création littéraire lui permet de transfigurer les
événements quotidiens. Des situations désagréables voire perturbantes sont
totalement transformées par le biais de 'imaginaire. Par exemple, lorsquon
lui apporte les repas dans sa cellule, elle simagine quelle est dans une suite
luxueuse et que le room service vient lui apporter sa commande. Lorsque la
police vient la chercher pour la conduire au tribunal, elle simagine que ce
sont des gardes du corps chargés de sa défense. La transfiguration poétique
apparait comme une solution face a la perte de liberté inhérente a la fonction
punitive de la prison.

Conclusion

Lécriture est une démarche solitaire qui prend place en prison dans un es-
pace clos imposé a lécrivaine. Par ce médium, elle parvient a regagner une
estime de soi et a aller contre cette stigmatisation due a son acte hors la loi.
Mais [écriture suppose également un lecteur pour activer le récit et pour aller
contre Joubli. Dans ce rapport avec lextérieur, il y a deux spécificités des écrits
de femmes en prison: la thématique de la fusion amoureuse et lengagement
féministe. Face a la perte de liberté inhérente a la prison, les écrits de femmes
mettent également en avant leur corps par une esthétisation sensuelle de ce-
lui-ci, ce qui leur permet de mettre en place un pouvoir poétique sur leur
enfermement physique.
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17. Brigitte Brami, op.cit., p. 20.


















