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NOTE DE LA REDACTION

Rares sont les romanciers qui ont réfléchi autant que Milan Kundera sur l'art du roman : sa
raison détre et son histoire, son rapport a la modernité et aux autres genres littéraires. Qui plus
est, cette réflexion va de pair avec sa conviction quant a la puissance gnoséologique du roman,
a savoir sa capacité a explorer le monde concret de la vie. Le présent numéro de la revue In-
ter-Textes est consacré a la conception kundérienne de l'art du roman, telle quelle se dégage de
son ceuvre critique et sa propre pratique romanesque. Les sept contributions interdisciplinaires
rassemblées ici examinent les grands thémes qui traversent la pensée kundérienne, dans le but
de saisir sa pertinence et son originalité ainsi que de s’interroger sur ses limites. Parmi les su-
jets abordés par les participants/participantes, notons l'interrogation de Kundera sur la figure
du romancier et les registres littéraires, la question du rapport entre son ceuvre fictionnelle et
son ceuvre essayistique et ses affinités électives avec dautres penseurs du roman, écrivains et
théoriciens. Nous espérons que cette exploration de la réflexion kundérienne sur l'art du roman
contribuera, de fagon féconde, a la meilleure compréhension de celle-ci, de méme quaux discus-

sions autour de la place que son ceuvre critique occupe au sein des grandes théories du roman.
Ce projet ne se serait pas réalisé sans la motivation de plusieurs personnes. Nous tenons
d’abord a remercier vivement les membres du comité scientifique pour leur aide précieuse et leur
excellente collaboration : Martine Boyer-Weinmann, professeure de littérature contemporaine,
Philippe Zard, maitre de conférences en littérature comparée, et les deux professeures assistantes
également spécialistes en littérature comparée, Ioanna Naoum et Martha Vassiliadi. Nos remer-
ciements vont également aux contributeurs et contributrices qui ont répondu avec enthousi-
asme a notre appel. La révision des articles a été confiée a Andreas Papanikolaou ; qu’il en soit
ici également remercié. Nous voulons aussi exprimer notre gratitude au Comité de Recherche de

I'Université Aristote pour son soutien financier en cette période de crise.
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LE THEATRE DE L’EXISTENCE OU L’HISTOIRE
DU ROMAN SELON MILAN KUNDERA

Il est souvent admis que lceuvre de Milan Kundera se divise en deux hémisphéres, I'un abritant
lceuvre de fiction (romans, nouvelles et théatre) tandis que l'autre rassemble des textes théoriques
sur lart et lhistoire du roman qui témoignent d'un effort singulier de contextualisation et de
conceptualisation d’'une pratique romanesque pleinement consciente de s'inscrire dans 'héritage
a la fois multiple et distinct du roman européen. Compte tenu de sa capacité a poser des jalons
dans lévolution des pratiques et 'histoire des inventions formelles du genre romanesque, on se-
rait tenté d’identifier dans les essais de Milan Kundera les lois d'une théorie générale du roman.
Et pourtant, méme s’il est certain que ses essais fournissent des observations éclairées sur la
nature et la pratique du roman, ses considérations résistent néanmoins, en dépit de leur rigueur
et de leur précision, a l'appellation « théorie ». Cest dailleurs Kundera lui-méme qui met en

garde le lecteur en ouverture de LArt du roman :

Le monde des théories nest pas le mien. Ces réflexions sont celles d’un praticien. Leeuvre de chaque ro-
mancier contient une vision implicite de I'histoire du roman, une idée de ce quest le roman. Cest cette

idée du roman, inhérente a mes romans, que jai fait parler’.

Cette remarque préliminaire occupe une fonction essentielle dans lédifice romanesque de
Kundera puisque quelle met en exergue une démarche intellectuelle qui informe lensemble de
sa pensée du roman. Plutdt que de parler de théorie générale, il serait plus juste de parler d'une
pensée de lexception. Demblée, il insiste sur le fait que cest en qualité de romancier, et non de
théoricien, qu’il saventure sur le territoire de lessai littéraire afin déclairer la « vision implicite
de lhistoire du roman » contenue dans son ceuvre et les ceuvres de ses pairs. Qui plus est, la
tentative de conceptualisation de l'art du roman que propose Kundera dans ses essais nest pas
le fruit d'une démonstration, un raisonnement prémédité qui sarticule autour darguments
défendant une thése, mais d’un travail introspectif qui vise a penser, de I'intérieur, une histoire
et un art du roman qui seraient contenus en puissance dans sa propre pratique. Autrement dit,
art du roman et histoire du roman sont, chez Kundera, deux activités qui s'interpénétrent et
sélucident réciproquement.

Le présent article propose ainsi détudier, dans lceuvre de Milan Kundera, la place occupée

par lessai critique et les rapports étroits entre pensée et imagination dont sa conception de I'his-

1. Milan Kundera, LArt du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986.
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toire du roman rend compte, afin de montrer en quoi romans et essais littéraires sont deux faces
d’'une méme activité gnoséologique. Puis, en référence a I'idée de vision implicite de I'histoire
du roman, on verra que l'activité critique permet de dégager une vision implicite de I'histoire de
lexistence, car chez Kundera, penser le roman équivaut a contempler le thédtre de lexistence.

Kundera ne cherche a imposer sur l'art du roman ni théorie abstraite ni parti pris (école de
pensée, idéologie, principe moral), mais plutot a formuler des hypotheses poétiques car pour
lui, le roman répond d’une logique expérimentale, autant du point de vue de la fiction que de
la critique ; de ce fait, ses pensées sur 'art du roman sont autant le produit de sa pratique que le
fruit de ses lectures et de leurs interactions. Cest un point crucial puisque art du roman et his-
toire du roman bénéficient chez lui d'une certaine synergie ot 'un renvoie une image de l'autre
afin de mettre en lumiére une dimension nouvelle de ce quest, ou peut étre, le roman - et par
extension, '’homme.

Précisons que la discrimination entre théoricien et praticien s'inscrit dans un ensemble de
distinctions terminologiques qui définissent la conception et la valeur du roman selon Kundera.
Méme s’il sautorise des escapades dans le domaine de la critique, Kundera senvisage avant tout
comme un praticien et en dépit du changement de territoire décriture, sa démarche reste celle
d’'un romancier. Comme le souligne la répétition volontaire des termes « romancier » et « ro-
man » dans sa remarque préliminaire, le romancier et le roman sont indissociables, quand bien
méme il sagirait de critique. On sait que la répétition est un outil de prédilection dans la pra-
tique de Kundera, ce qu'indiquent les entrées « Répétition » et « Litanie » dans le lexique qui clot
LArt du roman, ou il remarque que la premiere peut étre « un artifice délibéré »*, avant d’ajouter
que « la richesse du vocabulaire nest pas une valeur en soi »’ : chez Kundera, le mot n'a pas de
pareil et il convient d’interroger les termes dans leur irréductible souveraineté.

La répétition conjointe de « roman » et « romancier », que d'aucuns pourraient juger abusive
dans le passage cité, rend donc manifeste une démarche critique s'inscrivant dans le prolon-
gement de la pratique artistique, ce qui confere a lessai littéraire une valeur et un role notable
dans lceuvre de Kundera. En somme, la posture critique de Kundera se cristallise dans une dé-
marche essentiellement romanesque. Tandis qu'une théorie supposerait lexistence d'un genre
détaché de ses manifestations singuliéres, le roman nappartient pas au monde pur des idées
abstraites selon Kundera. Une théorie vise en effet a saisir les caractéristiques et les dynamiques
d’'un phénomene en modélisant, avec une plus ou moins grande précision, les caractéristiques et
le comportement dudit phénoméne. Mais en matiere de roman, élaborer une théorie reviendrait
a définir les regles délimitant le genre : en ce sens, la théorie aurait pour prétention de cerner,

voire fixer, la nature et la pratique du roman.

2. Ibid., p. 170.
3. Ibid.
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Au contraire, la démarche critique de Kundera cherche a rendre honneur a la nature instable
et volatile du genre romanesque, sans le restreindre a une seule vérité générique, formelle ou méme
historique ; de telle maniére que la dimension critique de lceuvre de Kundera reléve moins de la
théorisation que de la méditation. Cest le terme que Kundera privilégie pour qualifier son approche,
en précisant que « I'interrogation méditative (méditation interrogative) est la base sur laquelle tous
[s]es romans sont construits »*. Certes, I'interrogation-méditative concerne en premier lieu lceuvre
de fiction de Kundera mais compte tenu de la frontiére nébuleuse entre fiction et essai propre a son
ceuvre, lessai adopte une démarche similaire. Méme s'il sera question ultérieurement de définir la
valeur du roman selon Kundera, on peut dores et déja observer que la contemplation méditative
sert de fondation sur laquelle il dresse un pont indispensable entre les rives de la fiction et les rives
de la critique. Kundera semble nous dire que la vérité du roman ne peut étre préservée, méme sous
forme critique, qua partir du moment ot lauteur maintient une position en accord avec lesprit
du roman. Parler de méditation sert & nous instruire du régime cognitif qui lie, selon Kundera,
romans et essais car pour lui, écrire un roman cest prendre le temps de méditer lexistence, tandis
que critiquer un roman, cest prendre le temps de méditer les ceuvres, dou le parallele appuyé entre
existence et roman, entre histoire de '’homme et histoire du roman. Cest dailleurs un rapproche-

ment qu’il souligne dans sa préface a lessai La Littérature contre elle-méme de Frangois Ricard :

Définir la valeur d'un roman, d’'un film, cest ticher de saisir ce que celui-ci a apporté de nouveau et d’irrem-
placable, dire quels aspects jusqualors inconnus de lexistence il a découverts. Considérons donc le critique
comme un découvreur de découvertes. [...] Jai commencé cette préface en essayant de définir la critique
comme une méditation qui tache de saisir et de dénommer la découverte contenue dans une ceuvre ; ce

faisant, la critique transforme lceuvre en fait d’histoire, elle fait de l'art I'histoire de lart®.

Comme l'indique la mise en abime du découvreur de découvertes, l'activité romanesque sétoffe
dans cette plongée spéculaire ou le romancier découvre dans son ceuvre une vérité possible de
lart du roman, tout en découvrant, du coté de I'histoire du roman, des possibilités romanesques
nouvelles. Ainsi que Kundera en conclut lui-méme, il identifie dans l'activité critique le lieu
précis ou l'art se mue en histoire de l'art - faisant de l'art et de I'histoire deux pdles d'une méme
pratique esthétique que la démarche interrogative-méditative scelle dans un rapport de complé-
mentarité vivifiant.

Pour Kundera, l'activité du praticien et 'activité du critique témoignent d’une pensée constel-
laire, ce que lon définit ici comme une démarche intellectuelle ou lesprit explore lexistence selon
des mots clés qu’il interroge inlassablement. Chez lui, la réflexion se caractérise avant tout par

lexamen de ce qu'il appelle des « mots-themes » :

4. Frangois Ricard, La littérature contre elle-méme, Montréal, Boréal Express, « Papiers Collés », 1985, p. 8.
5. Ibid., p. 7-12.
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Un théme, cest une interrogation existentielle. Et de plus en plus, je me rends compte qu'une telle inter-
rogation est, finalement, lexamen de mots particuliers, de mots-themes. Ce qui me conduit a insister : le

roman est fondé tout d’abord sur quelques mots fondamentaux®.

Linterrogation existentielle, reposant sur Iétude de mots-themes, stimule non seulement la
composition de ses romans, mais elle est également un élément structurel de son histoire du ro-
man, si bien que lon pourrait paraphraser Kundera en ajoutant que 'histoire du roman est-elle
aussi fondée sur quelques mots fondamentaux. Ces constellations de mots-themes prennent par
exemple la forme des quatre « appels du roman »” qu’il décline comme suit : l'appel du jeu ; lappel
du réve ; l'appel de la pensée ; I'appel du temps. Kundera rassemble sous ces quatre appellations
des « chemins »* empruntés par le roman qui ne sont que des possibilités parmi tant dautres de
ce que peut étre un roman. En proposant dexaminer I'histoire du roman selon ces quatre no-
tions, Kundera sonde les possibilités du roman d’'une maniére qui rappelle la composition de ses
propres ceuvres, lesquelles observent une construction thématique autour de « mots principaux
[qui] sont, dans le cours du roman, analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformés en
catégories de lexistence »°. La ol la composition des romans, par le travail de mots en catégories
de lexistence, permet & Kundera dexaminer les possibilités de 'homme, son histoire du roman
sarticule elle aussi autour de mots redéfinis en catégories esthétiques-existentielles qui rendent
compte des possibilités du genre, et de lexistence. Cest pourquoi l'art du roman permet, selon
Kundera, dorchestrer la rencontre de la pensée et du jeu, du savoir et de I'imagination. Ce fai-
sant, les principes qui animent sa pratique du roman sappliquent également a la maniere dont il
meédite le roman, si bien que T'histoire du roman et I'art du roman partagent un esprit commun
qui amene a penser de concert 'homme et le roman, et a envisager 'histoire du roman autant
comme la somme de possibilités existentielles que de possibilités esthétiques.

Des lors, on constate que la pensée du roman de Kundera est essentiellement langagiere :
lexistence est inséparable de la condition langagiére de 'homme. Mais pour étre plus précis, le
langage revét une qualité inachevée dans la mesure ot le travail du romancier, en fiction comme
en critique, repose sur sa capacité a redéfinir les mots afin de révéler des modalités de lexistence
inconnues, méconnues ou délaissées. Linachevé est une condition du roman selon Kundera,
car le langage ne doit jamais étre borné ou arrété, au méme titre que les idées et les pensées ;
dou le travail de redéfinition indissociable de I'art du roman puisqu'un romancier se doit, selon
Kundera, de « systématiquement désystématiser sa pensée »'°. Cest la raison qui explique que

les considérations théoriques soient étrangeres, et méme antithétiques, a I'histoire, ainsi qua lart

6. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit. p. 104.

7. Ibid., p. 26.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 104.

10. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 207.
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du roman, puisque circonscrire le roman a une théorie, aussi détaillée ou englobante soit-elle,
aurait pour conséquence de cloisonner sa pratique et de figer son histoire - ce qui indique que
Ihistoire du roman est, dans la perspective de Kundera, un espace d’'invention ou chaque ceuvre
redéfinit & sa maniere I'histoire du genre dont elle révele une possibilité latente.

La distinction entre art et histoire est ainsi tres fine, au point ol les deux notions tendent
a se confondre. Il sen explique en remarquant que le roman nobéit pas a une temporalité rec-
tiligne observant une progression globale. Selon lui, I'histoire du genre romanesque observe
plutot une évolution accidentée et cahotante, qu’il définit comme « entiérement humaine, faite
par les hommes »", et qu’il compare a [évolution d’'un artiste qui « tantot agit de fagon banale,
puis imprévisible, tant6t avec génie, puis sans, et qui souvent rate des occasions »'%. Cest ce qui
lamene a différencier 'histoire de 'humanité de I'histoire du roman, en précisant que si la pre-
miere est imposée (une force a laquelle 'homme est assujetti), la seconde est quant a elle « née de
laliberté de 'homme »". Entendue ainsi, 'histoire du roman nest pas le produit d’une évolution
continue, logique et froide (gouvernée par une temporalité inhumaine) mais plutot le territoire
privilégié ou sexpriment la liberté des hommes et la « liberté quasi illimitée »'* de la forme du
roman (observant une temporalité par essence relative et humaine). Autrement dit, I'histoire du
roman vue par Kundera nest pas annexe a sa fiction, mais elle s'inscrit bel et bien dans le prolon-
gement de son ceuvre romanesque, ce qui fait delle une création complémentaire de ses romans :
en signant LArt du roman (et les recueils dessais qui suivront), Kundera semble suggérer que sa
conception du roman est autant I’héritage d’'une tradition que I'invention de nouvelles possibili-
tés qui modifie, a posteriori, sa compréhension de son histoire et de son héritage.

On pourrait reprocher a Kundera de produire une histoire du roman trop personnelle et
incompléte. Il identifie par exemple l'apparition du roman moderne avec la publication de Don
Quichotte, ce qui est historiquement un choix contestable. Or, Kundera ne se cache pas de recom-
poser une histoire du roman sans se soucier de la dictature des dates et des faits historiques. La
généalogie du roman moderne qu’il esquisse donne plutot a voir la rencontre d’une histoire sub-
jective et personnelle. Kundera ne se soucie pas de rendre compte d’'une histoire du roman dite
scientifique et exacte qui épuiserait les ceuvres en une multiplicité de faits littéraires immuables :
les dates et la vérité chronologique importent peu dans le domaine du roman car seules les dé-
couvertes existentielles comptent. Contre « I'impersonnalité de ' Histoire de ’humanité »**, Kun-
dera revendique la liberté de définir et redéfinir, selon les hasards de ses lectures et les lecons de

son ceuvre (mais cela vaut pour tout romancier), les termes de I'histoire du roman. En ce sens, sa

11. Ibid., p. 27.
12. Ibid.

13. Ibid., p. 28.
14. Ibid., p. 101.
15. Ibid., p. 28.
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vision suggere que I'histoire du roman est en perpétuelle réinvention, la découverte continue de
multiples possibilités esthétiques, techniques et formelles ol le cheminement de chaque auteur
dévoile une histoire potentielle du roman. Ainsi Kundera nous invite a envisager 'histoire du
roman non comme l'accumulation d'une somme de faits et doeuvres successifs mais comme un
espace de création singulier - non comme une science, mais comme un art, suggérant au pas-
sage que les expressions dart du roman et d’histoire du roman sont interchangeables car écrire
un roman ou écrire une histoire du roman donnerait acces au domaine humain de la liberté.
Chez Kundera, penser le roman consiste donc en une démarche qui repose sur des dis-
tinctions précises : art plutot que théorie ; méditation plutdt que démonstration ; art plutot que
science ; histoire de '’homme plutot qu'Histoire de 'humanité. Qui plus est, ces distinctions
ceuvrent a protéger le roman de toutes réductions formelles et a prévenir tout effort de res-
triction de la connaissance romanesque. Ainsi Kundera observe la nécessité, dans ses romans
et essais, de maintenir la réflexion dans le régime hypothétique de la pensée romanesque, qu’il
définit comme « asystématique, indisciplinée [et] expérimentale »'°. On reconnait ici 'impératif
qui motive ce qu’il appelle lessai spécifiquement romanesque, un mode essayistique « qui ne
prétend pas apporter un message apodictique »'” mais qui, au contraire, est placé « sous le signe
de la relativité, de I'incertitude et de I'ironie »'®. Cette capacité de la fiction kundérienne a héber-
ger lessai témoigne de lentente générique et philosophique entre fiction et critique inhérente au
roman. Mais la ou lessai romanesque ne peut exister qua l'intérieur de la fiction, en maintenant
son regard sur les personnages et les situations existentielles auxquelles ils sont confrontés, on
rencontre en revanche dans les essais de Kundera ce que Frangois Ricard appelle une pensée ro-
manciére, dont « [I'] objet nest plus tant le mystere de lexistence que celui du roman lui-méme,
cest-a-dire de lexistence et du monde tels que le roman les lui révele »*. Cette aptitude du roman
a fournir, en dehors de la fiction, un mode de penser singulier souligne la fidélité de Kundera a
lesprit du roman qu’il résume selon deux propositions : lesprit de complexité et de continuité®.
Pour lui, lessence du roman, depuis Cervantes, a trait a sa capacité déclairer lexistence dans son
« insaisissable vérité »*', en faisant le pont entre ceuvres passées et ceuvres a venir. Cette sagesse
du roman se veut donc portable, dans la mesure ou elle offre au romancier un outil heuristique
permettant de dévoiler le monde sous léclairage sceptique du roman, méme en dehors de la
fiction. En complexifiant volontairement le monde, lesprit du roman se fait garant de I'irrésolue

multiplicité de lexpérience et se fait porteur d'une vérité impossible, car ironique et plurielle.

16. Ibid., p. 206.

17. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit. p. 83.

18. Bertrand Vibert, « Milan Kundera : la fiction pensive », p. 109-133 in Les Temps Modernes, Vol. I, n°629 (2005), p. 113.

19. Frangois Ricard, « Milan Kundera : penser a I'intérieur du roman », p. 9-31 dans Isabelle Daunais (dir.), Le Roman vu
par les romanciers, Québec, éditions Nota bene, 2008, p. 28.

20. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit. p. 30.

21. Ibid.
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Et étant donné que lesprit du roman abat les prétentions de ce que Guy Scarpetta nomme les
« régime[s] de “vérité unique” »*, il est évident que le roman lui-méme ne peut étre réduit a
une seule vérité, a une seule théorie. Il nexiste donc pas une seule histoire du roman, un seul
canon, mais un art du roman aux variations infinies et aux évolutions multiples : un ensemble
de possibilités a (re)actualiser que chaque ceuvre réinvente et qui commence dans Iélaboration
de filiations nouvelles.

Ainsi que nous [évoquions plus tot, se fait jour un lien inséparable entre roman et existence,
entendue comme « champ des possibilités humaines »*. Selon la conception du roman de Kun-
dera, qui rapproche la composition de romans de l'activité de « dessine[r] la carte de lexistence
en découvrant telle ou telle possibilité humaine »*, ses essais examinent le champ des possibilités
romanesques selon léquation simple qui suit : penser le roman, cest penser lexistence (et vice
versa). Ce rapport de réciprocité se structure autour de I'interrogation élémentaire qui anime le

genre romanesque et qu'il nomme « [¢nigme du moi » :

Tous les romans de tous les temps se penchent sur Iénigme du moi. Dés que vous créez un étre imagi-
naire, un personnage, vous étes automatiquement confronté a la question : quest-ce que le moi ? Par quoi
le moi peut-il étre saisi ? Clest une de ces questions fondamentales sur lesquelles le roman en tant que tel
est fondé. Par les différentes réponses a cette question, si vous le vouliez, vous pourriez distinguer diffé-

rentes tendances et, peut-étre, différentes périodes dans I'histoire du roman?®.

Kundera identifie dans l'incertitude du moi et de son identité 'impulsion premiere qui confere
a lart du roman sa raison détre, et ce faisant, sa valeur. Mais si lon saccorde sur [équation pro-
posée, il faut aussi admettre que la pensée du roman hérite a son tour de ces questions fonda-
mentales et fait apparaitre, derriere lentreprise critique de Kundera, un questionnement croisé
sur le « code existentiel »** de 'homme et du roman, reposant sur une définition fuyante de leur
nature commune. Dans la mesure olt Kundera compare l'art du roman au fait de découvrir des
territoires de lexistence, tout en précisant que lexistence se détache des faits historiques pour
faire valoir a la place une définition de lexistence comme « tout ce que 'homme peut devenir,
tout ce dont il est capable »?, il est enrichissant d’appréhender I'histoire du roman en des termes
similaires. En invitant a penser le roman sur les mémes modes que ceux qui gouvernent sa fic-
tion, a savoir I'ironie et le doute, Kundera propose une maniere d'imaginer I'histoire du roman

qui invite a méditer la nature indéterminée du genre romanesque et a saisir son code existentiel,

22. Guy Scarpetta, LArtifice, Paris, Grasset, « Figures », 1988, p. 244.
23. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit. p. 57.

24. Ibid.

25. Ibid., p. 35.

26. Ibid., p. 42.

27. Ibid., p. 57.
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autrement dit le champ de ses possibilités formelles. Et des lors que Ton admet que [énigme
du moi vaut tout autant pour 'homme que pour le roman, l'art du roman devient le produit
privilégié de la liberté de '’homme car le genre ne peut quétre a I'image de son objet. Pareilles
aux ceuvres de fiction de Kundera qui se proposent de sonder Iénigme du moi, ses ceuvres de
critique sondent Iénigme du genre selon un rapport de réciprocité qui donne a penser le roman
comme une pratique décriture a deux voies oi roman et homme - genre et existence — séclairent
mutuellement pour faire apparaitre leur essence problématique commune a la lumiere d’une
imagination désinvolte et dévastatrice qui fait voler en éclat les certitudes, la dictature des faits
et le régne des vérités souveraines.

Ainsi, la correspondance entre roman et existence nuance la maniere dont Kundera envisage
son art. En effet, le roman ne se résume pas a une forme et encore moins a un mode de représen-
tation ; pour lui, le roman est en premier lieu une méthode d’'investigation du monde. Penser et
imaginer sont deux activités indissociables dans lécriture romanesque de Kundera, et cest ce qui
confere a sa pratique une qualité gnoséologique portée par une imagination heuristique. Dans
ses essais, I'histoire du roman se révele comme un instrument de connaissance a part entiére, et
complémentaire de la fiction. En ces termes, Kundera donne a penser les ceuvres qu’il commente
d’'une maniere qui rappelle I'utilisation de ses personnages comme ego expérimentaux, grace
auxquels il examine des situations existentielles — des étres imaginaires qui nous permettent de
poursuivre la quéte du moi. Et plus encore, car on se souvient que méditer le roman équivaut
autant a un acte de découverte (découvrir des découvertes) qua un acte de connaissance per-
mettant de contempler la sagesse de 'homme sur lexistence (et sa poésie), ce qui débouche sur
I'intrication des constats suivants : (a) I'histoire du roman est autant la connaissance des ceuvres
passées quun moyen de découvrir des possibilités inexplorées de lexistence ; (b) 'art du roman
est autant la découverte de possibilités nouvelles de lexistence que I'invention de nouvelles pos-
sibilités du roman.

En envisageant I'histoire du roman de la sorte, Kundera dégage des pistes inédites ame-
nant a penser '’homme autrement, étant donné quexplorer lexistence nécessite inévitablement
den réinventer les termes et den étendre les frontiéres en bousculant les définitions de ce que
sont 'homme et le roman ; ce qui 'ameéne a redessiner les contours de nos définitions et a révéler
les « zone[s] inconnue[s] »** de registres tels que le comique, le réalisme ou encore la vraisem-
blance. En d’autres termes, I'imagination romanesque de Kundera invite a penser lexistence a
laune des inventions esthétiques et découvertes existentielles qui ont fagonné 'histoire du ro-
man selon I'idée que Iénigme du moi ne peut étre sondée quen ayant recours a des inventions
techniques et a des innovations formelles que seul I'art du roman est en mesure de concevoir.

Lart du roman est ainsi le territoire privilégié de la perpétuelle réinvention paralléle de 'Thomme

28. Ibid., p. 150.
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et du genre romanesque, et dont I'invention mutuelle nous confronte inlassablement, avec jeu et
créativité, au mystere de létre.

Partant du commentaire de Kundera selon lequel « ’homme et le monde sont liés comme
lescargot et sa coquille » *, on observe que chez lui, le roman fait partie de 'homme, il est sa
dimension et, au fur et @ mesure que le roman change, lexistence change elle aussi. Cest pour-
quoi l'histoire du roman, et I'histoire de Iétre, sont aussi instables que la forme romanesque, car
toujours changeantes, redécouvertes et renouvelées. Cest aussi ce qui explique que I'innovation
formelle, la découverte de la dimension poétique de lexistence, puisse amener a la réinvention
de lexistence puisque forme et existence sont indissociables selon I'idée que le roman est a la
mesure de '’homme.

Dans son essai « Le théatre de la mémoire », Kundera emploie lexpression éponyme pour
rendre compte de la capacité du roman a dévoiler le vaste champ des possibilités de lexistence.
Cette expression, qu’il emprunte a 'un des personnages du roman Terra Nostra de Carlos
Fuentes®, fait référence a un mécanisme capable de projeter, sans discrimination, les faits d'un
passé réel et les faits d'un passé possible sur un méme écran ; autrement dit, les faits consignés
dans I'Histoire et les faits consignés dans notre imagination occupent un espace commun ot la
démarcation entre réve et réalité sestompe en dévoilant une vérité existentielle incommodante :
comme le révele le roman de Fuentes, le présent, et par extension 'Histoire, ne sont pas seulement
le fruit d’'une « succession causale dévénements »*' mais le produit de I'interaction fantasmée d’un
passé actualisé et d’un passé potentiel parfois révé. Dans Terra Nostra, ce stratageme sert un role
meétafictionnel dans la mesure ou Fuentes ajuste son fonctionnement pour le réinventer comme
une mémoire totale qui « ne veut pas conserver I'histoire telle quelle, mais rappeler les possibilités
non réalisées »* de l'histoire : une mémoire de ce qui a été et de ce qui aurait pu étre. Kundera
compare ce mécanisme au fonctionnement interne du roman de Fuentes, en précisant que ce que
lauteur mexicain « projette sur lécran de son propre “théatre de la mémoire” nest pas I'histoire de

I'Espagne ; cest une variation fantastique sur le theme de I'histoire de 'Espagne »**. Mais Kundera

29. Ibid., p. 49-50. Kundera fait ici référence a la notion « étre-dans-le-monde » de Heidegger, qu’il nuance en précisant
que « Thomme ne se rapporte pas au monde comme le sujet a lobjet, comme I'ceil au tableau ; méme pas comme acteur au décor
d’une scéne. Chomme et le monde sont liés comme lescargot et sa coquille : le monde fait partie de Thomme, il est sa dimension
et, au fur et @ mesure que le monde change, lexistence (in-der-Welt-sein) change aussi ».

30. Fuentes emprunte lui-méme cette idée & Giulio Camillo qui, au XVIe siecle, congu et réalisa un théatre encyclopédique
reposant sur une logique mnémonique qui se donnait pour objectif de consigner la somme des connaissances sous forme scé-
nographique.

31. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit., p. 190.

32. Susanne Kleinert, « La construction de la mémoire dans le nouveau roman historique et la métafiction historiogra-
phique des littératures romanes », p. 137-149 in Van Gorp, Hendrik, and Ulla Musarra-Schroeder, (eds.), Genres as Repositories
of Cultural Memory, Leiden, The Netherlands, Brill, Rodopi, 2000, p. 143.

33. Milan Kundera, « Le Théatre de la mémoire », Le Monde Diplomatique, vol. 590, n°3 (2003), https://www.monde-di-
plomatique.fr/2003/05/KUNDERA/10169.
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ne sarréte pas la car, a son tour, il exploite cette image dans le but d’illustrer la fagon singuliere
de penser lexistence, non seulement du roman de Fuentes, mais aussi d’autres ceuvres, comme
L'Homme sans qualités de Robert Musil et le Troisiéme Henri de Kazimierz Brandys - autant
de romans qui proposent, selon Kundera, des variations sur le théatre de la mémoire mettant
en forme une pensée de « la dimension historique de lexistence humaine »** qui transcende la
chronique des faits établis pour faire valoir une histoire fantasmée — pour ne pas dire, faire valoir
la nature fantasmée de 'histoire — apte a découvrir ce qu’il appelle « la poésie de lexistence ».

Clest par cette expression que Kundera résume I'une des valeurs du roman, selon I'idée que
« chaque roman bon gré mal gré, propose une réponse a la question : quest-ce que lexistence
humaine et ol réside sa poésie ? »”*>. On comprend donc que la poésie de lexistence est autant
invention que découverte, comme en témoigne lexemple que Kundera trouve chez Sterne, pour
qui, « la poésie de lexistence [...] est dans la digression »* — a la fois découverte formelle et exis-
tentielle, la digression dévoile chez Sterne la dimension spécifiquement digressive de lexistence
humaine. Mais si lon en croit le régime déquivalence qui anime la conception du roman de
Kundera (comme nous l'avons soutenu), il est tout aussi envisageable de contempler la poésie de
lexistence du point de vue de I'histoire du roman qui opere comme « un projecteur qui tourne
autour de lexistence humaine et en éclaire les possibilités inconnues et inattendues »*. De la
sorte, la poésie du roman jaillit sous Iéclat des inventions techniques qui illuminent 'homme
sous la projection heuristique d’une histoire de lexistence fantasmée. Etant donné que Iart du
roman met en branle, selon Kundera, un questionnement croisé de '’homme et du roman ca-
pable de produire des découvertes partagées, il va sans dire que projeter I'histoire du roman,
Cest projeter une version fantasmée de I'histoire de Iexistence. A travers ses essais, Kundera offre
au lecteur la possibilité de penser 'Thomme - de se penser, donc - par le truchement du genre
romanesque et de son histoire totale (mais pas totalisante) ou lexistence se dévoile dans toute
I'ingéniosité poétique (le fantasme nest-il pas une construction ?) dont la liberté intrinseque
et revendiquée du genre se fait porteuse. Penser 1évolution du roman, cahotante et disconti-
nue, cest penser lévolution de notre rapport a nous-mémes a travers la complexification de la
question : quest-ce que le moi ?

En conclusion, penser le roman est une activité par laquelle '’homme procéde a la problé-
matisation poétique de la vérité fuyante de lexistence. A travers I'analogie du théitre de la mé-
moire, Kundera souligne la rencontre, vitale a son art, de la connaissance et de 'imagination, du
jeu et de la mémoire, dont les mécanismes gnoséologiques et poétiques du roman dépendent.

Une fois encore, le choix terminologique apporte une distinction cruciale car loin de se soucier

34. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit., p. 50.
35. Ibid., p. 190.
36. Ibid.

37. Milan Kundera, « Le Théatre de la mémoire », op. cit.
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de rendre compte de I'Histoire (impersonnelle) ou de la réalité, le roman accorde une place de
choix a la mémoire et, ce faisant, il reconnait la place prépondérante des limitations de ladite
mémoire : distorsion, imperfection, oubli, fantasme et variation. Cest une image fondamentale
qui aide a la compréhension de la pensée du roman de Kundera parce quen ces termes, lart du
roman, a 'image de son histoire, sapparente a une pratique pleinement consciente daboutir
a un objet de la pensée certes imparfait car humain (au méme titre que notre mémoire), mais
qui assume et revendique son caractere subjectif, relatif et partiel comme garant d'une vérité
existentielle quaucune méthode scientifique ou pragmatique ne peut dévoiler aussi justement.
Comme le veut I'idée de mémoire, 'art du roman ainsi entendu donne a voir une scéne qui est
elle-méme a I'image de 'homme sur laquelle il évolue dans toutes ses possibilités réalisées, ou
non. Est manifeste dans cette conception la nécessité selon Kundera de recouvrir ou de préser-
ver, a travers le roman, la liberté de 'homme en se comportant « a Iégard de I'Histoire comme
le scénographe qui arrange une scéne abstraite avec quelques objets indispensables a 'action »*.
Par le truchement de l'art et de la mémoire, l'art du roman est irréductible a '’homme : un geste
créatif se faisant « vengeance de 'homme sur I'impersonnalité de I'Histoire de 'humanité »*.
Et ainsi que le veut lesprit de la continuité du roman revendiqué par Kundera, nous proposons
a notre tour de poursuivre cette symbolique du théatre en proposant de désigner par lexpres-
sion thédtre de lexistence la conception proprement kundérienne de I'histoire du roman car cest
une mémoire de lexistence, dans toutes ses configurations et possibilités, actuelles comme inac-
tuelles, que I'histoire et I'art du roman donnent a penser et a imaginer, griace a laquelle Thomme
est en mesure de contempler et de méditer, dans la liberté la plus absolue, « I'infini insondable
de I'ame »* : un théatre qui invite a penser lexistence et le roman comme les dépositaires d'une

potentialité poétique illimitée a méme de déployer tout ce quexister peut signifier.
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LA LECON DE L’ART DU ROMAN DE VANCURA!

LArt du roman (portant pour sous-titre Le Chemin de Vladislav Vancura® vers le grand épique)’
constitue le point culminant de lceuvre essayistique de la premiere période de Kundera. Celui-ci
publia divers essais plus ou moins élaborés avant’. La monographie vancurienne représente
l'aboutissement détudes, de postfaces et de commentaires publiés auparavant’. En effet, Milan
Kundera se consacra a la poétique de Vladislav Vancura tout au long de la seconde moitié des
années 1950. Loeuvre de Vancura lui était apparue comme un phénomene singulier, suggestif et
bouleversant, dans sa diversité, son ingéniosité, dans son usage prononcé de la métaphore, son
lyrisme. Il nest, dans les essais de Kundera, d’autre personnalité littéraire a laquelle il aurait consa-
cré autant de soin en matiere d’interprétation et de réflexion. La singularité de cette monographie
réside également dans le simple fait (simple, mais non anodin) qu’il sagit 1a de la seule grande
étude littéraire que Milan Kundera ait publiée au cours de sa carriére littéraire et essayistique (cela
dit tout en gardant en mémoire que Kundera lui-méme considere ses propres études littéraires
avec modestie et réserve). Cette singularité suffirait a elle-méme pour que LArt du roman se
trouve au centre de l'attention des kunderologues ou qu’il occupe au moins une place importante
pour aborder la vision qua Kundera du travail littéraire. La voie la plus efficace pour saisir une
poétique créatrice donnée est de se centrer sur ses phases précoces, germinales. Cest la, en effet,
quelle est présente a découvert, 1a que l'auteur nomme pour la premiere fois les problemes théo-

riques qui seront les siens, établissant ainsi ce qu’il consideére lui-méme comme essentiel en litté-

1. Traduit du tcheque par Jean-Gaspard Palenic¢ek. Remerciement : Lauteur a bénéficié pour écriture de ce texte de la
subvention GA CR ¢&. 18-11753S Lévolution de la poétique de Milan Kundera, de ses débuts poétiques a La Féte de linsignifiance.

2. Artiste aux multiples facettes (écrivain, dramaturge, scénariste, réalisateur, critique de théatre, essayiste...), Vladislav
Vancura (23.6.1891 - 1.6.1942) fut une des principales figures de la période des avant-gardes tchéques de lentre-deux-guerres.
Son ceuvre découle de lesprit intellectuel de la Premiere république tchécoslovaque, notamment du Cercle linguistique de
Prague et du Structuralisme tcheque. Membre important de 'intelligentsia tchéque et résistant communiste, Vancura fut exécuté
par les nazis le 1° juin 1942. Lors de la cérémonie d’adieu qui eut lieu en son hommage aprés la Seconde Guerre mondiale, Jan
Mukarovsky désigna Van¢ura comme icone de la nation : « A travers lexécution de ce grand poéte, cest la culture de la nation
qui devait étre exécutée ». Mukarovsky souligna également l'accent mis par Vanc¢ura sur la tradition culturelle et linguistique de
la nation et le désigna comme un innovateur de lexpression linguistique renouant avec I'héritage de Iépoque humaniste.

3. Milan Kundera, Uméni romdnu : cesta Vladislava Vancury za velkou epikou, Praha, Ceskoslovensk}'/ spisovatel, 1960.

4. Dont nous pouvons mentionner les suivants, a titre dexemples : Milan Kundera, « Za plnokrevny realismus », in Novy
zivot, (1955), p. 752-755 ; Milan Kundera, « O sporech dédickych », in Novy Zivot, n°6 (1955), p. 1290-1306 ; Milan Kundera,
« Roman Vladislava Vancury : naért ke studii », in Novy Zivot, n°6 (1957), p. 587-597 ; Milan Kundera, « Pfedmluva Milana
Kundery », in Franti$ek Gellner, Bdsné, Praha, Ceskoslovensky spisovatel, 1957, p. 7-26.

5. Parmi lesquelles par exemple : Milan Kundera, « Doslov », in Vladislav Vancura, T7i feky, Praha, Statni nakladatelstvi
krasné literatury, hudby a uméni, 1958, p. 269-274 ; Milan Kundera, « Doslov », in Vladislav Vanc¢ura, Rozmarné novely, Praha,
Mlada fronta, 1959, p. 222-233.
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rature. J'ajoute immédiatement que je nentends pas la amoindrir I'importance de LArt du roman
de Kundera : la diction et la composition de [ouvrage font apparaitre clairement qu’il sagit de
leeuvre d’'un essayiste mar. Par ailleurs, cette premiere grande étude différe nettement des essais
littéraires que Milan Kundera écrira plus de quinze ans plus tard en France : par l'accent quelle
met sur le style littéraire, sur le décorticage des détails, sur I'interprétation des procédés créatifs.
Nul besoin de sattarder ici sur le fait que Milan Kundera reprendra le titre LArt du roman
pour le premier volume de ses essais a paraitre en France. Ce fut comme pour affirmer qu’il
nenvisageait alors pas de retourner a ce travail de ses débuts - il refusa diailleurs qu’il soit traduit
du tcheque. Ce méme titre pour deux ceuvres diftérentes introduit cependant une légere confu-
sion. En découle la nécessité de préciser lequel de ces Arts du roman nous abordons ; un lecteur
nayant qu'une connaissance superficielle de lensemble de I'ceuvre de Kundera peut facilement
confondre les deux. Nous faut-il entendre cet acte (de donner le méme titre a deux ceuvres dif-
férentes) comme une volonté de retoucher loeuvre passée, de la reléguer a loubli ? Je crois que
la raison en est moins complexe : l'auteur na sans doute tout simplement pas souhaité renoncer
a un titre auquel il avait déja eu recours et qui lui semblait réussi. Il va dailleurs parodier cette
réticence a se défaire de titres suggestifs par exemple dans un échange avec le professeur Avena-

rius, dans LImmortalité :

-Et quel sera le titre de ton roman ?

—LInsoutenable Légereté de létre.

—Mais ce titre est déja pris.

—Oui, par moi ! Mais a Iépoque, je métais trompé de titre. Il devrait appartenir au roman que jécris en

ce moment®,

Ce jeu avec les titres est symptomatique de lauteur. Le titre du recueil de nouvelles Risibles
amours est ainsi annoncé implicitement dans celui d'une des sections du recueil de poésie Mo-
nologues — « Ameres amours ».

Milan Kundera a choisi de ne pas inclure sa monographie sur Vladislav Vanc¢ura dans la
somme finale de son ceuvre publiée a la Pléiade, elle y est toutefois présente — par titre entreposé.
Ainsi, LArt du roman consacré a Vancura a son double factice. Cependant, nous trouverions peu
de livres aussi dissemblables au sein de lceuvre de Kundera. Sa conception premiére du roman,
illustrée sur le cas d’une des icones des avant-gardes tcheques, contraste fortement avec l'attitude
essayistique mtire de l'auteur de renommée mondiale qu’il est devenu au moment ou il se penche
sur soi-méme au cours de la période médiane de son parcours artistique.

Par ailleurs, grace a CArt du roman, nous pouvons saisir la conceptualisation de la dicho-

tomie entre écriture lyrique et écriture narrative qui deviendra plus tard une des constantes de

6. Milan Kundera, LImmortalité, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 353.
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la pensée de Kundera non seulement sur la littérature, mais aussi sur la société. Dans LArt du
roman, lauteur avoue son admiration pour 'Esthétique, qu’il traduisit lui-méme de l'allemand
pour son propre usage ('Esthétique de Hegel ne parut en tcheque pour la premiére fois quen
1966, dans une traduction par Jan Patocka). Dés les origines de la réflexion de Kundera, la dis-
tinction évoquée se caractérise par un fondement philosophique : elle oppose une connaissance
objective de la totalité de la société a la tentative de lexpression subjective du moi, d’ailleurs
elle aussi portée par une ambition dobjectivité. De fait, a lorigine, il ne sagit pas pour la pen-
sée de Kundera d’une catégorie propre aux genres littéraires — sachant que dans cette premiere
période kundérienne, le lyrisme ne renvoie pas seulement a la poésie (a la poésie lyrique) mais
avant tout aux procédés artistiques de la subjectivisation. Sur léchelle des insultes, le lyrisme
ne figure alors pas encore au plus haut des rangs, ainsi que cela sera le cas dans lceuvre plus
tardive de Kundera. Clest a partir du roman La Vie est ailleurs (mais nous pourrions trouver
des germes de cette critique du lyrisme des La Plaisanterie) que le lecteur peut a juste titre
avoir I'impression que le lyrisme, lattitude lyrique, constituent en quelque sorte un stigmate
de la masculinité immature, un affolement dit au manque dexpérience, qu’il est nécessaire
de surmonter.

A ce titre, faimerais citer la réponse pertinente a une critique du poéte Frantisek Hrubin (de
1962) dans laquelle, en quelques lignes, Kundera parodie tout manichéisme précipité, et dans
laquelle le lyrisme (le fait décrire de la poésie) est vu comme quelque chose d’inférieur, d'indigne
d’'un homme (le bohémiste Claudio Poeta, a qui je dois d'avoir découvert ce petit texte, le carac-

térisa tout simplement de génial) :

Le camarade FrantiSek Hrubin a envoyé a la rédaction de la revue une lettre dans laquelle il proteste
vivement contre le fait que, dans les mots par lesquels commence ma piece de théétre (Les Propriétaires
des clés, note de JC), jaie cité son adage : écrire de la poésie est indigne d’un homme. “Sans doute,” écrit
Hrubin, “est-ce juste par inadvertance que [Kundera] sest trompé dans la citation. La formulation cor-
recte est : nécrire que de la poésie est indigne d'un homme?” Par moi ainsi dénaturée, la citation pourrait
donner aux lecteurs 'impression que Hrubin se moque deux, cest pourquoi il demande que la rédaction
publie une correction. Il m’avait semblé que cette phrase célébre de Hrubin, quil m’a confiée lui-méme
un jour dans la rue ou au café, avait été pensée comme une plaisanterie, et cest en tant que plaisanterie,
et pas autrement, que je lai citée ; en effet, je n’ai réellement pas souhaité publier ma piéce pour étre plus
digne ou plus homme. Si, cependant, Hrubin entendait son adage comme une définition théorique dont
il faut rigoureusement conserver la teneur, jusqua ce “nécrire que’, je lui présente volontiers mes excuses,
et japporte la correction demandée : la vérité selon Frantisek Hrubin nlest pas quécrire de la poésie est
indigne d'un homme, cest-a-dire que lui, Macha et Pouchkine seraient des hommes douteux ; la vérité
est, selon lui, que de nécrire que de la poésie est indigne d'un homme, cest-a-dire que seuls des auteurs

comme par exemple Seifert, Verlaine ou Biebl sont des hommes douteux’.

7. Milan Kundera, « Oprava », in Divadlo, 13, n°2 (1962), p. 80.
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Ce bref texte est ludique, plein d’ironie et d’humour, mais il fait également montre d'une impla-
cable précision de pensée, nécessaire pour alimenter les caractéristiques précitées. Ici aussi, il
apparait bien a quel point la connaissance des débuts de Kundera est utile pour la compréhen-
sion de son ceuvre plus tardive : a la lumiere de cette « excuse », nous pouvons nous demander si
lauteur ne samuse pas a plaisanter avec le lecteur en matiere de lyrisme dans ses ceuvres miires.
Qui plus est, lorsqu’il parséme son roman L'ldentité de poemes de son propre recueil de poémes
Monologues®... nen va-t-il pas de Lldentité et de ses paraphrases de poémes de Monologues
comme de Lart du roman francais vis-a-vis de LArt du roman vancurien ? La progéniture plus
ancienne n’a pas sa place dans la Pléiade, mais y figure néanmoins sous une forme spécifique. Et
en incluant la poésie secrete de Monologues, lédition de la Pléiade naccueille-t-elle pas aussi le
lyrisme ? Clest en relisant le premier Art du roman que nous nous proposons déclairer dans quel
sens et de quelle maniere cela se produit.

Laccent que Kundera met dans son ceuvre tardive sur lexpérience du roman peut, lors d'une
lecture hétive (et pas seulement, semble-t-il) donner I'impression qu'il existe une fracture irré-
médiable entre écriture lyrique et écriture narrative. Cependant, dans ses premiers essais, Milan
Kundera estime que la narrativité et le lyrisme représentent deux versants de toute création,
sans introduire de jugement de valeur dans cette dichotomie. Cest, disons, a partir du roman La
Vie est ailleurs (dont le titre devait étre a lorigine LAge lyrique) que nous pouvons considérer le
lyrisme comme un signe d'immaturité propre a la jeunesse. Dans ce contexte, le lyrisme repré-
sente une phase précoce, que [évolution ultérieure doit surmonter : de la chrysalide du lyrisme
doit jaillir le papillon du roman.

Milan Kundera en est venu a considérer I'immaturité, ou la jeunesse, de deux manieres :
dans un sens biologique et dans un sens artistique. Il va de soi qu’il nest pas question de parler
du lyrisme comme d’'une forme immature de la création artistique. Bien que certaines déclara-
tions plus tardives de Milan Kundera puissent nous induire a aller en ce sens, il nous semble
qu’il n’a pas voulu dire par la que la poésie (Iécriture de poémes) soit quelque chose de mauvais :
seulement, dans son autopsie, lécriture lyrique, le lyrisme figurent, sémantiquement, a un rang
plus bas, immature, peu authentique.

Nous pouvons avancer l'argument selon lequel, dans sa premiére période créative, en
parallele a Iécriture de poémes, Kundera écrit également les premiéres nouvelles de Risibles
amours, la piéce de théatre Les Propriétaires des clés, ainsi que des essais. En cautionnant la
thése kundérienne de la conversion en romancier®, nous nous arréterions a 'impression trom-
peuse selon laquelle Milan Kundera se serait entierement passé de procédés lyriques dans son

geuvre romanesque.

8. Jakub Ceska, « Od lyriky k préze a zase zpét. Kunderova poetika v napéti metaforické a metonymické motivace », in
Bohemica Olomucensia, n°1 (2016), p. 136-139.
9. Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 107.
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Lanalyse que fait Kundera de la poétique de Vancura, dont lceuvre romanesque a précisé-
ment pour éléments centraux des procédés artistiques lyriques, peut nous aider a dépasser cette
vision manichéenne plus tardive.

Milan Kundera est tout a fait conscient de la nécessité de proposer une analyse dynamique
et consistante : ainsi, dans son premier Art du roman, il évite toute théorisation creuse et se
concentre sur la problématique donnée, restant au plus prés des textes étudiés. Dou aussi le
volume du livre (192 pages), significatif en soi. Quoique plusieurs articles individuels en aient
précédé la composition, louvrage ne se compose pas seulement deux et représente un ensemble
cohérent et réfléchi, dont ressort une dynamique propre que l'auteur suit et développe. Le theme
central est celui du probléme de la perte du souflle narratif, cependant, la réflexion de Kundera
y emprunte quasiment la structure d’'une intrigue : les thémes sont développés la a travers ce qui
apparait étre plusieurs moments clé d’'une narration. Lanalyse de Kundera est portée par la voix
franche d’un narrateur intellectuel, mais aussi émotionnel et empathique, cherchant & maintenir
un contact vif avec son lecteur : il sadresse a lui, sarréte sur ses propres doutes, émet des objec-
tions et polémique avec un rapporteur fictif, sans jamais perdre de vue le fond de son propos.

Afin de mieux éclairer ce sur quoi Kundera se concentre, je vais ici lui donner la parole. I
commence par dire qu'il ne souhaite pas dresser un tableau de l'ceuvre de Vanc¢ura mais s'inter-
roger a travers elle sur le probleme posé. La maniere dont il définit ses thémes fait la part belle

a la fonction phatique du texte :

Que ceux qui chercheraient ici une étude monographique exposant un matériel biographique et toutes les
relations sociales et humaines de l'auteur étudié, faisant I'inventaire de la bibliographie qui lui est consa-
crée, se penchant sur chacune des pierres angulaires de son ceuvre me pardonnent. Ils seront dégus. Ils ne
trouveront pas ici une analyse compléte de Iévolution de la personnalité de Vancura [...]. De méme, les
romans de Vancura ne seront pas analysés ici de maniére complete et proportionnelle.

Un auteur plus compétent que moi écrira un jour une monographie historique sur Vancura. Je ne suis pas
historien de la littérature. Aprés tout, je suis praticien littéraire : mes réflexions sur loeuvre de Vanéura
sont celles d’'un praticien pensant.

Je ne cherche pas a cacher que, si jai essayé détre aussi précis et objectif possible, ce livre est lexpression
de mon regard tout a fait personnel sur [ceuvre de Vancura, il lest déja par sa conception quelque peu
inhabituelle et par le choix méme des problémes abordés [...].

Jai consciemment laissé de cOté ce qui se trouvait au-dela des problémes choisis [...].

Sans le jeu de nombreuses circonstances extérieures, jaurais sans doute reporté a I'infini la parution de ce
travail. J'ai horreur d%étre responsable d'une pensée qui ne serait pas aboutie et qui en appellerait toujours
a d’autres. Mais quelle pensée nen appellerait-elle pas dautres ? De fait, la pensée, si tant est quelle est
pensée véritable, reste a jamais ouverte. On ne saurait sen tenir a elle comme a un cheval en chute, jusqua

la fin de son récit. Tot ou tard, nous sommes désarconnés et un autre cavalier vient lenfourcher'.

10. Milan Kundera, Uméni romdnu : cesta Vladislava Vancury za velkou epikou, Praha, Ceskoslovensk}'r spisovatel, 1960, p. 7.
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Je me suis permis cette citation un peu longue afin de mieux illustrer le style de l'auteur et montrer
que les parametres fondamentaux de lessayistique de l'auteur sont ici déja pleinement constitués.
Outre les procédés visant a rendre la lecture vivante, nous pouvons parler de fort caractére rhé-
torique, de prises de position par lesquelles l'auteur délimite son sujet également a travers ce qui
ne s’y rapporte pas. La réticence de Kundera quant au contexte biographique de lceuvre abordée
est elle aussi typique, de méme que le choix original de ce qui sera étudié dans cette ceuvre (le
principal critere étant le probléme suivi : ici aussi apparait le coté direct de Kundera, l'accent qu’il
met sur lessentiel, son choix de faire abstraction de ce qui est marginal). Bien plus tard, sur la
quatriéme de couverture de lédition de poche du nouvel Art du roman'', nous retrouverons cette
méme auto-caractérisation de praticien loin du monde des théories, par laquelle il manifeste sa
modestie. Et ce nest dailleurs pas la premiere fois qu'il se pose ainsi. Des 1955, lors de la parution
de son premier essai majeur (lui aussi essentiel pour comprendre la poétique plus tardive de Kun-

dera), « Des querelles de succession », il se caractérise d'une maniére semblable :

Peut-étre sera-t-il utile, modestement, que, pour cette fois, jaborde cette question de maniére « non théo-
rique » et que je dise quelques réflexions fragmentaires ayant plutét le caractére d’'une profession de foi

venant d’un praticien'

Dans lessai cité, il illustre ses théses sur sa propre ceuvre — sur le poéme narratif Le Dernier Mois
de mai. Au moment de la publication de LArt du roman, Milan Kundera ne peut pas encore
illustrer les phénomenes littéraires qu’il étudie a travers ses travaux de prosateur (le premier
cahier de Risibles amours ne paraitra quen 1963 ; qui plus est, dans la monographie en question,
Kundera ne fait que mentionner brievement les nouvelles de Vancura : ce qui I'intéresse avant
tout, ce sont ses textes a caractére narratif).

Alors que lessai de 1955 étudie principalement les possibilités de la littérature lyrique
moderne, dont l'avenir se situe pour Kundera du coté de la narration épique (en y abordant
également la musique, la peinture et le roman), la monographie vanc¢urienne se concentre en-
tiérement sur la création romanesque (sur son potentiel artistique). Il laisse de coté (a quelques
exceptions mineures pres) les essais de Vancura, ses pieces de théatre et ses nouvelles. Ce choix
personnel lui vaudra de nombreux reproches dans la critique d’A. M. Pisa'’. Ceux-ci portent
principalement sur ce regard sélectif, sur lomission de lceuvre théatrale de Vancura, de la po-
sition de lceuvre de Vancura dans le contexte du roman tcheque de lentre-deux-guerres, par
exemple par rapport aux romans de Vitézslav Nezval, etc. ; la critique en question avance cepen-

dant également des mots d’appréciation, que Pisa conclut de la maniere suivante :

11. Milan Kundera, LArt du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1995.

12. Milan Kundera, « O sporech dédickych », in Novy Zivot, n°6 (1955), p. 1290.

13. Antonin Matéj Pisa, Lektor A.M. Pisa : vybor z lektorskych posudkii z let 1954-1965, Praha, Pamatnik narodniho pisem-
nictvi, 2015, p. 148-155.
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Le livre de Kundera présente son sujet sur une vaste toile de fond et apporte de nombreuses observations
fraiches et subtiles, stimulantes méme la o, d’aprés moi, il se trompe. En effet, il en est souvent ainsi : que
les erreurs d’'un auteur intelligent sont d’'une maniere ou d’'une autre porteuses, et quelles nous amenent

indirectement a une vraie connaissance, tandis que les vérités des sots demeurent stériles'.

Ainsi, en fin de compte, Pisa met le doigt sur ce qu’il y a dessentiel dans létude que Kundera
consacre a Vancura : il s'agit 1a d’un regard novateur qui provoque la pensée. En appliquant cette
affirmation a la réticence qu'a Kundera de clore sa propre ceuvre (la problématique de la version
- ou de la forme - finale restera un des points névralgiques de lceuvre de Kundera), nous pour-
rons nous apercevoir quelles pointent toutes deux dans la méme direction : la ot un texte suscite
la pensée, il donne leffet d'une ceuvre inachevée (il appelle a étre complété, précisé).

A Tépoque, le coté personnel, problématique, mais aussi frais et inspirateur du premier livre
essayistique de Kundera pouvait paraitre surprenant pour A. M. Pisa. Avec le recul (dans la
perspective de lceuvre miare de Kundera), force est de constater que cet aspect surprenant de la
maniere quavait Kundera décrire sur la littérature découlait du fait qu’il n’y avait la alors rien
de comparable. Ce nest que plus tard (a la lumiére de ses essais ultérieurs) qu’il apparut qu’il
sagissait la d’'un style interprétatif personnel et bien établi.

LArt du roman est donc ancré dans l'ceuvre essayistique de la premiere période de Kundera
(dont nous pourrions esquisser les frontieres vers le milieu des années 1960). S’y rattachent
notamment lessai « Des querelles de succession » (1955), un texte sur le poéte Vitézslav Nezval
(1963)", ainsi qu'une étude critique envers les procédés de mise en scéne de [émotivité (consacrée
a Apollinaire') et enfin, une longue préface a la poésie de Gellner (1957). A ces essais, j'aimerais
ajouter encore la postface, plus tardive, aux piéces de théatre de Sartre (1967)". De cette énumé-
ration, il apparait clairement que, dans ses essais premiers, Milan Kundera se penche principa-
lement sur la poésie (Gellner, Nezval, Apollinaire). Les quelques noms cités la importent moins
que 'horizon émotionnel et réflexif qu'ils représentent. Les essais mentionnés (sachant que je
me suis limité a n'indiquer que les plus importants) témoignent non seulement de la richesse
des activités dessayiste de Kundera, mais aussi — notamment au regard des essais de sa période
majeure a venir (qu’il commence a publier dans LArt du roman, édition francaise) — de [évolu-
tion des centres d’attention de Kundera, allant de la poésie a la théorie du roman, en passant par
le théatre. Ici aussi se refletent les intéréts personnels de l'auteur : lessayiste rend a chaque fois
présent ce qui loccupe actuellement. Létude de telle ou telle problématique artistique représente

en méme temps la recherche de perspectives nouvelles pour la propre création de l'auteur. Le

14. Op. cit., p. 155.

15. Milan Kundera, « Uvod », in Vitézslav Nezval, Podivuhodny kouzelnik, Praha, Ceskoslovensk}'l spisovatel, 1963, p. 7-30.

16. Milan Kundera, « Velk4 utopie moderniho basnictvi », in Guillaume Apollinaire, Alkoholy zivota, Praha, Ceskoslovensky
spisovatel, 1965, p. 5-17.

17. Milan Kundera, « Doslov », in Jean-Paul Sartre, Dramata, Praha, Orbis, 1967, p. 284-295.
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jugement qu’il porte dans LArt du roman sur lceuvre de Vancura nous montre la maniére dont
il percoit le roman en général, ce qu’il considére comme des réussites en la matiere, ce qu’il per-
¢oit comme moins abouti, voire comme inapproprié. Cet aspect des essais de Kundera apparait
également dans son ceuvre plus tardive, que ce soit dans ses critiques des traductions francaises
de Kafka ou lorsqu’il parle des testaments trahis, laissant implicitement apercevoir ses craintes
quant a 'idée de savoir qui sera le gardien fidele de son propre héritage littéraire.

Dans le chapitre « Evocation du monde matériel » de LArt du roman, nous pouvons trouver
de nombreux points de convergence avec lessai postérieur sur Vitézslav Nezval (1963) : dans
lattention portée a 'image poétique, a la mise en scene de Iémotivité, de méme qu’a l'aspect de
prise de connaissance. Cette interférence entre des genres hétéroclites se retrouve jusque dans la
composition méme de LArt du roman.

Une simple énumération des chapitres dont les titres délimitent le contenu (les autres re-
prennent des noms doeuvres de Vancura) suffit a faire clairement apparaitre a quel point les
themes abordés seront tout aussi essentiels pour la poétique de la période de maturité de l'auteur
(éventuellement a ce qu’il soit possible de circonscrire ceux qui sembleront séclipser, sinon pour
de bon, du moins nominalement) :

« T¥criture narrative perdue », « Le lyrisme retrouvé », « Roman sans unité d’action »,
« Poésie lyrique polythématique et roman », « Lécriture narrative subjective », « Le narrateur »,
« Le chemin menant a Iécriture narrative objective », « Distribution du rythme dans le roman »,
« Evocation du monde matériel ».

Le caractere narratif deviendra le théme constant de la poétique de Kundera, de méme que
ses efforts pour atteindre une écriture narrative objective, tout lyrisme semblant séloigner de
son monde romanesque. Lauteur désignera plus tard Le Livre du rire et de loubli comme un
roman sans unité, les différents rythmes du roman seront au coeur des réflexions du narrateur
de La Vie est ailleurs et se retrouvent dans la composition du livre. La maniére dont Vancura
évoque le monde matériel (par des procédés lyriques et des descriptions teintées de méta-
phores) deviendra un modele a suivre lorsque Kundera construira les passages descriptifs de
ce roman.

Dans LArt du roman, Milan Kundera cherche les causes de la perte de [écriture narrative, non
seulement en littérature mais aussi dans le contexte social dou elle nait. Pour Kundera, lceuvre
littéraire nest autonome que partiellement - il napplique ce concept dans l'analyse dceuvres
littéraires que dans la mesure ou il sagit du point de départ de la forme artistique ; alors, il em-
ploie une certaine conception de I'imitation (de la mimésis), la littérature reflétant une structure
sociale. Mais méme la, Milan Kundera nest ni purement structuraliste (mentionnons le fait qu’il
cite a plusieurs reprises Jan Mukarovsky - le principal représentant du structuralisme tcheque
en sciences littéraires) ni formaliste (il nest pas encore question de parler du structuralisme litté-

raire frangais qui ne verra le jour que cinq ans plus tard), il nest pas non plus purement marxiste.
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Les références a Marx lui servent de cadre explicatif de certains aspects de lceuvre (de I'influence
d’une situation historique donnée sur la conception des personnages par exemple, notamment
a travers la question de savoir si leur comportement peut influer sur des changements sociaux).

Pour Kundera, le communisme de Vancura est a relier avant tout aux avant-gardes dans ce
quelles ont de novateur vis-a-vis de la forme artistique. Par ailleurs, a la conception courante
de la relation d’implication (« il nest pas de modernité en dehors du communisme »), Kundera
ajoute son corrélat : « il nest pas de communisme en dehors de la modernité »'®. Il renverse ici
le rapport de l'art politiquement engagé au profit d’un art devenant la mesure du communisme.
Le communisme nest communisme que dans la mesure ou il est avant-gardiste, novateur (et
ou il est étroitement lié aux formes de l'art moderne etc.). Ces remarques de détails nous dé-
voilent la capacité de Kundera a déplacer, en quelques mots, le centre de gravité de [énoncé, a
renverser son sens. Se réclamer du communisme nest possible que si lon est guidé par I'idée
de la modernité. La méfiance et le refus qu'a Kundera des dénominations stéréotypées (qui dé-
bouchent sur le langage du kitsch), font partie intégrante de sa pensée et sont suffisamment
connus. A ce titre, nous pouvons rappeler la critique écrite par Kundera a ses débuts, en 1949,
d’'une anthologie de discours de Kalinine (qui a, elle aussi, son « petit-frére », puisque Kalinine
sera un des personnages principaux de La Féte de l'insignifiance)®. Il y critique le langage figé de
lappareil du P.C. Ce texte de jeunesse de Kundera peut étre lu comme la critique du langage des
phrases toutes faites (de la langue de bois).

Sile point de départ du livre est la recherche de [écriture narrative perdue, Kundera cherche
d’abord les raisons de cette perte dans la transformation du contexte social. Il est intéressant de
se demander pourquoi Kundera choisit de mettre en lumiere le faible c6té narratif du roman de
Vancura Le Boulanger Jan Marhoul a aide de deux ceuvres du réalisme francais (Les Illusions
perdues et Splendeurs et miséres des courtisanes). Pourquoi ne pas avoir choisi une ceuvre du
contexte littéraire tchéque ? Entend-il dire par la qu’il serait impossible de trouver dans la tra-
dition tcheque doeuvre comparable, a la trame aux nombreuses ramifications ? Que le contexte
tchéque navait pas présenté de conditions sociales adaptées pour sa naissance ? Les romans
qu’il choisit furent écrits dans un milieu précédant les transformations révolutionnaires de 1848
ou suivant directement la stabilisation de la société a leur lendemain : « un monde aliéné vint
sétendre sur la vie des gens comme un ciel inaccessible, froid et glagant »*.

Regardons a présent les conséquences que ce changement social eut pour le comportement

des hommes :

Lespace propice a toute activité humaine majeure sen vit réduit. Chéroisme disparut. Les médiocres Ho-

18. Milan Kundera, Uméni romdnu, op. cit., p. 64.
19. Milan Kundera, « Kalininovo pouceni », in Kulturni politika 4, n°32 (1949), p. 3.

20. Milan Kundera, Uméni romdnu, op. cit., p. 16.



30 CESKA JAKUB

mais et Bovary prirent la place des entreprenants Collin et Rastignac. Dans Splendeurs et miséres des
courtisanes, Esther souffre, mais elle participe d’'une grande aventure a forte dimension sociale. Madame
Bovary souffre et sennuie. A époque ou la bourgeoisie sans esprit envahit de ses effluves le moindre
recoin de la vie, lennui devint une expérience sociale de masse. Et §il fut une partie intégrante, indisso-
ciable de la vie, il fut nécessairement présent dans chacun des themes d’actualité. Cependant, comment
faire pour que lennui, si caractéristique de la vie bourgeoise de Iépoque, soit représenté de maniere vraie
dans le roman sans pour autant qu’il en devienne un des traits propres ¢ Comment écrire le drame de

ennui ? Comment écrire un roman de la petitesse qui aurait néanmoins sa propre grandeur intérieure ?*!

Kundera avance qu’il fut désormais impossible de sappuyer sur des modeles littéraires (méme

demprunt - d’'un autre milieu culturel ou linguistique, voire d’'une autre époque) :

Dlautre part, la littérature qui reprit, de fagon éclectique, les procédés de lécriture narrative des phases
dévolution précédentes, et qui les reprit indépendamment du fait que ceux-ci se retrouvaient en contra-
diction avec le nouveau visage de la réalité, ne créa que des pseudo-héros et des pseudo-drames sans véri-
table contenu social. Trente ans plus tard, des récits ainsi congus qui auraient feint détre issus du présent
auraient été en contradiction avec la nécessité pour le roman denrichir la connaissance : ils Wauraient été

que romantisme creux ; que fausse fuite loin de la grisaille de la vie contemporaine®.

Le style interprétatif de Kundera est ici analytique, il réfléchit a la situation historique — mais il
est aussi métaphorique, et donc lyrique.

Revenons-en a la citation dans laquelle Kundera souligne la perte de l'acte humain. Au sujet
des romans et nouvelles plus tardives, nous pouvons parler de « geste en tant que métaphore de
l'acte » (je dois cette formulation a Petr Pitha) - et donc d’'une autre des constantes de la poétique
de Kundera. Cette absence d'action est le point de départ de la monographie que Frangois Ricard
consacra aux romans de Kundera. De maniere caractéristique, il y part du modele hegelien du
roman en tant que lieu de conflit, pour caractériser ensuite les romans de Kundera, de fagon
quelque peu paradoxale, comme un renoncement a l'action, comme un pas de coté®.

Dans la seconde citation, Kundera indique pourquoi il est impossible de résoudre la perte de
la grande narration en imitant les ceuvres narratives majeures du passé. S’il parle de la littérature
tchéque au début des années 1960, cest pour critiquer sa surcharge de lyrisme*.

Le lyrisme reflete la jeunesse de Iétat tchécoslovaque, il stimule la réverie plutot que de per-
mettre un regard plus réaliste sur soi-méme et sur notre situation actuelle (pour Kundera, méme
la mentalité est lyrique, le personnage de Jan Marhoul en étant un bon exemple). Cependant,

s'il critique lexces de lyrisme dans la production littéraire tchéque, il nen fait pas découler un

21. Ibid.

22. Ibid., p. 20.

23. Frangois Ricard, Le Dernier aprés-midi dAgnés. Essai sur lceuvre de Milan Kundera, Paris, Gallimard, « Arcades », 2003,
p. 16-30.

24. Milan Kundera, « O poezii z jiné strany », in Literdrni noviny, n°14 (1962), p. 1, 3.
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quelconque détournement radical du lyrisme. Il considere simplement qu’un esprit empreint de
lyrisme doit étre cultivé (par la philosophie et le roman).

La rupture avec le lyrisme nadvient, semble-t-il, chez Kundera quapres I'invasion de la
Tchécoslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie, en 1968 - lors d’un contrdle frontalier ef-
fectué par des soldats soviétiques®. Il est significatif que sa condamnation du lyrisme ne vienne
pas de sa propre expérience avec une forme artistique donnée (la poésie), mais avec une attitude
humaine (le sadisme) que l'auteur diagnostique comme lyrique®. La description que fait Kun-
dera des causes de la perte des grands textes narratifs autant que son rejet de lattitude lyrique
mettent clairement en lumiere le role essentiel des conditions concretes, sociales, historiques,
ainsi que d’une expérience personnelle et intime marquante (un controle de sa voiture).

Dans sa période premiére déja, Milan Kundera considére que l'art du roman est en contact
étroit avec le caractére changeant de 'histoire. De méme qu’il inverse le rapport entre commu-
nisme et modernité, il opere plus tard un renversement entre la littérature, la vie de la société
(sa structure) et I'histoire. Le point de départ nest plus une situation historique donnée (a partir
du roman La Vie est ailleurs, celle-ci nest évoquée qu’a travers quelques minces détails concrets)
mais la forme de la structure sociale (la période pré-révolutionnaire, ou la stabilisation de la
société capitaliste menant a laliénation de 'homme). Dans son ceuvre de maturité, Kundera
fera l'inverse : il utilisera désormais les procédés littéraires pour diagnostiquer une période his-
torique donnée. Qu’il sagisse des années 1950 dans La Plaisanterie, époque inapte a plaisanter
(pensons au personnage iconique de Markéta, incapable de comprendre une farce), ou que le
narrateur de La Vie est ailleurs démasque le désir de Jaromil de se mettre du coté de la révolution
a travers la virginité traumatisante du héros (et a travers la symbiose entre le lyrisme et l'appareil
policier), jusquau roman LIgnorance dans lequel les événements de I'apres-1989 sont confrontés
au mythe littéraire du grand retour et a une réflexion sur l'irréversibilité du temps humain.

La confrontation avec I'histoire caractérise la poétique de Kundera des ses débuts de poéte,
jusqu’a son avant-dernier roman, LIgnorance. Son dernier roman, qui représente la culmination
novatrice de l'oeuvre de Kundera, se situe au-dela de cet horizon. Les personnages clés de I'his-
toire sont lachés dans le roman sous une forme onirique, caricaturale, carnavalesque, comme
des étres entiérement privés, sans influence sur la marche de I'histoire qui, de toute maniere, a
cessé dexister.

Quelle le¢on pouvons-nous donc tirer de Vancura et de son art du roman ?

La littérature narrative perdue doit étre remplacée par le lyrisme, qui se manifeste a travers
une langue fortement métaphorique et une descente dans le for intérieur des personnages. Des

récits palpitants peuvent avoir lieu au sein des personnages mais sans jamais dépasser le seuil de

25. Milan Kundera, « Introduction a une variation », in Jacques et son maitre, hommage a Denis Diderot, Paris, Gallimard,
1981, p. 8-10.
26. Ibid., p. 9.
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leur for intérieur. Laccent est mis sur les monologues intérieurs des personnages (que l'auteur a
d’abord définis dans lessai « Des querelles de succession »), ce qui méne par la suite a ce que les
péripéties de la narration soient constituées par la relation quont les différents personnages a un
méme fait (nous pouvons citer la comme exemple La Plaisanterie). Kundera a commencé par
relever ce type de narration focalisée sur le for intérieur dans loeuvre de Vancura (concretement
dans le roman Trois riviéres) ; or cette technique narrative deviendra une dimension indisso-
ciable de sa propre création.

Dans la conception de Milan Kundera, le lyrisme est lié a la connaissance des émotions
humaines, une connaissance que l'auteur congoit par ailleurs comme analogique a celle des lois
de la nature” : il n'y a donc rien darbitraire dans le lyrisme. La littérature lyrique méne non
seulement a une parcimonie de lexpression (comme nous 'avons mentionné plus haut) - ainsi
que cela apparait également dans la citation évoquée au début de ce texte (Kundera comparant
la difficulté d'abandonner une idée a quelqu'un qui sagripperait a la bride d’un cheval en chute)
- mais aussi a l'approfondissement et I'intensification de lexpérience de la tension narrative®.
Ce qui nous renvoie a nouveau au théme de I'interférence et de I'interconnexion des différentes
tonalités des genres : tonalité narrative (« épique »), lyrique, analytique et essayistique.

En utilisant des procédés lyriques dans ses descriptions, il les aura intégrés aux conflits in-
térieurs des personnages. La description anthropomorphisée stimule l'attention du lecteur, mais
elle renforce aussi la tension de la narration (elle place le lecteur dans un certain état desprit).
Les excursions réflexives et les déductions analytiques ont tendance a prendre du volume (la
pensée appelle a étre ultérieurement complétée et précisée). Les procédés lyriques permettent
de leur donner un aboutissement et de les clore. Il en va de méme pour la conclusion de LArt du
roman, dans laquelle l'auteur instaure une certaine atmosphere, évoque une certaine situation de
létre humain. Or, le lyrisme ne remplit pas cette fonction que dans LArt du roman : il constitue
le gardien et le ciment du monde romanesque de Kundera (a lexception de son dernier roman,
La Féte de l'insignifiance).

Milan Kundera affirme que le roman doit étre doté d'une solide charpente narrative et de mo-
ments lyriques forts® que l'auteur place aux points charnieres de sa narration. Pour illustrer cela,
jaimerais avancer ce qui est sans doute lexemple le plus connu de la période majeure de Kunde-
ra — celui de L'lnsoutenable légéreté de létre. Les motivations du récit de l'amour de Tomas pour
Tereza sont lyriques, il en constitue la seule métaphore (celle de lenfant en péril, intimidé par le
sort). Le stimulus de l'action est lyrique, ce que le narrateur commente de fagon explicite : il nest
pas conseillé de jouer avec les métaphores a la 1égere, l'amour peut naitre d'une seule métaphore.

Ici aussi, nous voyons ce rapport entre procédés lyriques et narratifs, les métaphores sont les déto-

27. Milan Kundera, « Uvod », in Vitézslav Nezval, Podivuhodny kouzelnik, op. cit., p. 8.
28. Jakub Ceska, « Emoéni zakotveni poetiky Milana Kundery », in Slovo a slovesnost, n°2 (2020), p. 126-144.
29. Milan Kundera, « O poezii z jiné strany », in Literdrni noviny, n°14 (1962), p. 3.
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nateurs de la narration, les personnages nagissent pas sans un stimulus émotionnel (engendré par
une métaphore). En méme temps, la métaphore définit leur situation existentielle donnée (nous
touchons la a l'aspect de prise de connaissance). Enfin, la métaphore permet de faire du monde
extérieur un conflit vécu intérieurement. Le lyrisme devient parametre de la narration.

Dans son ceuvre romanesque tardive, Milan Kundera combine également procédés lyriques
et narratifs (et essayistiques) : on ne saurait donc affirmer que Iécrivain naisse sur les ruines de
l'age lyrique. Est-ce a dire que le roman voit simplement une inversion de proportions entre les
procédés lyriques et narratifs au profit de ces derniers ?

Nous pouvons tenter dappliquer a son ceuvre romanesque tardive les mémes criteres qu’il
appliqua a lceuvre de Vladislav Vanc¢ura - en ce qui concerne le rapport entre procédés lyriques
et narratifs, non en ce qui concerne la volonté d'innovation et de forgement d’une langue inha-
bituelle, fortement présente dans les textes, notamment précoces, de Vancura, tandis que chez
Milan Kundera, la langue ne doit pas attirer l'attention a soi-méme ni freiner la lecture.

La le¢on de l'art du roman de Vanc¢ura nous conduit a faire ressortir trois parametres de la
création : historicité, procédés lyriques et procédés narratifs. Nous pouvons voir que I'histoire
constitue des le début un des thémes principaux de la poétique de Kundera, cest a partir delle
que se développe la question de 'importance de 'action humaine. Si l'action des hommes cesse
d’avoir un impact sur la transformation de la situation historique, ce fait se traduit dans lceuvre
littéraire par un appauvrissement équivalent des possibilités narratives qui en sont nécessaire-
ment affaiblies. Ainsi, au lieu de stimuler la tension narrative, les récits des personnages ouvrent
sur une certaine perspective de sens. Le centre de gravité se voit déplacé vers des procédés ly-
riques : vers la métaphore, le monologue intérieur et dautres procédés de subjectivisation. La
métaphore permet de projeter le conflit dans le for intérieur des personnages. Les procédés
lyriques ont un role tout a fait essentiel dans le monde romanesque de Kundera, a lexception de
son dernier roman. Dans La Féte de l'insignifiance, Milan Kundera sengage au-dela de I’horizon
de l'age lyrique.

Voyons a présent quelle fonction y ont les trois parametres mentionnés, a l'aide desquels
nous pourrions définir Iévolution de la poétique de loeuvre romanesque de Kundera. La Féte de
linsignifiance se déroule au-dela de 'horizon de I'histoire (les romans précédents ont tous un
cadre historique bien établi — L'ldentité et La Lenteur constituent certes des exceptions, LImmor-
talité aussi peut-étre, mais ils conservent néanmoins un fort centre de gravité émotionnel). Dans
le dernier roman de Kundera, I'absence de I'histoire ne se traduit pas par un renforcement des
procédés lyriques, encore moins narratifs.

Le dernier roman de Kundera peut nous faire aboutir a quelque chose dessentiel, qui nest
pas présent dans l'analyse qua Kundera de lceuvre de Vladislav Vancura. Lattention que Kunde-
ra porte a l'histoire (a la question de savoir si I'individu peut ou non intervenir dans sa forme)

laura poussé a transposer le conflit historique de la spheére du monde vers celle du for intérieur
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des personnages. Kundera aborde les procédés lyriques en gardant a lesprit les circonstances des
changements historiques et de 'intrigue. Le lyrisme a donc avant tout un caractere de compen-
sation (il remplace le souffle narratif perdu, le conflit du monde extérieur). Ce qui est essentiel
ici, cest que le lyrisme — dans son effort de remplacer la ligne narrative — reprend son modele du
conflit. Les parametres fondateurs du récit — histoire, procédés lyriques et procédés narratifs -
fonctionnent comme des vases communicants. Laccent mis sur le lyrisme vient de la frustration
de la perte de l'initiative individuelle, de la perte de la possibilité qua 'homme d’agir.

Ainsi, ce dernier roman opére un changement doptique. Puisque le rideau de lhistoire
est levé, lauteur n'a plus de raisons de déplorer la perte de l'acte humain, de lengagement de
I'homme. Cependant, il ne déléegue pas pour autant le conflit du monde extérieur dans le for
intérieur de ses personnages. S’il 'avait fait, ses personnages seraient devenus le centre de gravité
émotionnelle du roman - ce qu’ils ne sont pas dans La Féte de 'insignifiance (a part, en partie,
dans le rapport d’Alain envers sa mere).

Ainsi, a bien des égards, nous pouvons parler de son dernier roman comme du roman de
la réconciliation, par exemple en ce sens que 'absence de I'histoire n’y est plus un élément trau-
matisant de la narration, qui ménerait nécessairement a un ancrage lyrique du roman. La lecon
de l'art du roman de Vancura est donc utile pour comprendre le lyrisme (son modéle de conflit
intérieur) dérivé de l'ambition d’intervenir dans I'histoire. Cependant, il est impossible de sen-
gager au-dela de I'horizon du lyrisme tout en restant frustrés du néant de nos propres actes.
Etant donné que le domaine de I'histoire ne représente pas de moment traumatique qu’il serait
nécessaire de compenser, Milan Kundera sy est engagé au-dela de 'horizon du lyrisme et est

ainsi devenu un somnambule de la littérature (loin du regard réprobateur de I'histoire).

CESKA JAKUB
Université Charles
République tcheque



« JE N’AI PAS QUITTE LA POESIE, JE L’AI TRAHIE » : ASPECTS DE
L’ANTILYRISME DANS L’ CEUVRE DE MILAN KUNDERA

Introduction

Borges, dans le récit LAutre, invente 'impossible rencontre du narrateur - cest Borges a I'age de
70 ans — avec un jeune homme, qui nest autre que lui-méme a I'age de 20 ans. Les deux person-
nages, apres sétre reconnus et avoir maitrisé la peur provoquée par cette rencontre, entament
une discussion dans le but de profiter de cette unique occasion. Le charme particulier du récit
se dégage, entre autres raisons, de la constatation progressive de l'abime qui les sépare. Ils sont
et en méme temps ils ne sont pas la méme personne. Cest surtout lorsqu’ils abordent des sujets
littéraires et politiques que leurs différences apparaissent avec le plus de force. Ladolescent por-
tant un livre de Dostoievski confesse (avec complaisance) la fascination quexerce sur lui I'uni-
vers tourmenté de Iécrivain russe. Borges, le septuagénaire, de son c6té avoue sa préférence pour
Conrad (écrivain qui comme Kundera naimait guére Dostoievski'). Le jeune Borges veut écrire
des vers qui chanteraient la fraternité des hommes, des vers consacrés a la masse des opprimés
du monde. Lainé remarque : « Ta masse dopprimés et de parias... nest rien de plus qu'une abs-
traction. Seuls les individus existent, si tant est que quelqu'un existe »*. Au bout d'un moment,
le vieux Borges constate que I'un était la caricature de l'autre.

Est-ce qu’il faut considérer les gotits littéraires et les convictions politiques différentes
des deux personnages comme la raison principale de leur difficulté a sentendre ? En fait, la vraie
raison semble plus profonde. Cest le lyrisme de l'adolescent et le regard désillusionné de 'ainé
qui se trouvent derrieére leurs préférences littéraires et leurs idées politiques, et cest exactement
la pléthore de lyrisme chez le jeune et son manque chez l'autre qui constituent la différence fon-
damentale entre eux.

Il n’y a aucun doute que Kundera applaudirait a ce bref récit de Borges. Dans L'lgnorance,
nous avons une « rencontre » identique lorsque Josef retrouve son journal d’adolescence’. En
le lisant, il reste stupéfait de la différence entre lui et I'adolescent qu’il fut. Il percoit a un tel

degré son ancien Moi comme un autre que, quelques instants plus tard, il recopie une phrase

1. Pour étre plus précis, ce nest pas 'art de Dostoievski que Kundera naime pas, mais I'ame russe. Voir I'introduction de
Jacques et son maitre dans (Euvres Complétes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2011, p. 563-565 et larticle
« Un Occident kidnappé, ot la tragédie de 'Europe centrale », Le Débat, n°27 (1983) p. 3-23.

2. Jorge Luis Borges, « Lautre », dans, Le livre de sable, (1975), traduit de lespagnol par Francoise Rosset, Paris, Gallimard,
«Folio », 1999, p. 7-19.

3. Milan Kundera, Llgnorance, dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 495-496 et 500-501.
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du journal afin de comparer les deux écritures. Comme dans le récit de Borges, la diftérence
tient au lyrisme.

Les deux jeunes gens, avec leur amour des sentiments extrémes, leur « pohésie »* et leur nai-
veté politique, incarnent l'attitude lyrique que Kundera a étudiée d'une maniere ample en créant
le personnage de Jaromil dans La Vie est ailleurs. Dans les autres romans, également, lon trouve
souvent des personnages qui semblent nés du méme besoin de Kundera de saisir ce qu’il appelle
lattitude lyrique. Nous avons déja mentionné Josef et Jaromil, mais le lyrisme nest pas I'apanage
des personnages masculins. Il y a aussi plusieurs personnages féminins qui incarnent la méme
attitude, tels que Elena dans La Plaisanterie, la mére de Jaromil dans La Vie est ailleurs et Laura,
la sceur ¢’Agnes dans LTmmortalité. Le lyrisme tient aussi une place également importante dans
les quatre essais de Iécrivain sur I'art du roman. En effet, dans ses essais, Kundera définit souvent
le roman et le romancier en opposition au lyrisme : « Le roman : la poésie antilyrique »° ; « le
romancier nait sur les ruines de son monde lyrique »°.

Le présent article se propose détudier le théme de l'antilyrisme dans lceuvre romanesque et
essayistique de Kundera. Nous aborderons dans un premier temps La Vie est ailleurs, parce que
ce roman, qui est entiérement consacré au phénomene du lyrisme, nous permettra de mieux
cerner la signification du concept, ainsi que les raisons de 'aversion de Kundera a son égard.
Ensuite, nous examinerons la facon dont sont attitude a Iégard du lyrisme infléchit sa réflexion

sur l'art du roman.

Le lyrisme dans La Vie est ailleurs

La Vie est ailleurs a été écrit a la fin des années soixante et il est paru en France en 1973. Dans ce
roman Kundera traite de la fagon dont lexaltation sentimentale et 'aspiration a 'absolu affectent
le rapport de I'individu a soi-méme, a autrui et a la réalité. La poésie, en tant que forme littéraire
la plus susceptible détre contaminée par le lyrisme est, bien entendu, au centre du roman. A coté
delle, dautres terrains propices a la manifestation du phénomene sont examinés aussi, tels que
la révolution, l'amour et la jeunesse.

Laction du roman, dont le titre constitue une référence ironique a la phrase « la vraie vie
est ailleurs » de Rimbaud et a la derniére phrase du manifeste du surréalisme d’André Breton :
« lexistence est ailleurs », se déroule a Prague dans les années trente et quarante. A la différence
de la narration polyphonique de La Plaisanterie, la narration de La Vie est ailleurs est assumée

par un narrateur omniscient qui raconte en détail la vie du personnage principal, nommé Ja-

4. Avec les termes « pohésie » et « pohétique », Flaubert se moque du lyrisme dans sa correspondance. Voir, par exemple,
Flaubert, Correspondance, t. 2, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1973-1998, p. 331, 332 et 412.
5. Milan Kundera, Lart du roman, dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p.732.

6. Milan Kundera, Le Rideau : essai en sept parties, dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 1003.



«JE N'AI PAS QUITTE LA POESIE, JE LAI TRAHIE » : ASPECTS DE CANTILYRISME DANS LGEUVRE DE MILAN KUNDERA 37

romil, de sa naissance jusqua sa mort prématurée. Le narrateur insiste en particulier sur le
rapport de Jaromil a sa mere, ses amours, sa carriére de poéte et, enfin, son engagement fervent
en faveur des communistes qui se sont emparés du pouvoir a la suite du putsch de 1948. La
description minutieuse des expériences capitales de la vie de Jaromil vise a mettre en lumiere
le destin scandaleux du personnage. Le fait qu'un jeune homme sensible, raffiné et doté d'un
talent poétique authentique est en méme temps un individu sadique et plein de mauvaise foi,
un collaborateur de la dictature communiste capable denvoyer avec légereté les gens a la prison
ou a la mort.

En ce qui concerne les raisons derriére sa décision de traiter ce sujet, Kundera indique dans
Les Testaments trahis que le personnage de Jaromil est inspiré par le choix des artistes de 'avant-
garde, notamment des poétes, de se ranger du coté des régimes totalitaires®. Animées par la
haine du bourgeois et la passion révolutionnaire’, désirant ardemment sortir de I'isolement
social dans laquelle la société bourgeoise les avait condamnées, ces ames lyriques sont devenues
les chantres des atrocités. Il sagit donc d'une dénonciation de la complicité entre le lyrisme et la

terreur dont lobjectif est de faire réfléchir le lecteur sur cette alliance paradoxale :

Au fond, quest-il resté de ce temps lointain ? Aujourd’hui ce sont pour tout le monde les années des
proces politiques, des persécutions, des livres a I'index et des assassinats judiciaires. Mais nous qui nous
souvenons, nous devons apporter notre témoignage : ce nétait pas seulement le temps de ’horreur, cétait
aussi le temps du lyrisme ! Le poéte régnait avec le bourreau !... Cétait le temps de la mauvaise poésie ?
Pas tout a fait | Le romancier qui écrivait sur ce temps avec les yeux aveugles de conformisme composait
des ceuvres mort-nées. Mais le poete lyrique qui exaltait ce temps de fagon tout aussi aveugle, a souvent

laissé derriére lui de la belle poésie™.

Kundera connaissait par expérience les raisons a lorigine de ces errements idéologiques, parce
que lui-méme écrivait de la poésie engagée avant de décider de changer dorientation et de se
tourner vers l'art romanesque. Il est significatif que lorsque, dans un entretien, il sest référé a sa
conversion, il a déclaré ceci : « Quitter la poésie pour la prose, ce nétait pas pour moi une simple
transition d’'un genre a l'autre, mais une vraie rupture. Je nai pas quitté la poésie, je l'ai trahie »"'.

Lemploi du terme trahir par un écrivain si attentif au choix de mots nest pas anodin. Comme

7. Selon Kundera, ce putsch constitue Iépilogue grotesque de l'aventure révolutionnaire européenne : « Si inauthentique
qu’il fut, ce putsch a été vécu comme une révolution... il fut animé de la psychologie qui est propre aux révolutions authentiques
et vécu par leurs participants avec un pathos, un enthousiasme, un angélisme et une foi eschatologique en l'arrivée d'un monde
absolument nouveau. » Milan Kundera, LArt du roman, dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 664.

8. Milan Kundera, Les Testaments trahis dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 905.

9. Voir les analyses éclairantes de Frangois Furet dans Le Passé dune illusion. Essai sur I'idée communiste au XX ¢, Paris,
Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 15-61.

10. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans (Euvres completes, t. 1, op. cit., p. 704-705.

11. Entretien avec Normand Biron, Liberté, Volume 21, numéro 1 (121), janvier—février 1979, disponible sur : https://
id.erudit.org/iderudit/60129ac
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nous allons le voir, La Vie est ailleurs porte en son sein cette trahison sous forme d’ironie mor-
dante vis-a-vis de la vocation poétique et de lengagement politique de Jaromil.

A la dimension historique et autobiographique du roman, nous voudrions, enfin, ajouter
une certaine visée anthropologique, soit I'intention du romancier de saisir le lyrisme en tant
quiattitude dépassant les cadres d’'une période historique ou d’'un régime politique. Cette in-
tention se manifeste dans la conception du personnage de Jaromil. Kundera met en parallele
ou confond la vie de Jaromil avec des événements tirés de la biographie de grands poétes
lyriques tels que Lermontov, Rimbaud, Keats et Jifi Wolker'2. Nous lisons, par exemple, dans
la sixieme partie : « Un coup de feu claque, Lermontov porta la main a son cceur et Jaromil
tomba sur le béton glacial du balcon »". Kundera emploie la méme technique de flash-back
afin de rapprocher des événements historiques : le putsch communiste de Prague, les insur-
rections étudiantes a Paris en 1968 et la commune parisienne de 1854. Par cette technique,
La Vie est ailleurs dépasse les enjeux personnels et historiques et se transforme en une ex-
ploration et une critique de la poésie et de la révolution, ces deux mythes fondamentaux de
I'imaginaire occidental.

Kundera pensait intituler son roman Ldge lyrique, mais il opta finalement pour la phrase
La Vie est ailleurs, afin déviter les malentendus que le terme lyrisme aurait introduit aupres du
public francais. Ce dernier était peu familier, a son avis, avec la conception du lyrisme telle que
lui-méme la concevait a partir de lesthétique hégélienne. Notons que Kundera lisait et tradui-
sait I’Esthétique pour y adosser sa propre activité de critique littéraire avant la parution de sa
premiere traduction en tchéque en 1966, et que cet ouvrage a joué un role déterminant dans
lélaboration de tous les concepts esthétiques fondamentaux de sa réflexion sur l'art du roman :
le lyrisme, Iépique, le tragique et la prose.

En ce qui concerne plus précisément le concept du lyrisme, dans La Vie est ailleurs Kun-
dera l'appréhende en opérant une synthése intéressante entre lesthétique hégélienne et la théo-
rie freudienne. L’Esthétique constitue la base de sa réflexion sur le lyrisme ; quant a la théorie
psychanalytique, elle lui permet d’attribuer a ce phénomene une signification anthropologique
négative que lon ne trouve pas chez Hegel. Ainsi, tous les traits du poéte lyrique émanant du
caractere subjectif de son art que Hegel expose dans I'Esthétique, comme une certaine tendance

a l'idéalisation du moi® ou le détachement du poéte de la réalité afin de se concentrer sur la

12. Jiti Walker (1900 - 1924), poéte tchéque, un des fondateurs du parti communiste de son pays.

13. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 729.

14. Voir dans ce numéro d Inter-Textes, Particle de Jakub Ceska, « La lecon de Iart du roman de Vancura », p. 23

15. « Le tout trouve son commencement dans le coeur et 'ame, et plus précisément dans 'humeur et la situation particuliére
du poéte... Mais cest pourquoi I'individu doit donc apparaitre en lui-méme poétique, imaginatif, sensible ou grand et profond,
dans ses considérations et dans ses pensées et avant toute chose doit apparaitre comme autonome en lui-méme, étre un monde
intérieur clos pour soi, dont on a 6té la dépendance et le simple arbitraire de la prose », dans Hegel, Cours desthétique III, traduit
par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Aubier, 1997, p. 396-397.
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peinture de sa vie intérieure's, sont repris et réinterprétés par Kundera de telle facon qu’ils de-
viennent synonymes de [¢gocentrisme de 'aveuglement et de I'impuissance de I'individu a faire
face a la réalité. La psychanalyse lui sert aussi d'appui lorsqu’il sefforce dexplorer les raisons qui

poussent I'individu a adopter l'attitude lyrique :

[...] le lyrisme est une tentative de faire face a cette situation : '’homme expulsé de lenclos protecteur de
lenfance désire entrer dans le monde, mais en méme temps, parce qu’il en a peur, il fagonne de ses propres
vers un monde artificiel et de remplacement. 1l fait tourner ses poémes autour de lui comme les planétes
autour du soleil ; il devient le centre d’'un petit univers ol rien nest étranger, ou il se sent chez soi comme
lenfant a l'intérieur de sa mere. Ici, il peut ensuite accomplir tout ce qui est si difficile dehors [...] Le jeune
homme immature porte en lui pendant longtemps une nostalgie de la sécurité et de I'unité de cet univers
quil emplissait a lui seul tout entier a I'intérieur de sa meére, et il éprouve de l'angoisse (ou de la colére)

face au monde adulte de la relativité ou il est englouti comme une gouttelette dans un océan daltérité"’.

Nous repérons dans ce fragment les traces des lectures psychanalytiques de Kundera : l'angoisse
provoquée par le traumatisme de la naissance'®, la nostalgie de la vie intra-utérine et enfantine,
leffort, enfin, de I'individu pour compenser cette perte de sécurité par la création d’'un univers
imaginaire dans lequel il peut satisfaire tous les désirs réprimés par la réalité'’. Linfluence de lec-
tures psychanalytiques se décéle également a la description du rapport de Jaromil avec sa meére

que Maria Nemcova Banerjee a décrit trés justement de la fagon suivante :

[...] bien que Kundera joue constamment avec le paradigme cedipien, sa version du désordre archéty-
pique des sexes differe de celle de Freud. Dans son schéma, cest la mére qui préside au conflit de géné-
rations, lequel nest pas une bataille pour l'autorité ot le fils-rival joue le réle dynamique de provocateur,

mais une lutte pour lautonomie remettant en jeu lexistence méme du fils en tant quindividu séparé®.

La critique kundérienne du lyrisme ne se limite pas seulement a lexploration de la psychologie

du poete lyrique, mais elle touche également au langage poétique lui-méme. Dans le premier

16. « ...le grand poete lyrique ... saffranchit bientot de son projet proprement dit et se représente lui-méme. Hegel Esthé-
tique II, Paris, Le livre de Poche, traduction, Charles Bénard, revue et complétée par Benoit Timmermans et Paolo Zaccaria, p.
591.

17. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 591.

18. Freud sest vivement intéressé au traumatisme de la naissance, jusquau moment ot il sest rendu compte quen met-
tant laccent sur cet état précedipien et le rapport de lenfant a la mére menagait les fondements de la théorie d'Edipe. Ain-
si, & partir de 1923, année de publication de louvrage Le traumatisme de lenfance de son brillant disciple Otto Rank (1884-
1839), il commence 4 nier 'importance du phénomene, en attribuant au traumatisme de la naissance une potentialité purement
physiologique. Voir a ce sujet larticle de Sylvain Missonnier, « Le traumatisme de la naissance », disponible sur https://www.
spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/introduction-psychanalyse/2014-2015-traumatisme-dans-la-vie-psychique-trauma-
tismes-dans-la-culture/le-traumatisme-de-la-naissance/

19. Voir Sigmund Freud, Le poéte et lactivité de fantaisie, dans (Euvres complétes VIII, PUE, 2007, p. 159-173.

20. Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux : les romans de Milan Kundera, (1990), essai traduit de l'anglais par

Nadia Akrouf, Paris, Gallimard, 1993 pour la traduction francaise, p. 98.
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chapitre de La Vie est ailleurs, Kundera déconstruit efficacement un des grands mythes entourant
lactivité poétique, soit la suprématie du langage poétique sur la langue commune et le langage
philosophique et scientifique. Il sagit d'une critique de la conception romantique du langage de
la poésie, selon laquelle ce dernier nest pas référentiel et ne vise pas a la communication, mais
constitue un monde autonome, le seul a étre capable dexprimer adéquatement I'Etre?'. Dans La
Vie est ailleurs Kundera attaque cette conception du langage poétique, en insistant notamment

sur 'idée de son autonomie?.

Le lendemain, il prit la machine a écrire de son grand-pere, il recopia le poéme sur un papier spécial et le
poeéme lui parut encore plus beau qu’il ne létait quand il le récitait a haute voix, car le poéme cessait détre
une simple succession de mots pour devenir une chose ; son autonomie était encore plus incontestable ;
les mots ordinaires sont faits pour séteindre dés qu’ils ont été prononcés, ils nont d’autre but que de servir
a l'instant de la communication ; ils sont assujettis aux choses, ils nen sont que la désignation ; or, voici
que ces mots-la étaient eux-mémes devenus choses et nétaient assujettis a rien ; ils nétaient plus destinés

a la communication immédiate et a une prompte disparition, mais a la durée?®.

SiTon se confronte a lexpérience poétique du personnage a partir de ce fragment, nous assis-
tons a la naissance d’un poete. Or, la prise en considération du contexte de lécriture du poeme
jette une lumiere différente sur cette expérience. Jaromil écrit son poéme apres une déception
amoureuse due a 'inhibition qui le remplit de mépris de soi. Il senferme dans sa chambre et
il se lance dans lécriture du poéme en essayant de se soulager. En relisant plus tard le poeme
achevé, il constate avec surprise que personne narrivait a percevoir lexpérience malheureuse qui
lavait engendré, parce que la beauté des vers l'avait effacée. En outre, cette beauté compensait sa
propre amertume : « il ne se trouvait donc pas en dehors des limites de son expérience ; mais il
était bien au-dessus delle...il nétait plus assujetti a ce qu’il venait de vivre, mais ce qu’il venait de
vivre était assujetti a ce qu'il avait écrit »*. A partir de ce moment, ce monde de la poésie aussi «

autonome, indépendant et incompréhensible que la réalité elle-méme »*

constituera un refuge
dans lequel le jeune homme continuera de cacher et denjoliver les blessures narcissiques que la

vie lui infligera.

21. Voir les premiers pages du chapitre « logos poetikos » dans Jean Marie-Schaeffer, La Naissance de la littérature : la
théorie esthétique du romantisme allemand, Paris, Presses de Ecole normale supérieure, 1983, p. 21-26.

22. Nous considérons que dans ces pages Kundera prend pour cible les premieres pages de Quest-ce que la littérature de
Sartre. Ce dernier reprend la conception romantique du langage poétique a une différence prés : les romantiques d’Iéna abo-
lissent les frontiéres entre la poésie et la prose, pour eux, le langage poétique est synonyme du langage littéraire. Chez Sartre,
par contre, la prose littéraire sest rangée du coté du langage utilitaire et la poésie seule maintient cette supériorité ontologique.
Jean-Paul Sartre, Quest-ce que la littérature ? (Situation II), (1948), Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 12-24. Voir aussi : Tzvetan
Todorov, Critique de la critique : un roman dapprentissage, Paris, Seuil, « Poétique », 1984, p. 56.

23. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 520.

24. Ibid., p.519.

25. Ibid.
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Sur la conversion antilyrique

Pour Kundera, le génie romanesque ne se réduit pas a un don naturel ni a I'habileté technique,
mais il est le fruit d’'une conversion, d’'une expérience fondamentale qui consiste en un passage
d’une vision du monde a une autre. La conversion constitue une étape indispensable dans la vie
du romancier, parce quelle lui permet dabandonner lattitude lyrique et de souvrir au monde de
la prose. Il est significatif que nous trouvions une conception du romancier presque identique
chez un autre grand lecteur de la littérature romanesque que Kundera admirait particulierement,
René Girard®. Ce dernier, en prenant pour exemple lceuvre de Dostoievski, décrit la naissance
du romancier en termes de changement radical embrassant tous les aspects de sa vie et de son
ceuvre : « Se créer pour Dostoievski, cest tuer le vieil homme, prisonnier de formes esthétiques,
psychologiques et spirituelles qui rétrécissent son horizon d’homme et décrivain »”. On peut,
certes, se demander ici si Girard et Kundera nexagerent pas 'importance du phénomene, afin de
donner un accent dramatique a leur récit de la naissance du romancier. Or, le fait que les deux
auteurs traitent ce phénomene a partir de leurs propres expériences®, et la place essentielle qu’ils
lui accordent au sein de leurs ceuvres, dissipent ce soupgon. Pour mieux cerner ce phénomeéne
abscons de la vie psychique et ses répercussions sur lactivité littéraire, il est utile de sattarder
brievement dans ce qui suit sur la forme de la conversion chez deux grandes figures de la littéra-
ture francaise, Flaubert et Baudelaire.

Dans le panthéon de grands romanciers de Kundera, Flaubert tient une place a part. Cest
a partir de lui, en effet, que Kundera élabore sa conception du romancier en tant que produit
d’une conversion, érigeant ainsi lécrivain francais en une figure archétypale. Grace a 'abondante
correspondance de Flaubert, nous possédons d’amples informations sur cette « transformation »
qui sest produite lorsque Iécrivain est passé de I'univers fantastico-romantique de La Tentation
de saint Antoine a la réalité plate de Madame Bovary. Dans sa correspondance Flaubert dépeint

de fagon saisissante I'inclination lyrique et prosaique en lui :

Il y a en moij, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de ly-
risme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de I'idée ; un autre qui

fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime a accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui

26. Kundera écrit dans Les Testaments trahis : « ...Mensonge romantique et Vérité romanesque est le meilleur livre que jaie
jamais lu sur l'art du roman », dans Euvres compleétes, t. 2, op. cit., p. 871. Il a aussi exprimé son admiration pour cet ouvrage
lors de sa rencontre avec Girard dans le cadre de [émission radiophonique « Le bon plaisir » diffusée par France culture en 1989.
Cela dit, notons que chez Kundera la conversion romanesque na pas de résonances chrétiennes.

27. René Girard, Critiques dans un souterrain, Paris, CAge d'Homme, 1976, p. 35. Pour la conversion en tant qu’« outil »
d’analyse des ceuvres littéraires, voir notamment : « Pour un nouveau procés de I'Etranger », dans René Girard, Critiques dans un
souterrain, op. cit., p. 112-143 et « A propos de Jean-Paul Sartre : rupture et création littéraire », dans Les Chemins actuels de la
critique, (rééd.), sous la direction de Georges Poulet, Paris, Hermann, « Cerisy Archives », 2011, p. 333-351.

28. Girard sest converti au christianisme pendant Iécriture du dernier chapitre de Mensonge romantique et vérité roma-

nesque qui traite le sujet de la conversion romanesque.
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voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; celui-1a aime a rire et se plait

dans les animalités de Thomme?.

Ce qui est impressionnant dans le cas de Flaubert, cest que sa conversion fut malaisée parce que
le lyrisme était son penchant naturel. Cette maniere de sentir et décrire lui convenait davantage

que le regard prosaique :

Ce qui mest naturel a moi, cest le non—naturel pour les autres, lextraordinaire, le fantastique, la hurlade
meétaphysique, mythologique. Saint Antoine ne m’a pas demandé le quart de la tension desprit que la
Bovary me cause. Cétait un déversoir ; je mai eu que plaisir a écrire, et les dix—huit mois que jai passés a

écrire les 500 pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma vie®.

Sa conversion donc ne ressemble en rien a celle de Kundera. Ce dernier, lorsqu’il raconte la décou-
verte de sa voie pendant lécriture de la premiere nouvelle de Risibles Amours, exprime un certain
soulagement davoir laissé pour toujours derriere lui le lyrisme et la poésie pour enfin trouver, apres
une longue période dessai, son style : « A I'instant o je me suis rendu compte que je nétais plus
capable décrire un vers, jai fait ouf ! Quel soulagement, l'affaire était classée »*' : Cela se retrouve
daailleurs dans la vitesse de [écriture de la nouvelle et le sentiment qui accompagnait sa rédaction :
«jai écrit la premieére nouvelle de ma vie, dans un jour ou deux avec légereté et plaisir »*. Flaubert,
en revanche, na jamais éliminé complétement l'inclination lyrique et il souhaitait créer une ceuvre
dans laquelle les deux registres coexisteraient. Quoi qu'il en soit, indépendamment de la différence
entre les deux conversions, la correspondance de la période décriture de Madame Bovary montre
quau moins pendant la période décriture de lceuvre prosaique, le lyrisme devrait étre banni de
I'horizon de Flaubert, parce qu’il était incompatible avec les exigences de lécriture de ce roman.
En ce qui concerne Baudelaire, la référence a son ceuvre peut paraitre déplacée, tant celle-ci
est éloignée des préoccupations théoriques concernant l'art du roman. Or, il apparait que lui-aussi
sest trouvé confronté a pareils dilemmes au début de sa carriere littéraire. Baudelaire a écrit une
nouvelle a I'age de 26 ans, La Fanfarlo (1846), qu’il reniera par la suite, afin de sadonner a la poésie
lyrique. Cette trés bonne nouvelle raconte d'un ton léger et tres ironique la vie d'un jeune écri-
vain et poete ; elle décrit, plus précisément, son rapport a la bourgeoisie, a l'art et aux femmes, en
insistant sur ses incertitudes intérieures et ses défauts. Outre son intérét intrinseque, La Fanfarlo
contraste spectaculairement avec le lyrisme accentué de certaines autres ceuvres de Baudelaire.

Cette différence de perspective et de registre a été remarquablement étudiée par Jérome Thélot,

29. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 30.

30. Ibid., p. 297.

31. Entretien avec Massimo Rizzante (cité par Ricard dans Milan Kundera, (Euvres completes, t. 1, p. 1403).

32. « Note de l'auteur pour la premiere édition tcheque de Risibles Amours apres la libération du pays de loccupation russe »

(cité par Ricard dans Milan Kundera, (Euvres completes, t. 1, p. 1404).
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dans un article inspiré par les travaux de Girard®. Thélot réfute I'idée que le silence de Baudelaire
autour de La Fanfarlo constitue le reniement d'une ceuvre de jeunesse imparfaite. Il soutient, en re-
vanche, que loin détre un simple changement dorientation esthétique, I'abandon de La Fanfarlo et
de la voie quelle ouvrait visait a protéger la vocation poétique (recherche de la beauté et de I'idéal)
de lesprit du roman (recherche de la vérité)**. Aussi provocatrice que cette interprétation puisse
paraitre, lorsque nous songeons a la différence qui sépare la figure du poete dans La Fanfarlo de
sa figure idéalisée dans le poeme L’Albatros (le poete en tant que victime d’une société vulgaire,
incapable dapprécier son génie), nous ne pouvons quadmettre quelle mérite notre attention et

notre réflexion.

Anthropologie romanesque

Lart du roman chez Kundera soppose a deux tendances de ’Thomme. La premiére le fait fuir la com-
plexité et labsurdité du monde, a travers l'adoption d'une idéologie qui, en proposant une vision
manichéenne et simplificatrice de la réalité, apaise I'angoisse provoquée par la rencontre avec elle.

Le romancier, avide d’'un regard lucide, oppose a cette tendance une attitude de non-identification :

Clest pourquoi étre romancier fut pour moi plus que pratiquer un genre « littéraire » parmi dautres ; ce fut
une attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification a une politique, a une
religion, a une idéologie, a une morale, & une collectivité ; une non-identification consciente, opiniatre,

enragée, congue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte®.

La seconde est la tendance de '’homme a se prendre pour un autre ; cest elle qui se trouve der-
riere 'impossible coincidence a soi. Sur ce point, la pensée de Kundera rejoint une grande tradi-
tion de réflexion sur I'inauthenticité de '’homme, dont les trois représentants éminents du 20°™
siecle, et par qui il fut influencé, sont Gombrowicz, Sartre et Girard. Le romancier réagit contre

cette tendance en dévoilant la prose de la vie :

La, on touche a la conviction la plus profonde de tout romancier : rien nest plus dissimulé que la prose
de la vie ; tout homme tente perpétuellement de transformer sa vie en mythe, tente pour ainsi dire de la
transcrire en vers, de la voiler avec des vers (avec des mauvais vers). Si le roman est un art et non seule-
ment un « genre littéraire », cest que la découverte de la prose est sa mission ontologique quaucun autre

art que lui ne peut assumer entierement’.

33. Jérome Thélot, « Désir et vérité dans La Fanfarlo », Cahiers de PAIEF, n° 41 (1989), p. 209-223.

34. Dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire écrit : « La vérité peut étre souvent le but de la nouvelle » et dautre

part : « La poésie [...] wa pas la vérité pour objet » (cité par Thélot, op. cit., p. 210).
35. Milan Kundera, Les Testaments trahis, dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 853.
36. Ibid., p. 834-835.
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Lopposition a ces deux tendances confere au roman une mission démystificatrice. Le roman
déchire « le voile des réinterprétations du monde » et tourne en dérision la propension de
I’homme a embellir son destin. Et il le fait, d'apres Kundera, en incitant le lecteur a cultiver
une méfiance systématique vis-a-vis de ses propres sentiments, ces ressorts importants de
constitution de son attitude a l'égard du monde. Cela apparait clairement dans les analyses
kundériennes du traitement des sentiments chez plusieurs romanciers abordés dans ses es-
sais. Lexemple le plus caractéristique est le cas de grands romanciers de I'Europe centrale
qui, tant par inclination que par réaction au Baroque et au romantisme, abhorrent dans leurs
ceuvres la sentimentalité. Il en est ainsi de Kafka qui critique la sentimentalité soit en repré-
sentant des sentiments excessifs et déplacés (LAmérique), soit a travers un travail qui ne se
concentre pas sur la biographie et la psychologie du personnage, mais sur la situation qui
définit sa vie (Le Procés, Le Chdteau)*. Musil, de son c6té, exprime une méfiance vis-a-vis du
dionysiaque que Kundera, farouchement opposé a tout état denthousiasme, partage absolu-
ment, en dépit de son admiration pour Nietzche. Il en va de méme lorsque Kundera aborde
un romancier comme Stendhal ayant une attitude tout autre vis-a-vis des sentiments par
rapport aux romanciers de 'Europe centrale. Stendhal : « est passionné par les passions, mais
plus encore par la précision avec laquelle il veut les exprimer »*%. Il y a donc dans l'ceuvre de
Kundera une mise en garde incessante contre le culte aveugle du sentiment et la tendance a
Iériger en valeur. Paradoxalement, compte tenu du fait qu’il s’agit d'un romancier qui se mé-
fie des ornements stylistiques, les points culminants de cette critique sont les figures de style
concernant les sentiments. Il sagit des métaphores et des comparaisons qui closent souvent
une réflexion critique tout en l'accentuant, a travers Iévocation d’'une image prosaique qui
raille les deux grands symboles de la vie affective : le coeur et 'ame.

Dans La Vie est ailleurs, aprés avoir longuement décrit le rapport du jeune Jaromil a la

poésie, le narrateur remarque ceci :

La poésie est un territoire ol toute affirmation devient vérité [...]. Le poéte n’a besoin de rien prou-
ver ; la seule preuve réside dans I'intensité de son émotion [...] : Il y a dans les paroles du poéte une
gouttelette qui a surgi du ceeur et qui donne a ses vers Iéclat de la beauté. Mais cette gouttelette, il
nest nullement besoin d’'une véritable expérience vécue pour la tirer du cceur du poete, nous pensons

plutdt que le poéte presse parfois son ceeur a la facon d'une cuisiniére pressant un citron sur la salade®.

Dans le chapitre Homo sentimentalis de LImmortalité, qui est largement inspiré par le grand

livre de Denis de Rougemont, LAmour et LOccident, Kundera commente un des traits fon-

37. Milan Kundera, Les Testaments trahis, dans (Euvres compleétes, t. 2, op. cit., p. 834-835.
38. Ibid., p. 871.

39. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans (Euvres compleétes, t. 1, op. cit., p. 653. Ceest moi qui souligne.
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damentaux de 'amour-sentiment, soit I'incompatibilité entre lexaltation sentimentale et le

plaisir sexuel. Il termine sa réflexion en écrivant :

Dans Lidiot Dostoievski a laissé Nastassia Philippovna coucher avec le premier marchand venu, mais
quand il sest agi de passion véritable, cest-a-dire quand Nastassia sest trouvé entre le prince Mysch-
kine et Rogozine, leurs sexes se sont dissous dans les trois grands cceurs comme des morceaux de sucre

dans trois tasses de thé*.

Enfin, a propos de « 'hypertrophie » de I'ame, il remarque ceci : « Sous le regard de My-
chkine, 'ame ne cesse de croitre, elle ressemble a un gigantesque champignon, aussi haut
qu'une maison de cinq étages, elle ressemble a une montgolfiere qui a tout moment peut
senvoler dans le ciel avec son équipage »*'.

Cette méfiance a légard des sentiments garantit la distance romanesque a partir de la-
quelle jaillissent 'humour et I'ironie, elle assure « le regard » du roman. En méme temps, force
est de constater que cette attitude, poussée a lextréme, ainsi que celle du refus d’identification
précédemment décrite, sont susceptibles d’aboutir au nihilisme. Kundera est pleinement
conscient de cela, quand il remarque que « [...] la vie humaine est bornée par deux abimes :
d’'un coté le fanatisme, de l'autre le scepticisme absolu »*2. Sa propre pensée toutefois semble
flirter dangereusement avec I'abime du scepticisme absolu, lorsque, dans ses essais, il réhabi-
lite de fagon provocante la figure du déserteur®, dénigre toute forme dengagement et ridicu-
lise 'héroisme. Du reste, sa céléebre phrase sur le roman en tant que « territoire ou le jugement
moral est suspendu »** , estimée et admirée par les uns, désapprouvée par les autres®, pour-
rait étre considérée comme la transposition sur le plan esthétique de cette attitude. Sur cette
phrase de Kundera qui souléve la question épineuse du rapport de la littérature a la morale,
nous voudrions faire une seule remarque. Il suffit, a notre sens, de la lire en parallele avec une
autre phrase de Testaments trahis pour se rendre compte que 'idée que Kundera promeut
I'immoralité de la littérature est trés peu convaincante : « Les personnages romanesques ne
demandent pas quon les admire pour leurs vertus. Ils demandent quon les comprenne et cest

quelque chose de tout a fait différent »*°. A notre sens, il s'agit d’'un appel de Kundera au lecteur

40. Milan Kundera, LTmmortalité, dans (Euvres compleétes, t. 2, op. cit, p. 167. Cest moi qui souligne.

41. Ibid., 171.

42. Entretien avec Philip Roth dans Philip Roth, Parlons travail, (2001), traduit de I'américain par Josée Kamoun, Paris,
Gallimard, « Folio », 2004, p. 142.

43. « De tous les points de vue, politique, juridique, moral, le déserteur parait déplaisant, condamnable, apparenté aux
laches et aux traitres. Le regard du romancier le voit autrement : le déserteur est celui qui refuse d'accorder un sens aux luttes de
ses contemporains », Milan Kundera, Rideau : essai dans sept parties, dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 1019.

44. Kundera, Les Testaments trahis dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 752.

45, Philippe Forest, « Ethique du roman I, 1T » dans Le Roman, le réel et autres essais, Paris, Cécile Defaut, 2007, p. 261-285.

46. Milan Kundera, Le Rideau, essai en sept parties, dans (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 956.
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de ne pas transformer le roman en un proces, déviter autant les identifications naives avec les
personnages que les condamnations faciles, de comprendre au lieu de juger, de comprendre
avant de juger.

Nous voudrions conclure par un bref commentaire sur la question de ’héroisme et de len-
gagement. Notons d’abord que le traitement de ces deux attitudes chez Kundera est conforme
al'anthropologie romanesque : si ’homme est toujours en scéne, s'il est un acteur « naturel »,
alors le héros nest qu'un acteur incapable de prendre de la distance par rapport a son réle,
quelqu'un qui prend son role tellement au sérieux qu’il est prét a mourir pour lui. Dou la
« bétise » des personnages de Hugo dans Quatrevingt-treize découlant de « I'identification
totale avec les convictions pour lesquelles ils sont préts a mourir »*. Dou la charge violente
de Ludvik, le personnage central de La Plaisanterie, contre Julius Fuc¢ik (1903-1943), héros
de la Résistance torturé et exécuté par les nazis et auteur du célébre Ecrit sous la potence®,
rédigé sur des feuilles de cigarette dans la prison. Ludvik ne sen prend qua la récupération
politique de Fucik par la propagande communiste ; il fustige également son amour-propre. Il
prétend cyniquement que Fucik a écrit l'ceuvre citée ci-dessus parce que, méme pendant ces
moments d'angoisse dans la solitude de sa cellule, il avait besoin des applaudissements d’'un
public fictif *.

Pourtant, ce pessimisme radical a I'égard de 'homme nest pas '’horizon moral du ro-
man. Au fur et a mesure du déroulement de la narration, Ludvik, a I'instar des personnages
romanesques étudiés par Girard dans Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, change
de perspective. Il se rend compte de l'inanité de sa vengeance, renonce aux rivalités mi-
métiques™ et prend de la distance quant a ces idées précédentes, aussi lucides et profondes
soient-elles. Entre autre raisons parce qu'il comprend que la qualité d’'une vision du monde
ne dépend pas seulement de la perspicacité et de la profondeur des idées qui la composent,
mais également de l'attitude morale de son porteur. Ainsi, Julius Fucik se trouve réhabilité :
« ...et Fucik, dont le portrait mavait fait lever le cceur, est, lui aussi, innocent... »*'. Comme
plusieurs autres grands romans, La Plaisanterie ouvre donc la possibilité d'un rapport non
conflictuel entre I'individu et le monde. Girard et Kundera dans ses ceuvres ultérieurs ont

exploré ce rapport de maniere unidimensionnelle : ils se sont contentés de lui donner la

47. Ibid., p.1026.

48. Julius Fucik, Ecrit sous la potence, » (1947), traduit du tchéque par Ladislav Stoll, Paris, Pierre Seghers, 1948.

49. Milan Kundera, La Plaisanterie, dans (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 329. Voir aussi dans Une rencontre le commen-
taire de Kundera sur cette phrase de Céline : « Ce qui nuit dans I'agonie des hommes, cest le tralala ... Thomme est quand méme
toujours en scéne », Milan Kundera, Une rencontre, dans (Euvres complétes, t. 2, op.cit., p. 1077.

50. Pour les rivalités mimétiques dans La Plaisanterie, voir Trevor Cribben Merill, The Book of Imitation and Desire: Rea-
ding Milan Kundera with René Girard, Bloomsbury, New York, London, New Delhi, Sidney, 2013 p.149.

51. Milan Kundera, La Plaisanterie, dans (Euvre I, op. cit., p. 459.
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forme d’'un désistement, d'un détachement®. Or, rien ne nous empéche denvisager dautres

formes possibles.

GROSDANIS CHRISTOS
Université Aristote de Thessalonique
Grece

52. Voir le dernier chapitre de Mensonge romantique et vérité romanesque, (1961), rééd., Paris, Hachette Littératures, 2006,
et lessai de Frangois Ricard, Le Dernier aprés-midi d’Agnés : essai sur leeuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. « Arcades »,
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LE GESTE BRUTAL DU ROMANCIER : MILAN KUNDERA ET LA
MORALE DU ROMAN SUBVERSIF

La tradition du roman subversif

Chagque tradition, digne de ce nom, repose sur une continuité a long terme, non seulement des
contenus culturels, mais aussi de leurs formes concreétes. Etant donné que la distinction claire du
contenu et de la forme est plutot une abstraction théorique, il faut plutot les envisager comme
deux réalités interdépendantes. Dans le domaine de la littérature, il sagit dailleurs d’un pro-
bléme notoire. Lhistoire du roman comme genre littéraire représente elle aussi une tradition tres
complexe et jusqu’ aujourd’hui remise en question par la théorie et I'histoire littéraires. Mikhail
Bakhtine, 'un des pionniers de la théorie du roman, a bien souligné que les tentatives de défi-
nir la poétique du roman (qui comprendrait 'unité complexe du contenu et du style employé)
nont pas réussi a trouver une forme modele universelle répondant a la diversité stylistique de la
production romanesque'. A la différence des formes littéraires plus figées, le roman se carac-
térise justement par l'assemblage de différents styles qui correspondent a 'hétérogénéité de la
réalité méme, en tant quelle sarticule a travers les pratiques concretes de communication.
Grace a cette nouvelle forme décriture, le roman est capable, mieux que les genres littéraires
d’auparavant, dexprimer la diversité du savoir et de la communication dans le domaine
public. Cest la raison pour laquelle Bakthine a rejeté Iétude du roman purement formaliste —
privée de la conscience des liens socio-idéologiques du texte. Le roman, ou bien la prose mo-
derne en général, semble étre un antipode de la poésie ou la voix du « je lyrique » dispose de

lautorité absolue :

Sil'idée d’'un langage proprement poétique, hors de la vie courante, hors de I'Histoire, un “langage des
dieux”, nait a partir de la poésie comme une philosophie utopique des genres, en revanche, I'idée d'une
existence vivante et historiquement concreéte des langues, est une idée qui est proche et chére a la prose.
La prose de l'art littéraire présuppose une sensibilité a la concrétion et a la relativité historiques et sociales

de la parole vivante, de sa participation au devenir historique et a la lutte sociale®.

Méme si le roman, tel que nous le connaissons aujourd’hui, est une forme littéraire moderne,
le discours basé sur la polyphonie connait des prédécesseurs dans des genres beaucoup plus

anciens (la poésie bucolique, le dialogue socratique, la satire ménippée, la culture folklorique

1. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, (1975), Paris, Gallimard, 2013, p. 86.
2. Ibid., p. 151.
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et carnavalesque, etc.). Il sensuit que la forme prosaique de taille longue et de style éclectique
ne constitue pas selon Bakhtine lessence méme du roman ; elle permet simplement de mieux
cultiver une vision du monde et de la langue essentiellement polémique (voire conflictuelle)
et soumise a la tentative perpétuelle de relativiser le savoir. Quoi qu'il en soit, il semble que le
genre du roman nest pas compréhensible au plan proprement littéraire et que sa connaissance
complexe nécessite une étude socio-historique plus détaillée.

Aucune reconstruction de lhistoire du roman néchappe a la réduction du matériau
empirique, ni a l'accentuation des éléments qui rendrait le modele abstrait plus valable et, pour
ainsi dire, plus élégant. A ce sujet, La pensée du roman de Thomas Pavel contribue a la révision
critique de quelques conceptions parmi les plus influentes de la théorie du roman (dont celle de
Bakthine ou de Lukacs). Pavel nous signale que, a coté des ceuvres qui mettent 'accent sur la re-
lativité de la connaissance humaine, accompagnée souvent d’ironie, voire de moquerie, I'histoire
du genre comprend une branche non-subversive, défendant une vision idéaliste des comporte-
ments humains®. Tenant compte de cette branche comme partie essentielle de l'accélération du
roman européen, il faut contester lopinion que la critique de 'image idéalisée de lesprit humain
(confondue parfois avec le principe réaliste méme) tout comme I'innovation formelle soient les
traits fondateurs de l'art romanesque. Pavel suggére détudier I'histoire du roman en saisissant
la question des idéaux moraux, plus précisément de la tension entre la défense de la nature

vertueuse de 'homme et I'image de '’homme imparfaite et misérable :

Le roman pose la question de savoir si les idéaux moraux appartiennent ou non au monde humain. Si
nous répondons par laffirmative, il sagit de comprendre pourquoi tant détres humains manquent a leur
devoir. Et si, au contraire, les idéaux moraux nont rien a voir avec notre monde, il faut pouvoir expliquer

pourquoi leur force normative nous semble si évidente*.

Le sujet que Pavel trouve au centre de Iévolution du roman dépasse sa période moderne et com-
porte aussi bien des ceuvres idéalistes que des ceuvres subversives. Malgré les réserves que nous
avons mentionnées ci-dessus, en nous appuyant sur lexplication de Pavel, le roman subversif fait
largement partie de Iévolution du genre romanesque ainsi que de la prose narrative en général.
Son importance nest pas seulement littéraire (puisqu’il réagit a la tradition idéaliste) mais éga-
lement socio-culturelle (la partie subversive de I'histoire du roman contribue a la persistance de
lesprit critique a Iégard des idéologies et systémes normatifs).

Quen est-il de « l'art du roman » de Milan Kundera ? Méme si Kundera na pas élaboré
une histoire complexe ni une théorie du genre romanesque au sens strict du terme, ses essais

consacrés au roman (publiés notamment dans quatre recueils : Lart du roman, Les testaments tra-

3. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2014, p. 19.
4. Ibid., p. 46.
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his, Le rideau, Une rencontre) font preuve d'une admiration incontestable pour les pionniers de
la tradition subversive, dont Cervantes, Rabelais, Fielding, Sterne ou Diderot. De plus, sa vision
du « vrai roman » correspond a la poétique de sa propre ceuvre romanesque ou la subversion
de I'idéalisme est presque omniprésente. Bien que Kundera tente ainsi de défendre lécriture qui
lui est proche et de modifier la réception de ses romans, le choix de la tradition subversive a pu
également étre suscité par la situation politique en Tchécoslovaquie aprés le coup d’Etat commu-
niste en 1948. A cette époque, une grande partie des artistes et intellectuels du « bloc de I'Est »,
d’abord fascinés par I'idée de la transformation fondamentale du vieux monde, ont dit confronter
cette idéologie utopique avec l'avenement du vrai totalitarisme. Le discours révolutionnaire
et égalitariste a pris la forme d’une idéologie imposée et sest rapidement transformé en pure
technique du pouvoir. Cette situation historique ot 'utopie a eu loccasion de manifester son
essence totalitaire, a fait penser beaucoup dentre eux a l'absurdité de I'avénement du progres

dans I'Histoire.

Roman : sonde existentielle

Dans lessai intitulé L'héritage décrié de Cervantes (Lart du roman), Kundera met en relation l'art
du roman avec la situation en Europe dans la période de son autocritique dont le pionnier dans
le domaine philosophique était Edmund Husserl. Le philosophe allemand a mis en lumiere le
fait que les sciences modernes avaient perdu le sens de la Lebenswelt (« le monde de la vie »)°.
Plus les sciences spécialisées précisaient leurs méthodes et enrichissaient leurs connaissances,
plus la faculté d’unir le savoir scientifique avec lexpérience humaine devenait impossible. Cette
crise ne se manifestait pas seulement au niveau du discours scientifique, mais se montrait égale-
ment dans I'idéologie totalitaire pour laquelle, en dépit de la vocation émancipatrice du mouve-
ment communiste, 'individu nétait qu'un moyen pouvant étre éliminé si la nécessité historique
lexigeait. Kundera néanmoins fait une objection au diagnostic husserlien de civilisation en
rappelant que le roman est une part essentielle de la culture européenne qui, a la différence de
la pensée exacte, est tout de méme capable dexprimer les probléemes concrets de létre humain :
« §'il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié Iétre de 'homme, il apparait dautant
plus nettement quavec Cervantes un grand art européen sest formé qui nest rien dautre que
lexploration de cet étre oublié »°.

Par exemple, Don Quichotte, roman moderne par excellence, nous rappelle qu'une seule
vérité, quelle soit imposée par un individu ou par une idéologie politique ou religieuse, ne sera
jamais compatible avec la réalité complexe du monde (particulierement du monde moderne).

Clest pourquoi l'ironie si frappante dans le roman de Cervantes, représente un moyen efficace de

5. Milan Kundera, Lart du roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 13.
6. Ibid., p. 15.
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subvertir méme le discours totalitaire : « Le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu
et relatif du roman sont pétris chacun d’une matiére totalement différente. La vérité totalitaire
exclut la relativité, le doute, 'interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que
jappellerais lesprit du roman »”. 11 sensuit que le roman peut étre considéré comme une opposi-
tion idéale au totalitarisme sans le besoin d’articuler une ambition politique ou sociologique - il
est dangereux par sa propre essence romanesque qui reste la seule morale a laquelle le romancier
doit se soumettre.

Lunité de lesthétique et de la morale est dans la conception romanesque kundérienne
régulierement soulignée. Indiquons d’abord une définition plus générale du roman qui apparait
dans larticle Soixante-treize mots (Lart du roman) et qui se répete elle aussi dans les travaux
théoriques du romancier : « ROMAN. La grande forme de la prose ou l'auteur, a travers des
ego expérimentaux (personnages), examine jusquau bout quelques themes de lexistence »®. Le
roman, ainsi défini, a pour ambition, en plus de produire un plaisir de la narration, de décou-
vrir les conditions existentielles de 'homme. Lesthétique du roman nest donc pas simplement
la cerise sur le gateau — une qualité additionnelle au theme principal - leffet esthétique nait, en
revanche, des situations romanesques mémes. Dans Lesthétique et lexistence (Le rideau), Kun-

dera explique cet entrelacement de maniere tres explicite :

Les concepts esthétiques nont commencé a nv'intéresser quau moment ou jai apercu leurs racines exis-
tentielles ; ou je les ai compris comme des concepts existentiels ; car constamment, les gens simples ou
raffinés, intelligents ou sots, sont confrontés dans leur vie au beau, au laid, au sublime, au comique, au
tragique, au lyrique, au dramatique, a l'action, aux péripéties, a la catharsis, ou, pour parler de concepts
moins philosophiques, a l'agélastie, au kitsch, ou au vulgaire ; tous ces concepts sont des pistes qui menent

a divers aspects de lexistence inaccessibles par aucun autre moyen.’

La catégorie du kitsch en est un exemple excellent. Dans Linsoutenable légéreté de létre, Kun-
dera définit le kitsch comme « accord catégorique avec létre »'°, cest-a-dire qu’il considere ce
terme habituellement esthétique par rapport a une attitude a légard du monde — une attitude qui
sappuie sur I'image d'un monde parfait (peu importe s’il sagit d'une image religieuse, politique,
artistique, etc.) et qui élimine tous les éléments dangereux pour sa consistance. Dans les mondes
fictionnels kundériens, l'attraction du kitsch est un danger omniprésent. Il ne concerne pas seu-
lement des idéologies, mais aussi bien la prédilection des personnages a simplifier la réalité
(en recourant a des métaphores, slogans ou motifs qui peuvent devenir traitres). A l'aide de ce

motif, Kundera développe son grand sujet qui apparait déja dans son premier recueil de contes,

7. Ibid., p. 25.

8. Ibid., p. 175.

9. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2006, p. 128-129.

10. Milan Kundera, Linsoutenable légéreté de Iétre, Paris, Gallimard, 1990, p. 356.
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Risibles amours, puis dans son premier roman, La plaisanterie : I'impossibilité de prévoir les
conséquences de ses propres actes ou décisions. Rappelons, par exemple, Ludvik de La plaisante-
rie, qui, apres avoir ridiculisé loptimisme imposé par le régime communiste, est obligé de quitter
'université et denterrer sa carriére d’intellectuel'’. Sa maitresse, Helena, qui, ne comprenant pas
quelle est pour Ludvik un simple moyen de se venger de son ancien ami (le mari de celle-1a)
tente de se suicider, mais consomme accidentellement des laxatifs'2. Sa tentative ne devient pas
tragique mais inopinément grotesque, aussi bien que la vengeance du héros principal (lamour
entre Helena et son époux a disparu depuis longtemps). Alors que Ludvik représente un type
de cynisme, Helena incarne, en revanche, lesprit sentimental. Toutefois, les deux personnages
deviennent victimes de leurs propres actes. Les mondes kundériens ne sont pas favorables aux
attitudes et décisions individuelles, d'autant plus que leurs personnages vivent souvent dans une
société extrémement idéologique ot le pouvoir pénétre méme dans la vie privée.

Revenons a Linsoutenable légéreté de létre ou Kundera développe sa réflexion sur le phéno-
mene du kitsch. Il leffectue non seulement au niveau du theme, mais également au niveau de la
narration méme. L'une des deux trames narratives principales raconte l'amour entre Tomas et
Tereza ; lamour qui nacquiert son équilibre relatif qua la fin de leur vie commune, quand Tomas
(tout comme Ludvik) doit enterrer sa carriere a 'hopital et aller travailler a la campagne comme
chauffeur a la coopérative agricole unique. Apres avoir déménagé au village, il doit également
abandonner sa vie libertine et rester aupres Tereza. Kundera achéve son roman de manieére idyl-
lique, en évoquant la vie calme et amicale de la province tchéque ; éloignée des événements
politiques, du contréle omniprésent de la police secrete et des maitresses d'une nuit. Lhistoire
se termine avec la soirée ot Tereza danse avec Tomas et il semblerait que leur amour ne connai-
tra plus dobstacles, a ceci pres que le lecteur a appris dans I'un des chapitres précédents que le
couple meurt dans un accident de voiture.

Kundera, sachant que 'homme est d'abord sentimental et non pas aussi rationnel qu’il aime
le proclamer, fait méme éprouver a son lecteur lattrait du kitsch”’. Cependant, il noublie pas de le
confronter au tragique ainsi quavec la désillusion et I'inconsistance d'une idylle quelconque. Jux-
taposer constamment deux antipodes, savoir extraire le paradoxe de n'importe quelle situation de
I'intrigue, cela constitue la poétique particuliere des romans de Kundera. Seul ce niveau existentiel,
qui permet au romancier dexplorer différents mécanismes du comportement humain, donne a la
forme employée sa signification. Méme si la composition compte parmi les qualités esthétiques les
plus impressionnantes des romans de Kundera, nous devons étre sensibles a ce quelle signifie par

rapport a l'histoire racontée. Il faut considérer de la méme fagon d’autres techniques narratives du

11. Milan Kundera, Zert, Praha, Ceskoslovensk)'r spisovatel, 1969, p. 30.

12. Ibid., p. 289.

13. Voir lanalyse du roman en question par Kvétoslav Chvatik dans Svét romdnii Milana Kundery, Brno, Atlantis,
2008, p. 109.
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romancier, comme ['utilisation de plusieurs narrateurs (parfaitement développé dans La plaisante-
rie) ou la variation du méme sujet a l'aide de différentes trames narratives ou histoires autonomes
incluses dans un seul roman (le meilleur exemple en est Le livre du rire et de loubli).

Passons a une autre composante importante de la poétique kundérienne. Dans ses
proses, apparait régulieérement un motif (ou bien une loi existentielle, si lon veut) fondamental et
constamment varié : la coexistence étrange de lérotisme et du politique qui constitue, comme l'a
montré Lubomir Dolezel dans son étude Milan Kundera : Erotique et politique'* I'unité profonde
de son ceuvre. Les deux domaines sont considérés dans les romans de Kundera comme des jeux
de pouvoir et visent soit a la domination, soit a la soumission. Laffinité de la sexualité sadomaso-
chiste avec la politique totalitaire (notamment dans les romans de la période tchécoslovaque de
lécrivain) engendre des situations paradoxales qui créent la particularité thématique des romans

de Kundera. A ce sujet Dolezel indique :

Le dynamisme du monde kundérien repose sur la coexistence labile et incertaine de la politique et de Iéro-
tisme qui nous fascine d’autant plus quau XX siécle ces deux activités ont atteint une grande popularité.
Mais la raison principale de leur attrait porte sur le fait que Kundera construit cette relation de maniere
tres originale. Au fond, ces deux activités sont directement contradictoires : la politique est avant tout
publique ; [érotisme, en revanche, privé. Néanmoins, Kundera met en lumiére 'analogie profonde entre
ces deux activités contradictoires : quant a leur motivation commune, les deux domaines renferment
toutes les forces de propulsion du comportement humain - I'instinct, la passion, méme la pensée pratique
et rationnelle. Puisque Iérotisme et la politique unissent tous ces facteurs de motivation, ils constituent
lessence des conduites de Thomme. Ce noyau de motivation est cependant suffisamment flexible parce
que chez différents personnages ou dans diverses situations ces facettes particuliéres prennent une im-

portance distincte'.

Lérotisme prend chez Kundera une place privilégiée, parce qu’il fait apparaitre de fagon treés
frappante la négativité constituant le caractére particulier de lexistence humaine. Létre humain,
étant toujours un « étre-pour-soi »'¢, doit se confronter avec son propre désir qui nest rien d’autre
que le désir de devenir un « étre-en-soi », cest-a-dire le désir de surmonter son incomplétude.
Etant donné que 'homme est ainsi fondamentalement concerné par son propre étre, méme le
désir sexuel fait partie de cette intention primordiale. Sartre écrit : « Comment expliquer le dé-
sir, en effet, si lon veut y voir un état psychique, cest-a-dire un étre dont la nature est détre ce
quil est ? Un étre qui est ce qu'il est, dans la mesure ot il est considéré comme étant ce qu’il est,

nappelle rien a soi pour se compléter »"7.

14. In Lubomir Dolezel, Studie z Ceské literatury a poetiky, Praha, Torst, 2008, p. 106.

15. Ibid., p. 107 (traduit par P. Z.).

16. Jean-Paul Sartre, Létre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2006, p. 114.
17. Ibid., p. 123.
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Précisons que cette interprétation du désir ne rejette pas lactivité des pulsions biologiques
; elle accentue seulement qu’il y a un engagement plus profond : le sujet désirant tente de
sapproprier son objet du désir afin deffectuer sur l'autre ce qu’il nest pas capable deffectuer sur
lui-méme - devenir un plein étre qui est en plus reconnu par l'autre. Sartre affirme : « Ainsi, mon
projet de récupération de moi est fondamentalement projet de résorption de l'autre »'®. Dou le
caractere dramatique de la liaison amoureuse. Nous trouvons nécessaire de comprendre le rap-
port de [érotisme avec la négativité pour pouvoir comprendre pourquoi le sexe prend dans les
romans de Kundera autant de facettes différentes et naboutit pourtant jamais a ’harmonie entre
deux individus. En effet, la vie amoureuse des personnages kundériens nest pas loin de I'image

pessimiste et conflictuelle de l'amour chez Sartre.

Sur le geste brutal du romancier

Le gout de Kundera pour la description des aventures érotiques (soit réelles, soit imaginées)
nest pas, dans le cadre de sa préoccupation thématique, une pure provocation. Au contraire, le
domaine érotique lui permet deffectuer une sorte de déconstruction de I'identité de ses person-
nages qui lui est si chere. Indiquons un cas exemplaire du roman Le livre du rire et de loubli. Le
narrateur, portant plusieurs traits autobiographiques, se souvient d’'une situation de sa vie qui
sest déroulée pendant le communisme et qui I'a bouleversé a cause de sa curiosité. Un jour, alors
qu’il était déja en défaveur aupres du pouvoir communiste, il est allé dans un appartement a la
périphérie de Prague rendre secrétement visite a son amie. Tandis qu’il sonnait, le bruit de la
chasse deau des toilettes a résonné de I'intérieur - cétait son amie qui, apres I'interrogatoire par
la police secrete, souftrait de problemes digestifs. Plus tard, comme le narrateur était déja entré
et parlait avec elle, la faiblesse de son amie a provoqué une excitation soudaine en lui :

Nous étions assis 'un a coté de l'autre sur le divan dans cet appartement prété, des toilettes
nous parvenait le chuintement de leau qui coulait dans le réservoir, et jéprouvais soudain une
envie frénétique de lui faire l'amour. Plus exactement : de la violer. De me jeter sur elle et de la
saisir dans une seule étreinte avec toutes ses insoutenables excitantes contradictions, avec ses
vétements parfaits et ses intestins en révolte, avec sa raison et sa peur, avec sa fierté et sa honte.
Et il me semble que dans ces contradictions se cachait son essence, ce trésor, cette pépite dor, ce

diamant celé dans ses profondeurs®.
Kundera reprend ce souvenir dans son article consacré aux peintures de Francis Bacon
(publié dans Une rencontre). Le romancier a trouvé dans les figures déformées sur les toiles du

peintre le méme « geste brutal » que celui qu’il faisait avec ses personnages :

18. Ibid., p. 405.
19. Milan Kundera, Le livre du rire et de loubli, Paris, Gallimard, 1991, p. 121-122.
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Le regard du peintre se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant a semparer de son essence,
de ce diamant caché dans les profondeurs. Certes nous ne sommes pas siirs que les profondeurs recélent
vraiment quelque chose - mais quoi qu’il en soit, en chacun de nous, il y a ce geste brutal, ce mouvement
de la main qui froisse le visage de l'autre, dans lespoir de trouver, en lui et derriére lui, quelque chose qui

Sy est caché”.

Ce geste qui se manifeste chez Bacon sous la forme de la décomposition du corps, révélant ainsi
sa matérialité et son instabilité a la fois, ce méme type de geste bouleversant fait trembler les
personnages kundériens. Qu’il sagisse de I'imagination érotique ou de la machinerie du pouvoir
politique ; les deux sphéres sont capables de provoquer une surprenante volonté d’asservir. Alors
que le peintre utilise les moyens des arts plastiques (lignes, couleurs, taches, etc.), le romancier
produit a son tour ce geste a travers les descriptions des scénes érotiques ol le désir sentreméle
soit avec fascination, soit avec honte, soit avec épouvante ou simplement avec surprise (ot 'ame
fait face a létrangeté de son propre corps ou des motifs inopinés qui échappent a sa volonté).

Dans la derniére partie du méme roman ou le narrateur désire violer sa faible amie (et
lui aussi éprouve de la honte), le personnage de Jan médite sur le rapport de lexcitation a la
jouissance. Lexcitation sans jouissance, cest 'art daimer au sens technique du terme (quand
le corps et I'ame se trouvent en harmonie relative). Jan participe une fois a lorgie sexuelle que
son amie Barbara aime organiser régulierement dans son appartement. Elle-méme appartient

a la catégorie de gens pour lesquels l'acte d'amour est d'abord une question de plaisir et de per-
formance physique. Barbara aime donner des ordres a d’autres participants pour que personne
ne tire au flanc et pour que lorganisme multiplié¢ des corps copulants fonctionne parfaitement.
Néanmoins, une telle situation (quand les femmes demandent la performance sportive de leurs
partenaires sexuels) contient quelque chose détrange : il n'y a plus cet élément sadomasochiste
qui fait partie des phantasmes érotiques les plus courants®. Quand ce soir-1a elle répartit les
roles pour chaque participant, Jan sest retrouvé avec sa partenaire attribuée (une provinciale

inconnue) en face de Barbara qui faisait parallelement la méme chose avec un autre homme :

La provinciale soccupait de lui avec un zele fervent, mais il laissait a tout moment ses yeux ségarer de
lautre coté de la piéce, vers le chauve dont le sexe était travaillé par la main de Barbara. Les deux couples
étaient dans la méme situation. Les deux femmes, le buste incliné, soccupaient, avec les mémes gestes, de
la méme chose ; on aurait dit des jardiniéres assidues penchées sur un parterre de fleurs. Chaque couple
nétait que I'image de l'autre reflétée dans un miroir. Les regards des deux hommes se croiserent et Jan vit
que le corps du chauve tressaillait sous le rire. Et parce qu’ils étaient mutuellement unis, comme lest une

chose a son reflet dans une glace, 'un ne pouvait tressaillir sans que l'autre tressaille a son tour®.

20. Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 19.

21. Milan Kundera, Le livre du rire et de loubli, Paris, Gallimard, 1991, p. 308.
22. Ibid., p. 318.

23. Ibid., p. 338.
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La scene révele le coté ridicule de l'acte sexuel, lorsque le regard du désirant est dérangé par le
regard d’autrui, ce qui mene a la défaillance absolue du mécanisme érotique imaginaire (le sexe
devient un sport collectif) recouvert du rire. Cest un rire né de 'absence de sens et de I'absence
de vrai désir a la fois. La, on touche aux limites de lérotisme sur lequel lemporte la pornogra-
phie nétant plus capable dengendrer les phantasmes narcissiques (la tentative de s'unir a lobjet
surévalué du désir).

Il'y a dans les histoires de Kundera un autre type de descriptions érotiques qui montre la
dépendance de lexcitation (lexcitation accompagnée de la jouissance) aux phantasmes de viol.
Dans cette catégorie appartient, par exemple, la scene ou Tereza dans L’insoutenable légereté de

[étre, malgré son sens de la fidélité, trompe Tomas avec un inconnu :

11 la déshabillait et, pendant ce temps, elle était presque inerte. Quand il lembrassa, ses lévres ne répon-
dirent pas. Puis elle sapergut soudain que son sexe était humide et elle en fut consternée.

Elle sentait son excitation qui était d’autant plus grande quelle était excitée contre son gré. Déja, son dme
consentait secretement a tout ce qui était en train de se passer, mais elle savait aussi que pour prolonger
cette grande excitation, son acquiescement devait rester tacite. Si elle avait dit oui a voix haute, si elle avait
accepté de participer de plein gré a la scéne damour, lexcitation serait retombée. Car ce qui excitait ['ame,

cétait justement détre trahie par le corps qui agissait contre sa volonté, et dassister a cette trahison.

Tereza a succombé au phantasme masochiste, reposant sur la volonté détre réduit a lobjet de la
volonté sadique de l'autre. Une telle expérience a un effet révélateur parce quelle montre que le
phénomene de jouissance dépasse les normes de la morale intériorisée (le surmoi freudien) ainsi
que le sentiment amoureux. Cette scéne fait partie de la série de paradoxes a travers lesquels le
narrateur développe le conflit fondamental.

En fait, Kundera n’a cessé de s'intéresser aux paradoxes damour depuis ses débuts pro-
saiques. Les Risibles amours, son premier recueil de nouvelles, sont pleins de scénes oti les aven-
tures amoureuses aboutissent a une fin inattendue. Prenons par exemple le conte Le jeu de lau-
to-stop ou lécrivain emprunte un phénomene pas si rare dans le comportement amoureux : le
jeu de role. Lintrigue est tout a fait simple : un jeune couple prend la voiture pour passer des
vacances a la campagne. Alors qu’ils sarrétent juste au début de leur séjour a la station essence,
ils commencent a jouer les roles d'un chauffeur inconnu et d’une auto-stoppeuse. En dépit de
sa timidité naturelle, la fille sadapte cette fois bien au flirt simulé qui sensuit. Mais le garcon la
séduit de plus en plus impertinemment, ce qui la force a exaspérer a son tour sa part de simula-
tion. Arrivés a 'hotel (la destination ayant méme changé a cause de ce jeu), la communication
devient beaucoup plus vulgaire et la stoppeuse est transformée dans les yeux de son séducteur

en pure prostituée. Néanmoins, ni I'un ni l'autre nest plus capable de sarréter et de capituler (la

24. Milan Kundera, Linsoutenable légéreté de I¢tre, Paris, Gallimard, 1990, p. 225.
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capitulation pourrait dévoiler quen réalité ils se font depuis un bon moment du mal). Juste avant
le coit, la fille veut cependant reculer en demandant de la tendresse, mais lui, il est déja trop loin

— cette chambre mystérieuse de son ame lattire irrésistiblement :

Mais il était satisfait de voir ce corps nu qui se dressait devant lui et dont la pudique incertitude le rendait
encore plus tyrannique. Il voulait voir ce corps dans toutes les postures et sous tous les angles, comme il
s'imaginait que d’autres hommes l'avaient vu et le verraient. Il était grossier, obscene. Il lui disait des mots

quelle ne lui avait jamais entendu prononcer®.

Sous leffet de ce jeu, leur coit devient exclusivement charnel, privé damour. Tous les deux sentent
qu’ils ont franchi la frontiére interdite. Néanmoins, plus ils séloignent de cette frontiére, plus la
jouissance s'intensifie : « A peine, dans un recoin de son esprit, éprouvait-elle une sorte deffroi
la pensée quelle navait jamais éprouvé un tel plaisir et autant de plaisir que cette fois-ci — au-dela
de cette frontiére »*.

La question de frontiere semble étre chez Kundera un sujet de grande importance,
qu’il concerne le domaine public (la politique, I'idéologie) ou le domaine privé (les relations
amoureuses). De plus, le danger de ne discerner ce franchissement quaprés coup constitue
une affinité du désir sexuel avec la volonté de puissance dans les affaires politiques. Ce qui les
rend similaires, cest leur potentiel a éveiller des mécanismes inconnus de la personnalité, en
particulier la capacité de se tromper et de ne pas comprendre les conséquences futures de ses

actes et décisions.

Conclusion

Lire Kundera de nos jours, le lire hors du bloc de I'Est ou des décennies apres la chute du totali-
tarisme rend plus difficile la compréhension de son image romanesque de '’homme parce que la
société qui avait poussé le romancier a construire des mondes si marqués par lomniprésence du
pouvoir direct a désormais disparu. En tout cas, les meilleurs romans de Kundera restent ceux
qui réagissent a cette période historique — a la société qui a fait apparaitre le plus efficacement les
facultés perverses de létre humain. Que Kundera ait su mettre en relation intime les perversions
sexuelles et les perversions politiques, cest I'une de ses contributions les plus considérables au
roman du XXe siecle.

Nous n'avons examiné qu'une petite partie de son ceuvre tres variée — en suivant le geste
subversif, réduit aux scénes érotiques. Mais il nous semble que méme dans ces quelques scénes

choisies pars pro toto se manifeste de maniére tres prégnante quelle était I'intention dominante

25. Milan Kundera, Risibles amours, Paris, Gallimard, 2008, p. 114.
26. Ibid., p. 115.
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de Kundera a Iégard de la culture de la deuxiéme moitié du siecle dernier. Le choix de la voix
subversive ne nous semble pas étre un choix tout a fait contingent. Il correspond a la situation
historique ol ses romans ont vu le jour, cest-a-dire aux conditions socioculturelles auxquelles
son ceuvre a voulu réagir. Pour que le roman puisse accomplir sa vocation morale, a légard de la
société qui déforme a dessein les valeurs et les relations interpersonnelles, la réaction littéraire
ou dominent l'ironie, le sarcasme ou l'absurdité nous semble étre appropriée, bien quelle ne
soutienne pas 'image de 'homme idéal. Il ne serait pas juste d’attribuer aux romans de Kundera
seulement cette partie négative, mais il est évident quelle constitue le geste sémantique domi-
nant de son ceuvre : établir 'ironie et lambiguité contre le sérieux et 'uniforme - au nom de
lesprit libre et critique de la littérature et du roman en particulier.

Le roman qui maitrise I'art de la polyphonie et de la confrontation représente une forme
littéraire apte a démystifier la vérité illusoire d’'une seule voix, d'une seule conviction (soit
individuelle, soit idéologique et collective). Les confrontations décisives qui seffectuent pendant
les rencontres érotiques et pendant les jeux de pouvoir ne laissent aucune conscience a l'abri
d’'un bouleversement. Cest aussi la raison pour laquelle la tradition du roman subversif fait né-

cessairement partie de chaque culture vivante.

ZIAK PETER
Université Constantin de Nitra
Slovaquie






RELIRE KUNDERA : ART DU ROMAN, EMBARRAS DU REFERENT ET
FRONTIERES DE LA FICTION

A novel’s mission is not to pillory
evident political realities,

but to expose anthropological scandals
Milan Kundera

Lart romanesque ne peut étre séparé, dans la vision de Kundera, d'une mission particuliere : ce
ne serait, ni plus ni moins, que « dire ce que seul le roman peut dire' ». Et tandis que l€crivain
emprunte cette formule de Broch, il essaie de disséquer cet ineffable de la création romanesque
au moyen de quelques concepts singuliers. Ses écrits de réflexion reviennent sur les notions de
« paradoxes terminaux », « scandale anthropologique », « egos expérimentaux », « interrogation
méditative », « méditation interrogative », etc. Linvestissement simultané et continuel de Iécri-
vain dans le roman et dans lessai, cest un des constats les plus communs auxquels revient la
critique de Kundera.

Notre analyse portera sur le premier roman de Kundera, La Plaisanterie (1967), qui pré-
cede dailleurs toute réflexion sur le roman et ne peut étre, pour cette raison, quexempt de toute
suspicion par rapport a un programme esthétique formulé a l'avance. En effet, selon Iécrivain,
cest le roman qui est le premier creuset des idées qui trouvent expression, plus tard, dans le
langage des théories. Ses réflexions sur I'art romanesque ne veulent étre que « la confession d’'un
praticien »* Pas de dessein programmatique qui anime son écriture donc, mais lexpérimen-
tation dans et par la création romanesque : « Toutes ces réflexions sur les paradoxes terminaux,
etc., nont pas précédé mes romans, mais elles en ont procédé »’. Le vocabulaire que lécrivain
choisit et sa maniere singuliére dexpliquer '« art du roman » contournent les sentiers battus
des courants théoriques et esthétiques ayant fait date en milieu académique, et dont la lecture
« avisée » se ressent toujours. Bon gré, mal gré, Kundera doit s’y rapporter, mais il s'inscrit en
faux autant par rapport a la littérature engagée que par lesthétique des avant-gardes. En méme
temps, il exhibe un type particulier d’« embarras du référent »*, dont il serait intéressant dexplo-

rer la nature.

1. Milan Kundera, Lart du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 54.

2. Ibid., p. 9.

3. Ibid., p. 59.

4. Vincent Descombes, « Les Embarras du référent », in Modern Language Notes, n°101 (1986), p. 765-780.
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I. Un art du roman non programmatique

1. Quels embarras du référent chez Kundera ?

Rappelons brievement la réaction du romancier a la réception de La Plaisanterie. Kundera se
montre indigné par 'interprétation politique du roman, ainsi que par la labellisation décrivain
« est-européen ». Tandis quon peut comprendre le rejet d'une lecture qui ne rendrait pas justice
au roman en tant qu’'« ceuvre d’art »’, il ne reste pas moins que plusieurs conditions lont rendue
difficile a contourner : contexte décriture et de publication du roman (car La Plaisanterie est
bien écrite dans des circonstances historiques et politiques concretes, qui dailleurs font que sa
publication soit retardée de deux ans); situation de lécrivain devenu persona non grata dans
son pays dorigine et forcé de sexiler, a cause de sa littérature, précisément; curiosité du public
occidental a Iégard de ce monde de l'autre c6té du Rideau de Fer. David Lodge réfléchit a cette
réalité qui explique cette prédisposition du lecteur au paralogisme intentionnel (« intentional

fallacy »):

Here is a writer with a history of courageous resistance to the dominant ideology of a Communist State,
finally forced into exile as the price of his intellectual independence. Must he not be labelled a ‘dissident’
writer? Since his books refer to the injustices and bad faith of the Communist regime in Czechoslovakia,

must this not be what his fiction is about? That is precisely how The Joke has been received in the West®.

Kundera sen prend au terme « est-européen » et explique en détail ses raisons. Le « référent »
semble encombrer les discussions autour du roman (et de son auteur) encore une fois. Dans
l'utilisation du terme « est-européen », Kundera dénonce une contrefacon de la réalité par la
rélexicalisation. Il sattache alors a déconstruire le terme, pour dire que I'annexion territoriale et
lentrée dans la sphere de domination soviétique ne pourraient aucunement aboutir a un efface-

ment d’'identité culturelle qui tient de I'Europe occidentale’. I¥crivain se réclame de I'héritage

5. A voir la réponse de Kundera a la popularité de ses romans, dans l'interview avec Jordan Elgrably : « The success of a
book is not very significant. [...]. The question then is the following: are my books read as works of art (destined to endure, to
uphold the continuity of cultural evolution) or as current events (meant to be quickly forgotten)? » Jordan Elgrably and Milan
Kundera, « Conversations with Milan Kundera », Salmagundi n°73 (1987), p. 14.

6. David Lodge, « Milan Kundera, and the idea of the author in modern criticism », in Critical Quarterly, n°26, Issue 1-2,
(1984), p. 110.

7. « ‘Geographic Europe’ (extending from the Atlantic to the Ural Mountains) was always divided into two halves which
evolved separately: one tied to ancient Rome and the Catholic Church, the other anchored in Byzantium and the Orthodox
Church. After 1945, the border between the two Europes shifted several hundred kilometers to the West, and several nations that
had always considered themselves to be Western woke up to discover that they were now in the East. As a result, three funda-
mental situations developed in Europe after the war: that of Western Europe, that of Eastern Europe, and, most complicated, that
of the part of Europe situated geographically in the center - culturally in the West and politically in the East. The contradictions
of the Europe I call Central help us to understand why during the last thirty-five years the drama of Europe has been concen-
trated there: the great Hungarian revolt in 1956 and the bloody massacre that followed; the Prague Spring and the occupation
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culturel de ce qu’il appelle 'Europe Centrale, se trouvant « culturellement a 'Ouest et politique-
ment a 'Est ». Les embarras du référent quéprouve Kundera ne sont donc pas ceux éprouvés par
la pensée sémiotique et le tournant langagier, ou par l'interprétation littéraire qui sen ressent de

ce que Descombes (non sans sarcasme) résumait ainsi :

Avujourd’hui, le critique ou le philosophe sont parfois mis en demeure de prendre position sur la question
de ce quoon appelle « la fonction référentielle du langage ». Par exemple, il lui faut décider si, en lisant un
texte, nous sommes plutdt renvoyés a des référents (a du référent) hors du texte, ou bien a d’autres textes,

ou bien si nous restons enfermés dans le texte méme que nous lisons®.

Kundera trouve le « tout est écriture » de Barthes dangereux’. Mais s’il repousse I'ambition
autoréférentielle des avant-gardes, [écrivain désavoue dans la méme mesure un cadre théorique
qui veut investir la littérature d'une mission idéologique (comme cela fut le cas du réalisme que
pronait Lukacs, moyen de préparation idéologique a la « révolution démocratique »'°). Dans les
élans lyriques révolutionnaires lécrivain décele une prédisposition au kitsch. Une des théories
radicales auxquelles il sen prend alors sans ambages, cest I'idée de la mort du roman, vu comme

snobisme et produit dérivé d’'une tentative échouée de faire révolution :

Spurred on by revolutionary illusions, the avant-garde dreamed of installing a completely new art, a new
era. If you like, in the spirit of Marx’s well-known saying about the prehistory and the history of mankind.
From this point of view, the novel would belong to prehistory, while history would be ruled by poetry, in
which all earlier genres would dissolve and vanish. It’s quite remarkable how this eschatological concept,
utterly irrational though it is, has gained general acceptance, becoming one of the commonest clichés of

the contemporary snob'’.

A cette mort théorique, Kundera oppose la mort du roman par le coup de censure sous ré-

gime communiste. Son propos se situe aussi a l'antipode du propos que Georg Lukacs tient

of Czechoslovakia in 1968; the Polish revolts of 1956, 1968, 1970, and of recent years. [...]. That said, we can no longer consider
what took place in Prague or Warsaw in its essence as a drama of Eastern Europe, of the Soviet bloc, of communism; it is a drama
of the West - a West that, kidnapped, displaced, and brainwashed, nevertheless insists on defending its identity. » Milan Kunde-
ra, « The tragedy of central Europe » dans Mathieu Segers et Yoeri Albercht (dir.), Re: Thinking Europe: Thoughts in Europe: past,
Present and Future, Amsterdam University Press, 1984, p.192.

8. Vincent Descombes, « Les Embarras du référent », op. cit., p. 765.

9. « [...] I've found Roland Barthes’ sentence, “Tout est écriture’, very dangerous. He suggested there is inherent aesthetic
value in everything we write. I do not believe in the principle». Jordan Elgrably and Milan Kundera, « Conversations with Milan
Kundera » op. cit., p. 3.

10. A voir « The international significance of Russian democratic literary criticism », dans Georg Lukécs, Studies in European
Realism: a Sociological Survey of the Writings of Balzac, Stendhal, Zola, Tolstoy, Gorki and Others, London, Merlin Press, 1972.

11. Milan Kundera, « Comedy is everywhere » in Index on Censorship, n°6 (1977), p. 7.
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dans Studies in European Realism, ou il affirme sa foi dans une révolution envisagée comme
« cataclysme social », qui touche tous les aspects de la vie, littérature y compris. Les réflexions
de la période pré-communiste avaient pourtant amené Lukacs a entrevoir la possibilité d'une
révolution bolchévique transformée en une autre forme doppression (exercée, cette fois-ci, par
le prolétariat)'>. Nonobstant, enflammé par I'idée de radicalisme révolutionnaire, le Lukacs
de 1918, qui signait « Bolshevism as a moral problem »'*, semble tantot refuser de croire aux
conséquences présagées, tantot se convaincre de ce que la révolution bolchévique doit quand
méme étre entreprise, a n'importe quel prix. En fin de compte, il se décide de croire a plusieurs
paradoxes : arriver a la vérité par le mensonge, et au bien par le mal'*. Cette radicale prise de
position semble confirmer en tout point l'appréhension de Kundera a légard des révolutions :

utopisme, retombées des promesses de libération dans la déification d’'une idéologie :

[...] partout ol le pouvoir se déifie, il produit automatiquement sa propre théologie ; partout ot il se
comporte comme Dieu, il suscite a son égard des sentiments religieux ; le monde peut étre décrit dans un
vocabulaire théologique. Kafka n’a pas écrit des allégories religieuses, mais le kafkaien (et dans la réalité,

et dans la fiction) est inséparable de son aspect théologique (ou plutdt : pseudo-théologique)®.

Dans Le livre du rire et de loubli (1979) Kundera associe fébrilité et félicité révolutionnaire et la
« ronde dansante », béate et collective, a la cruauté des purges et des exécutions, dont les poétes
ne sont pas exempts (que ce soit en qualité de victimes ou de complices)'®. Le kitch totalitaire

repousse le roman en dehors de histoire littéraire'’.

12. « Now the realization of this goal has become a distinct possibility. Consequently, we are faced with the following moral
dilemma: If we take advantage of the given possibility for the realization of our goal, we have to accept dictatorship, terror, and
the class oppression that goes with it. The existing class oppression will then have to be replaced by that of the proletariat - to
drive out Satan with the help of Beelzebub, so to speak - in the hope that this last and therefore most open and cruel of all class
oppressions will finally destroy itself and in so doing will put an end to class oppression forever. Should we, however, decide that
we want to realize the new world order by truly democratic means [...], we run the risk of infinite delay, since most of the people
might not yet want this new world order ». Georg Lukécs, Studies in European Realism, op. cit., p. 422.

13. Conformément a la note du traducteur, cet article publié en traduction dans Social Research, en 1977, a été originaire-
ment publié par Georg Lukacs en hongrois, dans la revue Svabagondolat, en 1918.

14. « Let me emphasize again: Bolshevism rests on the metaphysical assumption that the bad can engender the good, or,
as Razumikhin says in Dostoevsky’s Crime and Punishment, that it is possible to lie our way through to the truth. Ibid., p. 424.

15. Milan Kundera, Lart du roman, op. cit., p. 129.

16. « Ils souriaient et Eluard sest penché vers une jeune fille qu’il tenait par les épaules [...] et au-dessous deux il y avait
Prague avec ses cafés pleins de poétes et ses prisons pleines de traitres au peuple, et dans le crématoire on était en train d’inciné-
rer une députée socialiste et un écrivain surréaliste, la fumée sélevait vers le ciel comme un heureux présage et jentendais la voix
métallique d’Eluard : ‘Camour est au travail et il est infatigable’ ». Milan Kundera, Le livre du rire et de loubli, Paris, Gallimard,
1987, p. 109-10.

17. « Mais est-ce quen Russie communiste on ne publie pas des centaines et des milliers de romans en tirages énormes et
avec un grand succes? Oui, mais ces romans ne prolongent plus la conquéte de 1étre. [...] ce sont des romans aprés histoire du

roman » Milan Kundera, Lart du roman, op. cit., p. 29-30.
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2. Redéfinir lautonomie romanesque

Ce a quoi [écrivain aspire cest « 'autonomie radicale du roman », une autonomie dont la réalisa-
tion pléniere se découvre dans lceuvre de Kafka ol il n'y a « ni parti, ni idéologie et son vocabu-
laire, ni politique, ni police, ni armée'® », mais dans laquelle des décennies plus tard, un monde
pragois sous occupation allait se reconnaitre. Ce paradoxe de l'art romanesque kafkaien devant
lequel Kundera n'arréte pas de sextasier résulterait précisément de I'absence dengagement’.

Kundera forge un nouveau mot, « le kafkaien », pour se référer a ce potentiel de révélation
contenu dans le savoir romanesque : « Il semble donc plutét que le kafkaien représente une pos-
sibilité élémentaire de 'homme et de son monde, possibilité historiquement non déterminée,
qui accompagne ’homme quasi éternellement »*.

Loin de se réduire a une succession de modes et de courants, 'histoire du romanesque, selon
Kundera, comporte une évolution en spirale, les changements en matiére desthétique se font par
la reprise continuelle de quelque chose qui existe dans I'inconscient du roman : « Ainsi, les pos-
sibilités contenues dans la découverte flaubertienne de la quotidienneté ne furent pleinement
développées que soixante-dix ans plus tard, dans la gigantesque ceuvre de James Joyce »*'.

Mais quelle est alors la modalité particuliére dans laquelle le roman de Kundera s'inscrit dans
T'histoire du genre ? Thomas Pavel sarréte sur 'histoire littéraire esquissée par Kundera dans LArt
du roman, histoire qui donne une place a part a Cervantes, Richardson, Diderot et Balzac, et a
leurs innovations en matiére de création romanesque. Pavel réfléchit surtout aux modalités de ré-
alisation de l'ironie dans chacun des romans mentionnés par l'auteur. Il découvre ainsi quau coeur
de la « réflexion romanesque sur lexistence »%, et de leffet ironique chez ces écrivains chéris par
Kundera, se trouve un décalage entre les personnages et leurs actions, entre leurs actions et leurs
conséquences inattendues. Sur cette toile de fond, I'innovation quapporte [écrivain consisterait

dans le fait de réunir deux types d’ironie auxquels I'histoire du roman a donné naissance :

La nouveauté et la force de son ceuvre, depuis La Plaisanterie jusquaux romans les plus récents en langue
francaise, est d'avoir magistralement réuni les deux espéces d’ironie — celle qui ne dépend aucunement

de la volonté individuelle et celle qui, au contraire, insiste sur la part de I'individu dans son échec?.

18. Ibid., p. 133.

19. « La rencontre de I'univers réel des Etats totalitaires et du ‘poéme’ de Kafka gardera toujours quelque chose de mysté-
rieux [...] : Iénorme portée sociale, politique, ‘prophétique’ des romans de Kafka réside justement dans leur ‘non-engagement’ »
Ibid., p. 144-145.

20. Ibid., p. 133.

21. Ibid., p. 28.

22. Thomas Pavel, « Lironie romanesque entre I'involontaire et Iéchec : Une lecture de Lart du roman de Milan Kunde-
ra», Etudesfrangaises n° 47, Issue 2 (2011), p. 134.

23. Ibid., p. 137.
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Tout en retenant cette remarque de Thomas Pavel, nous nous proposons de souligner les par-
ticularités de réalisation de l'ironie kundérienne en relation avec la vision de lécrivain sur le
comique - un comique inextricablement lié¢ au tragique : « You see - lexplique Kundera —, there
is consolation in tragedy. Tragedy gives us an illusion of greatness and meaning. People who
have led tragic lives can speak of this with pride. Those who lack the tragic dimension, who have
known only the comedies of live, can have no illusions about themselves »**. Lécrivain revient
sur cette idée dans LArt du roman : ce tragique qui fait corps commun avec le comique n’a rien
de shakespearien, mais ressemble, en tout point, au « kafkaien ». Une vision du comique qui
serait la conséquence de 'appartenance a I'histoire Central-Européenne : « The genius of the mi-
norities has discovered a world without gravity and greatness. Discovered its grotesqueness »*.

La Plaisanterie sera par excellence lexpression de ce comique de type kafkaien, un comique
accentué par la distance ironique que prend I'instance narrative (ou peut-étre lauteur ?) par
rapport aux destins des personnages. Dans ces conditions, la question du rapport que la lecture
doit entretenir avec le « référent » — historique et politique — devient encore plus importante,
car, comme le souligne Linda Hutcheon, « dans un texte qui se veut ironique, il faut que l'acte
de lecture soit dirigé au-dela du texte (comme unité sémantique ou syntaxique) vers un déco-
dage de l'intention évaluative, donc, ironique, de l'auteur »*. Qui plus est, Kundera multiplie
a lexces les références au « savoir idéologique »*” dont le lecteur a besoin pour reconstruire
Iintention ironique. En méme temps, le propos des narrateurs homodiégétiques — et cest a ce
probleme que notre analyse sattache en particulier - semble miné par le dialogisme du texte.
Ce qui souléve, en retour, des questions par rapport a la focalisation et a la perspective nar-
rative. A lembarras de lexceés de référent sajoutera donc lembarras de cette indécidabilité de

perspective narrative/focalisation.

II. La comédie est partout : poétique de lexcés dans La Plaisanterie

1. Des embarras de lutopie critique

Lembarras du référent saccompagne, dans le discours de la critique littéraire, de lembarras de
la référence a l'auteur, comme lexpliquait David Lodge décrivant son parcours de distanciation
par rapport au purisme de la Nouvelle Critique. Avant de développer son analyse portant sur

deux des plus acclamées ceuvres de Kundera, La Plaisanterie et Le livre du rire et de loubli, Lodge

24. Milan Kundera, « Comedy is everywhere », op. cit., p. 5.

25. Ibid.

26. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de 'ironie ». Poétique : Revue de Théorie et dAna-
lyse Littéraires, n°12. (1981), p. 141.

27. Hutcheon, a la suite de Kerbrat-Orecchioni et de Philippe Hamon, utilise le syntagme « savoir idéologique » dans le
sens large, synonyme des « valeurs sociales », pour désigner une des compétences (a coté de la compétence linguistique et de la

compétence « générique » ou « esthétique ») que le lecteur doit posséder pour comprendre I'ironie. Ibid., p. 151.
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sattardait longuement sur le phénomene de contestation de l'auteur. Il soulignait ainsi le fait
que, malgré la popularité du courant poststructuraliste, la mort de l'auteur a eu peu de succes a
lextérieur du monde académique. Lodge rejette toute explication du phénomene par l'argument
de la servitude de I'institution littéraire a la classe bourgeoise, et attire l'attention sur d’autres
associations causales possibles, mais moins mises de l'avant. Il pointe ainsi vers la simultanéité
entre proclamation de la mort de l'auteur par Barthes et invasion de la Tchécoslovaquie par les
Soviets en 1968, et met en question la désirabilité d'un monde d'anonymat discursif*.

Et, en effet, [écrivain na jamais manifesté de désir de seffacer de son écriture. Tout au contraire,
il fait de son mieux pour attirer lattention du lecteur que cest [écrivain lui-méme qui fabrique son
monde fictionnel (parfois allant si loin qua donner son nom aux figures dauteurs dans ses romans).
Il désavoue dailleurs ouvertement I'idée de narrateur : « Un jour, je me suis dit : cest moi qui ra-
conte mes romans, et non pas un ‘narrateur, ce fantdbme anonyme de la théorie littéraire : cest moi
avec mes caprices, mes humeurs, mes blagues, et méme (exceptionnellement) mes souvenirs »*.
Une prise en charge de la narration ne simplifie pourtant pas la discussion autour de [éthos ou de
lautorité auctoriale. « Suivant le ‘pacte romanesque’ de Lejeune, Kundera assumerait ce qu’il écrit,
mais pas ce dont on parle dans le roman »*, note Tanaka. Vibert le remarque aussi : « Kundera
revendique a la fois la fiction de I'univers qu’il représente, et la réalité de I'instance productrice de la
narration fictive »*' et se demande si, étant donné que l'auteur a entre-temps ressuscité, ce nest pas
le narrateur qui est en train de mourir. Quoi qu’il en soit de cette mort du narrateur, chez Kundera
les confusions entre instance narrative et auctoriale abondent.

La narration de La Plaisanterie se fait par lentremise de plusieurs personnages (Ludvik,
Kostka, Jaroslav, Héléne) dont les monologues sentrecroisent continuellement pour reconsti-
tuer, de plusieurs angles, une histoire rétrospective. Il n'y a pas de récit-cadre qui emboite les
quatre monologues intérieurs ni de narrateur omniscient. Pourtant, une instance narrative (ou
auctoriale ?) réalise la régie des faits, de sorte que les destins des personnages soient exposés au

lecteur dans leur comique et leur ridicule. Tout en faisant le récit de leurs vies, 'ironie de leur

28. « It is, of course, undeniable that the modem ‘author’ is a comparatively recent phenomenon. The further we peer back
into history, the more anonymous and collective the production of stories, lyrics and drama appears. And Foucault is quite right
to say that, looking in the opposite direction, ‘We can easily imagine a culture where discourse would circulate without any
need for an author’ Whether one would wish to live in it is, however, another matter. George Orwell imagined such a culture in
1984. [...]. Collective, anonymous art belongs historically to eras when slavery and serfdom were deemed ethically acceptable.
Copyright is only one of many ‘rights’ — freedom of speech, freedom of movement, freedom of religious worship — which the
bourgeois ideology of liberal humanism has claimed for the individual human being ». David Lodge « Milan Kundera, and the
idea of the author in modern criticism », op. cit., p. 108.

29. Dix-Neuf/ Vingt, n°1, (1996), p. 148.

30. Tanaka-Rauber, Shuko, « Les pouvoirs du narrateur et la stratégie de lauteur dans les romans de Milan Kundera ». /A
L ZFFF e 43 (2011), p. 137.

31. Bertrand Vibert, « En finir avec le narrateur ? Sur la pratique romanesque de Milan Kundera », dans Cahiers de Narra-

tologie. Analyse et théorie narratives, n°10 (2001), p. 485.
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sort semble, dans la plupart des cas, échapper aux narrateurs homodiégétiques. En conséquence,
ils auront encore moins la capacité d'adopter une perspective philosophique qui leur permette
de comprendre cette comédie tout-englobante, sujet favori de méditation pour Kundera : « Co-
medy is everywhere, in each one of us, it goes with us like a shadow, it is even in our misfor-
tune,lying in us in wait, like a precipice »*.

Le personnage qui y fait lobjet d’ironie est quelqu’un a velléités révolutionnaires, ou bien un
révolutionnaire imaginé (et qui, de surcroit, est partie prenante a sa damnation) : « Joseph K. is
comic because of his disciplined obedience, and his story is all the more tragic for it »* consi-
dere Kundera. Les révolutionnaires imaginés de La Plaisanterie veulent en tout temps exhiber
leur obéissance, leur dévotion au Parti. Les références a I'idéologie, qui consomme leurs vies et

les améne vers la perdition, se multiplient jusqu’a lexces.

2. Prolifération du référent : un « étre-dans-le-monde » communiste a surenchére

Dans LArt du roman, Kundera tient a souligner le fait qu’il est parcimonieux dans lesquisse du
cadre historique de ses romans : « Je me comporte a Iégard de 'Histoire comme le scénographe

4. Toutefois,

qui arrange une scéne abstraite avec quelques objets indispensables a l'action »*
nous allons le montrer, rien ne lempéche de sursaturer le texte des références a un certain savoir
politique. Un traitement ironique se produit simultanément a cette sursaturation référentielle,
ou bien, l'ironie en est le résultant immeédiat, car il y a une permanente distanciation moqueuse
de l'instance narrative (ou auctoriale ?) par rapport aux personnages, a leurs paroles, a leurs
actions, et a leurs destins qui séchouent dans la farce. Un trop-plein de « signaux manifestes »*
ironiques fera surface dans des énoncés polyphoniques.

Les stéréotypes de pensée et les clichés langagiers simmiscent dans les plus intimes aspects de
la vie. Ni méme les jeux de séduction et les relations amoureuses ne peuvent pas sen sortir. Lhis-
toire damour naissante entre Ludvik et Marketa est empreinte de leur enthousiasme pour la cause
communiste. Chistoire damour tourne pourtant vite en histoire de persécution le jour ou Ludvik,
jaloux, décide doffusquer Marketa, partie pour un stage de formation du Parti, en lui envoyant une

carte postale contenant la « mauvaise plaisanterie » qui changera son sort de maniére dramatique.

Du stage [...], elle menvoya une épitre a son image : débordant d’'un consentement sincére a tout ce quelle
vivait : tout lenchantait, y compris le quart d’heure de gymnastique matinale, les rapports, les séances de
discussion, les chansons ; [...].

Tout bien considéré, jétais, au fond, d’accord avec chacune des assertions de Markéta, je croyais égale-

32. Milan Kundera, « Comedy is everywhere », op. cit., p. 5.
33. Ibid.

34. Milan Kundera, Lart du roman, op. cit., p. 55.

35. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », op. cit., p. 144.
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ment que lexplosion révolutionnaire en Europe de 'Ouest était pour bientét ; il n'y avait qu'une chose que
je wapprouvais pas : quelle se sentit contente et heureuse tandis que jétais en mal delle. Alors, jachetai
une carte postale et [...] jécrivis : Loptimisme est lopium du genre humain ! Lesprit sain pue la connerie.
Vive Trotsky 1*¢

Limpie alliance entre Parti et vie intime est toujours de mise quinze ans plus tard, quand la pé-
riode du stalinisme tchécoslovaque tire sa fin, et Ludvik essaie de se venger de Pavel Zemanek
(ancien président du comité ayant voté son exclusion du parti et de 'université) en séduisant sa
femme. Lors du premier rendez-vous de Ludvik et d'Hélene, celle-ci veut toujours faire preuve
d’un style de vie et des gofits en accord avec la morale prolétaire. Lhistoire damour et de mariage
d’Héléne et de Zemanek est liée a une réunion le jour de l'anniversaire de la Libération. I¥mo-
tion de la premiére rencontre se confond avec leffusion des chants révolutionnaires.

Les personnages du premier roman de Kundera incarnent un « étre-dans-le-monde » com-
muniste a surenchere. Cependant, si, d'une part, cest bien la voix de la propagande de Parti
qui se fait entendre dans leurs monologues, dautre part une autre réalité y transparait. Une
stylisation parodique du discours se produit le moment ou il est articulé, une multiplicité de
« voix » subreptices contradictoires y génére une cacophonie de significations. Le personnage
reste toutefois ignorant de la dissonance cognitive quengendre son témoignage involontaire. Le
monologue des narrateurs montre qu’il y a « deux signifiés et un signifiant... [et un] ...décalage
entre significations ».

Le monologue intérieur d’Héléne fait référence aux crimes staliniens et témoigne du désen-
chantement collectif des années cinquante-six avec le projet communiste. Mais elle repousse
pourtant toute récrimination que la société ou méme d’autres communistes, a huis clos, avaient

pu formuler a lendroit du Parti :

Seul, le Parti ne sest jamais rendu coupable 4 mon endroit et je I'ai toujours payé de la méme monnaie, fat-
ce aux heures ou peu sen fallut que tous eussent envie de l'abandonner, en cinquante-six, avec ce déferle-
ment des crimes de Staline; les gens étaient devenus fous alors, ils crachaient sur tout, ils prétendaient que
notre presse mentait, les maisons de commerce nationalisées ne marchaient pas, [...], 'Union soviétique
était le pays de la non-liberté et le pire était quainsi sexprimaient les communistes mémes, dans leurs

réunions a eux, Pavel aussi parlait de cette facon, et tout le monde de l'applaudir®.

Cette surabondance de « signaux manifestes » sert au lecteur de mieux saisir I'intention du

texte (de l'auteur ?). Mais on peut se demander, dans ces conditions, si ce renvoi excessif au

36. Milan Kundera, La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1968, p. 36. Pour nous référer dorénavant au roman La Plaisanterie,
nous utiliserons l'abréviation LP.

37. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », op. cit., p. 154 et 142.

38. Milan Kundera, La Plaisanterie, op. cit., p. 24.
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savoir politique ne risque d’avoir, au niveau de la construction des personnages, un effet d’ap-
pauvrissement : de leur complexité psychologique, de leur vraisemblance. Car les figures des
révolutionnaires ressemblent bien a des figures donquichottesques séduites par I'idéal de la ré-
volution communiste, unidimensionnelles et caricaturées. On doit se rappeler alors que ce nest
pas a la vraisemblance, a la mimesis, que l'auteur vise (et dautant moins a respecter quelque
principe de psychologisme, étant donné son aversion pour le roman ainsi-dit psychologique),

mais au fait de « saisir le moi »*

et sa problématique existentielle : « Don Quichotte est quasi
impensable comme étre vivant. Pourtant, dans notre mémoire, quel personnage est plus vivant

que lui ? »*

3. « Ego expérimentaux » révolutionnaires

Lexistence du révolutionnaire kundérien est héroique, si jugée d’apreés son abnégation et 'impor-
tance de ses sacrifices. Mais cet héroisme nest reconnu par personne. Cest juste en empruntant
le point de vue du narrateur omniscient, s’il y en avait un (ou le point de vue du narrateur-per-
sonnage Ludvik) quoon peut sen rendre compte.

Une des figures les plus insolites du roman, Alexej, épitomé du zélote communiste, réunit
par excellence et les traits du héros et de l'antihéros. Il est pourtant un personnage secondaire,
son apparition dans la diégese est de courte durée, sa disparition soudaine. Mais la ferveur idéo-
logique quasi religieuse atteint méme ce soldat quelconque, enr6lé de force dans la méme unité
disciplinaire que Ludvik. Puni ainsi pour étre le fils d'un « ennemi du peuple », il regarde ses mé-
saventures comme des épreuves envoyées par le destin pour tester sa foi: « [...] il me confia qu’il
devait, cotite que cofite, traverser proprement la grande épreuve que la vie lui avait proposée, en
aucun cas ne pas trahir le Parti »*'. Par contre, Pavel Zemanek change de camps et d’alliances
sans jamais étre puni par cet atroce destin qui joue de mauvais tours a n'importe qui d’autre.
Méme les piteux projets de vengeance de Ludvik tournent a la fin en sa faveur. Le début du livre
le met en premier plan en tant que président du comité des étudiants communistes. Tandis que
Ludvik attendait de lui sa rédemption, en vertu de leur amitié, Zémanek se plait a le confondre
et se sert de 'infortuné incident de la mauvaise plaisanterie pour montrer son zele devant les
autres « camarades » du jury. A la fin du roman, il sen sort comme aucun autre de ses anciennes
attaches au parti communiste. Il a honte denseigner le marxisme et se fait passer pour professeur
de philosophie et supporteur fervent de causes plus « modernes ». Le réaménagement de ses
croyances le rend populaire parmi les étudiants de la nouvelle vague révolutionnaire, et lui vaut

aussi une nouvelle conquéte amoureuse.

39. Milan Kundera, Lart du roman, op. cit., p. 46.
40. Ibid., p. 51.
41. Milan Kundera, La Plaisanterie, op. cit., p. 40.
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Lambition de faire une révolution esthétique se trouve aussi bien représentée dans le roman,
dans la personne de Jaroslav. Converti au Parti, par un jeune Ludvik en train de se faire des acolytes, il
renonce au jazz, qui dorénavant « symbolisa le capitalisme occidental et ses gotits décadents »*, et se
dédie a la chanson folklorique. Dans le propos de Jaroslav simmisce une sorte de savoir dont le per-
sonnage-narrateur ne percoit pas la signification. Son monologue, comme celui d’'Hélene, fait trans-
paraitre le kitsch communiste/totalitaire/révolutionnaire. A létendue des pages entiéres du roman,
Jaroslav parle de son amour pour la chanson morave et de I'histoire infortunée de la Moravie. Mais
son propos passe, subrepticement, de la fierté nationale a lenthousiasme de se révéler, aprés [occupa-

tion par TArmée rouge, faisant partie de I'identité « slave » :

LArmée rouge sétait rendue maitresse de la ville quelques jours auparavant. En costume national,
nous donnions concert dans le square. Nous avions bu et joué des heures d’affilée. De leurs chants, les soldats

russes nous donnaient la réplique. Et je métais dit alors qu'une ére nouvelle souvrait. IZpoque des Slaves®.

Tout en témoignant de la politique annexionniste soviétique, Jaroslav faillit de la reconnaitre
comme telle et, de plus, adhére délibérément a une identité redéfinie. Et il adopte de plein coeur
une pareille réinvention progressive du folklore et de la tradition. Jaroslav senthousiasme de ba-
tir un « folklore contemporain », a bimaginaire peuplé de champs coopératifs, de moissonneuses-
batteuses, de tractoristes « que la station de machines ne laisse manquer de rien »*. Tradition et

art folklorique deviennent, imperceptiblement, indissociables de la propagande :

Le Parti communiste Sappliquait & créer un nouveau style de vie. Comme en Union soviétique. Il sap-
puyait sur la fameuse définition quavait donnée Staline de l'art neuf : un contenu socialiste dans une
forme nationale. Cette forme nationale, rien ne pouvait la conférer a notre musique, a notre danse, a notre

poésie, sinon, précisément, l'art populaire®.
I semblerait donc qu’une « instance ironique supérieure »* sempare du discours de Jaroslav.

4. Farce et surplus de vision

Etant donné qu’il y a multiplicité de voix narratives et que les personnages se reflétent parfois

dans le discours de l'autre (d’habitude cest dans le monologue de Ludvik que les autres person-

42. Tbid., p. 165.

43. Ibid., p. 164.

44. Ibid., p. 178.

45. Ibid., p. 165.

46. A voir Tentrevue de Marie-Laurence Trépanier avec Philippe Hamon, disponible a cette adresse : https://revuecha-
meaux.org/numeros/litteratures-francophones-et-ironie/les-modalites-et-les-valeurs-de-lironie-litteraire-entretien-avec-phi-

lippe-hamon/
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nages se trouvent scrutés), le récit a un caractére polyphonique, d'apres la définition que Kun-
dera donne a la polyphonie : non-linéarité*, multiplicité de perspectives narratives. Cest une

technique qui a leffet « déclairer », d’« illuminer » les personnages de différents angles :

Ludvik se trouve en pleine lumiére, illuminé et de I'intérieur (par son propre monologue) et de lextérieur
(tous les autres monologues tracent son portrait). Jaroslav occupe par son monologue un sixieme du livre
et son autoportrait est corrigé de lextérieur par le monologue de Ludvik. Chaque personnage est éclairé

par une autre intensité de lumiére et d’une facon différente®.

Deux des quatre narrateurs homodiégétiques du roman sont la cible de 'ironie contenue dans
leurs propres paroles, faisant ainsi partie des dupes du jeu ironique. Une instance supérieure dis-
tord leurs paroles pour exposer ce que le personnage refuse de se dire a soi-méme (dans le cas
d’Héléne) ou ce qu'il est incapable d’articuler, a cause d’'une limitation de sa prise de conscience, du
savoir qu’il a de sa propre situation (Jaroslav). Cette instance ironique a beaucoup moins demprise
sur les propos de Kostaka ou de Ludvik. Ce dernier est le narrateur qui dépasse tous les autres par
rapport a la capacité de jeter un regard critique sur les circonstances, sur les autres et sur soi-méme.
Il possede lexclusivité dun certain type de savoir, qui semble se confondre avec le savoir de ce
quon a appelé, faute d'un meilleur terme, I'instance narrative, a qui on attribue, par défaut, la régie
des faits. Ou, si apres la résurrection de l'auteur, on peut se passer du narrateur (ou de toute autre
« instance » qui éviterait de faire directe référence a l'auteur), on pourrait dire que Ludvik posséde
une sorte de savoir auctorial.

En effet, si lauteur de La Plaisanterie sait plus que la plupart des personnages et plus que les
narrateurs homodiégétiques, sa connaissance nest pourtant pas supérieure a celle de Ludvik, le
seul personnage capable de saisir la farce que les autres sont en train de vivre. Figure donquichot-
tesque au second degré, il ne cesse de thématiser sa mauvaise fortune. Apres avoir essayé de sop-
poser a sa damnation et de prouver sa dévotion au Parti, il comprend la futilité de la croyance dans
une mission supérieure de révolutionnaire communiste. Dés lors, il n'hésite pas dexhiber, en toute
occasion, sa prise de conscience sur la tournure de farce qui a prise sur le monde. Il se met a lobser-
vation et a la description de la comédie qu’il voit, pour utiliser les paroles de Kundera, « partout ».

Le jeu de la distanciation ironique reste important dans la mission gnoséologique dont lécri-
vain investit le roman. Kundera veut cultiver dans sa fiction l'ambiguité, le questionnement, le
jeu avec des hypotheses. Or, I'ironie implique précisément de faire des hypothéses sur I'intention

de lencodeur. En tant que « personnage auctorial », particuliérement lucide et particuliérement

47. « La polyphonie romanesque ? Disons d’abord ce qui en est lopposé : la composition unilinéaire. [...]. Cervantés ra-
conte le voyage tout linéaire de don Quichotte. Mais pendant qu’il voyage, don Quichotte rencontre d’autres personnages qui
racontent leurs histoires a eux ». Milan Kundera, Lart du roman, op. cit., p. 96.

48. Ibid., p. 110.
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enclin a saisir l'absurde et le comique des caracteres et des situations, Ludvik témoigne a la fois du
désir de lauteur de prendre en charge son monde fictionnel, et de la mise a distance de tout éthos,
de toute vérité stable que le lecteur pourrait y déceler. Lauteur, quoique se désignant comme « ins-
tance productrice de la narration fictive »*, souligne le fait que ses réflexions sont exprimées par

le ricochet d'un personnage :

C.S.: [...] Mais dans vos romans on trouve aussi des personnages ot cest vous, directement, qui parlez.
M.K.: Méme si cest moi qui parle, ma réflexion est liée & un personnage. Je veux penser ses attitudes, sa

fagon de voir les choses, a sa place et plus profondément qu’il ne pourrait le faire™.

Lironie de Kundera nest pas dirigée seulement vers des tares humaines/sociales, quoique son
ambition soit de « dessin(er) la carte de lexistence en découvrant telle ou telle possibilité hu-
maine »'. La poétique de lexces dans lemploi de lironie, la construction des personnages
montrent une préoccupation pour 'histoire du roman plus importante que pour 'histoire réelle.
Le personnage ne doit pas nécessairement répondre a un impératif de vraisemblance, mais il
doit se trouver une place dans le continuum de I'histoire romanesque. Ce faisant, le roman et les
egos expérimentaux y congus, accomplissent la mission de révéler ce qui est caché « quelque part
la-derriére »%, ces « scandales anthropologiques » qui ne restent pas circonscrits a des moments
historiques ou a des régimes politiques™.

Et pourtant... Si Kundera donne des raisons et des explications qui devraient aider a contourner
lalecture politique ou mimétique de son ceuvre, rien nempéche, semblerait-il, que l'auteur méme ne
soit, lui pas non plus, un lecteur idéal de son ceuvre. Ainsi que le montre David Lodge, quand Kun-
dera affirme dans la Préface de La Plaisanterie que son roman est une histoire damour, lui-méme se
fait piéger par le paralogisme intentionnel, donc par une interprétation réductive de son roman™.

La question des « frontieres de la fiction » et du rapport a la réalité reste toujours pertinente.

5. Un embarras des frontiéres de la fiction

Malgré les protestations de Kundera, les lectures politiques de ses romans ont été demploi jusquen

1989, comme le souligne Thirouin®, donc autant qu'une certaine réalité persistait. Et si Kundera

49. Bertrand Vibert, « En finir avec le narrateur ? Sur la pratique romanesque de Milan Kundera », op. cit., p. 485.

50. Milan Kundera, Lart du roman, op. cit., p. 102-103.

51. Ibid., p. 61.

52. Ibid. p. 125; (Kundera cite Jan Skacel).

53. « We have got into the habit of putting the blame for everything on « regimes ». « This enables us not to see that a regime
only sets in motion mechanisms which already exist in ourselves . . . A novel’s mission is not to pillory evident political realities
but to expose anthropological scandals: ». Milan Kundera, « Comedy is everywhere », op. cit., p. 6.

54. David Lodge, « Milan Kundera, and the idea of the author in modern criticism, op. cit., p. 110.

55. Marie-Odile Thirouin, « Romans de la dévastation : Le Premier Cercle dAlexandre Soljenitsyne et La Plaisanterie de
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cultive l'ambiguité, la relativité et lemploi de I'ironie afin déviter tout « parti pris moral » et toute
vérité stable, rien nempéche que la fiction romanesque soit per¢ue comme menagante. Linda Hut-
cheon parle de la peur de « la satire ironique » que manifestent les régimes totalitaires (et donne,
parmi autres, lexemple de Kundera). Par ailleurs, méme dans la maniére avec laquelle [écrivain fait
usage des conventions esthétiques, on cerne parfois une attitude politique. Ainsi, Bayley voit dans
lexhibitionnisme de la fiction kundérienne - en matiere de moeurs et de modes littéraires — une
volonté d’affirmer une contraposition par rapport aux tabous du puritanisme communiste®. Pire

encore, cette démonstration de libertinage ne serait aucunement dépourvue de didactisme :

[...] Kundera was like a man let loose among all the literary fashions of the West, grabbing this and that,
intoxicated by the display patterns of freedom. [...]. The Book of Laughter and Forgetting [...] used every
device of French and American ‘fictiveness, and its pornography, though cheerful, was so insistent in
repudiating any shadow of Iron Courtain puritanism that it now seems as didactic and determined as the

evolutions of Komsomol girls in red gymslips®.

Et si le référent historico-politique auquel renvoie La Plaisanterie cessait complétement détre
un facteur dans l'interprétation du roman, d’autres lectures « politiques » (dans le sens large
du mot), plus en accord avec les préoccupations contemporaines, peuvent toujours prendre la
reléve. A la question portant sur la représentation peu flatteuse des femmes dans sa fiction®,
Kundera répond en niant que ce soit quelque chose de conscient, et en invoquant des exemples
plus « positifs » de figures féminines. Confronté a de tels « effets de lecture » en grille féministe
et tenu de sexpliquer, l'auteur fait appel a l'argument de 'impuissance de tout connaitre et de tout

expliquer par rapport a son ceuvre :

Dear Jordan, there are questions which I like to answer, and there are others that I neither wish nor
know how to respond to. Both the rational and the irrational participate in writing. [...]. There is a limit
beyond which the novelist can theorize no further on his own novels and whence he must know how to

keep his silence®.

Que le texte soit un terrain interprétatif dans lequel le lecteur peut découvrir des significations
non intentionnées par lauteur, cest une vérité depuis longtemps acceptée (et ce méme par les

contestataires de I'« utopie critique »). Sans qu’il soit l'adepte de la liberté interprétative absolue,

Milan Kundera », dans Recherches & Travaux n° 80 (2012), p. 33-48.

56. John Bayley, « Kundera and Kitsch », in Milan Kundera (Bloom’s modern critical views), Chelsea House Publications,
New York, 2003, p. 19-27.

57. Ibid. p. 20.

58. « 've remarked that throughout much of your work, women are often of only average education and intelligence [...].
Is this incidental or deliberate? » Jordan Elgrably and Milan Kundera, « Conversations with Milan Kundera », op. cit., p. 23.

59. Ibid., p. 24.
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sans aucune attache au référent, [écrivain continue détre mécontent de la réalité dont certaines
lectures investissent sa fiction. La frontiére entre fiction et réalité reste en dispute, et ne cesse
d’influencer la maniére de lire les « scandales anthropologiques » dans le roman de Kundera. Et
ni théories esthétiques ni principes de création ou consignes de lecture formulées par l'auteur ne
semblent la résoudre définitivement. Auteur et lecteur, chacun influencé par sa propre « réalité »,
plus qu’ils ne sen rendent compte ou ne veulent l'admettre, continuent dexplorer a titons cette

frontiére flottante entre réalité et fiction.

TOMESCU DANIELA
Université Laurentienne de Sudbury
Ontario, Canada






MILAN KUNDERA ET LE « DROIT D’AUTEUR ». REGARDS CROISES
SUR L’ESTHETIQUE DE LA RECEPTION DE L’ CEUVRE LITTERAIRE

Le roman est « lceuvre de 'Europe »' affirme Milan Kundera. Sa célebre formule : « la seule rai-
son détre du roman est de dire ce que seul le roman peut dire »* puise son origine dans la concep-
tion de la Weltliteratur issue du concept philosophique « in-der-welt-sein » de Martin Heidegger
qui veut dire « étre dans le monde » selon laquelle la vocation du roman est dexaminer « la dimen-
sion historique de lexistence humaine »*. La Weltliteratur met en avant les qualités esthétiques de
lceuvre d’art comme « découverte » des possibilités existentielles : la Weltliteratur, seule « capable
de faire apparaitre la valeur esthétique d'un roman, cest-a-dire : les aspects jusquialors inconnus de
lexistence qu’[un] roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme qu'il a su trouver »*. Cest dans
cette perspective que Kundera revendique la notion du « droit dauteur »’ selon laquelle les auteurs
doivent « protéger leurs ceuvres contre la pratique courante des déformations, mais encore contre
un avenir de moins en moins disposé a respecter un texte ou une parution »°. Tout artiste est ap-
pelé a exiger « la réalisation entiére de ses intentions esthétiques »” quelle que soit la configuration
socio-historique dans laquelle émerge son ceuvre.

Que peut un auteur aujourd’hui pour préserver la valeur esthétique de son ceuvre contre
le temps et contre la critique ? « Quels sont les moyens que posséde un auteur pour se faire
comprendre tel qu’il est ? Pas trés nombreux [...] »® répond Kundera lui-méme dans Les
Testaments trahis. Cet écrivain franco-tcheque a porté un intérét particulier au probleme de
la réception de loeuvre littéraire, sa théorisation a assigné un role primordial a l'auteur qui
doit conditionner la lecture de son ceuvre et réguler son image de créateur. Il rejoint en cela
la critique contemporaine amorcée par la théorie de la réception promue, entre autres, par les
travaux de I'Ecole de Constance et 'Ecole francaise de I'Analyse du discours (abrégée en AD)
qui ont avancé divers concepts théorisant le processus de la création et le rapport entre l'auteur,

son ceuvre et la critique.

1. Milan Kundera, Lart du roman, (Euvres Completes, t. 1 et 2, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2016, p. 707.
2. 1bid., p. 727, 728.

3. Ibid., p. 728.

4. Le rideau « Die Weltliteratur », dans (Euvres Complétes, t. 2, op. cit., p. 1034.

5. Ibid., p. 999.

6. Ibid., p. 1000.

7. Ibid.

8. Les Testaments trahis, Neuvieme partie intitulée « La, vous nétes pas chez vous, mon cher » dans (Euvres Complétes, t.

2, op. cit., p. 982.
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Nous nous proposerons dans cette réflexion détudier les lignes de partage entre la théorisa-
tion actuelle de la problématique de la réception par la critique et la conception que développait
Kundera a propos du réle de l'auteur dans la préservation de I'intégrité esthétique de son ceuvre.
Pour ce faire, nous déploierons des concepts-clés exploités par I'A.D francaise a partir du par-
cours de lécrivain lui-méme qui affiche une volonté de controle excessif sur la réception de ses
textes. Nous parlerons de « paratopie créatrice » chez Kundera, notamment de sa « paratopie
langagiére », de sa « scénographie auctoriale » et de sa « posture littéraire » qui lui permettent
dédifier et d'imposer son image de créateur sur la scene littéraire.

Dans la septiéme partie de son essai Lart du roman intitulée « Discours de Jérusalem, le
roman et 'Europe » Kundera fait une distinction entre le romancier et Iécrivain : « Je souligne,
romancier, je ne dis pas écrivain. Le romancier est celui qui, selon Flaubert, veut disparaitre
derriére son ceuvre. Disparaitre derriére son ceuvre, cela veut dire renoncer au role dhomme
public »°. Cette distinction entre l'auteur et sa personne publique est fondamentale. La cri-
tique actuelle ne tarde pas a la faire sous différentes autres appellations. CAnalyse du discours
frangaise propose une nouvelle approche du texte littéraire qui cesse détre appréhendé comme
émanant de la subjectivité et de I'intériorité d'une instance créatrice. Celui-ci est soumis a des
dispositifs de communication qui s'intéressent essentiellement a I'identité de I'instance pro-
ductrice. Dans un ouvrage collectif intitulé Se dire écrivain. Pratiques discursives de la mise en
scéne de soi'’, étre écrivain, précisent les auteurs, « cest se tenir sur une frontiere qui subvertit
lopposition spontanée entre une instance interne au texte —par exemple le narrateur dans un
récit- et une instance placée a lextérieur, « lécrivain » qui n’intéresserait pas directement la
littérature »'' car elle concerne dautres domaines de lart et de la création. Kundera a bien
défini Iécrivain comme un « homme public », instance qui doit étre séparée de celle du ro-
mancier et de l'auteur ; cette séparation est indispensable parce quelle protege l'ceuvre de toute
mésinterprétation relative a sa vie sociale d’« homme public ». Isoler I'ceuvre de son créateur la
rattache davantage au contexte esthétique de sa création dans la perspective de Kundera. Mais
lapproche de cet écrivain savere peu pertinente si on la place dans la perspective de 'Analyse
du discours car I'« écrivain nest en réalité ni a I'intérieur ni a lextérieur des ceuvres, il ne cesse
de définir par son activité verbale et non-verbale la place qu’il entend occuper sur la grande
scéne de la littérature, ou il lui faut se présenter»'>. Ce qui convoque des notions capitales né-
cessaires dans Iétude du statut de chaque écrivain dans la scene littéraire dont la « paratopie »,

la « scénographie auctoriale » et la « posture littéraire ».

9. Milan Kundera, « Discours de Jérusalem, le roman et 'Europe » dans Lart du roman, op. cit., p. 805.

10. Se dire écrivain. Pratiques discursives de la mise en scéne de soi, sous la direction de Pascale Delormas, Dominique
Maingueneau et Inger @stenstad, Genéve, Editions Lambert-Lucas, 2013, imprimé en France en janvier 2016.

11. Ibid., p. 10.

12. Ibid.
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Les notions de « paratopie » et de « création » dans '« art du roman » de Milan Kundera

La « paratopie » est une notion-clé dans la these de Dominique Maingueneau sur le discours
littéraire. Elle est souvent définie comme la « condition » choisie et assumée par le sujet-créateur
qui se singularise dans le champ littéraire. Tout écrivain participe a I'invention de sa propre pa-
ratopie pour dire sa « localité » paradoxale détre entre deux mondes : le monde de la création
littéraire et le monde de la société. La paratopie ne fait pas partie du processus de la création de
loeuvre littéraire et ne concerne pas la relation qui unit le créateur a sa société mais elle est cet
entre-deux : entre le monde social et le monde de la création ou « [l]écrivain est quelqu’un qui
na pas lieu détre (aux deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son ceuvre
a travers cette faille méme »". Iécrivain est « quelqu’un dont [énonciation se constitue a travers
I'impossibilité de sassigner une véritable place, qui nourrit sa création du caractére radicalement
problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et a la société »'*. Dans sa pratique
de la littérature, étroitement liée a la configuration de son époque, lécrivain mene le jeu de sa
paratopie qui, méme si elle demeure extérieure au processus créateur de son ceuvre, nourrira
sa création. Celle-ci ne préexiste pas a lceuvre, par ailleurs, cette appartenance paradoxale nest
pas susceptible de le marginaliser ou de lexclure du champ littéraire. Elle est construite dans et

a travers Iélaboration de son activité créatrice.

Il n’y a pas de « situation » paratopique extérieure a un processus de création : abandonnée et élaborée,
structurante et structurée, la paratopie est a la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la
création approfondit, elle est a la fois ce qui donne la possibilité d'accéder a un lieu et ce qui interdit toute
appartenance. Intensément présent et intensément absent de ce monde, victime et agent de sa propre

paratopie, lécrivain n'a d’autres issues que la fuite en avant, le mouvement de [¢élaboration de I'ceuvre®.

Milan Kundera construit sa paratopie en portant des commentaires sur son ceuvre littéraire dans
ses essais ou dans les préfaces de ses romans ou il pratique ce que lui-méme a appelé le « controle
de sa réception »'°. Bertrand Vibert trouve que cet « auteur entend assurer la mainmise sur son
ceuvre (et sur son lecteur) »". En effet, dans la sixieme partie de son essai Les Testaments trahis

intitulée « (Euvres et araignées », Kundera se présente comme un « romancier » :

13. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation, Paris, Armand Colin, « U. Lettres »,
2014, p. 85.

14. Ibid.

15. Ibid., p. 86.

16. Bertrand Vibert, « Paradoxes de 1énonciation et de la réception chez Milan Kundera » dans La réception paradoxale
de leeuvre de Milan Kundera, Grenoble, Université de Stendhal, Editions littéraires et linguistiques de I'Université de Grenoble,
2009, p. 164.

17. Ibid., p. 165.
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Jai fini par avoir ces dialogues étranges : « Vous étes communiste, monsieur Kundera ? —Non, je suis
romancier. » « Vous étes dissident ? - Non, je suis romancier. » « Vous étes de gauche ou de droite ? - Ni

I'un ni lautre. Je suis romancier »'8,

Etre romancier, précise-t-il, ce nest pas simplement pratiquer des genres littéraires mais protéger
son ceuvre contre toutes les influences idéologiques, politiques et éthiques de son temps afin de

préserver les qualités artistiques et esthétiques de sa création :

Clest pourquoi étre romancier fut pour moi plus que pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres, ce fut
une attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification a une politique, & une
religion, & une morale, a une collectivité ; une non-identification consciente, opiniatre, enragée, congue

non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte'.

Kundera construit sa propre paratopie dans le champ littéraire en suggérant son rapport problé-
matique avec la traduction et I'usage qu’il se fait des langues tcheéque et francaise. La paratopie
traduit le dilemme vécu par cet auteur qui ressent, a la fois, I'appartenance et la non-apparte-

nance a un lieu qui est et nest pas le sien :

Toute paratopie, minimalement, dit l'appartenance et la non-appartenance, I'impossible inclusion dans
une « topie ». Quelle prenne le visage de celui qui nest pas a sa place la ot il est, de celui qui va de place en
place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte d'un groupe (paratopie
d’identité), d’'un lieu (paratopie spatiale) ou d'un moment (paratopie temporelle) [...] On y ajoutera les

paratopies linguistiques, cruciales en matiére de création littéraire®.

Maingueneau souligne que la « paratopie linguistique », dite aussi « langagiére », est décisive dans
le cas de la création littéraire. Il semble que la paratopie majeure de Kundera releve de ce type
bien que lon puisse formuler a son propos dautres hypotheéses comme les paratopies « spatiale »,
« identitaire » et « géographie » et méme « temporelle » liées a sa situation décrivain « exilé »*'.
Kundera commence a écrire en francais vingt ans aprés son installation a Paris, a un age déja

avancé. Dans lédition de son ceuvre, il procede a une stratégie de captation du nouveau lectorat

18. Milan Kundera, « (Euvres et araignées », la sixi¢éme partie des Testaments trahis dans (Euvres Compleétes t. 2, op.
cit., p. 919.

19. Ibid.

20. Maingueneau, Le discours littéraire. Partopie et scéne dénonciation, op. cit., p. 86.

21. « La paratopie spatiale est celle de tous les exils : mon lieu nest pas mon lieu, ot que je sois je ne suis jamais a ma place.
Ses deux figures majeures sont celles du nomade et du parasite, qui échangent constamment leurs pouvoirs. [...] Quant & la
paratopie temporelle, elle repose sur anachronisme : mon temps nest pas mon temps. On y vit sur le mode de larchaisme ou
de lanticipation : survivant d’'une ére révolue ou citoyen prématuré d'un monde a venir », Maingueneau, Le discours littéraire.

Partopie et scéne dénonciation, op. cit., p. 87.
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francais, en rédigeant d'abord ses premiers essais Lart du roman®’, Les Testaments trahis*, Le Ri-
deau* pour pouvoir contrdler la réception de ses livres traduits ; ce nest que plus tard qu’il a rédigé
ses romans en frangais aussi dont le premier était La lenteur. Ce « transfert linguistique »*® selon
lexpression de Frangois Ricard n'a pas eu un grand intérét dans l'itinéraire de cet écrivain. Le chan-

gement de la langue na ni altéré ni modifié les qualités artistiques de son ceuvre. Ricard explique :

[Kundera] nappartient pas du tout, contrairement a un Beckett ou un Cioran, a cette famille décrivains
qui accordent au « travail de la langue » une importance primordiale dans leur création, lui que les cir-
constances et son projet esthétique ont amené a privilégier plutot une conception classique, exigeante,

certes, mais avant tout « ancillaire » de la langue littéraire.”

Kundera fait valoir son image d’un écrivain, fort satisfait de son choix du francais : « Quoi qu’il
en soit, le passage d'une langue a une autre se fait tout ensemble dans le ravissement et dans
Pappréhension »* remarque Ricard. Toutefois « il ne faut pas exagérer la portée de ce « transfert
linguistique » dans lévolution artistique de Kundera »*, continue-t-il. Dans un entretien avec
Jordan Elgrably de la revue américaine Salmagundi®, il exprime son hésitation de recourir a

I'une ou a l'autre des deux langues :

Je suis tout a fait capable de réfléchir en francais ; aujourd’hui je préfére méme le faire dans cette langue
plutdt quen tcheque. Si par exemple je dois écrire un essai et suis libre de choisir en quelle langue Iécrire,
je choisirai le frangais. Dans les interviews, si jai le choix demployer ma langue maternelle ou ma langue

adoptive, jemploierai plutot celle-ci®'.

La paratopie langagiere de Milan Kundera sexplique a lorigine par ce que Maingueneau appelle
le « plurilinguisme externe » selon lequel « Si un écrivain a acces a plusieurs langues, il peut les
répartir selon une économie qui lui est propre. [...] Certains peuvent méme écrire dans une autre
langue que leur langue maternelle »**. Tel est le cas de notre auteur qui choisit ses langues de pré-

dilection selon les données de chaque étape dans son itinéraire et en fonction de son public :

22. Milan Kundera, Lart du roman, Paris, NRF/Gallimard, 1986.

23. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, « Folio », 1995.

24. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, « Folio », 2005.

25. Milan Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, « Folio », 1998.

26. Frangois Ricard, « Biographie de loeuvre » dans (Euvres Complétes, t. 2, op. cit., p. 1271.

27. Ibid.

28. Ibid.

29. Ibid.

30. Jordan Elgrably, « Conversations with Milan Kundera », Salmagundi, n° 73, winter 1987.

31. Cité par Frangois Ricard, « Biographie de lceuvre » dans (Euvres Compleétes, t. 2, op. cit., p. 1269.

32. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation, op. cit., p. 141.
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Aucune langue nest mobilisée dans une ceuvre pour la seule raison que cest la langue maternelle de

son auteur. Lécrivain, précisément, parce qu’il est écrivain, est contraint délire la langue qu’investit son

ceuvre, une langue qui, de toute fagon, ne peut pas étre sa langue [...]*.

La paratopie langagiére de Kundera semble se justifier dans cette perspective, pour la simple
raison que, ce qui compte aux yeux de cet écrivain, ce sont primordialement les préoccupations
esthétiques. Son style et sa langue francaise recherchée et ciselée devraient étre interprétés dans
le cadre de son projet esthétique : rendre le texte accessible a la critique et a la traduction, situer
lceuvre dans le « grand contexte » et non le « petit contexte ». Cette maniére de gérer sa paratopie
créatrice sert a mieux dessiner les contours de sa « scénographie auctoriale » et de sa « posture »

dans le champ littéraire.

« Scénographie auctoriale » et « posture littéraire » de Milan Kundera

La paratopie désigne I'idée d’'une « localité paradoxale » du créateur « en prise avec le monde
représenté de loeuvre et avec la situation a travers laquelle s'institue l'auteur qui construit ce
monde »*. Celui-ci ne peut prétendre gérer sa paratopie sans prendre en compte ce que José

Luis Diaz appelle la « scénographie auctoriale » qui est

une mise en scéne de soi dans un espace public ou la littérature a tendance, en effet, a devenir sacrée, mais
elle a tendance aussi, [...] a se scénariser, sur un « champ littéraire » qui, tout en devenant sacré, devient

aussi de plus en plus scénique®.

Tout écrivain veut se singulariser, il opte pour la « mise en discours » d'une scénographie parmi
tant d’autres a sa disposition sur le « marché », selon les expressions de Diaz. Milan Kundera est
un des écrivains francophones qui ont activement participé a fagonner leur image de romancier

en recourant a ce que Diaz nomme le « scénario auctorial » défini comme suit :

Lexpression de « scénario auctorial » a le mérite de marquer cette dimension théétrale de la presta-
tion de écrivain, et d’insister sur le cOté stéréotypé de ces mises en scenes. Le role offert a Iécrivain
est choisi dans une liste restreinte demplois, qui se renouvellent lors des grandes mutations de I’his-

toire littéraire3®.

33. Ibid., p. 139.

34. Pascale Delormas, « De I'interincompréhension a la conquéte du public. Modes de paratopie langagiere et 1égitimité
auctoriale » dans Se dire écrivain. Pratiques discursives de la mise en scéne de soi, op. cit., p. 51.

35. José-Luis Diaz, « Les scénographies auctoriales romantiques et leur mise en scéne de soi », dans Se dire écrivain, Pra-
tiques discursives de la mise en scéne de soi, op. cit., p. 30.

36. José-Luis Diaz, Lécrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a Iépoque romantique, op. cit, p. 47.
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Le « scénario auctorial » se construit progressivement depuis les premiéres apparitions de
lécrivain sur la scéne littéraire. Kundera a bien commencé sa carriere dans son pays natal ou il
a vécu la censure de ses premiers livres. Son émigration a Paris a inauguré une nouvelle période
dans sa carriére, marquée désormais par son choix décrire en langue francaise. Il définit l'ceuvre

comme un « projet esthétique » :

Car lceuvre, ce nest pas tout ce qu'un romancier a écrit, carnet, journaux articles. Loeuvre cest Iaboutis-
sement d’'un long travail sur un projet esthétique. J’irai encore plus loin : Iceuvre est ce que le romancier
approuvera a I'heure du bilan. Car la vie est courte, la lecture est longue et la littérature est en train de se

suicider par une prolifération insensée”.

En effet, la réception de lceuvre de cet auteur franco-tcheque est fortement dépendante des
étapes de sa carriére en fonction de son public. Selon Diaz, Iécrivain contribue a Iédification de
sa propre scénographie auctoriale. Il récuse d’abord cette image fragmentée liée aux différentes
étapes de son parcours. Au fur et a mesure de ses publications, il revient sur cette image comme
pour la rectifier. Il rejoint les propos de Kundera quand il écrit, dans la préface de la troisiéme
édition de La plaisanterie, qu'« il n’y a, dans [son] évolution littéraire, aucune rupture entre ce
qu’[il a] écrit en Bohéme et ce qu’[il a] écrit en France »*. Lécrivain cherche a sassigner une

identité auctoriale deés ses premiéres ceuvres pour simposer dans la scéne littéraire :

Un écrivain « en état de marche » nest pas seulement quelqu’un qui se dit écrivain face a son miroir, ou
face a ses confidents de choix ; cest aussi quelqu’un qui, a ses premiéres ceuvres, se doit, pour exister, se

doter d’'une identité auctoriale visible et repérable®.

Lidentité auctoriale revendiquée par chaque écrivain s’inscrit dans un espace scénographique :
« Lorsquon fixe une nouvelle image décrivain, cest en fait un espace scénographique qui se
trouve redéfini »*. Ainsi la « scénographie auctoriale » a-t-elle « I'avantage de désigner I'ins-
tance-auteur comme un espace, a la fois sidéral et scénique. Autant que sur lauteur, au sens
restreint, elle insiste sur I'univers fictif au sein duquel il veut tenir son role »*!. Il s'agit de son réle
de créateur car chez Kundera l'intégrité du texte, dans sa valeur artistique et esthétique, passe

aussi par I'intégrité de la personne du créateur. Vladimir Papousek écrit :

37. Milan Kundera, « Quest-ce qu'un romancier », dans Le Rideau, (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 1075.

38. Cité par Kvetoslav Chvatik dans Le monde romanesque de Milan Kundera, traduit de 'allemand par Bernard Lortholary,
Paris, Gallimard, « Arcades », 1995, p. 244.

39. José-Luis Diaz, « Les scénographies auctoriales romantiques et leur mise en scéne de soi », dans Se dire écrivain, Pra-
tiques discursives de la mise en scéne de soi, op. cit., p. 38.

40. José-Luis Diaz, Lécrivain imaginaire. Scénographies auctoriales a lépoque romantique, Paris, Champion, « Romantisme
et modernités », 2007. Diffusion hors France : Geneéve, Slatkine, p. 48.

41. Ibid.
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[...] cest comme si Kundera voulait établir a travers le texte une quelconque vérité définitive sur lexis-
tence concrete du créateur, comme si chez lui, la personnalité voulait se protéger de l'influence dissol-
vante du temps, de 'Histoire ou encore de codes linguistiques, de leur épistémologie et de leurs stratégies

discursives®.

Pour garder l'intégrité de son ceuvre et de sa personne, Kundera a d'abord commencé par soppo-
ser a l'interprétation politique quen faisait la critique francaise, voyant en lui 'image d’'un écri-
vain exilé et dissident. Il publiait, alors quatre essais Lart du roman (1986), Les testaments trahis
(1993), Le Rideau (2005) et Une rencontre (2009) dans lesquels il a développé ses idées sur son
art du roman au nouveau lectorat francais et a introduit sa conception de ladite « Weltliteratur ».
Ces essais critiques orientent donc la lecture de ses romans. Bertrand Vibert va jusqua écrire que
Kundera est « [...] un romancier dont personne ne peut douter qu’il commente son art avec beau-
coup d’'intelligence, méme s’il prétend, par ailleurs rester un praticien dont les positions doivent
étre relativisées »*. Selon Diaz, cette attitude est nécessaire dans la construction du « scénario
auctorial » qui « fixe aussi le mode de communication littéraire qui convient. Pour ce faire, il fixe
non seulement I'image de lécrivain mais aussi celle du lecteur et de leur rapport »*. Par ailleurs, la

réception de toute ceuvre est inhérente, parallelement, a la réception de ce « langage » auctorial :

[...] Car cest bien la une constante : la réception de I'ceuvre se double presque toujours de la réception
du langage auctorial, implicite ou explicite, qui l'accompagne. Et cest dans un dialogue avec sa propre
réception qu'un écrivain est amené a mettre en discours son scénario auctorial, soit qu’il la conteste, soit

quil laccepte®.

Deux facteurs majeurs expliquent l'attitude sceptique de lécrivain vis-a-vis de cette réception
controlée de son ceuvre. D’abord, Iéchec des adaptations cinématographiques de ses premiéres
ceuvres Risibles Amours, La plaisanterie et L'insoutenable 1égereté de Iétre auxquelles lui-méme a
participé comme coscénariste’. Le deuxiéme facteur est le plus important : il est relatif a sa mé-
fiance a Iégard de la traduction de ses trois premiers romans publiés a Prague en 1967, 1968 et

1984, revues et corrigées plus tard par écrivain lui-méme entre 1985 et 1987%. Kundera exigeait

42. Vladimir Papousek, « Ne vous comportez pas dans mes livres comme chez vous. Le droit dauteur chez Milan Kundera » tra-
duit du tchéque par Marie-Odile Thirouin, dans Désaccords parfaits, la réception paradoxale de leeuvre de Milan Kundera, op. cit., p. 206.

43. Bertrand Vibert, « Paradoxes de Iénonciation et de la réception chez Milan Kundera », dans Désaccords parfaits, la
réception paradoxale de lceuvre de Milan Kundera, op. cit., p. 163.

44. José-Luis Diaz, « Les scénographies auctoriales romantiques et leur mise en scéne de soi », dans Se dire écrivain, Pra-
tiques discursives de la mise en scéne de soi, op. cit., p. 44.

45 Ibid., p. 41.

46. Voir Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, Paris, Armand Colin, « Lire et comprendre. Ecrivains au pré-
sent », 2009. p. 135, et Frangois Ricard, « Biographie de lceuvre » dans (Euvres Complétes, t. 1, op. cit., p. 1472.

47. Voir les déclarations de lécrivain a propos de la traduction de son roman La plaisanterie qui I'a désillusionné dans

« Soixante-neuf mots » dans Lart du roman, op. cit., p. 780.
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des traductions exactes et « aussi conformes que possible a ses volontés dauteur, et issues de la
collaboration la plus étroite possible entre les traducteurs et lui-méme »*%. Cette exigence sex-
plique principalement, selon Ricard, par sa volonté d’avoir des versions traduites qui répondent
a sa conception de l'art du roman. Il refuse catégoriquement ce qu’il appelle la « traduction
adaptation » et défend « l'art de la fidélité »*. Kundera tenait beaucoup a la traduction parce
quelle s'insere dans la dynamique globale de ce quil dénomme le « grand contexte » de la lit-
térature. Selon lui, le roman se distingue de la poésie en ce qu’il est traduisible. Il posséde une
seule « morale », celle de la « connaissance » et de lexploration d’autres possibilités de lexistence.

Cette morale lui assure dexcéder les frontieres des langues le rendant accessible a la traduction :

[...] le roman nest pas pour moi un « genre littéraire », une branche d’'un seul arbre. On ne comprendra
rien au roman si on lui conteste sa propre Muse. Si on ne voit pas en lui un art sui generis, un art auto-
nome. [...] il a sa propre morale (Hermann Broch I’a dit : la seule morale du roman est la connaissance :
le roman qui ne découvre aucune parcelle jusqualors inconnue de lexistence est immoral [...] il souvre
au monde au-dela de sa langue nationale (depuis quen poésie 'Europe a ajouté la rime au rythme, on ne
peut plus transplanter la beauté d’'un vers dans une autre langue ; par contre la traduction fidéle d’une
ceuvre en prose est difficile mais possible ; dans le monde des romans il n'y a pas de frontiéres d’Etats ; les

grands romanciers qui se réclamaient de Rabelais lont presque tous lu en traduction®.

A cela vient sajouter 'abandon de la langue tchéque au profit de la langue francaise qui a changé
la donne®'. Limmortalité* est le dernier roman de lauteur écrit en langue tchéque et La len-
teur™est le premier en langue francaise. Ce roman a inauguré un nouvel « opus » dans la car-
riere de l'auteur et une nouvelle étape dans son projet esthétique. Ricard remarque que ces deux
romans ainsi que Lidentité>* « ont été beaucoup mieux accueillis a Iétranger quen France »™.
Kundera opte depuis pour une stratégie éditoriale différente : il garde ses manuscrits et refuse
de les accorder aux éditeurs frangais, « il choisit pour la premiere fois depuis La Plaisanterie et
Risibles amours de ne pas publier la premiére édition »** de ses romans a Paris mais dans d’autres

pays européens tels que I'Espagne pour Lignorance® et I'ltalie pour La féte de l'insignifiance™,

48. Frangois Ricard, « Biographie de Iceuvre » dans (Euvres Complétes, t. 2, op. cit., p. 1250-1251.

49. Voir Frangois Ricard, « Biographie de Iceuvre », op. cit., p. 1252.

50. Milan Kundera, « Aller dans I'dAme des choses » dans Le Rideau, op. cit., p. 1050-1051.

51. Voir les commentaires de Frangois Ricard dans « Biographie de I'ceuvre », op. cit., p. 1286.

52. Milan Kundera, Limmortalité, traduction francaise d’Eva Bloch, Paris, Gallimard, « Folio », 1990.

53. Milan Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, « Folio », 1998.

54. Milan Kundera, Lidentité, Paris, Gallimard, « Folio », 2000.

55. Frangois Ricard, « Biographie de lceuvre » dans (Euvres Compleétes, t. 2, op. cit., p. 1286.

56. Ibid.

57. Milan Kundera, Lignorance [édition espagnole, 2000], Paris, Gallimard, 2003 ; (avec une postface de Frangois Ricard),
Gallimard, « Folio », 2005.

58. Milan Kundera, La féte de linsignifiance, [édition italienne, 2013] et Iédition francaise, Paris, Gallimard, 2014.
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Lignorance, de par son théme de Iémigration, permet daborder de fagon frontale le principe
esthétique du « grand contexte ». Kundera n'a pas voulu que son roman soit lu et interprété dans
le « petit contexte » de sa biographie décrivain tchéque exilé en France, refusant le retour a son

pays dorigine, il a, par contre, abordé un

théme universel et profondément européen, dont la portée dépasse de loin la situation de la seule
Tchécoslovaquie. Car Iémigration est une donnée existentielle fondamentale de la définition méme
de 'Europe, elle qui a marqué dramatiquement, au cours de leur histoire, de nombreux peuples du

continent [...]*.

Le controle de la réception de son ceuvre sest donc accentué avec le succes qua connu ce roman.
Kundera continue dédifier son idéal d’un art romanesque répondant a la « morale » du roman :
celle dexplorer des themes existentiels loin des considérations politiques ou historiques liées
a la biographie de l'auteur. Lapogée de ce projet esthétique semble étre atteint avec son der-
nier roman La féte de I'insignifiance ou le theme existentiel de I'insignifiance résume toute son
ceuvre. De plus en plus attentif a la réception de ce nouvel opus, Kundera interdit de nouveau
« la traduction de ses livres dans sa langue natale par qui que ce soit dautre que lui-méme »%.
Lethos éditorial® de Kundera montre un souci constant dans ses rapports avec les éditeurs et les
traducteurs qui fonctionnent comme des « adjuvants auctoriaux » indispensables dans la mise

en place de sa scénographie auctoriale :

[lécrivain] a besoin de relais, d’adjuvants auctoriaux. Le mieux pour se dire écrivain est sans doute de se
faire dire écrivain par d’autres. Mais dans le cas général, cest bien d'abord par des énoncés personnels que

le processus commence®.

Les dispositifs scénographiques adoptés par chaque auteur, a commencer par ses stratégies édi-
toriales, montrent que la gestion de sa scénographie auctoriale est assurée par trois actants : I'au-
teur, son adjuvant et le public. Le dernier est plus redoutable parce qu’il joue pleinement le rdle
du récepteur. Le public peut avoir plusieurs profils, parfois imprévisibles : il peut étre douteux,
moqueur, méfiant et parfois complice s’il sagit du cercle proche de la personne de Iécrivain. Ce-

lui-ci n'a dautre issue que de dompter tous ces types de public :

59. Frangois Ricard, « Biographie de Iceuvre » dans (Euvres Completes de Milan Kundera, t. 2, op. cit., p. 1287.

60. Ibid., p. 1293.

61. Voir Dominique Maingueneau, « Ecrivain et image d’auteur » dans Se dire écrivain. Pratiques discursives de la mise en
scéne de soi, op. cit., p. 23.

62. José-Luis Diaz, « Les scénographies auctoriales romantiques et leur mise en scéne de soi », dans Se dire écrivain.

Pratiques discursives de la mise en scéne de soi, op. cit., p. 36.
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Ainsi, sinsinue une sorte de scéne dénonciation auctoriale a trois acteurs (lauteur, son adjuvant, le pu-
blic), oti le public se voit distribué souvent le role du douteur, de celui qui ne veut pas comprendre ou qui
se moque (ce qui permet de dramatiser la scéne), et o1 la relation qui unit les deux complices littéraires a,
quant a elle, cette vertu de signifier que le scénario auctorial ainsi défini et valorisé nest pas simple lubie

personnelle mais affaire sociale, complicité de groupe, décole, de « camaraderie »%.

Notre approche de la scénographie auctoriale de Kundera montre qu’il fagonne son image décri-
vain plus que I'image de sa personne. Il opte pour des dispositifs scéniques qui participent a
son travail d’« invention de soi » ou de « mise en scéne de soi » comme écrivain. Ce travail est
davantage mis en relief dans la réalisation discursive et rhétorique de ses textes fictionnels ou il
édifie une scénographie « imaginaire ». Diaz explique que « le texte lui-méme, par divers procé-
dés plus ou moins explicites, témoigne de sa soumission a la scénographie imaginaire [...] [qui]
fait le lien entre I'image décrivain et sa réalisation scripturale »*. Kundera cherche a assurer
sa mainmise sur ses textes : il définit les principes esthétiques de la composition de son ceuvre
(la « composition musicale » et la composition thématique) surtout dans son paratexte. Martin
Rizek montre, dans une perspective socio-poétique inspirée de la sociologie du champ littéraire
de Pierre Bourdieu, que, de son coté, le paratexte kundérien contribue a rectifier la réception de
lceuvre et a ajuster 'image de la personne de lécrivain : « Pour ce qui est de la fonction des pa-
ratextes kundériens, on peut discerner deux objectifs principaux chez lécrivain : corriger d'une
part, la réception de son ceuvre et de l'autre, 'image de sa personne »*. Cest dans cet espace
mitoyen que nait la posture littéraire de Kundera, dans un mouvement d’interaction entre les
trois acteurs de la scéne dénonciation auctoriale, cest-a-dire l'auteur, I'adjuvant-médiateur (les
éditeurs, les critiques littéraires, les journalistes, les universitaires, etc.) et le public. La posture

littéraire est construite simultanément dans et hors le texte :

[la posture] est co-construite, a la fois dans le texte et hors de lui, par lécrivain, les divers médiateurs qui
la donnent a lire (journalistes critiques, biographies, etc.) et les publics. Image collective, elle commence
chez léditeur, avant méme la publication, cette premieére mise en forme du discours. On la suivra dans
toute la périphérie du texte, du péritexte (présentation du livre, notice biographique, photo) a Iépitexte
(entretien avec l'auteur, lettres a d’autres écrivains, journal littéraire). La posture se forge ainsi dans 'inte-

raction de l'auteur avec les médiateurs et les publics, anticipant ou réagissant a leurs jugements®.

Se dire écrivain en érigeant son ceuvre comme un monument littéraire, cest étre un personnage
public connu d'un large lectorat qui reflete a I'auteur une image mythifiée de lui-méme. Lécri-

vain se présente et se reconnait dans le miroir de son public. Mirage narcissique, dont se nourrit

63. Ibid., p. 41.
64. Ibid., p. 43.
65. Martin Rizek, Comment devient-on Kundera, Paris, LHarmattan, 2001, p. 178-179.

66. Jérome Meizoz, Postures Littéraires. Mises en scéne modernes de lauteur, op. cit., p. 83.
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inconsciemment lécrivain, cette image agit, par effet rétroactif, sur sa posture ot méme ses ré-

actions d'adhésion ou de rejet et ses actes de citoyenneté deviennent significatifs :

En effet, devenu un personnage public, [écrivain ne sappartient plus totalement, en tant que représen-
tation de soi, mais se connait alors par I'image en retour que le public lui renvoie. [...] Les actes de la
personne civile ne sont donc pas exclus de 'analyse, pour autant quon puisse faire le lien entre eux et les

conduites de lécrivain dans le champ littéraire®.

La posture littéraire de Milan Kundera est essentiellement liée a I'interdiction de la lecture po-
litique et idéologique de son ceuvre. La critique ne cesse de lui objecter la légitimité de cette
signification, « ne serait-ce que parce que Kundera se fait fort de montrer que la sphere publique
et la sphere privée obéissent aux mémes lois »*® remarque Vibert. Ses premieres ceuvres La Plai-
santerie et La vie est ailleurs sont jugées comme anticommunistes. Kundera estimait que cétait
un malentendu qui ne sest dissipé quapres sa déchéance de sa nationalité tchéque (a la suite de
la publication du Livre du rire et de loubli®® en 1978). Ainsi son anticommunisme sest-il confir-
mé par la critique de [époque. Kundera expliquait alors que le communisme nest qu'une « si-
tuation existentielle » qui sert son principe esthétique dexploration des possibilités existentielles
et humaines puisqu’il pense que le « monde de lexistence » précede le « monde des concepts ».

Dans Le monde romanesque de Milan Kundera, Kvetoslav Chvatik écrit :

Le roman est pour Kundera inconciliable avec les principes idéologiques et les idées philosophiques
toutes faites, que les personnages et l'action sont uniquement censés démontrer et illustrer. Cunivers
romanesque est pour lui Lebenswelt au sens de Husserl « le monde de la vie » — le monde de lexpérience,

celle qui existe avant les concepts”.

Mais la critique « accepterait mal que l'analyse des situations existentielles puisse se faire en de-

hors des données de 'Histoire qui avait fait son succes »”. Vibert écrit que

[1]’argument de ses détracteurs semble certes imparable : cest encore prendre parti que de ne pas prendre
parti. Mais a I'inverse, doit-on accepter ce piége pour le coup totalitaire qui consiste a faire de tout refus

idéologique la preuve et I'avatar d'une idéologie non liquidée [...] 27
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68. Bertrand Vibert, « Paradoxes de Iénonciation et de la réception chez Milan Kundera » dans Désaccords parfaits, la
réception paradoxale de lceuvre de Milan Kundera, op. cit., p. 178.
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Que doit faire Kundera pour garder I'intégrité esthétique de ses textes ? Deux perspectives saverent
efficaces a ses yeux. Premiérement, la nécessité de définir une morale de [écrivain dite la « morale
de lessentiel ». Deuxiémement, substituer au « petit contexte » la notion du « grand contexte ». La
« morale de lessentiel » contribue a forger la posture de chaque auteur, amené a orienter la lecture
de son ceuvre, en commengant par lui-méme. Or dans le champ littéraire, celui-ci doit affronter
des ennemis voulant semparer totalement de la signification de ses textes : les chercheurs, les cri-
tiques littéraires sont les ennemis de lauteur qui détiennent une contre-morale, la « morale de

l'archive ». Ils ne laissent a lauteur que tres peu de choses a approuver tout ce qu’il a écrit :

En commengant par lui-méme, chaque romancier devrait délimiter tout ce qui est secondaire, proner
pour lui et pour les autres la morale de lessentiel ! Mais il 'y a pas seulement les auteurs, les centaines,
les milliers d’auteurs, il y a les chercheurs, les armées de chercheurs qui, guidés par une morale opposée,
accumulent tout ce qu’ils peuvent trouver pour embrasser le Tout, but supréme. Le Tout, & savoir aussi
une montagne de brouillons, de paragraphes rayés, de chapitres rejetés par lauteur mais publiés par les
chercheurs dans des éditions dites « critiques », sous le nom perfide de « variantes », ce qui veut dire, si
les mots ont encore un sens, que tout ce que lauteur a écrit se vaudrait, serait partiellement approuvé par
lui. La morale de lessentiel a cédé la place a la morale de larchive. (Lidéal de l'archive : la douce égalité

qui régne dans une immense fosse commune)”.

La seconde perspective défendue par Kundera est I'inscription de son ceuvre dans le « grand
contexte » selon sa conception de la « Weltliteratur ». Il revendique la différence entre le « petit »
et le « grand contexte » : « Le premier contexte est un petit contexte, cest-a-dire local, centre-eu-
ropéen. Le deuxiéme est un grand contexte, cest-a-dire international et mondial »™. Lexpérience
des romanciers centre-européens dont il se réclame ne doit pas se réduire au « petit contexte »
géographique de leurs pays dorigine, elle devrait s'inscrire dans le grand contexte international
de la Weltliteratur qui met en valeur les qualités esthétiques de leurs ceuvres. Selon Kundera,
Kafka et Janacek étaient victimes de la « petitesse » de leur milieu géographique de Prague, leurs
ceuvres nont pas pu étre lues dans leur totale force créatrice. Le grand contexte assure la survie
de loeuvre pour avoir sa place dans I'Histoire et éviter détre rejetée ou effacée, mal comprise et
meésinterprétée par les détenteurs de la « morale de I'archive ».

La «localité » paradoxale de Kundera, suggérée a travers sa condition paratopique décrivain
dissident, sa scénographie auctoriale et sa posture dans le champ littéraire sont des concept-clés
qui nous ont permis détudier la conception de Kundera de I'intégrité de [oeuvre d’art. Tout écrivain
cherche a édifier une image de lui-méme tel qu’il se fait représenter dans la société ; ce que José-Luis

Diaz appelle I'« écrivain imaginaire ». La notion de « scénographie auctoriale » présente au lecteur

73. Milan Kundera, « Qulest-ce quun romancier » dans Le Rideau, (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 1075.
74. Milan Kundera, « La, vous nétes pas chez vous, mon cher » dans Les Testaments trahis, (Euvres Complétes, t. 2, op.
cit., p. 982.
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lécrivain comme une instance imaginaire au prisme des représentations. Si lécrivain se donne
en représentation, cest pour mieux se positionner dans la scene littéraire et « singulariser » sa
posture, cette adoption est progressive et commence depuis sa jeunesse en fonction d'un ensemble
de postures existantes dans le « marché » a un moment donné de l'histoire de la littérature. Lauteur
ne peut se désengager du monde social et politique. Cest pourquoi Kundera a savamment écarté le
« terrorisme du petit contexte »”. Le « droit dauteur » selon lui est de construire et d'imposer son

propre mythe décrivain qui défiera le Temps et la critique.

ZAGHOUANI AFIFA
Université de Tunis

Tunisie

75. Voir Le Rideau, « Die Weltliteratur », ibid., p. 1036.



LA BIBLIOTHEQUE KUNDERIENNE :
UNE POETIQUE EN FILIGRANES

Romancier et essayiste, fervent défenseur de I’entrelacs entre critique et poétique, Milan Kunde-
ra ma cessé de défendre la particularité des jugements esthétiques émis par des artistes : « quand
un artiste parle d’un autre, il parle toujours (par ricochet, par détour) de lui-méme et 1a est tout
I'intérét de son jugement »'. De tels aveux est née 1’envie d’étudier les liens entre la critique
littéraire kundérienne et sa pratique romanesque.

Nous faisons le choix de prendre I’auteur a la lettre lorsqu’il définit son entreprise es-
sayistique comme « la confession d’un praticien »* pour nous appesantir sur la bibliothéque
de lauteur et y chercher les échos de sa pratique. Précisons-le demblée : loin de nous la prétention
davoir une vue, méme approximative, sur la bibliothéque matérielle et mentale exhaustive de
Kundera. Pour autant, grdce a ses essais, nous connaissons, en partie, le regard de lauteur sur ce
que Pierre Bayard a nommé « la bibliotheque collective »*. Véritable généalogiste du roman
qu’il considére comme I’espace de « I’exploration de 1’étre oublié »*, Milan Kundera nous
permet d’approcher, dans ses essais, cette bibliotheque collective au sein de laquelle il ne cesse
de dresser « les communications et les correspondances »* qui lui sont propres.

Plus fondamentale pour notre analyse de la relation entre la bibliotheéque et la poétique
d’un auteur, la « bibliotheque intérieure »° de Milan Kundera, I’ensemble de livres « sur lequel
toute personnalité se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres »’,
constitue véritablement notre objet d’étude : espace paradigmatique dont découle I’ensemble de
la critique et de la poétique d’un lecteur-auteur, elle est ce point d’animation qui orientera notre
quéte. Pour I'identifier chez Kundera, ici encore ses essais sont a méme de nous guider dans
la mesure ou ils nous mettent face aux figures tutélaires dont 1’auteur ne cesse de revendiquer
I’influence et I’importance dans sa propre pratique romanesque — ainsi de Rabelais, Cervantes,
Diderot, Sterne, Fielding, Flaubert, Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, Garcia Marquez...

C’est en ce sens que nous pouvons établir un pont entre la citation dont nous sommes partie

et les enjeux de I’intertextualité : si dans son ceuvre critique Kundera nous parle avant tout de

. Milan Kundera, Une Rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 22.

. Milan Kundera, LArt du roman, Paris, Gallimard, 1986, excipit.

. Pierre Bayard, Comment parler des livres que lon na pas lus ? (2007), Paris, Editions de Minuit, 2019, p. 27.
. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit., p. 15.

. Pierre Bayard, Comment parler des livres que lon na pas lus ?, op. cit., p. 23.

. Ibid., p. 74.

. Ibid.

N N U W



92 LECUYER CAMILLE

sa pratique littéraire, c’est parce que les auteurs qu’il mentionne sont ceux qui ont forgé son
art romanesque ; ils sont ceux qui 1’habitent et guident son regard sur le monde. Considérer
la bibliotheque d’un auteur dans une perspective intertextuelle ne revient pas tant a montrer
comment certains auteurs ont pu en influencer un autre mais plutot comment ce dernier s’est ré-
approprié ces (pourrait-on dire ses) auteurs : comme 1’ont montré les travaux des structuralistes
dans les années 1960, reprenant et dialoguant justement avec le dialogisme de Bakhtine®, penser
I’intertextualité, c’est penser le dialogue d’auteurs entre eux, dialogue qui s’opere dans toutes
les directions, par-dela les époques et les frontieres. Alors, peut-étre plus que mettre au jour un
dialogue conscient, penser 1’intertextualité et fouiller dans la bibliotheque intérieure d’un au-
teur, c’est avant tout chercher les présences qui dictent, en véritables daimones poétiques, leur
monde et leurs lois.

Prenons 1’exemple de La Lenteur’, ceuvre dans laquelle 1’auteur avoue « découvrir en-
core un chemin, tout a fait autre »'°par le choix du francgais et d’un ludisme plus prononcé,
qui nous parait particulicrement appropriée pour envisager les différents chemins qui com-
posent la bibliotheque intérieure kundérienne, chemins qui constituent autant de sentiers
de lectures possibles pour la critique. De ces chemins intertextuels naissent autant de pistes
herméneutiques que l'on peut emprunter a loisir. C’est par ces chemins et ces pistes que nous
voulons explorer I’intérieur de la bibliothéque intérieure kundérienne grace a La Lenteur
qui nous servira de porte d’entrée vers cette intériorité. Du dialogisme avec « ses auteurs
intérieurs » a la saisie des grandes caractéristiques de sa poétique, I’ceuvre est un échantillon
significatif pour se plonger dans I’univers kundérien, qu’il soit critique ou poétique. Reflet
de la bibliothéque kundérienne autant que du geste romanesque de 1’auteur, c’est a travers ce
spectre, minimal mais non moins concret et pertinent, que nous chercherons a traverser ce
pont de la critique a la poétique d’un auteur.

Chemin faisant, nous nous appuierons sur la these de Michel Charles qui considere 1’inter-
textualité comme 1’outil adéquat pour dévoiler les différents « textes possibles »'' qui composent
une ceuvre. Plus que de simples textes a nos yeux, ces fantdbmes qui hantent une ceuvre portent
avec eux et insufflent dans une ceuvre le rapport au monde qui leur est propre. Dans La Lenteur,
trois facons de voir et de vivre le monde s’illustrent particulierement : la méditation sur un
monde qui change, le réve face a un monde qui géne, le jeu avec un monde-partenaire. Pour les

mettre en exergue, nous faisons le choix de penser le dialogisme kundérien a lIceuvre dans La

8. Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse (1967), Paris, Seuil, 2017.

9. Milan Kundera, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995.

10. Milan Kundera, « La bonne humeur », entretien avec Guy Scarpetta, La Régle du jeu, n°16, 1995. Disponible en ligne :
https://laregledujeu.org/2014/09/10/17790/la-bonne-humeur/

11. Michel Charles, Introduction a une étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 361-367.
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Lenteur a travers trois interlocuteurs privilégiés : Musil (et son Homme sans qualités'?), Kafka
(et son Amérique') et Diderot (et son Jacques le Fataliste'?). Cest de cette facon concreéte et
plus modestement expressive que nous pourrons embrasser les enjeux de sens de La Lenteur

comme le reflet d'un pan majeur de la bibliotheque imaginaire kundérienne.

Un monde qui seffondre : LHomme sans qualités dans La Lenteur

Pour Kundera, le roman est avant tout un texte qui pense et dont lobjet vise le lien ténu qui unit
I’homme et le monde. Cest a partir de Musil qu’il théorise la faculté méditative du roman. La
« fiction pensive » dont certains ont fait de lceuvre de Kundera un exemple®, Broch et Musil
lauraient faite entrer avant lui dans le roman'®. En intégrant « la réflexion essayistique a l'art du
roman'’, ils auraient poussé a son paroxysme la vocation gnoséologique du roman. Nous pour-
rions reprendre les propos du narrateur de L'lnsoutenable légéreté de létre au sujet des ceuvres
de ces écrivains : avec eux, le roman se serait donné véritablement pour régle de rendre compte
« de ce quest la vie humaine dans le piege quest devenu le monde »'®. Portée au premier plan,
la valeur expérimentale du roman entraine I'abandon de tout ce qui ne viendrait pas répondre
directement a cette exploration du mystére de lexistence : ainsi sont délaissées les descriptions, aussi
bien relatives aux personnages quau cadre spatio-temporel, ainsi émerge la « morale de lessen-
tiel »'° caractéristique de lécriture kundérienne.

Dans les romans kundériens, le rapport entre le monde et le personnage est régi par un
principe unique, théorisé dans ses essais a partir de lceuvre de Musil : 'inderweltsein soit la facon
dont [étre se pense dans le monde. Traduisant particulierement I'influence de ses considérations
théoriques sur sa pratique, apres son analyse de Musil, Kundera évoque demblée les principes
qui régissent son traitement historique : les circonstances contingentes liées a [époque ne sont
abordées quavec « une économie maximale »* et seulement dans la mesure ou elles constituent
« une situation existentielle révélatrice »*'. Ainsi, dans La Lenteur, 'Histoire na de sens quen
tant quelle révele la problématique existentielle des personnages ; tel est le cas, par exemple, des

considérations relatives a 'histoire du communisme, de sa chute et de sa réception en France,

12. Robert Musil, CHomme sans qualités (1932), trad. de l'allemand (Autriche) par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 2004.
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qui ne « servent » qua révéler l'ambivalence d'un personnage comme le savant tcheque, véritable
représentant de cette « nouvelle époque de I'Histoire »”. Le méme traitement est notable chez
Musil ou les méditations historiques et sociétales visent a mieux saisir la singularité d’'un per-
sonnage : ainsi de Paul Arnheim, incarnation de la culture juive assimilée de son époque et de
ses Grands Ecrivains, du cercle de Greta et de lesprit (faussement ?) révolté animant la jeunesse
bourgeoise, de Clarisse et de son nietzschéisme et bien stir d’Ulrich incarnant un nihilisme dé-
sabusé face a la déréliction des valeurs de son temps.

Siles apports formels sont évidents, cest sans conteste sous le rapport du contenu des médi-
tations qu’il nous faut chercher l'intérét des fils intertextuels tissés entre la bibliothéque kundé-
rienne et sa poétique. En effet, la premiere hypothese que nous pouvons formuler a propos des
« textes possibles » dont fait mention Michel Charles, cest qu’ils simmiscent dans une ceuvre
justement par des apports formels : l'auteur qui exploite et reprend a dautres certains traits
poétiques ignore, peut-étre dans un premier temps, qu’il ne se contente pas dexploiter les inno-
vations formelles de ses prédécesseurs mais qu’inévitablement, par cet apport formel, se glisse
dans son écriture, de véritables mondes a part entiére. Autrement dit, la frontiére est fine entre
un texte possible et un monde possible.

Partant, si lon suit le fil intertextuel de L'Homme sans qualités, au-dela dapports for-
mels relatifs a ses méditations romanesques, cest tout un monde qui se dévoile a nous, monde
caractérisé par son effondrement. Reprenons rapidement les grandes méditations de LHomme
sans qualités en guise d'appui. Le roman de Musil est parcouru par une isotopie du changement
omniprésente qui apparait comme la clé de votite du roman. Dans ces pages, nous assistons a la
mort du monde d’antan, remplacé par les tramways, les hommes en costume et une hyper-pra-

ticité ou l'utile a remplacé l'agréable :

Parmi ces idées fixes sociales est apparue, depuis longtemps déja, une espéce de ville hyper-américaine,
ou tout marche et sarréte au chronometre. Lair et la terre ne sont plus quune immense fourmiliére sillon-
née dartéres en étages. Les transports, de surface, aériens et souterrains, les déplacements humains par
pneumatique, les files d'automobiles foncent dans 'horizontale tandis que dans la verticale des ascenseurs

ultra-rapides pompent les masses humaines d’un palier de circulation a lautre?.

Cest une nostalgie désabusée, une conscience du changement en méme temps qu'une conscience
de I'impuissance face a celui qui gouverne les pages de UHomme sans qualités.

Kundera, s’il sempare de la poétique de la méditation musilienne et son I'inderweltsein,
sempare également du monde musilien et de ses caractéristiques. Le monde qui est le sien est

aussi un monde en mutation, et dabord un monde qui meurt. Par exemple, le chapitre 33 de La

22. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 68.
23. Robert Musil, Homme sans qualités, op. cit., p. 60.
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Lenteur est consacré a une longue méditation sur le rapport entre la nudité et la liberté : le nar-
rateur s'interroge sur le caractére potentiellement subversif de la nudité. Pour ce faire, il prend
pour point de départ I'anecdote suivante : en 1993, un sondage avait été effectué sur 1200 per-
sonnes de gauche et avait pour but de recenser les mots qui fascinaient lesdites personnes. Trois
mots uniquement avaient obtenu suffisamment de réponses pour constituer une réponse com-
mune : révolte, rouge et nudité. A partir de cette anecdote, il se lance dans une réflexion lyrique
et interrogative : « Seulement trois mots sur lesquels la gauche peut sentendre ? O dégringolade !

O déclin ! »*, avant de poursuivre :

Est-ce 1a tout ce que nous legue cette magnifique histoire de deux-cents ans inaugurée solennellement
par la Révolution francaise, est-ce 1a 'héritage de Robespierre, de Danton, de Jaures, de Rosa Luxemburg,
de Lénine, de Gramsci, d’Aragon, de Che Guevara ? La nudité ? Le ventre nu, les couilles nues, les fesses
nues ? Est-ce 1a le dernier drapeau sous lequel les ultimes détachements de la gauche simulent encore leur

grande marche a travers les siecles ¢

Laccumulation des grandes figures historiques opposée a la trivialité des images évoquées met
en exergue le ton sarcastique du passage. Dans un registre élégiaque, le narrateur samuse en
revétant habit du sérieux et de la plainte face a la dégradation, face au bouleversement des
idéologies et des sensibilités. Et, si la méditation reprend l'apport formel musilien en se raccro-
chant demblée aux personnages — le narrateur lie cette réflexion au coit imminent entre Vincent
et Julie - le contenu, lui aussi reprend la topique de la dégradation des valeurs portée par Musil.
Cela est dautant plus capital chez Kundera qu’a en suivre Bertrand Vibert, lessence du geste
romanesque kundérien se situe précisément dans ces passages réflexifs et méditatifs conviant
le lecteur a une « “expérience de pensée spécifique’, placée sous le signe du jeu et de 'humour,
voire de la poésie »*. Ancrée dans un monde qui change, cette expérience de pensée, comme
chez Musil, sappesantit sur leffondrement des valeurs et des plaisirs, de sorte que l'on ne pour-

rait distinguer, entre les deux extraits suivants, qui, de Musil ou de Kundera, en est l'auteur :

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, oli sont-ils, les flineurs d'antan ¢ Ol sont-ils, ces héros
fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui trainent d'un moulin a l'autre et dorment a la belle
étoile ? Ont-ils disparu avec les chemins champétres, avec les prairies et les clairiéres, avec la nature ?%

Ce nest plus le temps ot1 lon sétendait sous un arbre a regarder le ciel entre deux orteils, mais le temps ol
lon produit. Quand on veut étre actif, on n’a plus le droit détre affamé ni de révasser : il faut manger des
biftecks et se remuer. Cest exactement comme si l'ancienne humanité inactive sétait endormie sur une

fourmiliere, et que la nouvelle, en séveillant, etit senti les fourmis dans ses jambes, de sorte quelle se voit

24. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 135.

25. Ibid.

26. Bertrand Vibert, « Milan Kundera : la fiction pensive », op. cit., p.115.
27. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 12.
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forcée d'accomplir les mouvements les plus violents sans jamais pouvoir se défaire de ce sentiment d’une

activité purement animale qui la démanche comme vermine®.

Aussi bien théoricien que praticien de cette littérature moderne, Kundera pense un monde aux
prises avec un changement sans précédent quexplorent des romans dans lesquels le romancier
« se retourne pour regarder son passé, pour faire son bilan, pour saisir son histoire, tel un vieil

homme qui saisit d’un seul regard sa propre vie écoulée »*.

Réver le monde : un rempart au monde qui change ? LAmérique et La Lenteur

Si Ton poursuit le parcours au sein de la bibliotheque imaginaire kundérienne, on est forcé de
sarréter sur un autre étage, non moins capital, Iétage du réve. Sur ce dernier, tronent les ro-
mans de Kafka, qui, le premier, aurait lancé « lappel du réve »* par une « fusion du réve et du
réel »*' dans ses ceuvres. Au méme titre que la méditation, le réve, a son tour, apparait dans la
pensée critique kundérienne comme une réponse a un temps dans lequel I'individu sétiole et se
fond dans une masse ou les singularités se perdent. Il apparait comme la conséquence du déclin
du monde, comme la réponse a ce temps futur redouté « ot 'individu humain se fondra dans
lespece humaine »** et perdra singularités et contours. Analyste du topos kafkaien du temps
bureaucratique, de ce temps précisément ot 'individu sefface, Kundera, dans Le Rideau, résume
la découverte littéraire kafkaienne comme celle d’'une inévitable défaite face a la bureaucratie.
Cause ou conséquence de cette temporalité aliénante ou, en tout cas, défaillante, Kafka aurait fait
du roman « le lieu ot 'imagination peut exploser comme dans un réve »* pour mieux révéler les
particularités et les failles de son époque.

Kundera, dans LArt du roman, reprend les procédés déja utilisés lors de son analyse de Musil
et passe de l'analyse d’un auteur a lexposé de sa propre pratique : apres avoir analysé les ressorts
de l'art romanesque kafkaien, il expose sa conception de lonirisme romanesque : « ...comme
Kafka jéprouve ce désir de faire entrer le réve, 'imagination propre au réve, dans le roman. Ma
fagon de le faire nest pas une “fusion du réve et du réel” mais une confrontation polyphonique.
Le récit “onirique” est I'une des lignes du contrepoint »**. Le « récit onirique » dont il est ques-
tion ici apparait comme lexpression directe de I'imagination : « La narration onirique ; disons

plutdt : l'imagination qui, libérée du controle de la raison, du souci de la vraisemblance, entre
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29. Milan Kundera, LArt du roman, op. cit., p. 29.
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dans des paysages inaccessibles a la réflexion rationnelle. Le réve nest que le modele de cette
sorte d’imagination que je considere comme la plus grande conquéte moderne »*. Et, si juste-
ment dans les romans tchéques, le récit onirique nétait « qu'une » ligne du contrepoint - comme
l'attestent lexistence séparée de Xavier et Jaromil dans La Vie est ailleurs ou le cloisonnement de
lexpérience onirique de Tamina sur I'ile des enfants dans Le Livre du rire et de loubli — dans les
romans du cycle frangais, il en est autrement.

A partir de La Lenteur, le rapport a lonirisme change sensiblement : le réve nest plus une
simple ligne mais s'incorpore totalement a I'univers fictionnel. Plus qu'un autre, Katka peut nous
servir de guide dans cet onirisme nouveau pour en saisir les particularités. Grace a lui, se dévoile
plus sensiblement la passivité des personnages qui caractérise ses romans* et que lon retrouve
particulierement dans La Lenteur. Bachelard, dans la Poétique de la réverie, révélait déja en 1960
comment tout réve nocturne est « un réve sans réveur »*, ce dernier nayant ni conscience de
ses actes, ni méme conscience de lui-méme. Au sein du corpus katkaien, LAmérique par sa plus
grande légereté, est a méme de constituer une porte dentrée pertinente dans La Lenteur. Sans
pour autant séloigner de son grand theme romanesque - « lorganisation sociale labyrinthique
ou ’homme se perd et va a sa perte »*® — LAmérique se distingue par son « esprit de parodie
ludique »* qui entraine la naissance d'un « monde imaginaire ou rien nest tout a fait probable
et ol tout est un peu comique »*. Et, si tout y est probable, cest du fait de la passivité des per-
sonnages, notamment de Karl qui ne cesse daccepter les positions et les traitements les plus
humiliants qui soient, au point d’'intérioriser cet état de fait : « Je vous avise tout de suite que
je ne réclame pas de lit : je suis arrivé trop tard et je n'ai dailleurs pas I'intention de dormir »*'.
Robinson, tantdt bourreau de Karl, tant6t victime de Delamarche, résume dailleurs cette morale
de la passivité par ces mots : « quand on est toujours traité comme un chien, on finit par penser
quon en est vraiment un »*.

Peut-étre plus combatifs, moins résignés et moins soumis a un monde absurde sans regles,
les personnages kundériens ne souffrent pas moins de I'invraisemblance de I'univers dans la-
quelle ils se meuvent. Lorsqu’il rencontre le chevalier de Point de lendemain, Vincent est sur
le point de quitter 'hotel au petit matin. Face a cet homme revétu d'un costume du XVIIIéme

siecle, il ne saisit pas demblée I'invraisemblance de la scene : « il se sent fatigué, a bout de forces,
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mard, 1994.
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peut-étre réve-t-il, peut-étre délire-t-il »*. La rencontre donne lieu a un dialogue qui ressemble
bien plutdt a la juxtaposition de deux monologues plus ou moins en lien 'un avec l'autre. Lorsque

le chevalier lui demande de quelle époque il vient, Vincent lui répond en ces termes :

- « Moi ? Du XXeéme ». Puis il ajoute : « La fin du XXéme ». Et il dit encore : « Je viens de vivre une nuit
merveilleuse ».

La phrase a frappé le chevalier : « Moi aussi », dit-il. [...]

Et ’homme au casque, avec sa drdle d’intonation, répete : « Je viens de vivre une nuit tout a fait merveil-
leuse ». [...]

— « Tu es vraiment du XXeéme siecle ?

— Mais oui, mon vieux. Il se passe des choses extraordinaires dans ce siécle. La liberté des meeurs. Je viens
de vivre, je le répéte, une nuit formidable.

- Moi aussi, dit encore une fois le chevalier, et il sappréte a lui raconter la sienne.

- Une nuit curieuse, trés curieuse, incroyable », répete 'homme au casque qui fixe sur lui un regard lourd
d’insistance.

Le chevalier voit dans ce regard lopiniatre envie de parler. Quelque chose le dérange dans cette opiniétre-

té. Il comprend que cette impatience de parler est en méme temps un implacable désintérét a écouter*.

De cette incapacité a communiquer, émerge un nouveau rapport au réel ot le signe nest plus repré-
sentatif de la réalité**, a 'image de ce que donnent a lire les dialogues kafkaiens. Dans LAmeérique,
un échange entre Carla et Karl d'une invraisemblance similaire précede une scéne de poursuite
parfaitement kafkaienne : apres que Carla a menacé Karl de le « pousser par la fenétre »* sans
raison aucune, débute une poursuite dans un dédale de couloirs ou les portes ne débouchent que
sur des piéces aussi vides quimmenses. Plus encore, dans un cas comme dans l'autre, la violence se
déploie sur les personnages sans raison apparente : ainsi du soufflet que reoit Vincent de la part du
chevalier, du coup de poing que recoit le savant de la part du caméraman. Cest dailleurs cette scéne
entre le caméraman et le savant qui illustre particuliérement la disjonction entre les personnages et
le monde. Blessé par leur altercation, le savant risque de porter un dentier pour avoir voulu sauver
une jeune femme de la noyade dans une piscine ou elle avait pied. Si déja en 1915, Lukdcs dans sa
Théorie du roman mettait en exergue I'importance de la perte de sens existentiel et individuel dans
les romans modernes ot « le plus pur héroisme tourne au grotesque, la croyance la plus ferme vire
a la folie »¥, La Lenteur nous offre un nouvel exemple d’un univers ot le sens nest plus et 'incom-

préhension demeure - ou le réve remplace le réel.

43. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 177.

44. Ibid., p. 179-180.

45. A ce propos, voir larticle de Jorn Boisen, « Polyphonie et univocité dans La lenteur de Milan Kundera », Cahiers de
IAssociation internationale des études frangaises, n° 55, 2005, p. 545-564.

46. Franz Kafka, LAmérique, op. cit., p. 83.

47. Georg Lukacs, La Théorie du roman (1915), Paris, Gallimard, 1968.



LA BIBLIOTHEQUE KUNDERIENNE : UNE POETIQUE EN FILIGRANES 99

Un monde qui se joue : Diderot dans La Lenteur

Enfin, l'ultime étage sur lequel il nous faut fixer notre attention, cest évidemment [étage ludique,
ou tronent en véritables maitres du jeu, Sterne et Diderot. Limportance de cette littérature lu-
dique est capitale pour notre analyse car il nest aucun roman kundérien o1 le jeu sexprime avec
une telle intensité. Si « aucun roman digne de ce nom ne prend le monde au sérieux »*, La Len-
teur, « ce roman oll aucun mot ne serait sérieux »*, lest peut-étre moins qu'un autre. Pour perce-
voir I'importance de ce non-sérieux, il nous faut vraisemblablement remonter le fil intertextuel
tendu entre La Lenteur et Jacques le Fataliste. Jocelyn Maixent, dans son ouvrage Le XVIIle siécle
de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain®, a remarquablement montré
comment la lecture de Diderot est séminale chez Kundera du point de vue de la pratique du récit
et du choix des formes (forme hybride entre roman et théatre, art de loralité, rejet de la vraisem-
blance, « lesthétique du chaos »*!, questionnement du récit sur lui-méme, etc.). Tres justement, il
a montré comment 'apport de Diderot se situait principalement dans une conception du roman
particuliere, a rebours de I'illusion de vérité, portant en elle une profondeur philosophique, celle
du non-sérieux, du doute et du rire.

A notre tour, nous souhaitons insister sur la contamination du monde diderotien dans le
monde kundérien. Revenons avant cela brievement sur les apports formels caractéristiques de
Diderot dans La Lenteur. Dans son roman, a I'instar du philosophe des Lumieres dans Jacques le
fataliste, Kundera met en scéne un narrateur auctorial qui revendique demblée sa totale liberté
de composition. N’hésitant pas a interrompre le fil de sa narration au gré de ses méditations, le
narrateur kundérien se pose en véritable conteur, faisant fi des injonctions narratives drama-
tiques. En guise dexemple, rappelons cet épisode ou, apres avoir évoqué une anecdote relative a
deux personnages de son roman - Berck et Immaculata - le narrateur débute le chapitre suivant
par une histoire sur son propre compte : « Cette histoire men rappelle une autre que jaila chance
de connaitre grace a la bibliotheque qui couvre tous les murs de l'appartement de Goujard »*.
Loin de laisser l'anecdote sur ses personnages s'installer durablement dans la fiction, le narrateur
soctroie au contraire une place de premier choix dans son roman. La composition y est guidée
par un flot de pensées bien plus grivois que sérieux, rappelant, a bien des égards, les nombreux

caprices du narrateur diderotien dans Jacques le Fataliste :
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Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qua moi de vous faire attendre un
an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maitre en leur faisant courir
a chacun tous les hasards qu’il me plairait. Quest-ce qui mempécherait de marier le maitre et de le faire

cocu ? Dembarquer Jacques pour les iles ? D’y conduire son maitre ?°

La encore, la reprise kundérienne d’une telle tonalité est évidente : prenons par exemple cette
scéne o, apres avoir relaté la dispute entre deux personnages, Immaculata et son amant, le nar-
rateur sempresse de briser I'’horizon d’attente du lecteur : « Et ensuite ? Quoi ensuite ? Ils vont
faire lamour, quavez-vous pensé dautre ? »*.

Pour autant, plus que ces paralléles déja mis en exergue par Jocelyn Maixent, ce nest que
si lon se plonge dans l'intertexte affichée de La Lenteur que l'on découvre la véritable porte par
laquelle semble sétre glissé Diderot. Profitons-en rapidement pour rappeler que 'une des carac-
téristiques de lécriture kundérienne est cet « art du contrepoint »* que lui permet la polypho-
nie de ses ceuvres. Dans La Lenteur, il s’illustre par lopposition permanente entre I'intrigue se
déroulant dans I'hotel-relais et I'analyse de Point de lendemain de Vivant Denon. En plus d’'une
construction basée sur des procédés dopposition, un tel procédé permet de « faire se télescoper
les temporalités »** comme le suggere la scéne finale de rencontre entre Vincent et le chevalier.
Au cours de cette derniere, la contamination progressive de I'univers référentiel premier, le
monde de I'hotel-relais, dans I'univers référentiel second, le monde de Vivant Denon, est tan-
gible. Avec elle, cest le visage amusé et grivois de Diderot qui rayonne. Dans un article intitulé
« Kundera et le XVIIIeme siécle », Denis Reynaud analyse l'alternance entre I'’hyper-présence et

leffacement de la référence au XVIIIeme siécle dans La Lenteur :

S'il est clair pour nous (Kundera nous le dit !) que le theme de La Lenteur est vivant-denonien, la struc-
ture du roman (superposition de trois histoires damour différentes et semblables dans un chateau) est
bien diderotienne (...). Le sens de ce développement pour ma démonstration est le suivant : si Kundera
semble abandonner la référence a Diderot dans ses déclarations explicites, il samuse avec le lecteur en

lui administrant simultanément une réécriture de Diderot sous couvert de I'intertexte Vivant Denon.”’

Le caractere éminemment non-sérieux des scénes que nous avons relevé ne peut manquer de
faire passer I'univers référentiel de La Lenteur comme un écho bien plus sensible a Jacques le Fa-
taliste qu'a Point de lendemain dont l'intertexte est pourtant apparent : de qui le savant tchéque

obligé de porter un dentier pour avoir voulu sauver Immaculata est-il le noble descendant ?
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D’un Jacques boiteux du fait d'une balle recue dans le genou apres un engagement irréfléchi dans
un régiment ou du flegmatique et sérieux chevalier ? LChypothese de la réécriture diderotienne
semble ici triompher. Dernier exemple qui pourrait finir de nous en convaincre : I'interview du
« membre de Vincent » au chapitre 35 nest pas sans rappeler Les Bijoux indiscrets de Diderot
— ceuvre dans laquelle 'auteur abordait la sexualité et le libertinage a travers les dialogues de
sexes féminins, nouvellement dotés de parole®®. Dans La Lenteur, le méme procédé est employé.
Narrateur et pénis se lancent dans une conversation relative a 'impuissance de Vincent lors de
son coit avec Julie : « Pourquoi est-il si petit ? Je pose cette question directement au membre de
Vincent, et celui-ci, franchement étonné, répond : Et pourquoi ne devrais-je pas étre petit ? Je
nai pas vu la nécessité de grandir ! »*.

Lensemble de ces jeux référentiels, aussi discrets quomniprésents, font de La Lenteur
lexemple d’'un intertexte trompeur ou, derriére la tentative de dialogue avec Vivant Denon,
Diderot monopolise la conversation. A propos de cette intrusion, nous pourrions reprendre
le concept de l'apophadés d’'Harold Bloom par lequel il souligne la prise de pouvoir d'un au-
teur du passé dans un texte qui, tel un fantéme bavard, sexprimerait dans le texte jusqua sen
faire lauteur®. Tel est lexemple que nous donne La Lenteur : le texte possible dépasse la simple
potentialité et sactualise par la parole d'un auteur imaginaire. Pour autant, si Bloom évoque
« l'angoisse de I'influence », pourrait-on véritablement identifier un tel motif chez Kundera ?
Plus qu'une angoisse de I'influence qui s'insufflerait par un biais inconscient ou refoulé, la réé-
criture de Vinant Denon par l'art du récit diderotien est au contraire I'illustration de la pleine
liberté de lecture dont font preuve les lecteurs que sont avant tout les auteurs. Par ce biais, Kun-
dera honore cette littérature oubliée porteuse d’'une philosophie qui lui est propre : celle du refus
de prendre le monde au sérieux et de sen faire, au contraire, un partenaire de jeu.

Nous aurions été tentée dans cet article de pousser notre analyse jusquaux limites quat-
teint Pierre Bayard dans Et si les ceuvres changeaient dauteurs ?°' en interrogeant successivement
L'Homme sans qualités, LAmérique et Jacques le fataliste de Milan Kundera. Sans aller jusque-la,
nous avons pourtant montré les différentes portes quouvraient les ouvrages de la bibliotheque
intérieure de Kundera : de leffondrement au jeu en passant par le réve, ces fils intertextuels en-
gagent chaque fois une lecture particuliere de lceuvre kundérienne qui permet la résonnance
de sa critique littéraire avec sa poétique. Comme des ponts, les ceuvres que nous avons étudiées
ont le mérite de proposer chaque fois un chemin de lecture singulier a travers La Lenteur. Plus

que de simples « textes possibles », il nous semble que le dialogisme d’un auteur avec ses pré-
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décesseurs ou ses contemporains se traduit toujours par I'incorporation de différents mondes
dans son ceuvre : plus qu'un lien entre la critique et la poétique, cest un lien entre la poétique
et le regard, entre la vision de l'art et la vision du monde que nous avons pu déceler dans ces
échanges. Si Kundera ne cache pas dans ses essais sa reprise formelle de certains auteurs, il nous
apparait que cette reprise est toujours une « vision orientée », pour reprendre lexpression de
Jean Starobinski®, vision dirigée vers des mondes singuliers. Et, si le critique doit savoir sou-
blier pour « se laisser surprendre »** par un texte, il doit également pouvoir oublier l'auteur de
ce texte, non pour en chanter la mort a I'image des structuralistes, mais pour en percevoir les

fantomes discrets dont les voix retentissent entre ses lignes.

LECUYER CAMILLE
Université Toulouse II Jean Jaureés
France

62 Jean Starobinski, Leeil vivant (1961), Paris, Gallimard, 1985, p. 11.
63 Ibid., p. 23.



