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NOTE DE LA RÉDACTION

Rares sont les romanciers qui ont réfléchi autant que Milan Kundera sur l’art du roman  : sa 
raison d’être et son histoire, son rapport à la modernité et aux autres genres littéraires. Qui plus 
est, cette réflexion va de pair avec sa conviction quant à la puissance gnoséologique du roman, 
à savoir sa capacité à explorer le monde concret de la vie. Le présent numéro de la revue In-
ter-Textes est consacré à la conception kundérienne de l’art du roman, telle qu’elle se dégage de 
son œuvre critique et sa propre pratique romanesque. Les sept contributions interdisciplinaires 
rassemblées ici examinent les grands thèmes qui traversent la pensée kundérienne, dans le but 
de saisir sa pertinence et son originalité ainsi que de s’interroger sur ses limites. Parmi les su-
jets abordés par les participants/participantes, notons l’interrogation de Kundera sur la figure 
du romancier et les registres littéraires, la question du rapport entre son œuvre fictionnelle et 
son œuvre essayistique et ses affinités électives avec d’autres penseurs du roman, écrivains et 
théoriciens. Nous espérons que cette exploration de la réflexion kundérienne sur l’art du roman 
contribuera, de façon féconde, à la meilleure compréhension de celle-ci, de même qu’aux discus-
sions autour de la place que son œuvre critique occupe au sein des grandes théories du roman.  

Ce projet ne se serait pas réalisé sans la motivation de plusieurs personnes. Nous tenons 
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LE THÉÂTRE DE L’EXISTENCE OU L’HISTOIRE  

DU ROMAN SELON MILAN KUNDERA

Il est souvent admis que l’œuvre de Milan Kundera se divise en deux hémisphères, l’un abritant 
l’œuvre de fiction (romans, nouvelles et théâtre) tandis que l’autre rassemble des textes théoriques 
sur l’art et l’histoire du roman qui témoignent d’un effort singulier de contextualisation et de 
conceptualisation d’une pratique romanesque pleinement consciente de s’inscrire dans l’héritage 
à la fois multiple et distinct du roman européen. Compte tenu de sa capacité à poser des jalons 
dans l’évolution des pratiques et l’histoire des inventions formelles du genre romanesque, on se-
rait tenté d’identifier dans les essais de Milan Kundera les lois d’une théorie générale du roman.

Et pourtant, même s’il est certain que ses essais fournissent des observations éclairées sur la 
nature et la pratique du roman, ses considérations résistent néanmoins, en dépit de leur rigueur 
et de leur précision, à l’appellation «  théorie ». C’est d’ailleurs Kundera lui-même qui met en 
garde le lecteur en ouverture de L’Art du roman :

Le monde des théories n’est pas le mien. Ces réflexions sont celles d’un praticien. L’œuvre de chaque ro-
mancier contient une vision implicite de l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman. C’est cette 
idée du roman, inhérente à mes romans, que j’ai fait parler1.

Cette remarque préliminaire occupe une fonction essentielle dans l’édifice romanesque de 
Kundera puisque qu’elle met en exergue une démarche intellectuelle qui informe l’ensemble de 
sa pensée du roman. Plutôt que de parler de théorie générale, il serait plus juste de parler d’une 
pensée de l’exception. D’emblée, il insiste sur le fait que c’est en qualité de romancier, et non de 
théoricien, qu’il s’aventure sur le territoire de l’essai littéraire afin d’éclairer la « vision implicite 
de l’histoire du roman » contenue dans son œuvre et les œuvres de ses pairs. Qui plus est, la 
tentative de conceptualisation de l’art du roman que propose Kundera dans ses essais n’est pas 
le fruit d’une démonstration, un raisonnement prémédité qui s’articule autour d’arguments 
défendant une thèse, mais d’un travail introspectif qui vise à penser, de l’intérieur, une histoire 
et un art du roman qui seraient contenus en puissance dans sa propre pratique. Autrement dit, 
art du roman et histoire du roman sont, chez Kundera, deux activités qui s’interpénètrent et 
s’élucident réciproquement.

Le présent article propose ainsi d’étudier, dans l’œuvre de Milan Kundera, la place occupée 
par l’essai critique et les rapports étroits entre pensée et imagination dont sa conception de l’his-

1. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1986.
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toire du roman rend compte, afin de montrer en quoi romans et essais littéraires sont deux faces 
d’une même activité gnoséologique. Puis, en référence à l’idée de vision implicite de l’histoire 
du roman, on verra que l’activité critique permet de dégager une vision implicite de l’histoire de 
l’existence, car chez Kundera, penser le roman équivaut à contempler le théâtre de l’existence.

Kundera ne cherche à imposer sur l’art du roman ni théorie abstraite ni parti pris (école de 
pensée, idéologie, principe moral), mais plutôt à formuler des hypothèses poétiques car pour 
lui, le roman répond d’une logique expérimentale, autant du point de vue de la fiction que de 
la critique ; de ce fait, ses pensées sur l’art du roman sont autant le produit de sa pratique que le 
fruit de ses lectures et de leurs interactions. C’est un point crucial puisque art du roman et his-
toire du roman bénéficient chez lui d’une certaine synergie où l’un renvoie une image de l’autre 
afin de mettre en lumière une dimension nouvelle de ce qu’est, ou peut être, le roman – et par 
extension, l’homme.

Précisons que la discrimination entre théoricien et praticien s’inscrit dans un ensemble de 
distinctions terminologiques qui définissent la conception et la valeur du roman selon Kundera. 
Même s’il s’autorise des escapades dans le domaine de la critique, Kundera s’envisage avant tout 
comme un praticien et en dépit du changement de territoire d’écriture, sa démarche reste celle 
d’un romancier. Comme le souligne la répétition volontaire des termes « romancier » et « ro-
man » dans sa remarque préliminaire, le romancier et le roman sont indissociables, quand bien 
même il s’agirait de critique. On sait que la répétition est un outil de prédilection dans la pra-
tique de Kundera, ce qu’indiquent les entrées « Répétition » et « Litanie » dans le lexique qui clôt 
L’Art du roman, où il remarque que la première peut être « un artifice délibéré »2, avant d’ajouter 
que « la richesse du vocabulaire n’est pas une valeur en soi »3 : chez Kundera, le mot n’a pas de 
pareil et il convient d’interroger les termes dans leur irréductible souveraineté.

La répétition conjointe de « roman » et « romancier », que d’aucuns pourraient juger abusive 
dans le passage cité, rend donc manifeste une démarche critique s’inscrivant dans le prolon-
gement de la pratique artistique, ce qui confère à l’essai littéraire une valeur et un rôle notable 
dans l’œuvre de Kundera. En somme, la posture critique de Kundera se cristallise dans une dé-
marche essentiellement romanesque. Tandis qu’une théorie supposerait l’existence d’un genre 
détaché de ses manifestations singulières, le roman n’appartient pas au monde pur des idées 
abstraites selon Kundera. Une théorie vise en effet à saisir les caractéristiques et les dynamiques 
d’un phénomène en modélisant, avec une plus ou moins grande précision, les caractéristiques et 
le comportement dudit phénomène. Mais en matière de roman, élaborer une théorie reviendrait 
à définir les règles délimitant le genre : en ce sens, la théorie aurait pour prétention de cerner, 
voire fixer, la nature et la pratique du roman. 

2. Ibid., p. 170.
3. Ibid.
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Au contraire, la démarche critique de Kundera cherche à rendre honneur à la nature instable 
et volatile du genre romanesque, sans le restreindre à une seule vérité générique, formelle ou même 
historique ; de telle manière que la dimension critique de l’œuvre de Kundera relève moins de la 
théorisation que de la méditation. C’est le terme que Kundera privilégie pour qualifier son approche, 
en précisant que « l’interrogation méditative (méditation interrogative) est la base sur laquelle tous 
[s]es romans sont construits »4. Certes, l’interrogation-méditative concerne en premier lieu l’œuvre 
de fiction de Kundera mais compte tenu de la frontière nébuleuse entre fiction et essai propre à son 
œuvre, l’essai adopte une démarche similaire. Même s’il sera question ultérieurement de définir la 
valeur du roman selon Kundera, on peut d’ores et déjà observer que la contemplation méditative 
sert de fondation sur laquelle il dresse un pont indispensable entre les rives de la fiction et les rives 
de la critique. Kundera semble nous dire que la vérité du roman ne peut être préservée, même sous 
forme critique, qu’à partir du moment où l’auteur maintient une position en accord avec l’esprit 
du roman. Parler de méditation sert à nous instruire du régime cognitif qui lie, selon Kundera, 
romans et essais car pour lui, écrire un roman c’est prendre le temps de méditer l’existence, tandis 
que critiquer un roman, c’est prendre le temps de méditer les œuvres, d’où le parallèle appuyé entre 
existence et roman, entre histoire de l’homme et histoire du roman. C’est d’ailleurs un rapproche-
ment qu’il souligne dans sa préface à l’essai La Littérature contre elle-même de François Ricard :

Définir la valeur d’un roman, d’un film, c’est tâcher de saisir ce que celui-ci a apporté de nouveau et d’irrem-
plaçable, dire quels aspects jusqu’alors inconnus de l’existence il a découverts. Considérons donc le critique 
comme un découvreur de découvertes. […] J’ai commencé cette préface en essayant de définir la critique 
comme une méditation qui tâche de saisir et de dénommer la découverte contenue dans une œuvre ; ce 
faisant, la critique transforme l’œuvre en fait d’histoire, elle fait de l’art l’histoire de l’art5.

Comme l’indique la mise en abîme du découvreur de découvertes, l’activité romanesque s’étoffe 
dans cette plongée spéculaire où le romancier découvre dans son œuvre une vérité possible de 
l’art du roman, tout en découvrant, du côté de l’histoire du roman, des possibilités romanesques 
nouvelles. Ainsi que Kundera en conclut lui-même, il identifie dans l’activité critique le lieu 
précis où l’art se mue en histoire de l’art – faisant de l’art et de l’histoire deux pôles d’une même 
pratique esthétique que la démarche interrogative-méditative scelle dans un rapport de complé-
mentarité vivifiant.

Pour Kundera, l’activité du praticien et l’activité du critique témoignent d’une pensée constel-
laire, ce que l’on définit ici comme une démarche intellectuelle où l’esprit explore l’existence selon 
des mots clés qu’il interroge inlassablement. Chez lui, la réflexion se caractérise avant tout par 
l’examen de ce qu’il appelle des « mots-thèmes » :

4. François Ricard, La littérature contre elle-même, Montréal, Boréal Express, « Papiers Collés », 1985, p. 8.
5. Ibid., p. 7-12.
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Un thème, c’est une interrogation existentielle. Et de plus en plus, je me rends compte qu’une telle inter-
rogation est, finalement, l’examen de mots particuliers, de mots-thèmes. Ce qui me conduit à insister : le 
roman est fondé tout d’abord sur quelques mots fondamentaux6.

L’interrogation existentielle, reposant sur l’étude de mots-thèmes, stimule non seulement la 
composition de ses romans, mais elle est également un élément structurel de son histoire du ro-
man, si bien que l’on pourrait paraphraser Kundera en ajoutant que l’histoire du roman est-elle 
aussi fondée sur quelques mots fondamentaux. Ces constellations de mots-thèmes prennent par 
exemple la forme des quatre « appels du roman »7 qu’il décline comme suit : l’appel du jeu ; l’appel 
du rêve ; l’appel de la pensée ; l’appel du temps. Kundera rassemble sous ces quatre appellations 
des « chemins »8 empruntés par le roman qui ne sont que des possibilités parmi tant d’autres de 
ce que peut être un roman. En proposant d’examiner l’histoire du roman selon ces quatre no-
tions, Kundera sonde les possibilités du roman d’une manière qui rappelle la composition de ses 
propres œuvres, lesquelles observent une construction thématique autour de « mots principaux 
[qui] sont, dans le cours du roman, analysés, étudiés, définis, redéfinis, et ainsi transformés en 
catégories de l’existence »9. Là où la composition des romans, par le travail de mots en catégories 
de l’existence, permet à Kundera d’examiner les possibilités de l’homme, son histoire du roman 
s’articule elle aussi autour de mots redéfinis en catégories esthétiques-existentielles qui rendent 
compte des possibilités du genre, et de l’existence. C’est pourquoi l’art du roman permet, selon 
Kundera, d’orchestrer la rencontre de la pensée et du jeu, du savoir et de l’imagination. Ce fai-
sant, les principes qui animent sa pratique du roman s’appliquent également à la manière dont il 
médite le roman, si bien que l’histoire du roman et l’art du roman partagent un esprit commun 
qui amène à penser de concert l’homme et le roman, et à envisager l’histoire du roman autant 
comme la somme de possibilités existentielles que de possibilités esthétiques.

Dès lors, on constate que la pensée du roman de Kundera est essentiellement langagière : 
l’existence est inséparable de la condition langagière de l’homme. Mais pour être plus précis, le 
langage revêt une qualité inachevée dans la mesure où le travail du romancier, en fiction comme 
en critique, repose sur sa capacité à redéfinir les mots afin de révéler des modalités de l’existence 
inconnues, méconnues ou délaissées. L’inachevé est une condition du roman selon Kundera, 
car le langage ne doit jamais être borné ou arrêté, au même titre que les idées et les pensées ; 
d’où le travail de redéfinition indissociable de l’art du roman puisqu’un romancier se doit, selon 
Kundera, de « systématiquement désystématiser sa pensée »10. C’est la raison qui explique que 
les considérations théoriques soient étrangères, et même antithétiques, à l’histoire, ainsi qu’à l’art 

6. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit. p. 104.
7. Ibid., p. 26.
8. Ibid.
9. Ibid., p. 104.
10. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, « Folio », 1993, p. 207.
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du roman, puisque circonscrire le roman à une théorie, aussi détaillée ou englobante soit-elle, 
aurait pour conséquence de cloisonner sa pratique et de figer son histoire – ce qui indique que 
l’histoire du roman est, dans la perspective de Kundera, un espace d’invention où chaque œuvre 
redéfinit à sa manière l’histoire du genre dont elle révèle une possibilité latente.

La distinction entre art et histoire est ainsi très fine, au point où les deux notions tendent 
à se confondre. Il s’en explique en remarquant que le roman n’obéit pas à une temporalité rec-
tiligne observant une progression globale. Selon lui, l’histoire du genre romanesque observe 
plutôt une évolution accidentée et cahotante, qu’il définit comme « entièrement humaine, faite 
par les hommes »11, et qu’il compare à l’évolution d’un artiste qui « tantôt agit de façon banale, 
puis imprévisible, tantôt avec génie, puis sans, et qui souvent rate des occasions »12. C’est ce qui 
l’amène à différencier l’histoire de l’humanité de l’histoire du roman, en précisant que si la pre-
mière est imposée (une force à laquelle l’homme est assujetti), la seconde est quant à elle « née de 
la liberté de l’homme »13. Entendue ainsi, l’histoire du roman n’est pas le produit d’une évolution 
continue, logique et froide (gouvernée par une temporalité inhumaine) mais plutôt le territoire 
privilégié où s’expriment la liberté des hommes et la « liberté quasi illimitée »14 de la forme du 
roman (observant une temporalité par essence relative et humaine). Autrement dit, l’histoire du 
roman vue par Kundera n’est pas annexe à sa fiction, mais elle s’inscrit bel et bien dans le prolon-
gement de son œuvre romanesque, ce qui fait d’elle une création complémentaire de ses romans : 
en signant L’Art du roman (et les recueils d’essais qui suivront), Kundera semble suggérer que sa 
conception du roman est autant l’héritage d’une tradition que l’invention de nouvelles possibili-
tés qui modifie, a posteriori, sa compréhension de son histoire et de son héritage.

On pourrait reprocher à Kundera de produire une histoire du roman trop personnelle et 
incomplète. Il identifie par exemple l’apparition du roman moderne avec la publication de Don 
Quichotte, ce qui est historiquement un choix contestable. Or, Kundera ne se cache pas de recom-
poser une histoire du roman sans se soucier de la dictature des dates et des faits historiques. La 
généalogie du roman moderne qu’il esquisse donne plutôt à voir la rencontre d’une histoire sub-
jective et personnelle. Kundera ne se soucie pas de rendre compte d’une histoire du roman dite 
scientifique et exacte qui épuiserait les œuvres en une multiplicité de faits littéraires immuables : 
les dates et la vérité chronologique importent peu dans le domaine du roman car seules les dé-
couvertes existentielles comptent. Contre « l’impersonnalité de l’Histoire de l’humanité »15, Kun-
dera revendique la liberté de définir et redéfinir, selon les hasards de ses lectures et les leçons de 
son œuvre (mais cela vaut pour tout romancier), les termes de l’histoire du roman. En ce sens, sa 

11. Ibid., p. 27.
12. Ibid.
13. Ibid., p. 28.
14. Ibid., p. 101.
15. Ibid., p. 28.
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vision suggère que l’histoire du roman est en perpétuelle réinvention, la découverte continue de 
multiples possibilités esthétiques, techniques et formelles où le cheminement de chaque auteur 
dévoile une histoire potentielle du roman. Ainsi Kundera nous invite à envisager l’histoire du 
roman non comme l’accumulation d’une somme de faits et d’œuvres successifs mais comme un 
espace de création singulier – non comme une science, mais comme un art, suggérant au pas-
sage que les expressions d’art du roman et d’histoire du roman sont interchangeables car écrire 
un roman ou écrire une histoire du roman donnerait accès au domaine humain de la liberté.

Chez Kundera, penser le roman consiste donc en une démarche qui repose sur des dis-
tinctions précises : art plutôt que théorie ; méditation plutôt que démonstration ; art plutôt que 
science  ; histoire de l’homme plutôt qu’Histoire de l’humanité. Qui plus est, ces distinctions 
œuvrent à protéger le roman de toutes réductions formelles et à prévenir tout effort de res-
triction de la connaissance romanesque. Ainsi Kundera observe la nécessité, dans ses romans 
et essais, de maintenir la réflexion dans le régime hypothétique de la pensée romanesque, qu’il 
définit comme « asystématique, indisciplinée [et] expérimentale »16. On reconnaît ici l’impératif 
qui motive ce qu’il appelle l’essai spécifiquement romanesque, un mode essayistique « qui ne 
prétend pas apporter un message apodictique »17 mais qui, au contraire, est placé « sous le signe 
de la relativité, de l’incertitude et de l’ironie »18. Cette capacité de la fiction kundérienne à héber-
ger l’essai témoigne de l’entente générique et philosophique entre fiction et critique inhérente au 
roman. Mais là où l’essai romanesque ne peut exister qu’à l’intérieur de la fiction, en maintenant 
son regard sur les personnages et les situations existentielles auxquelles ils sont confrontés, on 
rencontre en revanche dans les essais de Kundera ce que François Ricard appelle une pensée ro-
mancière, dont « [l’] objet n’est plus tant le mystère de l’existence que celui du roman lui-même, 
c’est-à-dire de l’existence et du monde tels que le roman les lui révèle »19. Cette aptitude du roman 
à fournir, en dehors de la fiction, un mode de penser singulier souligne la fidélité de Kundera à 
l’esprit du roman qu’il résume selon deux propositions : l’esprit de complexité et de continuité20. 
Pour lui, l’essence du roman, depuis Cervantès, a trait à sa capacité d’éclairer l’existence dans son 
« insaisissable vérité »21, en faisant le pont entre œuvres passées et œuvres à venir. Cette sagesse 
du roman se veut donc portable, dans la mesure où elle offre au romancier un outil heuristique 
permettant de dévoiler le monde sous l’éclairage sceptique du roman, même en dehors de la 
fiction. En complexifiant volontairement le monde, l’esprit du roman se fait garant de l’irrésolue 
multiplicité de l’expérience et se fait porteur d’une vérité impossible, car ironique et plurielle. 

16. Ibid., p. 206.
17. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit. p. 83.
18. Bertrand Vibert, « Milan Kundera : la fiction pensive », p. 109-133 in Les Temps Modernes, Vol. I, n°629 (2005), p. 113.
19. François Ricard, « Milan Kundera : penser à l’intérieur du roman », p. 9-31 dans Isabelle Daunais (dir.), Le Roman vu 

par les romanciers, Québec, éditions Nota bene, 2008, p. 28.
20. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit. p. 30.
21. Ibid.
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Et étant donné que l’esprit du roman abat les prétentions de ce que Guy Scarpetta nomme les 
« régime[s] de “vérité unique” »22, il est évident que le roman lui-même ne peut être réduit à 
une seule vérité, à une seule théorie. Il n’existe donc pas une seule histoire du roman, un seul 
canon, mais un art du roman aux variations infinies et aux évolutions multiples : un ensemble 
de possibilités à (re)actualiser que chaque œuvre réinvente et qui commence dans l’élaboration 
de filiations nouvelles.

Ainsi que nous l’évoquions plus tôt, se fait jour un lien inséparable entre roman et existence, 
entendue comme « champ des possibilités humaines »23. Selon la conception du roman de Kun-
dera, qui rapproche la composition de romans de l’activité de « dessine[r] la carte de l’existence 
en découvrant telle ou telle possibilité humaine »24, ses essais examinent le champ des possibilités 
romanesques selon l’équation simple qui suit : penser le roman, c’est penser l’existence (et vice 
versa). Ce rapport de réciprocité se structure autour de l’interrogation élémentaire qui anime le 
genre romanesque et qu’il nomme « l’énigme du moi » :

Tous les romans de tous les temps se penchent sur l’énigme du moi. Dès que vous créez un être imagi-
naire, un personnage, vous êtes automatiquement confronté à la question : qu’est-ce que le moi ? Par quoi 
le moi peut-il être saisi ? C’est une de ces questions fondamentales sur lesquelles le roman en tant que tel 
est fondé. Par les différentes réponses à cette question, si vous le vouliez, vous pourriez distinguer diffé-
rentes tendances et, peut-être, différentes périodes dans l’histoire du roman25. 

Kundera identifie dans l’incertitude du moi et de son identité l’impulsion première qui confère 
à l’art du roman sa raison d’être, et ce faisant, sa valeur. Mais si l’on s’accorde sur l’équation pro-
posée, il faut aussi admettre que la pensée du roman hérite à son tour de ces questions fonda-
mentales et fait apparaître, derrière l’entreprise critique de Kundera, un questionnement croisé 
sur le « code existentiel »26 de l’homme et du roman, reposant sur une définition fuyante de leur 
nature commune. Dans la mesure où Kundera compare l’art du roman au fait de découvrir des 
territoires de l’existence, tout en précisant que l’existence se détache des faits historiques pour 
faire valoir à la place une définition de l’existence comme « tout ce que l’homme peut devenir, 
tout ce dont il est capable »27, il est enrichissant d’appréhender l’histoire du roman en des termes 
similaires. En invitant à penser le roman sur les mêmes modes que ceux qui gouvernent sa fic-
tion, à savoir l’ironie et le doute, Kundera propose une manière d’imaginer l’histoire du roman 
qui invite à méditer la nature indéterminée du genre romanesque et à saisir son code existentiel, 

22. Guy Scarpetta, L’Artifice, Paris, Grasset, « Figures », 1988, p. 244.
23. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit. p. 57.
24. Ibid.
25. Ibid., p. 35.
26. Ibid., p. 42.
27. Ibid., p. 57.
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autrement dit le champ de ses possibilités formelles. Et dès lors que l’on admet que l’énigme 
du moi vaut tout autant pour l’homme que pour le roman, l’art du roman devient le produit 
privilégié de la liberté de l’homme car le genre ne peut qu’être à l’image de son objet. Pareilles 
aux œuvres de fiction de Kundera qui se proposent de sonder l’énigme du moi, ses œuvres de 
critique sondent l’énigme du genre selon un rapport de réciprocité qui donne à penser le roman 
comme une pratique d’écriture à deux voies où roman et homme – genre et existence – s’éclairent 
mutuellement pour faire apparaître leur essence problématique commune à la lumière d’une 
imagination désinvolte et dévastatrice qui fait voler en éclat les certitudes, la dictature des faits 
et le règne des vérités souveraines.

Ainsi, la correspondance entre roman et existence nuance la manière dont Kundera envisage 
son art. En effet, le roman ne se résume pas à une forme et encore moins à un mode de représen-
tation ; pour lui, le roman est en premier lieu une méthode d’investigation du monde. Penser et 
imaginer sont deux activités indissociables dans l’écriture romanesque de Kundera, et c’est ce qui 
confère à sa pratique une qualité gnoséologique portée par une imagination heuristique. Dans 
ses essais, l’histoire du roman se révèle comme un instrument de connaissance à part entière, et 
complémentaire de la fiction. En ces termes, Kundera donne à penser les œuvres qu’il commente 
d’une manière qui rappelle l’utilisation de ses personnages comme ego expérimentaux, grâce 
auxquels il examine des situations existentielles – des êtres imaginaires qui nous permettent de 
poursuivre la quête du moi. Et plus encore, car on se souvient que méditer le roman équivaut 
autant à un acte de découverte (découvrir des découvertes) qu’à un acte de connaissance per-
mettant de contempler la sagesse de l’homme sur l’existence (et sa poésie), ce qui débouche sur 
l’intrication des constats suivants : (a) l’histoire du roman est autant la connaissance des œuvres 
passées qu’un moyen de découvrir des possibilités inexplorées de l’existence ; (b) l’art du roman 
est autant la découverte de possibilités nouvelles de l’existence que l’invention de nouvelles pos-
sibilités du roman. 

En envisageant l’histoire du roman de la sorte, Kundera dégage des pistes inédites ame-
nant à penser l’homme autrement, étant donné qu’explorer l’existence nécessite inévitablement 
d’en réinventer les termes et d’en étendre les frontières en bousculant les définitions de ce que 
sont l’homme et le roman ; ce qui l’amène à redessiner les contours de nos définitions et à révéler 
les « zone[s] inconnue[s] »28 de registres tels que le comique, le réalisme ou encore la vraisem-
blance. En d’autres termes, l’imagination romanesque de Kundera invite à penser l’existence à 
l’aune des inventions esthétiques et découvertes existentielles qui ont façonné l’histoire du ro-
man selon l’idée que l’énigme du moi ne peut être sondée qu’en ayant recours à des inventions 
techniques et à des innovations formelles que seul l’art du roman est en mesure de concevoir. 
L’art du roman est ainsi le territoire privilégié de la perpétuelle réinvention parallèle de l’homme 

28. Ibid., p. 150.



 

17LE THÉÂTRE DE L’EXISTENCE OU L’HISTOIRE DU ROMAN SELON MILAN KUNDERA

et du genre romanesque, et dont l’invention mutuelle nous confronte inlassablement, avec jeu et 
créativité, au mystère de l’être.

Partant du commentaire de Kundera selon lequel « l’homme et le monde sont liés comme 
l’escargot et sa coquille » 29, on observe que chez lui, le roman fait partie de l’homme, il est sa 
dimension et, au fur et à mesure que le roman change, l’existence change elle aussi. C’est pour-
quoi l’histoire du roman, et l’histoire de l’être, sont aussi instables que la forme romanesque, car 
toujours changeantes, redécouvertes et renouvelées. C’est aussi ce qui explique que l’innovation 
formelle, la découverte de la dimension poétique de l’existence, puisse amener à la réinvention 
de l’existence puisque forme et existence sont indissociables selon l’idée que le roman est à la 
mesure de l’homme.

Dans son essai « Le théâtre de la mémoire », Kundera emploie l’expression éponyme pour 
rendre compte de la capacité du roman à dévoiler le vaste champ des possibilités de l’existence. 
Cette expression, qu’il emprunte à l’un des personnages du roman Terra Nostra de Carlos 
Fuentes30, fait référence à un mécanisme capable de projeter, sans discrimination, les faits d’un 
passé réel et les faits d’un passé possible sur un même écran ; autrement dit, les faits consignés 
dans l’Histoire et les faits consignés dans notre imagination occupent un espace commun où la 
démarcation entre rêve et réalité s’estompe en dévoilant une vérité existentielle incommodante : 
comme le révèle le roman de Fuentes, le présent, et par extension l’Histoire, ne sont pas seulement 
le fruit d’une « succession causale d’événements »31 mais le produit de l’interaction fantasmée d’un 
passé actualisé et d’un passé potentiel parfois rêvé. Dans Terra Nostra, ce stratagème sert un rôle 
métafictionnel dans la mesure où Fuentes ajuste son fonctionnement pour le réinventer comme 
une mémoire totale qui « ne veut pas conserver l’histoire telle quelle, mais rappeler les possibilités 
non réalisées »32 de l’histoire : une mémoire de ce qui a été et de ce qui aurait pu être. Kundera 
compare ce mécanisme au fonctionnement interne du roman de Fuentes, en précisant que ce que 
l’auteur mexicain « projette sur l’écran de son propre “théâtre de la mémoire” n’est pas l’histoire de 
l’Espagne ; c’est une variation fantastique sur le thème de l’histoire de l’Espagne »33. Mais Kundera 

29. Ibid., p. 49-50. Kundera fait ici référence à la notion « être-dans-le-monde » de Heidegger, qu’il nuance en précisant 
que « l’homme ne se rapporte pas au monde comme le sujet à l’objet, comme l’œil au tableau ; même pas comme acteur au décor 
d’une scène. L’homme et le monde sont liés comme l’escargot et sa coquille : le monde fait partie de l’homme, il est sa dimension 
et, au fur et à mesure que le monde change, l’existence (in-der-Welt-sein) change aussi ».

30. Fuentes emprunte lui-même cette idée à Giulio Camillo qui, au XVIe siècle, conçu et réalisa un théâtre encyclopédique 
reposant sur une logique mnémonique qui se donnait pour objectif de consigner la somme des connaissances sous forme scé-
nographique.

31. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 190.
32. Susanne Kleinert, « La construction de la mémoire dans le nouveau roman historique et la métafiction historiogra-

phique des littératures romanes », p. 137-149 in Van Gorp, Hendrik, and Ulla Musarra-Schroeder, (eds.), Genres as Repositories 
of Cultural Memory, Leiden, The Netherlands, Brill, Rodopi, 2000, p. 143.

33. Milan Kundera, « Le Théâtre de la mémoire », Le Monde Diplomatique, vol. 590, n°3 (2003), https://www.monde-di-
plomatique.fr/2003/05/KUNDERA/10169.
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ne s’arrête pas là car, à son tour, il exploite cette image dans le but d’illustrer la façon singulière 
de penser l’existence, non seulement du roman de Fuentes, mais aussi d’autres œuvres, comme 
L’Homme sans qualités de Robert Musil et le Troisième Henri de Kazimierz Brandys – autant 
de romans qui proposent, selon Kundera, des variations sur le théâtre de la mémoire mettant 
en forme une pensée de « la dimension historique de l’existence humaine »34 qui transcende la 
chronique des faits établis pour faire valoir une histoire fantasmée – pour ne pas dire, faire valoir 
la nature fantasmée de l’histoire – apte à découvrir ce qu’il appelle « la poésie de l’existence ».

C’est par cette expression que Kundera résume l’une des valeurs du roman, selon l’idée que 
« chaque roman bon gré mal gré, propose une réponse à la question : qu’est-ce que l’existence 
humaine et où réside sa poésie ? »35. On comprend donc que la poésie de l’existence est autant 
invention que découverte, comme en témoigne l’exemple que Kundera trouve chez Sterne, pour 
qui, « la poésie de l’existence […] est dans la digression »36 – à la fois découverte formelle et exis-
tentielle, la digression dévoile chez Sterne la dimension spécifiquement digressive de l’existence 
humaine. Mais si l’on en croit le régime d’équivalence qui anime la conception du roman de 
Kundera (comme nous l’avons soutenu), il est tout aussi envisageable de contempler la poésie de 
l’existence du point de vue de l’histoire du roman qui opère comme « un projecteur qui tourne 
autour de l’existence humaine et en éclaire les possibilités inconnues et inattendues »37. De la 
sorte, la poésie du roman jaillit sous l’éclat des inventions techniques qui illuminent l’homme 
sous la projection heuristique d’une histoire de l’existence fantasmée. Étant donné que l’art du 
roman met en branle, selon Kundera, un questionnement croisé de l’homme et du roman ca-
pable de produire des découvertes partagées, il va sans dire que projeter l’histoire du roman, 
c’est projeter une version fantasmée de l’histoire de l’existence. À travers ses essais, Kundera offre 
au lecteur la possibilité de penser l’homme – de se penser, donc – par le truchement du genre 
romanesque et de son histoire totale (mais pas totalisante) où l’existence se dévoile dans toute 
l’ingéniosité poétique (le fantasme n’est-il pas une construction ?) dont la liberté intrinsèque 
et revendiquée du genre se fait porteuse. Penser l’évolution du roman, cahotante et disconti-
nue, c’est penser l’évolution de notre rapport à nous-mêmes à travers la complexification de la 
question : qu’est-ce que le moi ?

En conclusion, penser le roman est une activité par laquelle l’homme procède à la problé-
matisation poétique de la vérité fuyante de l’existence. À travers l’analogie du théâtre de la mé-
moire, Kundera souligne la rencontre, vitale à son art, de la connaissance et de l’imagination, du 
jeu et de la mémoire, dont les mécanismes gnoséologiques et poétiques du roman dépendent. 
Une fois encore, le choix terminologique apporte une distinction cruciale car loin de se soucier 

34. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 50.
35. Ibid., p. 190.
36. Ibid.
37. Milan Kundera, « Le Théâtre de la mémoire », op. cit.
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de rendre compte de l’Histoire (impersonnelle) ou de la réalité, le roman accorde une place de 
choix à la mémoire et, ce faisant, il reconnaît la place prépondérante des limitations de ladite 
mémoire : distorsion, imperfection, oubli, fantasme et variation. C’est une image fondamentale 
qui aide à la compréhension de la pensée du roman de Kundera parce qu’en ces termes, l’art du 
roman, à l’image de son histoire, s’apparente à une pratique pleinement consciente d’aboutir 
à un objet de la pensée certes imparfait car humain (au même titre que notre mémoire), mais 
qui assume et revendique son caractère subjectif, relatif et partiel comme garant d’une vérité 
existentielle qu’aucune méthode scientifique ou pragmatique ne peut dévoiler aussi justement. 
Comme le veut l’idée de mémoire, l’art du roman ainsi entendu donne à voir une scène qui est 
elle-même à l’image de l’homme sur laquelle il évolue dans toutes ses possibilités réalisées, ou 
non. Est manifeste dans cette conception la nécessité selon Kundera de recouvrir ou de préser-
ver, à travers le roman, la liberté de l’homme en se comportant « à l’égard de l’Histoire comme 
le scénographe qui arrange une scène abstraite avec quelques objets indispensables à l’action »38. 
Par le truchement de l’art et de la mémoire, l’art du roman est irréductible à l’homme : un geste 
créatif se faisant « vengeance de l’homme sur l’impersonnalité de l’Histoire de l’humanité »39. 
Et ainsi que le veut l’esprit de la continuité du roman revendiqué par Kundera, nous proposons 
à notre tour de poursuivre cette symbolique du théâtre en proposant de désigner par l’expres-
sion théâtre de l’existence la conception proprement kundérienne de l’histoire du roman car c’est 
une mémoire de l’existence, dans toutes ses configurations et possibilités, actuelles comme inac-
tuelles, que l’histoire et l’art du roman donnent à penser et à imaginer, grâce à laquelle l’homme 
est en mesure de contempler et de méditer, dans la liberté la plus absolue, « l’infini insondable 
de l’âme »40 : un théâtre qui invite à penser l’existence et le roman comme les dépositaires d’une 
potentialité poétique illimitée à même de déployer tout ce qu’exister peut signifier.

BEAUVALLET FLORIAN
Université de Rouen

France 

38. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 51.
39. Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 28.
40. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 41.



 



 
LA LEÇON DE L’ART DU ROMAN DE VANC� URA1

L’Art du roman (portant pour sous-titre Le Chemin de Vladislav Vančura2 vers le grand épique)3 
constitue le point culminant de l’œuvre essayistique de la première période de Kundera. Celui-ci 
publia divers essais plus ou moins élaborés avant4. La monographie vančurienne représente 
l’aboutissement d’études, de postfaces et de commentaires publiés auparavant5. En effet, Milan 
Kundera se consacra à la poétique de Vladislav Vančura tout au long de la seconde moitié des 
années 1950. L’œuvre de Vančura lui était apparue comme un phénomène singulier, suggestif et 
bouleversant, dans sa diversité, son ingéniosité, dans son usage prononcé de la métaphore, son 
lyrisme. Il n’est, dans les essais de Kundera, d’autre personnalité littéraire à laquelle il aurait consa-
cré autant de soin en matière d’interprétation et de réflexion. La singularité de cette monographie 
réside également dans le simple fait (simple, mais non anodin) qu’il s’agit là de la seule grande 
étude littéraire que Milan Kundera ait publiée au cours de sa carrière littéraire et essayistique (cela 
dit tout en gardant en mémoire que Kundera lui-même considère ses propres études littéraires 
avec modestie et réserve). Cette singularité suffirait à elle-même pour que L’Art du roman se 
trouve au centre de l’attention des kunderologues ou qu’il occupe au moins une place importante 
pour aborder la vision qu’a Kundera du travail littéraire. La voie la plus efficace pour saisir une 
poétique créatrice donnée est de se centrer sur ses phases précoces, germinales. C’est là, en effet, 
qu’elle est présente à découvert, là que l’auteur nomme pour la première fois les problèmes théo-
riques qui seront les siens, établissant ainsi ce qu’il considère lui-même comme essentiel en litté-

1. Traduit du tchèque par Jean-Gaspard Páleníček. Remerciement  : L’auteur a bénéficié pour l’écriture de ce texte de la 
subvention GA ČR č. 18-11753S L’évolution de la poétique de Milan Kundera, de ses débuts poétiques à La Fête de l’insignifiance.

2. Artiste aux multiples facettes (écrivain, dramaturge, scénariste, réalisateur, critique de théâtre, essayiste…), Vladislav 
Vančura (23.6.1891 - 1.6.1942) fut une des principales figures de la période des avant-gardes tchèques de l’entre-deux-guerres. 
Son œuvre découle de l’esprit intellectuel de la Première république tchécoslovaque, notamment du Cercle linguistique de 
Prague et du Structuralisme tchèque. Membre important de l’intelligentsia tchèque et résistant communiste, Vančura fut exécuté 
par les nazis le 1er juin 1942. Lors de la cérémonie d’adieu qui eut lieu en son hommage après la Seconde Guerre mondiale, Jan 
Mukařovský désigna Vančura comme icône de la nation : « À travers l’exécution de ce grand poète, c’est la culture de la nation 
qui devait être exécutée ». Mukařovský souligna également l’accent mis par Vančura sur la tradition culturelle et linguistique de 
la nation et le désigna comme un innovateur de l’expression linguistique renouant avec l’héritage de l’époque humaniste.

3. Milan Kundera, Umění románu : cesta Vladislava Vančury za velkou epikou, Praha, Československý spisovatel, 1960.
4. Dont nous pouvons mentionner les suivants, à titre d’exemples : Milan Kundera, « Za plnokrevný realismus », in Nový 

život, (1955), p. 752-755 ; Milan Kundera, « O sporech dědických », in Nový život, n°6 (1955), p. 1290-1306 ; Milan Kundera, 
« Román Vladislava Vančury : náčrt ke studii », in Nový život, n°6 (1957), p. 587-597 ; Milan Kundera, « Předmluva Milana 
Kundery », in František Gellner, Básně, Praha, Československý spisovatel, 1957, p. 7-26.

5. Parmi lesquelles par exemple : Milan Kundera, « Doslov », in Vladislav Vančura, Tři řeky, Praha, Státní nakladatelství 
krásné literatury, hudby a umění, 1958, p. 269-274 ; Milan Kundera, « Doslov », in Vladislav Vančura, Rozmarné novely, Praha, 
Mladá fronta, 1959, p. 222-233.
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rature. J’ajoute immédiatement que je n’entends pas là amoindrir l’importance de L’Art du roman 
de Kundera : la diction et la composition de l’ouvrage font apparaître clairement qu’il s’agit de 
l’œuvre d’un essayiste mûr. Par ailleurs, cette première grande étude diffère nettement des essais 
littéraires que Milan Kundera écrira plus de quinze ans plus tard en France : par l’accent qu’elle 
met sur le style littéraire, sur le décorticage des détails, sur l’interprétation des procédés créatifs.

Nul besoin de s’attarder ici sur le fait que Milan Kundera reprendra le titre L’Art du roman 
pour le premier volume de ses essais à paraître en France. Ce fut comme pour affirmer qu’il 
n’envisageait alors pas de retourner à ce travail de ses débuts – il refusa d’ailleurs qu’il soit traduit 
du tchèque. Ce même titre pour deux œuvres différentes introduit cependant une légère confu-
sion. En découle la nécessité de préciser lequel de ces Arts du roman nous abordons ; un lecteur 
n’ayant qu’une connaissance superficielle de l’ensemble de l’œuvre de Kundera peut facilement 
confondre les deux. Nous faut-il entendre cet acte (de donner le même titre à deux œuvres dif-
férentes) comme une volonté de retoucher l’œuvre passée, de la reléguer à l’oubli ? Je crois que 
la raison en est moins complexe : l’auteur n’a sans doute tout simplement pas souhaité renoncer 
à un titre auquel il avait déjà eu recours et qui lui semblait réussi. Il va d’ailleurs parodier cette 
réticence à se défaire de titres suggestifs par exemple dans un échange avec le professeur Avena-
rius, dans L’Immortalité :

–Et quel sera le titre de ton roman ? 
–L’Insoutenable Légèreté de l’être. 
–Mais ce titre est déjà pris. 
–Oui, par moi ! Mais à l’époque, je m’étais trompé de titre. Il devrait appartenir au roman que j’écris en 
ce moment6.

Ce jeu avec les titres est symptomatique de l’auteur. Le titre du recueil de nouvelles Risibles 
amours est ainsi annoncé implicitement dans celui d’une des sections du recueil de poésie Mo-
nologues – « Amères amours ».

Milan Kundera a choisi de ne pas inclure sa monographie sur Vladislav Vančura dans la 
somme finale de son œuvre publiée à la Pléiade, elle y est toutefois présente – par titre entreposé. 
Ainsi, L’Art du roman consacré à Vančura a son double factice. Cependant, nous trouverions peu 
de livres aussi dissemblables au sein de l’œuvre de Kundera. Sa conception première du roman, 
illustrée sur le cas d’une des icônes des avant-gardes tchèques, contraste fortement avec l’attitude 
essayistique mûre de l’auteur de renommée mondiale qu’il est devenu au moment où il se penche 
sur soi-même au cours de la période médiane de son parcours artistique.

Par ailleurs, grâce à L’Art du roman, nous pouvons saisir la conceptualisation de la dicho-
tomie entre écriture lyrique et écriture narrative qui deviendra plus tard une des constantes de 

6. Milan Kundera, L’Immortalité, Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 353.
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la pensée de Kundera non seulement sur la littérature, mais aussi sur la société. Dans L’Art du 
roman, l’auteur avoue son admiration pour l’Esthétique, qu’il traduisit lui-même de l’allemand 
pour son propre usage (l’Esthétique de Hegel ne parut en tchèque pour la première fois qu’en 
1966, dans une traduction par Jan Patočka). Dès les origines de la réflexion de Kundera, la dis-
tinction évoquée se caractérise par un fondement philosophique : elle oppose une connaissance 
objective de la totalité de la société à la tentative de l’expression subjective du moi, d’ailleurs 
elle aussi portée par une ambition d’objectivité. De fait, à l’origine, il ne s’agit pas pour la pen-
sée de Kundera d’une catégorie propre aux genres littéraires – sachant que dans cette première 
période kundérienne, le lyrisme ne renvoie pas seulement à la poésie (à la poésie lyrique) mais 
avant tout aux procédés artistiques de la subjectivisation. Sur l’échelle des insultes, le lyrisme 
ne figure alors pas encore au plus haut des rangs, ainsi que cela sera le cas dans l’œuvre plus 
tardive de Kundera. C’est à partir du roman La Vie est ailleurs (mais nous pourrions trouver 
des germes de cette critique du lyrisme dès La Plaisanterie) que le lecteur peut à juste titre 
avoir l’impression que le lyrisme, l’attitude lyrique, constituent en quelque sorte un stigmate 
de la masculinité immature, un affolement dû au manque d’expérience, qu’il est nécessaire  
de surmonter.

À ce titre, j’aimerais citer la réponse pertinente à une critique du poète František Hrubín (de 
1962) dans laquelle, en quelques lignes, Kundera parodie tout manichéisme précipité, et dans 
laquelle le lyrisme (le fait d’écrire de la poésie) est vu comme quelque chose d’inférieur, d’indigne 
d’un homme (le bohémiste Claudio Poeta, à qui je dois d’avoir découvert ce petit texte, le carac-
térisa tout simplement de génial) :

Le camarade František Hrubín a envoyé à la rédaction de la revue une lettre dans laquelle il proteste 
vivement contre le fait que, dans les mots par lesquels commence ma pièce de théâtre (Les Propriétaires 
des clés, note de JČ), j’aie cité son adage : écrire de la poésie est indigne d’un homme. “Sans doute,” écrit 
Hrubín, “est-ce juste par inadvertance que [Kundera] s’est trompé dans la citation. La formulation cor-
recte est : n’écrire que de la poésie est indigne d’un homme.” Par moi ainsi dénaturée, la citation pourrait 
donner aux lecteurs l’impression que Hrubín se moque d’eux, c’est pourquoi il demande que la rédaction 
publie une correction. Il m’avait semblé que cette phrase célèbre de Hrubín, qu’il m’a confiée lui-même 
un jour dans la rue ou au café, avait été pensée comme une plaisanterie, et c’est en tant que plaisanterie, 
et pas autrement, que je l’ai citée ; en effet, je n’ai réellement pas souhaité publier ma pièce pour être plus 
digne ou plus homme. Si, cependant, Hrubín entendait son adage comme une définition théorique dont 
il faut rigoureusement conserver la teneur, jusqu’à ce “n’écrire que”, je lui présente volontiers mes excuses, 
et j’apporte la correction demandée : la vérité selon František Hrubín n’est pas qu’écrire de la poésie est 
indigne d’un homme, c’est-à-dire que lui, Mácha et Pouchkine seraient des hommes douteux ; la vérité 
est, selon lui, que de n’écrire que de la poésie est indigne d’un homme, c’est-à-dire que seuls des auteurs 
comme par exemple Seifert, Verlaine ou Biebl sont des hommes douteux7.

7. Milan Kundera, « Oprava », in Divadlo, 13, n°2 (1962), p. 80.
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Ce bref texte est ludique, plein d’ironie et d’humour, mais il fait également montre d’une impla-
cable précision de pensée, nécessaire pour alimenter les caractéristiques précitées. Ici aussi, il 
apparaît bien à quel point la connaissance des débuts de Kundera est utile pour la compréhen-
sion de son œuvre plus tardive : à la lumière de cette « excuse », nous pouvons nous demander si 
l’auteur ne s’amuse pas à plaisanter avec le lecteur en matière de lyrisme dans ses œuvres mûres. 
Qui plus est, lorsqu’il parsème son roman L’Identité de poèmes de son propre recueil de poèmes 
Monologues8… n’en va-t-il pas de L’Identité et de ses paraphrases de poèmes de Monologues 
comme de L’art du roman français vis-à-vis de L’Art du roman vančurien ? La progéniture plus 
ancienne n’a pas sa place dans la Pléiade, mais y figure néanmoins sous une forme spécifique. Et 
en incluant la poésie secrète de Monologues, l’édition de la Pléiade n’accueille-t-elle pas aussi le 
lyrisme ? C’est en relisant le premier Art du roman que nous nous proposons d’éclairer dans quel 
sens et de quelle manière cela se produit.

L’accent que Kundera met dans son œuvre tardive sur l’expérience du roman peut, lors d’une 
lecture hâtive (et pas seulement, semble-t-il) donner l’impression qu’il existe une fracture irré-
médiable entre écriture lyrique et écriture narrative. Cependant, dans ses premiers essais, Milan 
Kundera estime que la narrativité et le lyrisme représentent deux versants de toute création, 
sans introduire de jugement de valeur dans cette dichotomie. C’est, disons, à partir du roman La 
Vie est ailleurs (dont le titre devait être à l’origine L’Âge lyrique) que nous pouvons considérer le 
lyrisme comme un signe d’immaturité propre à la jeunesse. Dans ce contexte, le lyrisme repré-
sente une phase précoce, que l’évolution ultérieure doit surmonter : de la chrysalide du lyrisme 
doit jaillir le papillon du roman.

Milan Kundera en est venu à considérer l’immaturité, ou la jeunesse, de deux manières  : 
dans un sens biologique et dans un sens artistique. Il va de soi qu’il n’est pas question de parler 
du lyrisme comme d’une forme immature de la création artistique. Bien que certaines déclara-
tions plus tardives de Milan Kundera puissent nous induire à aller en ce sens, il nous semble 
qu’il n’a pas voulu dire par là que la poésie (l’écriture de poèmes) soit quelque chose de mauvais : 
seulement, dans son autopsie, l’écriture lyrique, le lyrisme figurent, sémantiquement, à un rang 
plus bas, immature, peu authentique.

Nous pouvons avancer l’argument selon lequel, dans sa première période créative, en  
parallèle à l’écriture de poèmes, Kundera écrit également les premières nouvelles de Risibles 
amours, la pièce de théâtre Les Propriétaires des clés, ainsi que des essais. En cautionnant la 
thèse kundérienne de la conversion en romancier9, nous nous arrêterions à l’impression trom-
peuse selon laquelle Milan Kundera se serait entièrement passé de procédés lyriques dans son 
œuvre romanesque.

8. Jakub Češka, « Od lyriky k próze a zase zpět. Kunderova poetika v napětí metaforické a metonymické motivace », in 
Bohemica Olomucensia, n°1 (2016), p. 136-139.

9. Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 107.
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L’analyse que fait Kundera de la poétique de Vančura, dont l’œuvre romanesque a précisé-
ment pour éléments centraux des procédés artistiques lyriques, peut nous aider à dépasser cette 
vision manichéenne plus tardive.

Milan Kundera est tout à fait conscient de la nécessité de proposer une analyse dynamique 
et consistante  : ainsi, dans son premier Art du roman, il évite toute théorisation creuse et se 
concentre sur la problématique donnée, restant au plus près des textes étudiés. D’où aussi le 
volume du livre (192 pages), significatif en soi. Quoique plusieurs articles individuels en aient 
précédé la composition, l’ouvrage ne se compose pas seulement d’eux et représente un ensemble 
cohérent et réfléchi, dont ressort une dynamique propre que l’auteur suit et développe. Le thème 
central est celui du problème de la perte du souffle narratif, cependant, la réflexion de Kundera 
y emprunte quasiment la structure d’une intrigue : les thèmes sont développés là à travers ce qui 
apparait être plusieurs moments clé d’une narration. L’analyse de Kundera est portée par la voix 
franche d’un narrateur intellectuel, mais aussi émotionnel et empathique, cherchant à maintenir 
un contact vif avec son lecteur : il s’adresse à lui, s’arrête sur ses propres doutes, émet des objec-
tions et polémique avec un rapporteur fictif, sans jamais perdre de vue le fond de son propos.

Afin de mieux éclairer ce sur quoi Kundera se concentre, je vais ici lui donner la parole. Il 
commence par dire qu’il ne souhaite pas dresser un tableau de l’œuvre de Vančura mais s’inter-
roger à travers elle sur le problème posé. La manière dont il définit ses thèmes fait la part belle 
à la fonction phatique du texte :

Que ceux qui chercheraient ici une étude monographique exposant un matériel biographique et toutes les 
relations sociales et humaines de l’auteur étudié, faisant l’inventaire de la bibliographie qui lui est consa-
crée, se penchant sur chacune des pierres angulaires de son œuvre me pardonnent. Ils seront déçus. Ils ne 
trouveront pas ici une analyse complète de l’évolution de la personnalité de Vančura […]. De même, les 
romans de Vančura ne seront pas analysés ici de manière complète et proportionnelle.
Un auteur plus compétent que moi écrira un jour une monographie historique sur Vančura. Je ne suis pas 
historien de la littérature. Après tout, je suis praticien littéraire : mes réflexions sur l’œuvre de Vančura 
sont celles d’un praticien pensant.
Je ne cherche pas à cacher que, si j’ai essayé d’être aussi précis et objectif possible, ce livre est l’expression 
de mon regard tout à fait personnel sur l’œuvre de Vančura, il l’est déjà par sa conception quelque peu 
inhabituelle et par le choix même des problèmes abordés […].
J’ai consciemment laissé de côté ce qui se trouvait au-delà des problèmes choisis […].
Sans le jeu de nombreuses circonstances extérieures, j’aurais sans doute reporté à l’infini la parution de ce 
travail. J’ai horreur d’être responsable d’une pensée qui ne serait pas aboutie et qui en appellerait toujours 
à d’autres. Mais quelle pensée n’en appellerait-elle pas d’autres ? De fait, la pensée, si tant est qu’elle est 
pensée véritable, reste à jamais ouverte. On ne saurait s’en tenir à elle comme à un cheval en chute, jusqu’à 
la fin de son récit. Tôt ou tard, nous sommes désarçonnés et un autre cavalier vient l’enfourcher10.

10. Milan Kundera, Umění románu : cesta Vladislava Vančury za velkou epikou, Praha, Československý spisovatel, 1960, p. 7.
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Je me suis permis cette citation un peu longue afin de mieux illustrer le style de l’auteur et montrer 
que les paramètres fondamentaux de l’essayistique de l’auteur sont ici déjà pleinement constitués. 
Outre les procédés visant à rendre la lecture vivante, nous pouvons parler de fort caractère rhé-
torique, de prises de position par lesquelles l’auteur délimite son sujet également à travers ce qui 
ne s’y rapporte pas. La réticence de Kundera quant au contexte biographique de l’œuvre abordée 
est elle aussi typique, de même que le choix original de ce qui sera étudié dans cette œuvre (le 
principal critère étant le problème suivi : ici aussi apparaît le côté direct de Kundera, l’accent qu’il 
met sur l’essentiel, son choix de faire abstraction de ce qui est marginal). Bien plus tard, sur la 
quatrième de couverture de l’édition de poche du nouvel Art du roman11, nous retrouverons cette 
même auto-caractérisation de praticien loin du monde des théories, par laquelle il manifeste sa 
modestie. Et ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’il se pose ainsi. Dès 1955, lors de la parution 
de son premier essai majeur (lui aussi essentiel pour comprendre la poétique plus tardive de Kun-
dera), « Des querelles de succession », il se caractérise d’une manière semblable :

Peut-être sera-t-il utile, modestement, que, pour cette fois, j’aborde cette question de manière « non théo-
rique » et que je dise quelques réflexions fragmentaires ayant plutôt le caractère d’une profession de foi 
venant d’un praticien12.

Dans l’essai cité, il illustre ses thèses sur sa propre œuvre – sur le poème narratif Le Dernier Mois 
de mai. Au moment de la publication de L’Art du roman, Milan Kundera ne peut pas encore 
illustrer les phénomènes littéraires qu’il étudie à travers ses travaux de prosateur (le premier 
cahier de Risibles amours ne paraîtra qu’en 1963 ; qui plus est, dans la monographie en question, 
Kundera ne fait que mentionner brièvement les nouvelles de Vančura : ce qui l’intéresse avant 
tout, ce sont ses textes à caractère narratif).

Alors que l’essai de 1955 étudie principalement les possibilités de la littérature lyrique 
moderne, dont l’avenir se situe pour Kundera du côté de la narration épique (en y abordant 
également la musique, la peinture et le roman), la monographie vančurienne se concentre en-
tièrement sur la création romanesque (sur son potentiel artistique). Il laisse de côté (à quelques 
exceptions mineures près) les essais de Vančura, ses pièces de théâtre et ses nouvelles. Ce choix 
personnel lui vaudra de nombreux reproches dans la critique d’A. M. Píša13. Ceux-ci portent 
principalement sur ce regard sélectif, sur l’omission de l’œuvre théâtrale de Vančura, de la po-
sition de l’œuvre de Vančura dans le contexte du roman tchèque de l’entre-deux-guerres, par 
exemple par rapport aux romans de Vítězslav Nezval, etc. ; la critique en question avance cepen-
dant également des mots d’appréciation, que Píša conclut de la manière suivante :

11. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, « Folio », 1995. 
12. Milan Kundera, « O sporech dědických », in Nový život, n°6 (1955), p. 1290.
13. Antonín Matěj Píša, Lektor A.M. Píša : výbor z lektorských posudků z let 1954-1965, Praha, Památník národního písem-

nictví, 2015, p. 148-155.
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Le livre de Kundera présente son sujet sur une vaste toile de fond et apporte de nombreuses observations 
fraîches et subtiles, stimulantes même là où, d’après moi, il se trompe. En effet, il en est souvent ainsi : que 
les erreurs d’un auteur intelligent sont d’une manière ou d’une autre porteuses, et qu’elles nous amènent 
indirectement à une vraie connaissance, tandis que les vérités des sots demeurent stériles14.

Ainsi, en fin de compte, Píša met le doigt sur ce qu’il y a d’essentiel dans l’étude que Kundera 
consacre à Vančura : il s’agit là d’un regard novateur qui provoque la pensée. En appliquant cette 
affirmation à la réticence qu’a Kundera de clore sa propre œuvre (la problématique de la version 
– ou de la forme – finale restera un des points névralgiques de l’œuvre de Kundera), nous pour-
rons nous apercevoir qu’elles pointent toutes deux dans la même direction : là où un texte suscite 
la pensée, il donne l’effet d’une œuvre inachevée (il appelle à être complété, précisé).

À l’époque, le côté personnel, problématique, mais aussi frais et inspirateur du premier livre 
essayistique de Kundera pouvait paraître surprenant pour A. M. Píša. Avec le recul (dans la 
perspective de l’œuvre mûre de Kundera), force est de constater que cet aspect surprenant de la 
manière qu’avait Kundera d’écrire sur la littérature découlait du fait qu’il n’y avait là alors rien 
de comparable. Ce n’est que plus tard (à la lumière de ses essais ultérieurs) qu’il apparut qu’il 
s’agissait là d’un style interprétatif personnel et bien établi.

L’Art du roman est donc ancré dans l’œuvre essayistique de la première période de Kundera 
(dont nous pourrions esquisser les frontières vers le milieu des années 1960). S’y rattachent 
notamment l’essai « Des querelles de succession » (1955), un texte sur le poète Vítězslav Nezval 
(1963)15, ainsi qu’une étude critique envers les procédés de mise en scène de l’émotivité (consacrée 
à Apollinaire16) et enfin, une longue préface à la poésie de Gellner (1957). À ces essais, j’aimerais 
ajouter encore la postface, plus tardive, aux pièces de théâtre de Sartre (1967)17. De cette énumé-
ration, il apparaît clairement que, dans ses essais premiers, Milan Kundera se penche principa-
lement sur la poésie (Gellner, Nezval, Apollinaire). Les quelques noms cités là importent moins 
que l’horizon émotionnel et réflexif qu’ils représentent. Les essais mentionnés (sachant que je 
me suis limité à n’indiquer que les plus importants) témoignent non seulement de la richesse 
des activités d’essayiste de Kundera, mais aussi – notamment au regard des essais de sa période 
majeure à venir (qu’il commence à publier dans L’Art du roman, édition française) – de l’évolu-
tion des centres d’attention de Kundera, allant de la poésie à la théorie du roman, en passant par 
le théâtre. Ici aussi se reflètent les intérêts personnels de l’auteur : l’essayiste rend à chaque fois 
présent ce qui l’occupe actuellement. L’étude de telle ou telle problématique artistique représente 
en même temps la recherche de perspectives nouvelles pour la propre création de l’auteur. Le 

14. Op. cit., p. 155.
15. Milan Kundera, « Úvod », in Vítězslav Nezval, Podivuhodný kouzelník, Praha, Československý spisovatel, 1963, p. 7-30.
16. Milan Kundera, « Velká utopie moderního básnictví », in Guillaume Apollinaire, Alkoholy života, Praha, Československý 

spisovatel, 1965, p. 5-17.
17. Milan Kundera, « Doslov », in Jean-Paul Sartre, Dramata, Praha, Orbis, 1967, p. 284-295.



 

ČEŠKA JAKUB28

jugement qu’il porte dans L’Art du roman sur l’œuvre de Vančura nous montre la manière dont 
il perçoit le roman en général, ce qu’il considère comme des réussites en la matière, ce qu’il per-
çoit comme moins abouti, voire comme inapproprié. Cet aspect des essais de Kundera apparaît 
également dans son œuvre plus tardive, que ce soit dans ses critiques des traductions françaises 
de Kafka ou lorsqu’il parle des testaments trahis, laissant implicitement apercevoir ses craintes 
quant à l’idée de savoir qui sera le gardien fidèle de son propre héritage littéraire.

Dans le chapitre « Évocation du monde matériel » de L’Art du roman, nous pouvons trouver 
de nombreux points de convergence avec l’essai postérieur sur Vítězslav Nezval (1963)  : dans 
l’attention portée à l’image poétique, à la mise en scène de l’émotivité, de même qu’à l’aspect de 
prise de connaissance. Cette interférence entre des genres hétéroclites se retrouve jusque dans la 
composition même de L’Art du roman.

Une simple énumération des chapitres dont les titres délimitent le contenu (les autres re-
prennent des noms d’œuvres de Vančura) suffit à faire clairement apparaître à quel point les 
thèmes abordés seront tout aussi essentiels pour la poétique de la période de maturité de l’auteur 
(éventuellement à ce qu’il soit possible de circonscrire ceux qui sembleront s’éclipser, sinon pour 
de bon, du moins nominalement) :

«  L’écriture narrative perdue  », «  Le lyrisme retrouvé  », «  Roman sans unité d’action  », 
« Poésie lyrique polythématique et roman », « L’écriture narrative subjective », « Le narrateur », 
« Le chemin menant à l’écriture narrative objective », « Distribution du rythme dans le roman », 
« Évocation du monde matériel ».

Le caractère narratif deviendra le thème constant de la poétique de Kundera, de même que 
ses efforts pour atteindre une écriture narrative objective, tout lyrisme semblant s’éloigner de 
son monde romanesque. L’auteur désignera plus tard Le Livre du rire et de l’oubli comme un 
roman sans unité, les différents rythmes du roman seront au cœur des réflexions du narrateur 
de La Vie est ailleurs et se retrouvent dans la composition du livre. La manière dont Vančura 
évoque le monde matériel (par des procédés lyriques et des descriptions teintées de méta-
phores) deviendra un modèle à suivre lorsque Kundera construira les passages descriptifs de 
ce roman.

Dans L’Art du roman, Milan Kundera cherche les causes de la perte de l’écriture narrative, non 
seulement en littérature mais aussi dans le contexte social d’où elle naît. Pour Kundera, l’œuvre 
littéraire n’est autonome que partiellement – il n’applique ce concept dans l’analyse d’œuvres 
littéraires que dans la mesure où il s’agit du point de départ de la forme artistique ; alors, il em-
ploie une certaine conception de l’imitation (de la mimésis), la littérature reflétant une structure 
sociale. Mais même là, Milan Kundera n’est ni purement structuraliste (mentionnons le fait qu’il 
cite à plusieurs reprises Jan Mukařovský – le principal représentant du structuralisme tchèque 
en sciences littéraires) ni formaliste (il n’est pas encore question de parler du structuralisme litté-
raire français qui ne verra le jour que cinq ans plus tard), il n’est pas non plus purement marxiste. 
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Les références à Marx lui servent de cadre explicatif de certains aspects de l’œuvre (de l’influence 
d’une situation historique donnée sur la conception des personnages par exemple, notamment 
à travers la question de savoir si leur comportement peut influer sur des changements sociaux).

Pour Kundera, le communisme de Vančura est à relier avant tout aux avant-gardes dans ce 
qu’elles ont de novateur vis-à-vis de la forme artistique. Par ailleurs, à la conception courante 
de la relation d’implication (« il n’est pas de modernité en dehors du communisme »), Kundera 
ajoute son corrélat : « il n’est pas de communisme en dehors de la modernité »18. Il renverse ici 
le rapport de l’art politiquement engagé au profit d’un art devenant la mesure du communisme. 
Le communisme n’est communisme que dans la mesure où il est avant-gardiste, novateur (et 
où il est étroitement lié aux formes de l’art moderne etc.). Ces remarques de détails nous dé-
voilent la capacité de Kundera à déplacer, en quelques mots, le centre de gravité de l’énoncé, à 
renverser son sens. Se réclamer du communisme n’est possible que si l’on est guidé par l’idée 
de la modernité. La méfiance et le refus qu’a Kundera des dénominations stéréotypées (qui dé-
bouchent sur le langage du kitsch), font partie intégrante de sa pensée et sont suffisamment 
connus. À ce titre, nous pouvons rappeler la critique écrite par Kundera à ses débuts, en 1949, 
d’une anthologie de discours de Kalinine (qui a, elle aussi, son « petit-frère », puisque Kalinine 
sera un des personnages principaux de La Fête de l’insignifiance)19. Il y critique le langage figé de 
l’appareil du P.C. Ce texte de jeunesse de Kundera peut être lu comme la critique du langage des 
phrases toutes faites (de la langue de bois).

Si le point de départ du livre est la recherche de l’écriture narrative perdue, Kundera cherche 
d’abord les raisons de cette perte dans la transformation du contexte social. Il est intéressant de 
se demander pourquoi Kundera choisit de mettre en lumière le faible côté narratif du roman de 
Vančura Le Boulanger Jan Marhoul à l’aide de deux œuvres du réalisme français (Les Illusions 
perdues et Splendeurs et misères des courtisanes). Pourquoi ne pas avoir choisi une œuvre du 
contexte littéraire tchèque ? Entend-il dire par là qu’il serait impossible de trouver dans la tra-
dition tchèque d’œuvre comparable, à la trame aux nombreuses ramifications ? Que le contexte 
tchèque n’avait pas présenté de conditions sociales adaptées pour sa naissance  ? Les romans 
qu’il choisit furent écrits dans un milieu précédant les transformations révolutionnaires de 1848 
ou suivant directement la stabilisation de la société à leur lendemain : « un monde aliéné vint 
s’étendre sur la vie des gens comme un ciel inaccessible, froid et glaçant »20.

Regardons à présent les conséquences que ce changement social eut pour le comportement 
des hommes :

L’espace propice à toute activité humaine majeure s’en vit réduit. L’héroïsme disparut. Les médiocres Ho-

18. Milan Kundera, Umění románu, op. cit., p. 64.
19. Milan Kundera, « Kalininovo poučení », in Kulturní politika 4, n°32 (1949), p. 3.
20. Milan Kundera, Umění románu, op. cit., p. 16.
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mais et Bovary prirent la place des entreprenants Collin et Rastignac. Dans Splendeurs et misères des 
courtisanes, Esther souffre, mais elle participe d’une grande aventure à forte dimension sociale. Madame 
Bovary souffre et s’ennuie. À l’époque où la bourgeoisie sans esprit envahit de ses effluves le moindre 
recoin de la vie, l’ennui devint une expérience sociale de masse. Et s’il fut une partie intégrante, indisso-
ciable de la vie, il fut nécessairement présent dans chacun des thèmes d’actualité. Cependant, comment 
faire pour que l’ennui, si caractéristique de la vie bourgeoise de l’époque, soit représenté de manière vraie 
dans le roman sans pour autant qu’il en devienne un des traits propres ? Comment écrire le drame de 
l’ennui ? Comment écrire un roman de la petitesse qui aurait néanmoins sa propre grandeur intérieure ?21 

Kundera avance qu’il fut désormais impossible de s’appuyer sur des modèles littéraires (même 
d’emprunt – d’un autre milieu culturel ou linguistique, voire d’une autre époque) :

D’autre part, la littérature qui reprit, de façon éclectique, les procédés de l’écriture narrative des phases 
d’évolution précédentes, et qui les reprit indépendamment du fait que ceux-ci se retrouvaient en contra-
diction avec le nouveau visage de la réalité, ne créa que des pseudo-héros et des pseudo-drames sans véri-
table contenu social. Trente ans plus tard, des récits ainsi conçus qui auraient feint d’être issus du présent 
auraient été en contradiction avec la nécessité pour le roman d’enrichir la connaissance : ils n’auraient été 
que romantisme creux ; que fausse fuite loin de la grisaille de la vie contemporaine22.

Le style interprétatif de Kundera est ici analytique, il réfléchit à la situation historique – mais il 
est aussi métaphorique, et donc lyrique.

Revenons-en à la citation dans laquelle Kundera souligne la perte de l’acte humain. Au sujet 
des romans et nouvelles plus tardives, nous pouvons parler de « geste en tant que métaphore de 
l’acte » (je dois cette formulation à Petr Piťha) – et donc d’une autre des constantes de la poétique 
de Kundera. Cette absence d’action est le point de départ de la monographie que François Ricard 
consacra aux romans de Kundera. De manière caractéristique, il y part du modèle hegelien du 
roman en tant que lieu de conflit, pour caractériser ensuite les romans de Kundera, de façon 
quelque peu paradoxale, comme un renoncement à l’action, comme un pas de côté23.

Dans la seconde citation, Kundera indique pourquoi il est impossible de résoudre la perte de 
la grande narration en imitant les œuvres narratives majeures du passé. S’il parle de la littérature 
tchèque au début des années 1960, c’est pour critiquer sa surcharge de lyrisme24.

Le lyrisme reflète la jeunesse de l’état tchécoslovaque, il stimule la rêverie plutôt que de per-
mettre un regard plus réaliste sur soi-même et sur notre situation actuelle (pour Kundera, même 
la mentalité est lyrique, le personnage de Jan Marhoul en étant un bon exemple). Cependant, 
s’il critique l’excès de lyrisme dans la production littéraire tchèque, il n’en fait pas découler un 

21. Ibid.
22. Ibid., p. 20.
23. François Ricard, Le Dernier après-midi d’Agnès. Essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Paris, Gallimard, « Arcades », 2003, 

p. 16-30.
24. Milan Kundera, « O poezii z jiné strany », in Literární noviny, n°14 (1962), p. 1, 3.
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quelconque détournement radical du lyrisme. Il considère simplement qu’un esprit empreint de 
lyrisme doit être cultivé (par la philosophie et le roman).

La rupture avec le lyrisme n’advient, semble-t-il, chez Kundera qu’après l’invasion de la 
Tchécoslovaquie par les armées du Pacte de Varsovie, en 1968 – lors d’un contrôle frontalier ef-
fectué par des soldats soviétiques25. Il est significatif que sa condamnation du lyrisme ne vienne 
pas de sa propre expérience avec une forme artistique donnée (la poésie), mais avec une attitude 
humaine (le sadisme) que l’auteur diagnostique comme lyrique26. La description que fait Kun-
dera des causes de la perte des grands textes narratifs autant que son rejet de l’attitude lyrique 
mettent clairement en lumière le rôle essentiel des conditions concrètes, sociales, historiques, 
ainsi que d’une expérience personnelle et intime marquante (un contrôle de sa voiture).

Dans sa période première déjà, Milan Kundera considère que l’art du roman est en contact 
étroit avec le caractère changeant de l’histoire. De même qu’il inverse le rapport entre commu-
nisme et modernité, il opère plus tard un renversement entre la littérature, la vie de la société 
(sa structure) et l’histoire. Le point de départ n’est plus une situation historique donnée (à partir 
du roman La Vie est ailleurs, celle-ci n’est évoquée qu’à travers quelques minces détails concrets) 
mais la forme de la structure sociale (la période pré-révolutionnaire, ou la stabilisation de la 
société capitaliste menant à l’aliénation de l’homme). Dans son œuvre de maturité, Kundera 
fera l’inverse : il utilisera désormais les procédés littéraires pour diagnostiquer une période his-
torique donnée. Qu’il s’agisse des années 1950 dans La Plaisanterie, époque inapte à plaisanter 
(pensons au personnage iconique de Markéta, incapable de comprendre une farce), ou que le 
narrateur de La Vie est ailleurs démasque le désir de Jaromil de se mettre du côté de la révolution 
à travers la virginité traumatisante du héros (et à travers la symbiose entre le lyrisme et l’appareil 
policier), jusqu’au roman L’Ignorance dans lequel les événements de l’après-1989 sont confrontés 
au mythe littéraire du grand retour et à une réflexion sur l’irréversibilité du temps humain.

La confrontation avec l’histoire caractérise la poétique de Kundera dès ses débuts de poète, 
jusqu’à son avant-dernier roman, L’Ignorance. Son dernier roman, qui représente la culmination 
novatrice de l’œuvre de Kundera, se situe au-delà de cet horizon. Les personnages clés de l’his-
toire sont lâchés dans le roman sous une forme onirique, caricaturale, carnavalesque, comme 
des êtres entièrement privés, sans influence sur la marche de l’histoire qui, de toute manière, a 
cessé d’exister.

Quelle leçon pouvons-nous donc tirer de Vančura et de son art du roman ?
La littérature narrative perdue doit être remplacée par le lyrisme, qui se manifeste à travers 

une langue fortement métaphorique et une descente dans le for intérieur des personnages. Des 
récits palpitants peuvent avoir lieu au sein des personnages mais sans jamais dépasser le seuil de 

25. Milan Kundera, « Introduction à une variation », in Jacques et son maître, hommage à Denis Diderot, Paris, Gallimard, 
1981, p. 8-10.

26. Ibid., p. 9. 
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leur for intérieur. L’accent est mis sur les monologues intérieurs des personnages (que l’auteur a 
d’abord définis dans l’essai « Des querelles de succession »), ce qui mène par la suite à ce que les 
péripéties de la narration soient constituées par la relation qu’ont les différents personnages à un 
même fait (nous pouvons citer là comme exemple La Plaisanterie). Kundera a commencé par 
relever ce type de narration focalisée sur le for intérieur dans l’œuvre de Vančura (concrètement 
dans le roman Trois rivières) ; or cette technique narrative deviendra une dimension indisso-
ciable de sa propre création.

Dans la conception de Milan Kundera, le lyrisme est lié à la connaissance des émotions 
humaines, une connaissance que l’auteur conçoit par ailleurs comme analogique à celle des lois 
de la nature27  : il n’y a donc rien d’arbitraire dans le lyrisme. La littérature lyrique mène non 
seulement à une parcimonie de l’expression (comme nous l’avons mentionné plus haut) – ainsi 
que cela apparaît également dans la citation évoquée au début de ce texte (Kundera comparant 
la difficulté d’abandonner une idée à quelqu’un qui s’agripperait à la bride d’un cheval en chute) 
– mais aussi à l’approfondissement et l’intensification de l’expérience de la tension narrative28. 
Ce qui nous renvoie à nouveau au thème de l’interférence et de l’interconnexion des différentes 
tonalités des genres : tonalité narrative (« épique »), lyrique, analytique et essayistique.

En utilisant des procédés lyriques dans ses descriptions, il les aura intégrés aux conflits in-
térieurs des personnages. La description anthropomorphisée stimule l’attention du lecteur, mais 
elle renforce aussi la tension de la narration (elle place le lecteur dans un certain état d’esprit). 
Les excursions réflexives et les déductions analytiques ont tendance à prendre du volume (la 
pensée appelle à être ultérieurement complétée et précisée). Les procédés lyriques permettent 
de leur donner un aboutissement et de les clore. Il en va de même pour la conclusion de L’Art du 
roman, dans laquelle l’auteur instaure une certaine atmosphère, évoque une certaine situation de 
l’être humain. Or, le lyrisme ne remplit pas cette fonction que dans L’Art du roman : il constitue 
le gardien et le ciment du monde romanesque de Kundera (à l’exception de son dernier roman, 
La Fête de l’insignifiance).

Milan Kundera affirme que le roman doit être doté d’une solide charpente narrative et de mo-
ments lyriques forts29 que l’auteur place aux points charnières de sa narration. Pour illustrer cela, 
j’aimerais avancer ce qui est sans doute l’exemple le plus connu de la période majeure de Kunde-
ra – celui de L’Insoutenable légèreté de l’être. Les motivations du récit de l’amour de Tomáš pour 
Tereza sont lyriques, il en constitue la seule métaphore (celle de l’enfant en péril, intimidé par le 
sort). Le stimulus de l’action est lyrique, ce que le narrateur commente de façon explicite : il n’est 
pas conseillé de jouer avec les métaphores à la légère, l’amour peut naître d’une seule métaphore. 
Ici aussi, nous voyons ce rapport entre procédés lyriques et narratifs, les métaphores sont les déto-

27. Milan Kundera, « Úvod », in Vítězslav Nezval, Podivuhodný kouzelník, op. cit., p. 8.
28. Jakub Češka, « Emoční zakotvení poetiky Milana Kundery », in Slovo a slovesnost, n°2 (2020), p. 126-144.
29. Milan Kundera, « O poezii z jiné strany », in Literární noviny, n°14 (1962), p. 3.
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nateurs de la narration, les personnages n’agissent pas sans un stimulus émotionnel (engendré par 
une métaphore). En même temps, la métaphore définit leur situation existentielle donnée (nous 
touchons là à l’aspect de prise de connaissance). Enfin, la métaphore permet de faire du monde 
extérieur un conflit vécu intérieurement. Le lyrisme devient paramètre de la narration.

Dans son œuvre romanesque tardive, Milan Kundera combine également procédés lyriques 
et narratifs (et essayistiques) : on ne saurait donc affirmer que l’écrivain naisse sur les ruines de 
l’âge lyrique. Est-ce à dire que le roman voit simplement une inversion de proportions entre les 
procédés lyriques et narratifs au profit de ces derniers ?

Nous pouvons tenter d’appliquer à son œuvre romanesque tardive les mêmes critères qu’il 
appliqua à l’œuvre de Vladislav Vančura – en ce qui concerne le rapport entre procédés lyriques 
et narratifs, non en ce qui concerne la volonté d’innovation et de forgement d’une langue inha-
bituelle, fortement présente dans les textes, notamment précoces, de Vančura, tandis que chez 
Milan Kundera, la langue ne doit pas attirer l’attention à soi-même ni freiner la lecture.

La leçon de l’art du roman de Vančura nous conduit à faire ressortir trois paramètres de la 
création : historicité, procédés lyriques et procédés narratifs. Nous pouvons voir que l’histoire 
constitue dès le début un des thèmes principaux de la poétique de Kundera, c’est à partir d’elle 
que se développe la question de l’importance de l’action humaine. Si l’action des hommes cesse 
d’avoir un impact sur la transformation de la situation historique, ce fait se traduit dans l’œuvre 
littéraire par un appauvrissement équivalent des possibilités narratives qui en sont nécessaire-
ment affaiblies. Ainsi, au lieu de stimuler la tension narrative, les récits des personnages ouvrent 
sur une certaine perspective de sens. Le centre de gravité se voit déplacé vers des procédés ly-
riques : vers la métaphore, le monologue intérieur et d’autres procédés de subjectivisation. La 
métaphore permet de projeter le conflit dans le for intérieur des personnages. Les procédés 
lyriques ont un rôle tout à fait essentiel dans le monde romanesque de Kundera, à l’exception de 
son dernier roman. Dans La Fête de l’insignifiance, Milan Kundera s’engage au-delà de l’horizon 
de l’âge lyrique.

Voyons à présent quelle fonction y ont les trois paramètres mentionnés, à l’aide desquels 
nous pourrions définir l’évolution de la poétique de l’œuvre romanesque de Kundera. La Fête de 
l’insignifiance se déroule au-delà de l’horizon de l’histoire (les romans précédents ont tous un 
cadre historique bien établi – L’Identité et La Lenteur constituent certes des exceptions, L’Immor-
talité aussi peut-être, mais ils conservent néanmoins un fort centre de gravité émotionnel). Dans 
le dernier roman de Kundera, l’absence de l’histoire ne se traduit pas par un renforcement des 
procédés lyriques, encore moins narratifs.

Le dernier roman de Kundera peut nous faire aboutir à quelque chose d’essentiel, qui n’est 
pas présent dans l’analyse qu’a Kundera de l’œuvre de Vladislav Vančura. L’attention que Kunde-
ra porte à l’histoire (à la question de savoir si l’individu peut ou non intervenir dans sa forme) 
l’aura poussé à transposer le conflit historique de la sphère du monde vers celle du for intérieur 
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des personnages. Kundera aborde les procédés lyriques en gardant à l’esprit les circonstances des 
changements historiques et de l’intrigue. Le lyrisme a donc avant tout un caractère de compen-
sation (il remplace le souffle narratif perdu, le conflit du monde extérieur). Ce qui est essentiel 
ici, c’est que le lyrisme – dans son effort de remplacer la ligne narrative – reprend son modèle du 
conflit. Les paramètres fondateurs du récit – histoire, procédés lyriques et procédés narratifs – 
fonctionnent comme des vases communicants. L’accent mis sur le lyrisme vient de la frustration 
de la perte de l’initiative individuelle, de la perte de la possibilité qu’a l’homme d’agir.

Ainsi, ce dernier roman opère un changement d’optique. Puisque le rideau de l’histoire 
est levé, l’auteur n’a plus de raisons de déplorer la perte de l’acte humain, de l’engagement de 
l’homme. Cependant, il ne délègue pas pour autant le conflit du monde extérieur dans le for 
intérieur de ses personnages. S’il l’avait fait, ses personnages seraient devenus le centre de gravité 
émotionnelle du roman – ce qu’ils ne sont pas dans La Fête de l’insignifiance (à part, en partie, 
dans le rapport d’Alain envers sa mère).

Ainsi, à bien des égards, nous pouvons parler de son dernier roman comme du roman de 
la réconciliation, par exemple en ce sens que l’absence de l’histoire n’y est plus un élément trau-
matisant de la narration, qui mènerait nécessairement à un ancrage lyrique du roman. La leçon 
de l’art du roman de Vančura est donc utile pour comprendre le lyrisme (son modèle de conflit 
intérieur) dérivé de l’ambition d’intervenir dans l’histoire. Cependant, il est impossible de s’en-
gager au-delà de l’horizon du lyrisme tout en restant frustrés du néant de nos propres actes. 
Étant donné que le domaine de l’histoire ne représente pas de moment traumatique qu’il serait 
nécessaire de compenser, Milan Kundera s’y est engagé au-delà de l’horizon du lyrisme et est 
ainsi devenu un somnambule de la littérature (loin du regard réprobateur de l’histoire).
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« JE N’AI PAS QUITTÉ LA POÉSIE, JE L’AI TRAHIE » : ASPECTS DE 

L’ANTILYRISME DANS L’ŒUVRE DE MILAN KUNDERA

Introduction

Borges, dans le récit L’Autre, invente l’impossible rencontre du narrateur – c’est Borges à l’âge de 
70 ans – avec un jeune homme, qui n’est autre que lui-même à l’âge de 20 ans. Les deux person-
nages, après s’être reconnus et avoir maîtrisé la peur provoquée par cette rencontre, entament 
une discussion dans le but de profiter de cette unique occasion. Le charme particulier du récit 
se dégage, entre autres raisons, de la constatation progressive de l’abîme qui les sépare. Ils sont 
et en même temps ils ne sont pas la même personne. C’est surtout lorsqu’ils abordent des sujets 
littéraires et politiques que leurs différences apparaissent avec le plus de force. L’adolescent por-
tant un livre de Dostoïevski confesse (avec complaisance) la fascination qu’exerce sur lui l’uni-
vers tourmenté de l’écrivain russe. Borges, le septuagénaire, de son côté avoue sa préférence pour 
Conrad (écrivain qui comme Kundera n’aimait guère Dostoïevski1). Le jeune Borges veut écrire 
des vers qui chanteraient la fraternité des hommes, des vers consacrés à la masse des opprimés 
du monde. L’aîné remarque : « Ta masse d’opprimés et de parias… n’est rien de plus qu’une abs-
traction. Seuls les individus existent, si tant est que quelqu’un existe »2. Au bout d’un moment, 
le vieux Borges constate que l’un était la caricature de l’autre.

 	 Est-ce qu’il faut considérer les goûts littéraires et les convictions politiques différentes 
des deux personnages comme la raison principale de leur difficulté à s’entendre ? En fait, la vraie 
raison semble plus profonde. C’est le lyrisme de l’adolescent et le regard désillusionné de l’ainé 
qui se trouvent derrière leurs préférences littéraires et leurs idées politiques, et c’est exactement 
la pléthore de lyrisme chez le jeune et son manque chez l’autre qui constituent la différence fon-
damentale entre eux.

Il n’y a aucun doute que Kundera applaudirait à ce bref récit de Borges. Dans L’Ignorance, 
nous avons une « rencontre » identique lorsque Josef retrouve son journal d’adolescence3. En 
le lisant, il reste stupéfait de la différence entre lui et l’adolescent qu’il fut. Il perçoit à un tel 
degré son ancien Moi comme un autre que, quelques instants plus tard, il recopie une phrase 

1. Pour être plus précis, ce n’est pas l’art de Dostoïevski que Kundera n’aime pas, mais l’âme russe. Voir l’introduction de 
Jacques et son maître dans Œuvres Complètes, t. 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2011, p. 563-565 et l’article 
« Un Occident kidnappé, où la tragédie de l’Europe centrale », Le Débat, n°27 (1983) p. 3-23. 

2. Jorge Luis Borges, « L’autre », dans, Le livre de sable, (1975), traduit de l’espagnol par Françoise Rosset, Paris, Gallimard, 
« Folio », 1999, p. 7-19. 

3. Milan Kundera, L’Ignorance, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 495-496 et 500-501.
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du journal afin de comparer les deux écritures. Comme dans le récit de Borges, la différence 
tient au lyrisme.

Les deux jeunes gens, avec leur amour des sentiments extrêmes, leur « pohësie »4 et leur naï-
veté politique, incarnent l’attitude lyrique que Kundera a étudiée d’une manière ample en créant 
le personnage de Jaromil dans La Vie est ailleurs. Dans les autres romans, également, l’on trouve 
souvent des personnages qui semblent nés du même besoin de Kundera de saisir ce qu’il appelle 
l’attitude lyrique. Nous avons déjà mentionné Josef et Jaromil, mais le lyrisme n’est pas l’apanage 
des personnages masculins. Il y a aussi plusieurs personnages féminins qui incarnent la même 
attitude, tels que Elena dans La Plaisanterie, la mère de Jaromil dans La Vie est ailleurs et Laura, 
la sœur d’Agnès dans L’Immortalité. Le lyrisme tient aussi une place également importante dans 
les quatre essais de l’écrivain sur l’art du roman. En effet, dans ses essais, Kundera définit souvent 
le roman et le romancier en opposition au lyrisme : « Le roman : la poésie antilyrique »5 ; « le 
romancier naît sur les ruines de son monde lyrique »6.  

Le présent article se propose d’étudier le thème de l’antilyrisme dans l’œuvre romanesque et 
essayistique de Kundera. Nous aborderons dans un premier temps La Vie est ailleurs, parce que 
ce roman, qui est entièrement consacré au phénomène du lyrisme, nous permettra de mieux 
cerner la signification du concept, ainsi que les raisons de l’aversion de Kundera à son égard. 
Ensuite, nous examinerons la façon dont sont attitude à l’égard du lyrisme infléchit sa réflexion 
sur l’art du roman.

Le lyrisme dans La Vie est ailleurs

La Vie est ailleurs a été écrit à la fin des années soixante et il est paru en France en 1973. Dans ce 
roman Kundera traite de la façon dont l’exaltation sentimentale et l’aspiration à l’absolu affectent 
le rapport de l’individu à soi-même, à autrui et à la réalité. La poésie, en tant que forme littéraire 
la plus susceptible d’être contaminée par le lyrisme est, bien entendu, au centre du roman. À côté 
d’elle, d’autres terrains propices à la manifestation du phénomène sont examinés aussi, tels que 
la révolution, l’amour et la jeunesse. 

L’action du roman, dont le titre constitue une référence ironique à la phrase « la vraie vie 
est ailleurs » de Rimbaud et à la dernière phrase du manifeste du surréalisme d’André Breton : 
« l’existence est ailleurs », se déroule à Prague dans les années trente et quarante. À la différence 
de la narration polyphonique de La Plaisanterie, la narration de La Vie est ailleurs est assumée 
par un narrateur omniscient qui raconte en détail la vie du personnage principal, nommé Ja-

4. Avec les termes « pohësie » et « pohétique », Flaubert se moque du lyrisme dans sa correspondance. Voir, par exemple, 
Flaubert, Correspondance, t. 2, éd. Jean Bruneau, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1973-1998, p. 331, 332 et 412. 

5. Milan Kundera, L’art du roman, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p.732.
6.  Milan Kundera, Le Rideau : essai en sept parties, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 1003.
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romil, de sa naissance jusqu’à sa mort prématurée. Le narrateur insiste en particulier sur le 
rapport de Jaromil à sa mère, ses amours, sa carrière de poète et, enfin, son engagement fervent 
en faveur des communistes qui se sont emparés du pouvoir à la suite du putsch de 19487. La 
description minutieuse des expériences capitales de la vie de Jaromil vise à mettre en lumière 
le destin scandaleux du personnage. Le fait qu’un jeune homme sensible, raffiné et doté d’un 
talent poétique authentique est en même temps un individu sadique et plein de mauvaise foi, 
un collaborateur de la dictature communiste capable d’envoyer avec légèreté les gens à la prison 
ou à la mort.

En ce qui concerne les raisons derrière sa décision de traiter ce sujet, Kundera indique dans 
Les Testaments trahis que le personnage de Jaromil est inspiré par le choix des artistes de l’avant-
garde, notamment des poètes, de se ranger du côté des régimes totalitaires8. Animées par la 
haine du bourgeois et la passion révolutionnaire9, désirant ardemment sortir de l’isolement 
social dans laquelle la société bourgeoise les avait condamnées, ces âmes lyriques sont devenues 
les chantres des atrocités. Il s’agit donc d’une dénonciation de la complicité entre le lyrisme et la 
terreur dont l’objectif est de faire réfléchir le lecteur sur cette alliance paradoxale :

Au fond, qu’est-il resté de ce temps lointain ? Aujourd’hui ce sont pour tout le monde les années des 
procès politiques, des persécutions, des livres à l’index et des assassinats judiciaires. Mais nous qui nous 
souvenons, nous devons apporter notre témoignage : ce n’était pas seulement le temps de l’horreur, c’était 
aussi le temps du lyrisme ! Le poète régnait avec le bourreau !... C’était le temps de la mauvaise poésie ? 
Pas tout à fait ! Le romancier qui écrivait sur ce temps avec les yeux aveugles de conformisme composait 
des œuvres mort-nées. Mais le poète lyrique qui exaltait ce temps de façon tout aussi aveugle, a souvent 
laissé derrière lui de la belle poésie10.

   
Kundera connaissait par expérience les raisons à l’origine de ces errements idéologiques, parce 
que lui-même écrivait de la poésie engagée avant de décider de changer d’orientation et de se 
tourner vers l’art romanesque. Il est significatif que lorsque, dans un entretien, il s’est référé à sa 
conversion, il a déclaré ceci : « Quitter la poésie pour la prose, ce n’était pas pour moi une simple 
transition d’un genre à l’autre, mais une vraie rupture. Je n’ai pas quitté la poésie, je l’ai trahie »11. 
L’emploi du terme trahir par un écrivain si attentif au choix de mots n’est pas anodin. Comme 

7. Selon Kundera, ce putsch constitue l’épilogue grotesque de l’aventure révolutionnaire européenne : « Si inauthentique 
qu’il fut, ce putsch a été vécu comme une révolution… il fut animé de la psychologie qui est propre aux révolutions authentiques 
et vécu par leurs participants avec un pathos, un enthousiasme, un angélisme et une foi eschatologique en l’arrivée d’un monde 
absolument nouveau. » Milan Kundera, L’Art du roman, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 664.

8. Milan Kundera, Les Testaments trahis dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 905.
9. Voir les analyses éclairantes de François Furet dans Le Passé d’une illusion. Essai sur l’idée communiste au XX e, Paris, 

Robert Laffont/Calmann-Lévy, 1995, p. 15-61. 
10. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 704-705.
11. Entretien avec Normand Biron, Liberté, Volume 21, numéro 1 (121), janvier–février 1979, disponible sur  : https://

id.erudit.org/iderudit/60129ac
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nous allons le voir, La Vie est ailleurs porte en son sein cette trahison sous forme d’ironie mor-
dante vis-à-vis de la vocation poétique et de l’engagement politique de Jaromil.

À la dimension historique et autobiographique du roman, nous voudrions, enfin, ajouter 
une certaine visée anthropologique, soit l’intention du romancier de saisir le lyrisme en tant 
qu’attitude dépassant les cadres d’une période historique ou d’un régime politique. Cette in-
tention se manifeste dans la conception du personnage de Jaromil. Kundera met en parallèle 
ou confond la vie de Jaromil avec des événements tirés de la biographie de grands poètes 
lyriques tels que Lermontov, Rimbaud, Keats et Jiří Wolker12. Nous lisons, par exemple, dans  
la sixième partie : « Un coup de feu claque, Lermontov porta la main à son cœur et Jaromil 
tomba sur le béton glacial du balcon »13. Kundera emploie la même technique de flash-back 
afin de rapprocher des événements historiques : le putsch communiste de Prague, les insur-
rections étudiantes à Paris en 1968 et la commune parisienne de 1854. Par cette technique, 
La Vie est ailleurs dépasse les enjeux personnels et historiques et se transforme en une ex-
ploration et une critique de la poésie et de la révolution, ces deux mythes fondamentaux de 
l’imaginaire occidental. 

Kundera pensait intituler son roman L’âge lyrique, mais il opta finalement pour la phrase 
La Vie est ailleurs, afin d’éviter les malentendus que le terme lyrisme aurait introduit auprès du 
public français. Ce dernier était peu familier, à son avis, avec la conception du lyrisme telle que 
lui-même la concevait à partir de l’esthétique hégélienne. Notons que Kundera lisait et tradui-
sait l’Esthétique pour y adosser sa propre activité de critique littéraire avant la parution de sa 
première traduction en tchèque en 196614, et que cet ouvrage a joué un rôle déterminant dans 
l’élaboration de tous les concepts esthétiques fondamentaux de sa réflexion sur l’art du roman : 
le lyrisme, l’épique, le tragique et la prose. 

En ce qui concerne plus précisément le concept du lyrisme, dans La Vie est ailleurs Kun-
dera l’appréhende en opérant une synthèse intéressante entre l’esthétique hégélienne et la théo-
rie freudienne. L’Esthétique constitue la base de sa réflexion sur le lyrisme ; quant à la théorie 
psychanalytique, elle lui permet d’attribuer à ce phénomène une signification anthropologique 
négative que l’on ne trouve pas chez Hegel. Ainsi, tous les traits du poète lyrique émanant du 
caractère subjectif de son art que Hegel expose dans l’Esthétique, comme une certaine tendance 
à l’idéalisation du moi15 ou le détachement du poète de la réalité afin de se concentrer sur la 

12. Jiří Walker (1900 – 1924), poète tchèque, un des fondateurs du parti communiste de son pays.
13. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 729.
14. Voir dans ce numéro d’Inter-Textes, l’article de Jakub Češka, « La leçon de l’art du roman de Vančura », p. 23
15. « Le tout trouve son commencement dans le cœur et l’âme, et plus précisément dans l’humeur et la situation particulière 

du poète… Mais c’est pourquoi l’individu doit donc apparaître en lui-même poétique, imaginatif, sensible ou grand et profond, 
dans ses considérations et dans ses pensées et avant toute chose doit apparaître comme autonome en lui-même, être un monde 
intérieur clos pour soi, dont on a ôté la dépendance et le simple arbitraire de la prose », dans Hegel, Cours d’esthétique III, traduit 
par Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck, Aubier, 1997, p. 396-397.
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peinture de sa vie intérieure16, sont repris et réinterprétés par Kundera de telle façon qu’ils de-
viennent synonymes de l’égocentrisme de l’aveuglement et de l’impuissance de l’individu à faire 
face à la réalité. La psychanalyse lui sert aussi d’appui lorsqu’il s’efforce d’explorer les raisons qui 
poussent l’individu à adopter l’attitude lyrique : 

[…] le lyrisme est une tentative de faire face à cette situation : l’homme expulsé de l’enclos protecteur de 
l’enfance désire entrer dans le monde, mais en même temps, parce qu’il en a peur, il façonne de ses propres 
vers un monde artificiel et de remplacement. Il fait tourner ses poèmes autour de lui comme les planètes 
autour du soleil ; il devient le centre d’un petit univers où rien n’est étranger, où il se sent chez soi comme 
l’enfant à l’intérieur de sa mère. Ici, il peut ensuite accomplir tout ce qui est si difficile dehors [...] Le jeune 
homme immature porte en lui pendant longtemps une nostalgie de la sécurité et de l’unité de cet univers 
qu’il emplissait à lui seul tout entier à l’intérieur de sa mère, et il éprouve de l’angoisse (ou de la colère) 
face au monde adulte de la relativité où il est englouti comme une gouttelette dans un océan d’altérité17.

Nous repérons dans ce fragment les traces des lectures psychanalytiques de Kundera : l’angoisse 
provoquée par le traumatisme de la naissance18, la nostalgie de la vie intra-utérine et enfantine, 
l’effort, enfin, de l’individu pour compenser cette perte de sécurité par la création d’un univers 
imaginaire dans lequel il peut satisfaire tous les désirs réprimés par la réalité19. L’influence de lec-
tures psychanalytiques se décèle également à la description du rapport de Jaromil avec sa mère 
que Maria Nemcova Banerjee a décrit très justement de la façon suivante :   

[…] bien que Kundera joue constamment avec le paradigme œdipien, sa version du désordre archéty-
pique des sexes diffère de celle de Freud. Dans son schéma, c’est la mère qui préside au conflit de géné-
rations, lequel n’est pas une bataille pour l’autorité où le fils-rival joue le rôle dynamique de provocateur, 
mais une lutte pour l’autonomie remettant en jeu l’existence même du fils en tant qu’individu séparé20.

La critique kundérienne du lyrisme ne se limite pas seulement à l’exploration de la psychologie 
du poète lyrique, mais elle touche également au langage poétique lui-même. Dans le premier 

16. « …le grand poète lyrique … s’affranchit bientôt de son projet proprement dit et se représente lui-même. Hegel Esthé-
tique II, Paris, Le livre de Poche, traduction, Charles Bénard, revue et complétée par Benoît Timmermans et Paolo Zaccaria, p. 
591. 

17. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 591.
18. Freud s’est vivement intéressé au traumatisme de la naissance, jusqu’au moment où il s’est rendu compte qu’en met-

tant l’accent sur cet état préœdipien et le rapport de l’enfant à la mère menaçait les fondements de la théorie d’Œdipe. Ain-
si, à partir de 1923, année de publication de l’ouvrage Le traumatisme de l’enfance de son brillant disciple Otto Rank (1884-
1839), il commence à nier l’importance du phénomène, en attribuant au traumatisme de la naissance une potentialité purement 
physiologique. Voir à ce sujet l’article de Sylvain Missonnier, « Le traumatisme de la naissance », disponible sur https://www.
spp.asso.fr/textes/textes-et-conferences/introduction-psychanalyse/2014-2015-traumatisme-dans-la-vie-psychique-trauma-
tismes-dans-la-culture/le-traumatisme-de-la-naissance/

19. Voir Sigmund Freud, Le poète et l’activité de fantaisie, dans Œuvres complètes VIII, PUF, 2007, p. 159-173.
20. Maria Nemcova Banerjee, Paradoxes terminaux : les romans de Milan Kundera, (1990), essai traduit de l’anglais par 

Nadia Akrouf, Paris, Gallimard, 1993 pour la traduction française, p. 98. 
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chapitre de La Vie est ailleurs, Kundera déconstruit efficacement un des grands mythes entourant 
l’activité poétique, soit la suprématie du langage poétique sur la langue commune et le langage 
philosophique et scientifique. Il s’agit d’une critique de la conception romantique du langage de 
la poésie, selon laquelle ce dernier n’est pas référentiel et ne vise pas à la communication, mais 
constitue un monde autonome, le seul à être capable d’exprimer adéquatement l’Être21. Dans La 
Vie est ailleurs Kundera attaque cette conception du langage poétique, en insistant notamment 
sur l’idée de son autonomie22.

Le lendemain, il prit la machine à écrire de son grand-père, il recopia le poème sur un papier spécial et le 
poème lui parut encore plus beau qu’il ne l’était quand il le récitait à haute voix, car le poème cessait d’être 
une simple succession de mots pour devenir une chose ; son autonomie était encore plus incontestable ; 
les mots ordinaires sont faits pour s’éteindre dès qu’ils ont été prononcés, ils n’ont d’autre but que de servir 
à l’instant de la communication ; ils sont assujettis aux choses, ils n’en sont que la désignation ; or, voici 
que ces mots-là étaient eux-mêmes devenus choses et n’étaient assujettis à rien ; ils n’étaient plus destinés 
à la communication immédiate et à une prompte disparition, mais à la durée23.

Si l’on se confronte à l’expérience poétique du personnage à partir de ce fragment, nous assis-
tons à la naissance d’un poète. Or, la prise en considération du contexte de l’écriture du poème 
jette une lumière différente sur cette expérience. Jaromil écrit son poème après une déception 
amoureuse due à l’inhibition qui le remplit de mépris de soi. Il s’enferme dans sa chambre et 
il se lance dans l’écriture du poème en essayant de se soulager. En relisant plus tard le poème 
achevé, il constate avec surprise que personne n’arrivait à percevoir l’expérience malheureuse qui 
l’avait engendré, parce que la beauté des vers l’avait effacée. En outre, cette beauté compensait sa 
propre amertume : « il ne se trouvait donc pas en dehors des limites de son expérience ; mais il 
était bien au-dessus d’elle…il n’était plus assujetti à ce qu’il venait de vivre, mais ce qu’il venait de 
vivre était assujetti à ce qu’il avait écrit »24. À partir de ce moment, ce monde de la poésie aussi « 
autonome, indépendant et incompréhensible que la réalité elle-même »25  constituera un refuge 
dans lequel le jeune homme continuera de cacher et d’enjoliver les blessures narcissiques que la 
vie lui infligera. 

21. Voir les premiers pages du chapitre «  logos poetikos » dans Jean Marie-Schaeffer, La Naissance de la littérature : la 
théorie esthétique du romantisme allemand, Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1983, p. 21-26. 

22. Nous considérons que dans ces pages Kundera prend pour cible les premières pages de Qu’est-ce que la littérature de 
Sartre. Ce dernier reprend la conception romantique du langage poétique à une différence près : les romantiques d’Iéna abo-
lissent les frontières entre la poésie et la prose, pour eux, le langage poétique est synonyme du langage littéraire. Chez Sartre, 
par contre, la prose littéraire s’est rangée du côté du langage utilitaire et la poésie seule maintient cette supériorité ontologique. 
Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? (Situation II), (1948), Gallimard, « Folio Essais », 1985, p. 12-24. Voir aussi : Tzvetan 
Todorov, Critique de la critique : un roman d’apprentissage, Paris, Seuil, « Poétique », 1984, p. 56.

23. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 520.
24. Ibid., p.519.
25. Ibid.
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Sur la conversion antilyrique

Pour Kundera, le génie romanesque ne se réduit pas à un don naturel ni à l’habileté technique, 
mais il est le fruit d’une conversion, d’une expérience fondamentale qui consiste en un passage 
d’une vision du monde à une autre. La conversion constitue une étape indispensable dans la vie 
du romancier, parce qu’elle lui permet d’abandonner l’attitude lyrique et de s’ouvrir au monde de 
la prose. Il est significatif que nous trouvions une conception du romancier presque identique 
chez un autre grand lecteur de la littérature romanesque que Kundera admirait particulièrement, 
René Girard26. Ce dernier, en prenant pour exemple l’œuvre de Dostoïevski, décrit la naissance 
du romancier en termes de changement radical embrassant tous les aspects de sa vie et de son 
œuvre : « Se créer pour Dostoïevski, c’est tuer le vieil homme, prisonnier de formes esthétiques, 
psychologiques et spirituelles qui rétrécissent son horizon d’homme et d’écrivain »27. On peut, 
certes, se demander ici si Girard et Kundera n’exagèrent pas l’importance du phénomène, afin de 
donner un accent dramatique à leur récit de la naissance du romancier. Or, le fait que les deux 
auteurs traitent ce phénomène à partir de leurs propres expériences28, et la place essentielle qu’ils 
lui accordent au sein de leurs œuvres, dissipent ce soupçon. Pour mieux cerner ce phénomène 
abscons de la vie psychique et ses répercussions sur l’activité littéraire, il est utile de s’attarder 
brièvement dans ce qui suit sur la forme de la conversion chez deux grandes figures de la littéra-
ture française, Flaubert et Baudelaire. 

Dans le panthéon de grands romanciers de Kundera, Flaubert tient une place à part. C’est 
à partir de lui, en effet, que Kundera élabore sa conception du romancier en tant que produit 
d’une conversion, érigeant ainsi l’écrivain français en une figure archétypale. Grâce à l’abondante 
correspondance de Flaubert, nous possédons d’amples informations sur cette « transformation » 
qui s’est produite lorsque l’écrivain est passé de l’univers fantastico-romantique de La Tentation 
de saint Antoine à la réalité plate de Madame Bovary. Dans sa correspondance Flaubert dépeint 
de façon saisissante l’inclination lyrique et prosaïque en lui : 

Il y a en moi, littérairement parlant, deux bonshommes distincts : un qui est épris de gueulades, de ly-
risme, de grands vols d’aigle, de toutes les sonorités de la phrase et des sommets de l’idée ; un autre qui 
fouille et creuse le vrai tant qu’il peut, qui aime à accuser le petit fait aussi puissamment que le grand, qui 

26. Kundera écrit dans Les Testaments trahis : « …Mensonge romantique et Vérité romanesque est le meilleur livre que j’aie 
jamais lu sur l’art du roman », dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 871. Il a aussi exprimé son admiration pour cet ouvrage 
lors de sa rencontre avec Girard dans le cadre de l’émission radiophonique « Le bon plaisir » diffusée par France culture en 1989. 
Cela dit, notons que chez Kundera la conversion romanesque n’a pas de résonances chrétiennes. 

27. René Girard, Critiques dans un souterrain, Paris, L’Âge d’Homme, 1976, p. 35. Pour la conversion en tant qu’« outil » 
d’analyse des œuvres littéraires, voir notamment : « Pour un nouveau procès de l’Étranger », dans René Girard, Critiques dans un 
souterrain, op. cit., p. 112-143 et « À propos de Jean-Paul Sartre : rupture et création littéraire », dans Les Chemins actuels de la 
critique, (rééd.), sous la direction de Georges Poulet, Paris, Hermann, « Cerisy Archives », 2011, p. 333-351.

28. Girard s’est converti au christianisme pendant l’écriture du dernier chapitre de Mensonge romantique et vérité roma-
nesque qui traite le sujet de la conversion romanesque. 
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voudrait vous faire sentir presque matériellement les choses qu’il reproduit ; celui-là aime à rire et se plaît 
dans les animalités de l’homme29.

Ce qui est impressionnant dans le cas de Flaubert, c’est que sa conversion fut malaisée parce que 
le lyrisme était son penchant naturel. Cette manière de sentir et d’écrire lui convenait davantage 
que le regard prosaïque :

Ce qui m’est naturel à moi, c’est le non−naturel pour les autres, l’extraordinaire, le fantastique, la hurlade 
métaphysique, mythologique. Saint Antoine ne m’a pas demandé le quart de la tension d’esprit que la 
Bovary me cause. C’était un déversoir ; je n’ai eu que plaisir à écrire, et les dix−huit mois que j’ai passés à 
écrire les 500 pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma vie30.

 Sa conversion donc ne ressemble en rien à celle de Kundera. Ce dernier, lorsqu’il raconte la décou-
verte de sa voie pendant l’écriture de la première nouvelle de Risibles Amours, exprime un certain 
soulagement d’avoir laissé pour toujours derrière lui le lyrisme et la poésie pour enfin trouver, après 
une longue période d’essai, son style : « A l’instant où je me suis rendu compte que je n’étais plus 
capable d’écrire un vers, j’ai fait ouf ! Quel soulagement, l’affaire était classée »31  : Cela se retrouve 
d’ailleurs dans la vitesse de l’écriture de la nouvelle et le sentiment qui accompagnait sa rédaction : 
« j’ai écrit la première nouvelle de ma vie, dans un jour ou deux avec légèreté et plaisir »32. Flaubert, 
en revanche, n’a jamais éliminé complètement l’inclination lyrique et il souhaitait créer une œuvre 
dans laquelle les deux registres coexisteraient. Quoi qu’il en soit, indépendamment de la différence 
entre les deux conversions, la correspondance de la période d’écriture de Madame Bovary montre 
qu’au moins pendant la période d’écriture de l’œuvre prosaïque, le lyrisme devrait être banni de 
l’horizon de Flaubert, parce qu’il était incompatible avec les exigences de l’écriture de ce roman. 

En ce qui concerne Baudelaire, la référence à son œuvre peut paraitre déplacée, tant celle-ci 
est éloignée des préoccupations théoriques concernant l’art du roman. Or, il apparaît que lui-aussi 
s’est trouvé confronté à pareils dilemmes au début de sa carrière littéraire. Baudelaire a écrit une 
nouvelle à l’âge de 26 ans, La Fanfarlo (1846), qu’il reniera par la suite, afin de s’adonner à la poésie 
lyrique. Cette très bonne nouvelle raconte d’un ton léger et très ironique la vie d’un jeune écri-
vain et poète ; elle décrit, plus précisément, son rapport à la bourgeoisie, à l’art et aux femmes, en 
insistant sur ses incertitudes intérieures et ses défauts. Outre son intérêt intrinsèque, La Fanfarlo 
contraste spectaculairement avec le lyrisme accentué de certaines autres œuvres de Baudelaire. 
Cette différence de perspective et de registre a été remarquablement étudiée par Jérôme Thélot, 

29. Flaubert, Correspondance, op. cit., p. 30. 
30. Ibid., p. 297.
31. Entretien avec Massimo Rizzante (cité par Ricard dans Milan Kundera, Œuvres complètes, t. 1, p. 1403).  
32. « Note de l’auteur pour la première édition tchèque de Risibles Amours après la libération du pays de l’occupation russe » 

(cité par Ricard dans Milan Kundera, Œuvres complètes, t. 1, p. 1404). 
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dans un article inspiré par les travaux de Girard33. Thélot réfute l’idée que le silence de Baudelaire 
autour de La Fanfarlo constitue le reniement d’une œuvre de jeunesse imparfaite. Il soutient, en re-
vanche, que loin d’être un simple changement d’orientation esthétique, l’abandon de La Fanfarlo et 
de la voie qu’elle ouvrait visait à protéger la vocation poétique (recherche de la beauté et de l’idéal) 
de l’esprit du roman (recherche de la vérité)34. Aussi provocatrice que cette interprétation puisse 
paraître, lorsque nous songeons à la différence qui sépare la figure du poète dans La Fanfarlo de 
sa figure idéalisée dans le poème L’Albatros (le poète en tant que victime d’une société vulgaire, 
incapable d’apprécier son génie), nous ne pouvons qu’admettre qu’elle mérite notre attention et 
notre réflexion.  

Anthropologie romanesque 

L’art du roman chez Kundera s’oppose à deux tendances de l’homme. La première le fait fuir la com-
plexité et l’absurdité du monde, à travers l’adoption d’une idéologie qui, en proposant une vision 
manichéenne et simplificatrice de la réalité, apaise l’angoisse provoquée par la rencontre avec elle. 
Le romancier, avide d’un regard lucide, oppose à cette tendance une attitude de non-identification : 

C’est pourquoi être romancier fut pour moi plus que pratiquer un genre « littéraire » parmi d’autres ; ce fut 
une attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification à une politique, à une 
religion, à une idéologie, à une morale, à une collectivité ; une non-identification consciente, opiniâtre, 
enragée, conçue non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte35.

La seconde est la tendance de l’homme à se prendre pour un autre ; c’est elle qui se trouve der-
rière l’impossible coïncidence à soi. Sur ce point, la pensée de Kundera rejoint une grande tradi-
tion de réflexion sur l’inauthenticité de l’homme, dont les trois représentants éminents du 20ème 
siècle, et par qui il fut influencé, sont Gombrowicz, Sartre et Girard. Le romancier réagit contre 
cette tendance en dévoilant la prose de la vie :  

Là, on touche à la conviction la plus profonde de tout romancier : rien n’est plus dissimulé que la prose 
de la vie ; tout homme tente perpétuellement de transformer sa vie en mythe, tente pour ainsi dire de la 
transcrire en vers, de la voiler avec des vers (avec des mauvais vers). Si le roman est un art et non seule-
ment un « genre littéraire », c’est que la découverte de la prose est sa mission ontologique qu’aucun autre 
art que lui ne peut assumer entièrement36.

33. Jérôme Thélot, « Désir et vérité dans La Fanfarlo », Cahiers de l’AIEF, nº 41 (1989), p. 209-223.
34. Dans les Notes nouvelles sur Edgar Poe, Baudelaire écrit : « La vérité peut être souvent le but de la nouvelle » et d’autre 

part : « La poésie [...] n’a pas la vérité pour objet » (cité par Thélot, op. cit., p. 210).
35. Milan Kundera, Les Testaments trahis, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 853.
36. Ibid., p. 834-835.  
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L’opposition à ces deux tendances confère au roman une mission démystificatrice. Le roman 
déchire « le voile des réinterprétations du monde » et tourne en dérision la propension de 
l’homme à embellir son destin. Et il le fait, d’après Kundera, en incitant le lecteur à cultiver 
une méfiance systématique vis-à-vis de ses propres sentiments, ces ressorts importants de 
constitution de son attitude à l’égard du monde. Cela apparaît clairement dans les analyses 
kundériennes du traitement des sentiments chez plusieurs romanciers abordés dans ses es-
sais. L’exemple le plus caractéristique est le cas de grands romanciers de l’Europe centrale 
qui, tant par inclination que par réaction au Baroque et au romantisme, abhorrent dans leurs 
œuvres la sentimentalité. Il en est ainsi de Kafka qui critique la sentimentalité soit en repré-
sentant des sentiments excessifs et déplacés (L’Amérique), soit à travers un travail qui ne se 
concentre pas sur la biographie et la psychologie du personnage, mais sur la situation qui 
définit sa vie (Le Procès, Le Château)37. Musil, de son côté, exprime une méfiance vis-à-vis du 
dionysiaque que Kundera, farouchement opposé à tout état d’enthousiasme, partage absolu-
ment, en dépit de son admiration pour Nietzche. Il en va de même lorsque Kundera aborde 
un romancier comme Stendhal ayant une attitude tout autre vis-à-vis des sentiments par 
rapport aux romanciers de l’Europe centrale. Stendhal : « est passionné par les passions, mais 
plus encore par la précision avec laquelle il veut les exprimer »38. Il y a donc dans l’œuvre de 
Kundera une mise en garde incessante contre le culte aveugle du sentiment et la tendance à 
l’ériger en valeur. Paradoxalement, compte tenu du fait qu’il s’agit d’un romancier qui se mé-
fie des ornements stylistiques, les points culminants de cette critique sont les figures de style 
concernant les sentiments. Il s’agit des métaphores et des comparaisons qui closent souvent 
une réflexion critique tout en l’accentuant, à travers l’évocation d’une image prosaïque qui 
raille les deux grands symboles de la vie affective : le cœur et l’âme.     

Dans La Vie est ailleurs, après avoir longuement décrit le rapport du jeune Jaromil à la 
poésie, le narrateur remarque ceci : 

La poésie est un territoire où toute affirmation devient vérité […]. Le poète n’a besoin de rien prou-
ver ; la seule preuve réside dans l’intensité de son émotion […] : Il y a dans les paroles du poète une 
gouttelette qui a surgi du cœur et qui donne à ses vers l’éclat de la beauté. Mais cette gouttelette, il 
n’est nullement besoin d’une véritable expérience vécue pour la tirer du cœur du poète, nous pensons 
plutôt que le poète presse parfois son cœur à la façon d’une cuisinière pressant un citron sur la salade39. 

Dans le chapitre Homo sentimentalis de L’Immortalité, qui est largement inspiré par le grand 
livre de Denis de Rougemont, L’Amour et L’Occident, Kundera commente un des traits fon-

37. Milan Kundera, Les Testaments trahis, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 834-835.
38. Ibid., p. 871. 
39. Milan Kundera, La Vie est ailleurs, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 653. C’est moi qui souligne. 
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damentaux de l’amour-sentiment, soit l’incompatibilité entre l’exaltation sentimentale et le 
plaisir sexuel. Il termine sa réflexion en écrivant :  

Dans L’idiot Dostoïevski a laissé Nastassia Philippovna coucher avec le premier marchand venu, mais 
quand il s’est agi de passion véritable, c’est-à-dire quand Nastassia s’est trouvé entre le prince Mysch-
kine et Rogozine, leurs sexes se sont dissous dans les trois grands cœurs comme des morceaux de sucre 
dans trois tasses de thé40. 

Enfin, à propos de «  l’hypertrophie » de l’âme,  il remarque ceci  : « Sous le regard de My-
chkine, l’âme ne cesse de croître, elle ressemble à un gigantesque champignon, aussi haut 
qu’une maison de cinq étages, elle ressemble à une montgolfière qui à tout moment peut 
s’envoler dans le ciel avec son équipage »41. 

Cette méfiance à l’égard des sentiments garantit la distance romanesque à partir de la-
quelle jaillissent l’humour et l’ironie, elle assure « le regard » du roman. En même temps, force 
est de constater que cette attitude, poussée à l’extrême, ainsi que celle du refus d’identification 
précédemment décrite, sont susceptibles d’aboutir au nihilisme. Kundera est pleinement 
conscient de cela, quand il remarque que « […] la vie humaine est bornée par deux abîmes : 
d’un côté le fanatisme, de l’autre le scepticisme absolu »42. Sa propre pensée toutefois semble 
flirter dangereusement avec l’abîme du scepticisme absolu, lorsque, dans ses essais, il réhabi-
lite de façon provocante la figure du déserteur43, dénigre toute forme d’engagement et ridicu-
lise l’héroïsme. Du reste, sa célèbre phrase sur le roman en tant que « territoire où le jugement 
moral est suspendu »44 , estimée et admirée par les uns, désapprouvée par les autres45, pour-
rait être considérée comme la transposition sur le plan esthétique de cette attitude. Sur cette 
phrase de Kundera qui soulève la question épineuse du rapport de la littérature à la morale, 
nous voudrions faire une seule remarque. Il suffit, à notre sens, de la lire en parallèle avec une 
autre phrase de Testaments trahis pour se rendre compte que l’idée que Kundera promeut 
l’immoralité de la littérature est très peu convaincante  : « Les personnages romanesques ne 
demandent pas qu’on les admire pour leurs vertus. Ils demandent qu’on les comprenne et c’est 
quelque chose de tout à fait différent »46. A notre sens, il s’agit d’un appel de Kundera au lecteur 

40. Milan Kundera, L’Immortalité, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit, p. 167. C’est moi qui souligne. 
41. Ibid., 171.
42. Entretien avec Philip Roth dans Philip Roth, Parlons travail, (2001), traduit de l’américain par Josée Kamoun, Paris, 

Gallimard, « Folio », 2004, p. 142.
43. « De tous les points de vue, politique, juridique, moral, le déserteur paraît déplaisant, condamnable, apparenté aux 

lâches et aux traîtres. Le regard du romancier le voit autrement : le déserteur est celui qui refuse d’accorder un sens aux luttes de 
ses contemporains », Milan Kundera, Rideau : essai dans sept parties, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 1019.

44. Kundera, Les Testaments trahis dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 752.
45. Philippe Forest, « Éthique du roman I, II » dans Le Roman, le réel et autres essais, Paris, Cécile Defaut, 2007, p. 261-285.
46. Milan Kundera, Le Rideau, essai en sept parties, dans Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 956.
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de ne pas transformer le roman en un procès, d’éviter autant les identifications naïves avec les 
personnages que les condamnations faciles, de comprendre au lieu de juger, de comprendre 
avant de juger.

Nous voudrions conclure par un bref commentaire sur la question de l’héroïsme et de l’en-
gagement. Notons d’abord que le traitement de ces deux attitudes chez Kundera est conforme 
à l’anthropologie romanesque : si l’homme est toujours en scène, s’il est un acteur « naturel », 
alors le héros n’est qu’un acteur incapable de prendre de la distance par rapport à son rôle, 
quelqu’un qui prend son rôle tellement au sérieux qu’il est prêt à mourir pour lui. D’où la 
« bêtise » des personnages de Hugo dans Quatrevingt-treize découlant de «  l’identification 
totale avec les convictions pour lesquelles ils sont prêts à mourir »47. D’où la charge violente 
de Ludvik, le personnage central de La Plaisanterie, contre Julius Fučík (1903-1943), héros 
de la Résistance torturé et exécuté par les nazis et auteur du célèbre Écrit sous la potence48, 
rédigé sur des feuilles de cigarette dans la prison. Ludvik ne s’en prend qu’à la récupération 
politique de Fučík par la propagande communiste ; il fustige également son amour-propre. Il 
prétend cyniquement que Fučík a écrit l’œuvre citée ci-dessus parce que, même pendant ces 
moments d’angoisse dans la solitude de sa cellule, il avait besoin des applaudissements d’un  
public fictif 49.  

Pourtant, ce pessimisme radical à l’égard de l’homme n’est pas l’horizon moral du ro-
man. Au fur et à mesure du déroulement de la narration, Ludvik, à l’instar des personnages 
romanesques étudiés par Girard dans Mensonge Romantique et Vérité Romanesque, change 
de perspective. Il se rend compte de l’inanité de sa vengeance, renonce aux rivalités mi-
métiques50 et prend de la distance quant à ces idées précédentes, aussi lucides et profondes 
soient-elles. Entre autre raisons parce qu’il comprend que la qualité d’une vision du monde 
ne dépend pas seulement de la perspicacité et de la profondeur des idées qui la composent, 
mais également de l’attitude morale de son porteur. Ainsi, Julius Fučík se trouve réhabilité : 
« …et Fučík, dont le portrait m’avait fait lever le cœur, est, lui aussi, innocent… »51. Comme 
plusieurs autres grands romans, La Plaisanterie ouvre donc la possibilité d’un rapport non 
conflictuel entre l’individu et le monde. Girard et Kundera dans ses œuvres ultérieurs ont 
exploré ce rapport de manière unidimensionnelle  : ils se sont contentés de  lui  donner la 

47. Ibid., p.1026.
48. Julius Fučík, Écrit sous la potence, » (1947), traduit du tchèque par Ladislav Stoll, Paris, Pierre Seghers, 1948.
49. Milan Kundera, La Plaisanterie, dans Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 329. Voir aussi dans Une rencontre le commen-

taire de Kundera sur cette phrase de Céline : « Ce qui nuit dans l’agonie des hommes, c’est le tralala … l’homme est quand même 
toujours en scène », Milan Kundera, Une rencontre, dans Œuvres complètes, t. 2, op.cit., p. 1077.   

50. Pour les rivalités mimétiques dans La Plaisanterie, voir Trevor Cribben Merill, The Book of Imitation and Desire: Rea-
ding Milan Kundera with René Girard, Bloomsbury, New York, London, New Delhi, Sidney, 2013 p.149.

51. Milan Kundera, La Plaisanterie, dans Œuvre I, op. cit., p. 459.
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forme d’un désistement, d’un détachement52. Or, rien ne nous empêche d’envisager d’autres  
formes possibles.  

GROSDANIS CHRISTOS
Université Aristote de Thessalonique

Grèce 

52. Voir le dernier chapitre de Mensonge romantique et vérité romanesque, (1961), rééd., Paris, Hachette Littératures, 2006, 
et l’essai de François Ricard, Le Dernier après-midi d’Agnès : essai sur l’œuvre de Milan Kundera, Gallimard, coll. « Arcades », 
2003, p. 19-29.
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MORALE DU ROMAN SUBVERSIF

La tradition du roman subversif

Chaque tradition, digne de ce nom, repose sur une continuité à long terme, non seulement des 
contenus culturels, mais aussi de leurs formes concrètes. Étant donné que la distinction claire du 
contenu et de la forme est plutôt une abstraction théorique, il faut plutôt les envisager comme 
deux réalités interdépendantes. Dans le domaine de la littérature, il s’agit d’ailleurs d’un pro-
blème notoire. L’histoire du roman comme genre littéraire représente elle aussi une tradition très 
complexe et jusqu’ aujourd’hui remise en question par la théorie et l’histoire littéraires. Mikhaïl 
Bakhtine, l’un des pionniers de la théorie du roman, a bien souligné que les tentatives de défi-
nir la poétique du roman (qui comprendrait l’unité complexe du contenu et du style employé) 
n’ont pas réussi à trouver une forme modèle universelle répondant à la diversité stylistique de la 
production romanesque1. À la différence des formes littéraires plus figées, le roman se carac-
térise justement par l’assemblage de différents styles qui correspondent à l’hétérogénéité de la 
réalité même, en tant qu’elle s’articule à travers les pratiques concrètes de communication. 

Grâce à cette nouvelle forme d’écriture, le roman est capable, mieux que les genres littéraires 
d’auparavant, d’exprimer la diversité du savoir et de la communication dans le domaine 
public. C’est la raison pour laquelle Bakthine a rejeté l’étude du roman purement formaliste –  
privée de la conscience des liens socio-idéologiques du texte. Le roman, ou bien la prose mo-
derne en général, semble être un antipode de la poésie où la voix du « je lyrique » dispose de 
l’autorité absolue : 

Si l’idée d’un langage proprement poétique, hors de la vie courante, hors de l’Histoire, un “langage des 
dieux”, naît à partir de la poésie comme une philosophie utopique des genres, en revanche, l’idée d’une 
existence vivante et historiquement concrète des langues, est une idée qui est proche et chère à la prose. 
La prose de l’art littéraire présuppose une sensibilité à la concrétion et à la relativité historiques et sociales 
de la parole vivante, de sa participation au devenir historique et à la lutte sociale2.

Même si le roman, tel que nous le connaissons aujourd’hui, est une forme littéraire moderne, 
le discours basé sur la polyphonie connaît des prédécesseurs dans des genres beaucoup plus 
anciens (la poésie bucolique, le dialogue socratique, la satire ménippée, la culture folklorique 

1. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, (1975), Paris, Gallimard, 2013, p. 86. 
2. Ibid., p. 151.
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et carnavalesque, etc.). Il s’ensuit que la forme prosaïque de taille longue et de style éclectique 
ne constitue pas selon Bakhtine l’essence même du roman ; elle permet simplement de mieux 
cultiver une vision du monde et de la langue essentiellement polémique (voire conflictuelle) 
et soumise à la tentative perpétuelle de relativiser le savoir. Quoi qu’il en soit, il semble que le 
genre du roman n’est pas compréhensible au plan proprement littéraire et que sa connaissance 
complexe nécessite une étude socio-historique plus détaillée.

Aucune reconstruction de l’histoire du roman n’échappe à la réduction du matériau 
empirique, ni à l’accentuation des éléments qui rendrait le modèle abstrait plus valable et, pour 
ainsi dire, plus élégant. À ce sujet, La pensée du roman de Thomas Pavel contribue à la révision 
critique de quelques conceptions parmi les plus influentes de la théorie du roman (dont celle de 
Bakthine ou de Lukács). Pavel nous signale que, à côté des œuvres qui mettent l’accent sur la re-
lativité de la connaissance humaine, accompagnée souvent d’ironie, voire de moquerie, l’histoire 
du genre comprend une branche non-subversive, défendant une vision idéaliste des comporte-
ments humains3. Tenant compte de cette branche comme partie essentielle de l’accélération du 
roman européen, il faut contester l’opinion que la critique de l’image idéalisée de l’esprit humain 
(confondue parfois avec le principe réaliste même) tout comme l’innovation formelle soient les 
traits fondateurs de l’art romanesque. Pavel suggère d’étudier l’histoire du roman en saisissant 
la question des idéaux moraux, plus précisément de la tension entre la défense de la nature 
vertueuse de l’homme et l’image de l’homme imparfaite et misérable : 

Le roman pose la question de savoir si les idéaux moraux appartiennent ou non au monde humain. Si 
nous répondons par l’affirmative, il s’agit de comprendre pourquoi tant d’êtres humains manquent à leur 
devoir. Et si, au contraire, les idéaux moraux n’ont rien à voir avec notre monde, il faut pouvoir expliquer 
pourquoi leur force normative nous semble si évidente4.

Le sujet que Pavel trouve au centre de l’évolution du roman dépasse sa période moderne et com-
porte aussi bien des œuvres idéalistes que des œuvres subversives. Malgré les réserves que nous 
avons mentionnées ci-dessus, en nous appuyant sur l’explication de Pavel, le roman subversif fait 
largement partie de l’évolution du genre romanesque ainsi que de la prose narrative en général. 
Son importance n’est pas seulement littéraire (puisqu’il réagit à la tradition idéaliste) mais éga-
lement socio-culturelle (la partie subversive de l’histoire du roman contribue à la persistance de 
l’esprit critique à l’égard des idéologies et systèmes normatifs).

Qu’en est-il de «  l’art du roman » de Milan Kundera  ? Même si Kundera n’a pas élaboré 
une histoire complexe ni une théorie du genre romanesque au sens strict du terme, ses essais 
consacrés au roman (publiés notamment dans quatre recueils : L’art du roman, Les testaments tra-

3. Thomas Pavel, La pensée du roman, Paris, Gallimard, 2014, p. 19.
4. Ibid., p. 46.
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his, Le rideau, Une rencontre) font preuve d’une admiration incontestable pour les pionniers de 
la tradition subversive, dont Cervantès, Rabelais, Fielding, Sterne ou Diderot. De plus, sa vision 
du « vrai roman » correspond à la poétique de sa propre œuvre romanesque où la subversion 
de l’idéalisme est presque omniprésente. Bien que Kundera tente ainsi de défendre l’écriture qui 
lui est proche et de modifier la réception de ses romans, le choix de la tradition subversive a pu 
également être suscité par la situation politique en Tchécoslovaquie après le coup d’État commu-
niste en 1948. À cette époque, une grande partie des artistes et intellectuels du « bloc de l’Est », 
d’abord fascinés par l’idée de la transformation fondamentale du vieux monde, ont dû confronter 
cette idéologie utopique avec l’avènement du vrai totalitarisme. Le discours révolutionnaire 
et égalitariste a pris la forme d’une idéologie imposée et s’est rapidement transformé en pure 
technique du pouvoir. Cette situation historique où l’utopie a eu l’occasion de manifester son 
essence totalitaire, a fait penser beaucoup d’entre eux à l’absurdité de l’avènement du progrès 
dans l’Histoire.
	

Roman : sonde existentielle

Dans l’essai intitulé L’héritage décrié de Cervantes (L’art du roman), Kundera met en relation l’art 
du roman avec la situation en Europe dans la période de son autocritique dont le pionnier dans 
le domaine philosophique était Edmund Husserl. Le philosophe allemand a mis en lumière le 
fait que les sciences modernes avaient perdu le sens de la Lebenswelt (« le monde de la vie »)5. 
Plus les sciences spécialisées précisaient leurs méthodes et enrichissaient leurs connaissances, 
plus la faculté d’unir le savoir scientifique avec l’expérience humaine devenait impossible. Cette 
crise ne se manifestait pas seulement au niveau du discours scientifique, mais se montrait égale-
ment dans l’idéologie totalitaire pour laquelle, en dépit de la vocation émancipatrice du mouve-
ment communiste, l’individu n’était qu’un moyen pouvant être éliminé si la nécessité historique 
l’exigeait. Kundera néanmoins fait une objection au diagnostic husserlien de civilisation en 
rappelant que le roman est une part essentielle de la culture européenne qui, à la différence de 
la pensée exacte, est tout de même capable d’exprimer les problèmes concrets de l’être humain : 
« S’il est vrai que la philosophie et les sciences ont oublié l’être de l’homme, il apparaît d’autant 
plus nettement qu’avec Cervantès un grand art européen s’est formé qui n’est rien d’autre que 
l’exploration de cet être oublié »6.

Par exemple, Don Quichotte, roman moderne par excellence, nous rappelle qu’une seule 
vérité, qu’elle soit imposée par un individu ou par une idéologie politique ou religieuse, ne sera 
jamais compatible avec la réalité complexe du monde (particulièrement du monde moderne). 
C’est pourquoi l’ironie si frappante dans le roman de Cervantès, représente un moyen efficace de 

5. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1995, p. 13.
6. Ibid., p. 15.
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subvertir même le discours totalitaire : « Le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu 
et relatif du roman sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La vérité totalitaire 
exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier avec ce que 
j’appellerais l’esprit du roman »7. Il s’ensuit que le roman peut être considéré comme une opposi-
tion idéale au totalitarisme sans le besoin d’articuler une ambition politique ou sociologique – il 
est dangereux par sa propre essence romanesque qui reste la seule morale à laquelle le romancier 
doit se soumettre.

L’unité de l’esthétique et de la morale est dans la conception romanesque kundérienne 
régulièrement soulignée. Indiquons d’abord une définition plus générale du roman qui apparaît 
dans l’article Soixante-treize mots (L’art du roman) et qui se répète elle aussi dans les travaux 
théoriques du romancier : « ROMAN. La grande forme de la prose où l’auteur, à travers des 
ego expérimentaux (personnages), examine jusqu’au bout quelques thèmes de l’existence »8. Le 
roman, ainsi défini, a pour ambition, en plus de produire un plaisir de la narration, de décou-
vrir les conditions existentielles de l’homme. L’esthétique du roman n’est donc pas simplement 
la cerise sur le gâteau – une qualité additionnelle au thème principal – l’effet esthétique naît, en 
revanche, des situations romanesques mêmes. Dans L’esthétique et l’existence (Le rideau), Kun-
dera explique cet entrelacement de manière très explicite : 

Les concepts esthétiques n’ont commencé à m’intéresser qu’au moment où j’ai aperçu leurs racines exis-
tentielles ; où je les ai compris comme des concepts existentiels ; car constamment, les gens simples ou 
raffinés, intelligents ou sots, sont confrontés dans leur vie au beau, au laid, au sublime, au comique, au 
tragique, au lyrique, au dramatique, à l’action, aux péripéties, à la catharsis, ou, pour parler de concepts 
moins philosophiques, à l’agélastie, au kitsch, ou au vulgaire ; tous ces concepts sont des pistes qui mènent 
à divers aspects de l’existence inaccessibles par aucun autre moyen.9

La catégorie du kitsch en est un exemple excellent. Dans L’insoutenable légèreté de l’être, Kun-
dera définit le kitsch comme « accord catégorique avec l’être »10, c’est-à-dire qu’il considère ce 
terme habituellement esthétique par rapport à une attitude à l’égard du monde – une attitude qui 
s’appuie sur l’image d’un monde parfait (peu importe s’il s’agit d’une image religieuse, politique, 
artistique, etc.) et qui élimine tous les éléments dangereux pour sa consistance. Dans les mondes 
fictionnels kundériens, l’attraction du kitsch est un danger omniprésent. Il ne concerne pas seu-
lement des idéologies, mais aussi bien la prédilection des personnages à simplifier la réalité 
(en recourant à des métaphores, slogans ou motifs qui peuvent devenir traîtres). À l’aide de ce 
motif, Kundera développe son grand sujet qui apparaît déjà dans son premier recueil de contes, 

7. Ibid., p. 25.
8. Ibid., p. 175.
9. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2006, p. 128-129.
10. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1990, p. 356.
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Risibles amours, puis dans son premier roman, La plaisanterie : l’impossibilité de prévoir les 
conséquences de ses propres actes ou décisions. Rappelons, par exemple, Ludvik de La plaisante-
rie, qui, après avoir ridiculisé l’optimisme imposé par le régime communiste, est obligé de quitter 
l’université et d’enterrer sa carrière d’intellectuel11. Sa maîtresse, Helena, qui, ne comprenant pas 
qu’elle est pour Ludvik un simple moyen de se venger de son ancien ami (le mari de celle-là) 
tente de se suicider, mais consomme accidentellement des laxatifs12. Sa tentative ne devient pas 
tragique mais inopinément grotesque, aussi bien que la vengeance du héros principal (l’amour 
entre Helena et son époux a disparu depuis longtemps). Alors que Ludvik représente un type 
de cynisme, Helena incarne, en revanche, l’esprit sentimental. Toutefois, les deux personnages 
deviennent victimes de leurs propres actes. Les mondes kundériens ne sont pas favorables aux 
attitudes et décisions individuelles, d’autant plus que leurs personnages vivent souvent dans une 
société extrêmement idéologique où le pouvoir pénètre même dans la vie privée.

Revenons à L’insoutenable légèreté de l’être où Kundera développe sa réflexion sur le phéno-
mène du kitsch. Il l’effectue non seulement au niveau du thème, mais également au niveau de la 
narration même. L’une des deux trames narratives principales raconte l’amour entre Tomas et 
Tereza ; l’amour qui n’acquiert son équilibre relatif qu’à la fin de leur vie commune, quand Tomas 
(tout comme Ludvik) doit enterrer sa carrière à l’hôpital et aller travailler à la campagne comme 
chauffeur à la coopérative agricole unique. Après avoir déménagé au village, il doit également 
abandonner sa vie libertine et rester auprès Tereza. Kundera achève son roman de manière idyl-
lique, en évoquant la vie calme et amicale de la province tchèque ; éloignée des événements 
politiques, du contrôle omniprésent de la police secrète et des maîtresses d’une nuit. L’histoire 
se termine avec la soirée où Tereza danse avec Tomas et il semblerait que leur amour ne connaî-
tra plus d’obstacles, à ceci près que le lecteur a appris dans l’un des chapitres précédents que le 
couple meurt dans un accident de voiture.  

Kundera, sachant que l’homme est d’abord sentimental et non pas aussi rationnel qu’il aime 
le proclamer, fait même éprouver à son lecteur l’attrait du kitsch13. Cependant, il n’oublie pas de le 
confronter au tragique ainsi qu’avec la désillusion et l’inconsistance d’une idylle quelconque. Jux-
taposer constamment deux antipodes, savoir extraire le paradoxe de n’importe quelle situation de 
l’intrigue, cela constitue la poétique particulière des romans de Kundera. Seul ce niveau existentiel, 
qui permet au romancier d’explorer différents mécanismes du comportement humain, donne à la 
forme employée sa signification. Même si la composition compte parmi les qualités esthétiques les 
plus impressionnantes des romans de Kundera, nous devons être sensibles à ce qu’elle signifie par 
rapport à l’histoire racontée. Il faut considérer de la même façon d’autres techniques narratives du 

11. Milan Kundera, Žert, Praha, Československý spisovatel, 1969, p. 30.
12. Ibid., p. 289.
13. Voir l’analyse du roman en question par Květoslav Chvatík dans Svět románů Milana Kundery, Brno, Atlantis,  

2008, p. 109.
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romancier, comme l’utilisation de plusieurs narrateurs (parfaitement développé dans La plaisante-
rie) ou la variation du même sujet à l’aide de différentes trames narratives ou histoires autonomes 
incluses dans un seul roman (le meilleur exemple en est Le livre du rire et de l’oubli).

	 Passons à une autre composante importante de la poétique kundérienne. Dans ses 
proses, apparaît régulièrement un motif (ou bien une loi existentielle, si l’on veut) fondamental et 
constamment varié : la coexistence étrange de l’érotisme et du politique qui constitue, comme l’a 
montré Lubomír Doležel dans son étude Milan Kundera : Érotique et politique14 l’unité profonde 
de son œuvre. Les deux domaines sont considérés dans les romans de Kundera comme des jeux 
de pouvoir et visent soit à la domination, soit à la soumission. L’affinité de la sexualité sadomaso-
chiste avec la politique totalitaire (notamment dans les romans de la période tchécoslovaque de 
l’écrivain) engendre des situations paradoxales qui créent la particularité thématique des romans 
de Kundera. À ce sujet Doležel indique :

 
Le dynamisme du monde kundérien repose sur la coexistence labile et incertaine de la politique et de l’éro-
tisme qui nous fascine d’autant plus qu’au XXe siècle ces deux activités ont atteint une grande popularité. 
Mais la raison principale de leur attrait porte sur le fait que Kundera construit cette relation de manière 
très originale. Au fond, ces deux activités sont directement contradictoires : la politique est avant tout 
publique ; l’érotisme, en revanche, privé. Néanmoins, Kundera met en lumière l’analogie profonde entre 
ces deux activités contradictoires : quant à leur motivation commune, les deux domaines renferment 
toutes les forces de propulsion du comportement humain – l’instinct, la passion, même la pensée pratique 
et rationnelle. Puisque l’érotisme et la politique unissent tous ces facteurs de motivation, ils constituent 
l’essence des conduites de l’homme. Ce noyau de motivation est cependant suffisamment flexible parce 
que chez différents personnages ou dans diverses situations ces facettes particulières prennent une im-
portance distincte15.

L’érotisme prend chez Kundera une place privilégiée, parce qu’il fait apparaître de façon très 
frappante la négativité constituant le caractère particulier de l’existence humaine. L’être humain, 
étant toujours un « être-pour-soi »16, doit se confronter avec son propre désir qui n’est rien d’autre 
que le désir de devenir un « être-en-soi », c’est-à-dire le désir de surmonter son incomplétude. 
Étant donné que l’homme est ainsi fondamentalement concerné par son propre être, même le 
désir sexuel fait partie de cette intention primordiale. Sartre écrit : « Comment expliquer le dé-
sir, en effet, si l’on veut y voir un état psychique, c’est-à-dire un être dont la nature est d’être ce 
qu’il est ? Un être qui est ce qu’il est, dans la mesure où il est considéré comme étant ce qu’il est, 
n’appelle rien à soi pour se compléter »17.  

14. In Lubomír Doležel, Studie z české literatury a poetiky, Praha, Torst, 2008, p. 106.
15. Ibid., p. 107 (traduit par P. Ž.).
16. Jean-Paul Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 2006, p. 114.
17. Ibid., p. 123.
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Précisons que cette interprétation du désir ne rejette pas l’activité des pulsions biologiques 
; elle accentue seulement qu’il y a un engagement plus profond : le sujet désirant tente de 
s’approprier son objet du désir afin d’effectuer sur l’autre ce qu’il n’est pas capable d’effectuer sur 
lui-même – devenir un plein être qui est en plus reconnu par l’autre. Sartre affirme : « Ainsi, mon 
projet de récupération de moi est fondamentalement projet de résorption de l’autre »18.  D’où le 
caractère dramatique de la liaison amoureuse. Nous trouvons nécessaire de comprendre le rap-
port de l’érotisme avec la négativité pour pouvoir comprendre pourquoi le sexe prend dans les 
romans de Kundera autant de facettes différentes et n’aboutit pourtant jamais à l’harmonie entre 
deux individus. En effet, la vie amoureuse des personnages kundériens n’est pas loin de l’image 
pessimiste et conflictuelle de l’amour chez Sartre.

Sur le geste brutal du romancier

Le goût de Kundera pour la description des aventures érotiques (soit réelles, soit imaginées) 
n’est pas, dans le cadre de sa préoccupation thématique, une pure provocation. Au contraire, le 
domaine érotique lui permet d’effectuer une sorte de déconstruction de l’identité de ses person-
nages qui lui est si chère. Indiquons un cas exemplaire du roman Le livre du rire et de l’oubli. Le 
narrateur, portant plusieurs traits autobiographiques, se souvient d’une situation de sa vie qui 
s’est déroulée pendant le communisme et qui l’a bouleversé à cause de sa curiosité. Un jour, alors 
qu’il était déjà en défaveur auprès du pouvoir communiste, il est allé dans un appartement à la 
périphérie de Prague rendre secrètement visite à son amie. Tandis qu’il sonnait, le bruit de la 
chasse d’eau des toilettes a résonné de l’intérieur - c’était son amie qui, après l’interrogatoire par 
la police secrète, souffrait de problèmes digestifs. Plus tard, comme le narrateur était déjà entré 
et parlait avec elle, la faiblesse de son amie a provoqué une excitation soudaine en lui : 

Nous étions assis l’un à côté de l’autre sur le divan dans cet appartement prêté, des toilettes 
nous parvenait le chuintement de l’eau qui coulait dans le réservoir, et j’éprouvais soudain une 
envie frénétique de lui faire l’amour. Plus exactement : de la violer. De me jeter sur elle et de la 
saisir dans une seule étreinte avec toutes ses insoutenables excitantes contradictions, avec ses 
vêtements parfaits et ses intestins en révolte, avec sa raison et sa peur, avec sa fierté et sa honte. 
Et il me semble que dans ces contradictions se cachait son essence, ce trésor, cette pépite d’or, ce 
diamant celé dans ses profondeurs19.

Kundera reprend ce souvenir dans son article consacré aux peintures de Francis Bacon 

(publié dans Une rencontre). Le romancier a trouvé dans les figures déformées sur les toiles du 

peintre le même « geste brutal » que celui qu’il faisait avec ses personnages : 

18. Ibid., p. 405.
19. Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, 1991, p. 121-122.
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Le regard du peintre se pose sur le visage comme une main brutale, cherchant à s’emparer de son essence, 
de ce diamant caché dans les profondeurs. Certes nous ne sommes pas sûrs que les profondeurs recèlent 
vraiment quelque chose – mais quoi qu’il en soit, en chacun de nous, il y a ce geste brutal, ce mouvement 
de la main qui froisse le visage de l’autre, dans l’espoir de trouver, en lui et derrière lui, quelque chose qui 
s’y est caché20.

 Ce geste qui se manifeste chez Bacon sous la forme de la décomposition du corps, révélant ainsi 
sa matérialité et son instabilité à la fois, ce même type de geste bouleversant fait trembler les 
personnages kundériens. Qu’il s’agisse de l’imagination érotique ou de la machinerie du pouvoir 
politique ; les deux sphères sont capables de provoquer une surprenante volonté d’asservir. Alors 
que le peintre utilise les moyens des arts plastiques (lignes, couleurs, taches, etc.), le romancier 
produit à son tour ce geste à travers les descriptions des scènes érotiques où le désir s’entremêle 
soit avec fascination, soit avec honte, soit avec épouvante ou simplement avec surprise (où l’âme 
fait face à l’étrangeté de son propre corps ou des motifs inopinés qui échappent à sa volonté).

	 Dans la dernière partie du même roman où le narrateur désire violer sa faible amie (et 
lui aussi éprouve de la honte), le personnage de Jan médite sur le rapport de l’excitation à la 
jouissance21. L’excitation sans jouissance, c’est l’art d’aimer au sens technique du terme (quand 
le corps et l’âme se trouvent en harmonie relative). Jan participe une fois à l’orgie sexuelle que 
son amie Barbara aime organiser régulièrement dans son appartement. Elle-même appartient 
à la catégorie de gens pour lesquels l’acte d’amour est d’abord une question de plaisir et de per-
formance physique. Barbara aime donner des ordres à d’autres participants pour que personne 
ne tire au flanc et pour que l’organisme multiplié des corps copulants fonctionne parfaitement. 
Néanmoins, une telle situation (quand les femmes demandent la performance sportive de leurs 
partenaires sexuels) contient quelque chose d’étrange : il n’y a plus cet élément sadomasochiste 
qui fait partie des phantasmes érotiques les plus courants22. Quand ce soir-là elle répartit les 
rôles pour chaque participant, Jan s’est retrouvé avec sa partenaire attribuée (une provinciale 
inconnue) en face de Barbara qui faisait parallèlement la même chose avec un autre homme : 

La provinciale s’occupait de lui avec un zèle fervent, mais il laissait à tout moment ses yeux s’égarer de 
l’autre côté de la pièce, vers le chauve dont le sexe était travaillé par la main de Barbara. Les deux couples 
étaient dans la même situation. Les deux femmes, le buste incliné, s’occupaient, avec les mêmes gestes, de 
la même chose ; on aurait dit des jardinières assidues penchées sur un parterre de fleurs. Chaque couple 
n’était que l’image de l’autre reflétée dans un miroir. Les regards des deux hommes se croisèrent et Jan vit 
que le corps du chauve tressaillait sous le rire. Et parce qu’ils étaient mutuellement unis, comme l’est une 
chose à son reflet dans une glace, l’un ne pouvait tressaillir sans que l’autre tressaille à son tour23.

20. Milan Kundera, Une rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 19.
21. Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, 1991, p. 308.
22. Ibid., p. 318.
23. Ibid., p. 338.
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La scène révèle le côté ridicule de l’acte sexuel, lorsque le regard du désirant est dérangé par le 
regard d’autrui, ce qui mène à la défaillance absolue du mécanisme érotique imaginaire (le sexe 
devient un sport collectif) recouvert du rire. C’est un rire né de l’absence de sens et de l’absence 
de vrai désir à la fois. Là, on touche aux limites de l’érotisme sur lequel l’emporte la pornogra-
phie n’étant plus capable d’engendrer les phantasmes narcissiques (la tentative de s’unir à l’objet 
surévalué du désir).

	 Il y a dans les histoires de Kundera un autre type de descriptions érotiques qui montre la 
dépendance de l’excitation (l’excitation accompagnée de la jouissance) aux phantasmes de viol. 
Dans cette catégorie appartient, par exemple, la scène où Tereza dans L’insoutenable légèreté de 
l’être, malgré son sens de la fidélité, trompe Tomas avec un inconnu : 

Il la déshabillait et, pendant ce temps, elle était presque inerte. Quand il l’embrassa, ses lèvres ne répon-
dirent pas. Puis elle s’aperçut soudain que son sexe était humide et elle en fut consternée.
Elle sentait son excitation qui était d’autant plus grande qu’elle était excitée contre son gré. Déjà, son âme 
consentait secrètement à tout ce qui était en train de se passer, mais elle savait aussi que pour prolonger 
cette grande excitation, son acquiescement devait rester tacite. Si elle avait dit oui à voix haute, si elle avait 
accepté de participer de plein gré à la scène d’amour, l’excitation serait retombée. Car ce qui excitait l’âme, 
c’était justement d’être trahie par le corps qui agissait contre sa volonté, et d’assister à cette trahison24.

Tereza a succombé au phantasme masochiste, reposant sur la volonté d’être réduit à l’objet de la 
volonté sadique de l’autre. Une telle expérience a un effet révélateur parce qu’elle montre que le 
phénomène de jouissance dépasse les normes de la morale intériorisée (le surmoi freudien) ainsi 
que le sentiment amoureux. Cette scène fait partie de la série de paradoxes à travers lesquels le 
narrateur développe le conflit fondamental.

	 En fait, Kundera n’a cessé de s’intéresser aux paradoxes d’amour depuis ses débuts pro-
saïques. Les Risibles amours, son premier recueil de nouvelles, sont pleins de scènes où les aven-
tures amoureuses aboutissent à une fin inattendue. Prenons par exemple le conte Le jeu de l’au-
to-stop où l’écrivain emprunte un phénomène pas si rare dans le comportement amoureux : le 
jeu de rôle. L’intrigue est tout à fait simple : un jeune couple prend la voiture pour passer des 
vacances à la campagne. Alors qu’ils s’arrêtent juste au début de leur séjour à la station essence, 
ils commencent à jouer les rôles d’un chauffeur inconnu et d’une auto-stoppeuse. En dépit de 
sa timidité naturelle, la fille s’adapte cette fois bien au flirt simulé qui s’ensuit. Mais le garçon la 
séduit de plus en plus impertinemment, ce qui la force à exaspérer à son tour sa part de simula-
tion. Arrivés à l’hôtel (la destination ayant même changé à cause de ce jeu), la communication 
devient beaucoup plus vulgaire et la stoppeuse est transformée dans les yeux de son séducteur 
en pure prostituée. Néanmoins, ni l’un ni l’autre n’est plus capable de s’arrêter et de capituler (la 

24. Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Paris, Gallimard, 1990, p. 225.
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capitulation pourrait dévoiler qu’en réalité ils se font depuis un bon moment du mal). Juste avant 
le coït, la fille veut cependant reculer en demandant de la tendresse, mais lui, il est déjà trop loin 
– cette chambre mystérieuse de son âme l’attire irrésistiblement : 

Mais il était satisfait de voir ce corps nu qui se dressait devant lui et dont la pudique incertitude le rendait 
encore plus tyrannique. Il voulait voir ce corps dans toutes les postures et sous tous les angles, comme il 
s’imaginait que d’autres hommes l’avaient vu et le verraient. Il était grossier, obscène. Il lui disait des mots 
qu’elle ne lui avait jamais entendu prononcer25.

Sous l’effet de ce jeu, leur coït devient exclusivement charnel, privé d’amour. Tous les deux sentent 
qu’ils ont franchi la frontière interdite. Néanmoins, plus ils s’éloignent de cette frontière, plus la 
jouissance s’intensifie : « À peine, dans un recoin de son esprit, éprouvait-elle une sorte d’effroi à 
la pensée qu’elle n’avait jamais éprouvé un tel plaisir et autant de plaisir que cette fois-ci – au-delà 
de cette frontière »26.

	 La question de frontière semble être chez Kundera un sujet de grande importance, 
qu’il concerne le domaine public (la politique, l’idéologie) ou le domaine privé (les relations 
amoureuses). De plus, le danger de ne discerner ce franchissement qu’après coup constitue 
une affinité du désir sexuel avec la volonté de puissance dans les affaires politiques. Ce qui les 
rend similaires, c’est leur potentiel à éveiller des mécanismes inconnus de la personnalité, en 
particulier la capacité de se tromper et de ne pas comprendre les conséquences futures de ses 
actes et décisions. 

Conclusion

Lire Kundera de nos jours, le lire hors du bloc de l’Est ou des décennies après la chute du totali-
tarisme rend plus difficile la compréhension de son image romanesque de l’homme parce que la 
société qui avait poussé le romancier à construire des mondes si marqués par l’omniprésence du 
pouvoir direct a désormais disparu. En tout cas, les meilleurs romans de Kundera restent ceux 
qui réagissent à cette période historique – à la société qui a fait apparaître le plus efficacement les 
facultés perverses de l’être humain. Que Kundera ait su mettre en relation intime les perversions 
sexuelles et les perversions politiques, c’est l’une de ses contributions les plus considérables au 
roman du XXe siècle.

	 Nous n’avons examiné qu’une petite partie de son œuvre très variée – en suivant le geste 
subversif, réduit aux scènes érotiques. Mais il nous semble que même dans ces quelques scènes 
choisies pars pro toto se manifeste de manière très prégnante quelle était l’intention dominante 

25. Milan Kundera, Risibles amours, Paris, Gallimard, 2008, p. 114.
26. Ibid., p. 115.
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de Kundera à l’égard de la culture de la deuxième moitié du siècle dernier. Le choix de la voix 
subversive ne nous semble pas être un choix tout à fait contingent. Il correspond à la situation 
historique où ses romans ont vu le jour, c’est-à-dire aux conditions socioculturelles auxquelles 
son œuvre a voulu réagir. Pour que le roman puisse accomplir sa vocation morale, à l’égard de la 
société qui déforme à dessein les valeurs et les relations interpersonnelles, la réaction littéraire 
où dominent l’ironie, le sarcasme ou l’absurdité nous semble être appropriée, bien qu’elle ne 
soutienne pas l’image de l’homme idéal. Il ne serait pas juste d’attribuer aux romans de Kundera 
seulement cette partie négative, mais il est évident qu’elle constitue le geste sémantique domi-
nant de son œuvre : établir l’ironie et l’ambiguïté contre le sérieux et l’uniforme – au nom de 
l’esprit libre et critique de la littérature et du roman en particulier. 

	 Le roman qui maîtrise l’art de la polyphonie et de la confrontation représente une forme 
littéraire apte à démystifier la vérité illusoire d’une seule voix, d’une seule conviction (soit 
individuelle, soit idéologique et collective). Les confrontations décisives qui s’effectuent pendant 
les rencontres érotiques et pendant les jeux de pouvoir ne laissent aucune conscience à l’abri 
d’un bouleversement. C’est aussi la raison pour laquelle la tradition du roman subversif fait né-
cessairement partie de chaque culture vivante.

ŽIAK PETER
Université Constantin de Nitra 
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A novel’s mission is not to pillory 
evident political realities, 

but to expose anthropological scandals 
Milan Kundera

L’art romanesque ne peut être séparé, dans la vision de Kundera, d’une mission particulière : ce 
ne serait, ni plus ni moins, que « dire ce que seul le roman peut dire1 ». Et tandis que l’écrivain 
emprunte cette formule de Broch, il essaie de disséquer cet ineffable de la création romanesque 
au moyen de quelques concepts singuliers. Ses écrits de réflexion reviennent sur les notions de 
« paradoxes terminaux », « scandale anthropologique », « egos expérimentaux », « interrogation 
méditative », « méditation interrogative », etc. L’investissement simultané et continuel de l’écri-
vain dans le roman et dans l’essai, c’est un des constats les plus communs auxquels revient la 
critique de Kundera. 

Notre analyse portera sur le premier roman de Kundera, La Plaisanterie (1967), qui pré-
cède d’ailleurs toute réflexion sur le roman et ne peut être, pour cette raison, qu’exempt de toute 
suspicion par rapport à un programme esthétique formulé à l’avance. En effet, selon l’écrivain, 
c’est le roman qui est le premier creuset des idées qui trouvent expression, plus tard, dans le 
langage des théories. Ses réflexions sur l’art romanesque ne veulent être que « la confession d’un 
praticien »2. Pas de dessein programmatique qui anime son écriture donc, mais l’expérimen-
tation dans et par la création romanesque : « Toutes ces réflexions sur les paradoxes terminaux, 
etc., n’ont pas précédé mes romans, mais elles en ont procédé »3. Le vocabulaire que l’écrivain 
choisit et sa manière singulière d’expliquer l’« art du roman » contournent les sentiers battus 
des courants théoriques et esthétiques ayant fait date en milieu académique, et dont la lecture 
« avisée » se ressent toujours. Bon gré, mal gré, Kundera doit s’y rapporter, mais il s’inscrit en 
faux autant par rapport à la littérature engagée que par l’esthétique des avant-gardes. En même 
temps, il exhibe un type particulier d’« embarras du référent »4, dont il serait intéressant d’explo-
rer la nature. 

1. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 54.
2. Ibid., p. 9.
3. Ibid., p. 59.
4. Vincent Descombes, « Les Embarras du référent », in Modern Language Notes, no101 (1986), p. 765-780.
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I. Un art du roman non programmatique 

1. Quels embarras du référent chez Kundera ?

Rappelons brièvement la réaction du romancier à la réception de La Plaisanterie. Kundera se 
montre indigné par l’interprétation politique du roman, ainsi que par la labellisation d’écrivain 
« est-européen ». Tandis qu’on peut comprendre le rejet d’une lecture qui ne rendrait pas justice 
au roman en tant qu’« œuvre d’art »5, il ne reste pas moins que plusieurs conditions l’ont rendue 
difficile à contourner : contexte d’écriture et de publication du roman (car La Plaisanterie est 
bien écrite dans des circonstances historiques et politiques concrètes, qui d’ailleurs font que sa 
publication soit retardée de deux ans); situation de l’écrivain devenu persona non grata dans 
son pays d’origine et forcé de s’exiler, à cause de sa littérature, précisément; curiosité du public 
occidental à l’égard de ce monde de l’autre côté du Rideau de Fer. David Lodge réfléchit à cette 
réalité qui explique cette prédisposition du lecteur au paralogisme intentionnel (« intentional 
fallacy »):  

Here is a writer with a history of courageous resistance to the dominant ideology of a Communist State, 
finally forced into exile as the price of his intellectual independence. Must he not be labelled a ‘dissident’ 
writer? Since his books refer to the injustices and bad faith of the Communist regime in Czechoslovakia, 
must this not be what his fiction is about? That is precisely how The Joke has been received in the West6. 

Kundera s’en prend au terme « est-européen » et explique en détail ses raisons. Le « référent » 
semble encombrer les discussions autour du roman (et de son auteur) encore une fois. Dans 
l’utilisation du terme « est-européen », Kundera dénonce une contrefaçon de la réalité par la 
rélexicalisation. Il s’attache alors à déconstruire le terme, pour dire que l’annexion territoriale et 
l’entrée dans la sphère de domination soviétique ne pourraient aucunement aboutir à un efface-
ment d’identité culturelle qui tient de l’Europe occidentale7. L’écrivain se réclame de l’héritage 

5. À voir la réponse de Kundera à la popularité de ses romans, dans l’interview avec Jordan Elgrably : « The success of a 
book is not very significant. […]. The question then is the following: are my books read as works of art (destined to endure, to 
uphold the continuity of cultural evolution) or as current events (meant to be quickly forgotten)? » Jordan Elgrably and Milan 
Kundera, « Conversations with Milan Kundera », Salmagundi no73 (1987), p. 14.

6. David Lodge, « Milan Kundera, and the idea of the author in modern criticism », in Critical Quarterly, no26, Issue 1-2, 
(1984), p. 110. 

7. « ‘Geographic Europe’ (extending from the Atlantic to the Ural Mountains) was always divided into two halves which 
evolved separately: one tied to ancient Rome and the Catholic Church, the other anchored in Byzantium and the Orthodox 
Church. After 1945, the border between the two Europes shifted several hundred kilometers to the West, and several nations that 
had always considered themselves to be Western woke up to discover that they were now in the East. As a result, three funda-
mental situations developed in Europe after the war: that of Western Europe, that of Eastern Europe, and, most complicated, that 
of the part of Europe situated geographically in the center ‒ culturally in the West and politically in the East. The contradictions 
of the Europe I call Central help us to understand why during the last thirty-five years the drama of Europe has been concen-
trated there: the great Hungarian revolt in 1956 and the bloody massacre that followed; the Prague Spring and the occupation 
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culturel de ce qu’il appelle l’Europe Centrale, se trouvant « culturellement à l’Ouest et politique-
ment à l’Est ». Les embarras du référent qu’éprouve Kundera ne sont donc pas ceux éprouvés par 
la pensée sémiotique et le tournant langagier, ou par l’interprétation littéraire qui s’en ressent de 
ce que Descombes (non sans sarcasme) résumait ainsi : 

Aujourd’hui, le critique ou le philosophe sont parfois mis en demeure de prendre position sur la question 
de ce qu’on appelle « la fonction référentielle du langage ». Par exemple, il lui faut décider si, en lisant un 
texte, nous sommes plutôt renvoyés à des référents (à du référent) hors du texte, ou bien à d’autres textes, 
ou bien si nous restons enfermés dans le texte même que nous lisons8. 

Kundera trouve le «  tout est écriture » de Barthes dangereux9. Mais s’il repousse l’ambition 
autoréférentielle des avant-gardes, l’écrivain désavoue dans la même mesure un cadre théorique 
qui veut investir la littérature d’une mission idéologique (comme cela fut le cas du réalisme que 
prônait Lukács, moyen de préparation idéologique à la « révolution démocratique »10). Dans les 
élans lyriques révolutionnaires l’écrivain décèle une prédisposition au kitsch. Une des théories 
radicales auxquelles il s’en prend alors sans ambages, c’est l’idée de la mort du roman, vu comme 
snobisme et produit dérivé d’une tentative échouée de faire révolution :

Spurred on by revolutionary illusions, the avant-garde dreamed of installing a completely new art, a new 
era. If you like, in the spirit of Marx’s well-known saying about the prehistory and the history of mankind. 
From this point of view, the novel would belong to prehistory, while history would be ruled by poetry, in 
which all earlier genres would dissolve and vanish. It’s quite remarkable how this eschatological concept, 
utterly irrational though it is, has gained general acceptance, becoming one of the commonest clichés of 
the contemporary snob11. 

À cette mort théorique, Kundera oppose la mort du roman par le coup de censure sous ré-
gime communiste. Son propos se situe aussi à l’antipode du propos que Georg Lukács tient 

of Czechoslovakia in 1968; the Polish revolts of 1956, 1968, 1970, and of recent years. […]. That said, we can no longer consider 
what took place in Prague or Warsaw in its essence as a drama of Eastern Europe, of the Soviet bloc, of communism; it is a drama 
of the West ‒ a West that, kidnapped, displaced, and brainwashed, nevertheless insists on defending its identity. » Milan Kunde-
ra, « The tragedy of central Europe » dans Mathieu Segers et Yoeri Albercht (dir.), Re: Thinking Europe: Thoughts in Europe: past, 
Present and Future, Amsterdam University Press, 1984, p.192.

8. Vincent Descombes, « Les Embarras du référent », op. cit., p. 765.
9. « […] I’ve found Roland Barthes’ sentence, “Tout est écriture”, very dangerous. He suggested there is inherent aesthetic 

value in everything we write. I do not believe in the principle». Jordan Elgrably and Milan Kundera, « Conversations with Milan 
Kundera » op. cit., p. 3. 

10. À voir « The international significance of Russian democratic literary criticism », dans Georg Lukács, Studies in European 
Realism: a Sociological Survey of the Writings of Balzac, Stendhal, Zola, Tolstoy, Gorki and Others, London, Merlin Press, 1972.

11. Milan Kundera, « Comedy is everywhere » in Index on Censorship, no6 (1977), p. 7. 
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dans Studies in European Realism, où il affirme sa foi dans une révolution envisagée comme 
« cataclysme social », qui touche tous les aspects de la vie, littérature y compris. Les réflexions 
de la période pré-communiste avaient pourtant amené Lukács à entrevoir la possibilité d’une 
révolution bolchévique transformée en une autre forme d’oppression (exercée, cette fois-ci, par 
le prolétariat)12. Nonobstant, enflammé par l’idée de radicalisme révolutionnaire, le Lukács 
de 1918, qui signait « Bolshevism as a moral problem »13, semble tantôt refuser de croire aux 
conséquences présagées, tantôt se convaincre de ce que la révolution bolchévique doit quand 
même être entreprise, à n’importe quel prix. En fin de compte, il se décide de croire à plusieurs 
paradoxes : arriver à la vérité par le mensonge, et au bien par le mal14. Cette radicale prise de 
position semble confirmer en tout point l’appréhension de Kundera à l’égard des révolutions : 
utopisme, retombées des promesses de libération dans la déification d’une idéologie : 

[…] partout où le pouvoir se déifie, il produit automatiquement sa propre théologie ; partout où il se 
comporte comme Dieu, il suscite à son égard des sentiments religieux ; le monde peut être décrit dans un 
vocabulaire théologique. Kafka n’a pas écrit des allégories religieuses, mais le kafkaïen (et dans la réalité, 
et dans la fiction) est inséparable de son aspect théologique (ou plutôt : pseudo-théologique)15. 

Dans Le livre du rire et de l’oubli (1979) Kundera associe fébrilité et félicité révolutionnaire et la 
« ronde dansante », béate et collective, à la cruauté des purges et des exécutions, dont les poètes 
ne sont pas exempts (que ce soit en qualité de victimes ou de complices)16. Le kitch totalitaire 
repousse le roman en dehors de l’histoire littéraire17.

12. « Now the realization of this goal has become a distinct possibility. Consequently, we are faced with the following moral 
dilemma: If we take advantage of the given possibility for the realization of our goal, we have to accept dictatorship, terror, and 
the class oppression that goes with it. The existing class oppression will then have to be replaced by that of the proletariat - to 
drive out Satan with the help of Beelzebub, so to speak - in the hope that this last and therefore most open and cruel of all class 
oppressions will finally destroy itself and in so doing will put an end to class oppression forever. Should we, however, decide that 
we want to realize the new world order by truly democratic means […], we run the risk of infinite delay, since most of the people 
might not yet want this new world order ». Georg Lukács, Studies in European Realism, op. cit., p. 422.

13. Conformément à la note du traducteur, cet article publié en traduction dans Social Research, en 1977, a été originaire-
ment publié par Georg Lukács en hongrois, dans la revue Svabagondolat, en 1918. 

14.  « Let me emphasize again: Bolshevism rests on the metaphysical assumption that the bad can engender the good, or, 
as Razumikhin says in Dostoevsky’s Crime and Punishment, that it is possible to lie our way through to the truth. Ibid., p. 424.

15. Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 129.
16. « Ils souriaient et Éluard s’est penché vers une jeune fille qu’il tenait par les épaules […] et au-dessous d’eux il y avait 

Prague avec ses cafés pleins de poètes et ses prisons pleines de traîtres au peuple, et dans le crématoire on était en train d’inciné-
rer une députée socialiste et un écrivain surréaliste, la fumée s’élevait vers le ciel comme un heureux présage et j’entendais la voix 
métallique d’Éluard : ‘L’amour est au travail et il est infatigable’ ». Milan Kundera, Le livre du rire et de l’oubli, Paris, Gallimard, 
1987, p. 109-10.

17. « Mais est-ce qu’en Russie communiste on ne publie pas des centaines et des milliers de romans en tirages énormes et 
avec un grand succès? Oui, mais ces romans ne prolongent plus la conquête de l’être. […] ce sont des romans après l’histoire du 
roman » Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 29-30.
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2. Redéfinir l’autonomie romanesque

Ce à quoi l’écrivain aspire c’est « l’autonomie radicale du roman », une autonomie dont la réalisa-
tion plénière se découvre dans l’œuvre de Kafka où il n’y a « ni parti, ni idéologie et son vocabu-
laire, ni politique, ni police, ni armée18 », mais dans laquelle des décennies plus tard, un monde 
pragois sous occupation allait se reconnaître. Ce paradoxe de l’art romanesque kafkaïen devant 
lequel Kundera n’arrête pas de s’extasier résulterait précisément de l’absence d’engagement19.

Kundera forge un nouveau mot, « le kafkaïen », pour se référer à ce potentiel de révélation 
contenu dans le savoir romanesque : « Il semble donc plutôt que le kafkaïen représente une pos-
sibilité élémentaire de l’homme et de son monde, possibilité historiquement non déterminée, 
qui accompagne l’homme quasi éternellement »20. 

Loin de se réduire à une succession de modes et de courants, l’histoire du romanesque, selon 
Kundera, comporte une évolution en spirale, les changements en matière d’esthétique se font par 
la reprise continuelle de quelque chose qui existe dans l’inconscient du roman : « Ainsi, les pos-
sibilités contenues dans la découverte flaubertienne de la quotidienneté ne furent pleinement 
développées que soixante-dix ans plus tard, dans la gigantesque œuvre de James Joyce »21. 

Mais quelle est alors la modalité particulière dans laquelle le roman de Kundera s’inscrit dans 
l’histoire du genre ? Thomas Pavel s’arrête sur l’histoire littéraire esquissée par Kundera dans L’Art 
du roman, histoire qui donne une place à part à Cervantès, Richardson, Diderot et Balzac, et à 
leurs innovations en matière de création romanesque. Pavel réfléchit surtout aux modalités de ré-
alisation de l’ironie dans chacun des romans mentionnés par l’auteur. Il découvre ainsi qu’au cœur 
de la « réflexion romanesque sur l’existence »22, et de l’effet ironique chez ces écrivains chéris par 
Kundera, se trouve un décalage entre les personnages et leurs actions, entre leurs actions et leurs 
conséquences inattendues. Sur cette toile de fond, l’innovation qu’apporte l’écrivain consisterait 
dans le fait de réunir deux types d’ironie auxquels l’histoire du roman a donné naissance :

La nouveauté et la force de son œuvre, depuis La Plaisanterie jusqu’aux romans les plus récents en langue 
française, est d’avoir magistralement réuni les deux espèces d’ironie — celle qui ne dépend aucunement 
de la volonté individuelle et celle qui, au contraire, insiste sur la part de l’individu dans son échec23.

18. Ibid., p. 133.
19. « La rencontre de l’univers réel des États totalitaires et du ‘poème’ de Kafka gardera toujours quelque chose de mysté-

rieux […] : l’énorme portée sociale, politique, ‘prophétique’ des romans de Kafka réside justement dans leur ‘non-engagement’ » 
Ibid., p. 144-145.

20. Ibid., p. 133.
21. Ibid., p. 28.
22. Thomas Pavel, « L’ironie romanesque entre l’involontaire et l’échec : Une lecture de L’art du roman de Milan Kunde-

ra », Études françaises no 47, Issue 2 (2011), p. 134.
23. Ibid., p. 137.
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Tout en retenant cette remarque de Thomas Pavel, nous nous proposons de souligner les par-
ticularités de réalisation de l’ironie kundérienne en relation avec la vision de l’écrivain sur le 
comique – un comique inextricablement lié au tragique : « You see – l’explique Kundera –, there 
is consolation in tragedy. Tragedy gives us an illusion of greatness and meaning. People who 
have led tragic lives can speak of this with pride. Those who lack the tragic dimension, who have 
known only the comedies of live, can have no illusions about themselves »24. L’écrivain revient 
sur cette idée dans L’Art du roman : ce tragique qui fait corps commun avec le comique n’a rien 
de shakespearien, mais ressemble, en tout point, au « kafkaïen ». Une vision du comique qui 
serait la conséquence de l’appartenance à l’histoire Central-Européenne : « The genius of the mi-
norities has discovered a world without gravity and greatness. Discovered its grotesqueness »25. 

La Plaisanterie sera par excellence l’expression de ce comique de type kafkaïen, un comique 
accentué par la distance ironique que prend l’instance narrative (ou peut-être l’auteur ?) par 
rapport aux destins des personnages. Dans ces conditions, la question du rapport que la lecture 
doit entretenir avec le « référent » – historique et politique – devient encore plus importante, 
car, comme le souligne Linda Hutcheon, « dans un texte qui se veut ironique, il faut que l’acte 
de lecture soit dirigé au-delà du texte (comme unité sémantique ou syntaxique) vers un déco-
dage de l’intention évaluative, donc, ironique, de l’auteur »26. Qui plus est, Kundera multiplie 
à l’excès les références au « savoir idéologique »27 dont le lecteur a besoin pour reconstruire 
l’intention ironique. En même temps, le propos des narrateurs homodiégétiques – et c’est à ce 
problème que notre analyse s’attache en particulier – semble miné par le dialogisme du texte. 
Ce qui soulève, en retour, des questions par rapport à la focalisation et à la perspective nar-
rative. À l’embarras de l’excès de référent s’ajoutera donc l’embarras de cette indécidabilité de 
perspective narrative/focalisation. 

II. La comédie est partout : poétique de l’excès dans La Plaisanterie 

1. Des embarras de l’utopie critique

L’embarras du référent s’accompagne, dans le discours de la critique littéraire, de l’embarras de 
la référence à l’auteur, comme l’expliquait David Lodge décrivant son parcours de distanciation 
par rapport au purisme de la Nouvelle Critique. Avant de développer son analyse portant sur 
deux des plus acclamées œuvres de Kundera, La Plaisanterie et Le livre du rire et de l’oubli, Lodge 

24. Milan Kundera, « Comedy is everywhere », op. cit., p. 5.
25. Ibid.
26. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie : une approche pragmatique de l’ironie ». Poétique : Revue de Théorie et d’Ana-

lyse Littéraires, no12. (1981), p. 141.
27. Hutcheon, à la suite de Kerbrat-Orecchioni et de Philippe Hamon, utilise le syntagme « savoir idéologique » dans le 

sens large, synonyme des « valeurs sociales », pour désigner une des compétences (à côté de la compétence linguistique et de la 
compétence « générique » ou « esthétique ») que le lecteur doit posséder pour comprendre l’ironie. Ibid., p. 151.  
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s’attardait longuement sur le phénomène de contestation de l’auteur. Il soulignait ainsi le fait 
que, malgré la popularité du courant poststructuraliste, la mort de l’auteur a eu peu de succès à 
l’extérieur du monde académique. Lodge rejette toute explication du phénomène par l’argument 
de la servitude de l’institution littéraire à la classe bourgeoise, et attire l’attention sur d’autres 
associations causales possibles, mais moins mises de l’avant. Il pointe ainsi vers la simultanéité 
entre proclamation de la mort de l’auteur par Barthes et invasion de la Tchécoslovaquie par les 
Soviets en 1968, et met en question la désirabilité d’un monde d’anonymat discursif28.

Et, en effet, l’écrivain n’a jamais manifesté de désir de s’effacer de son écriture. Tout au contraire, 
il fait de son mieux pour attirer l’attention du lecteur que c’est l’écrivain lui-même qui fabrique son 
monde fictionnel (parfois allant si loin qu’à donner son nom aux figures d’auteurs dans ses romans). 
Il désavoue d’ailleurs ouvertement l’idée de narrateur : « Un jour, je me suis dit : c’est moi qui ra-
conte mes romans, et non pas un ‘narrateur’, ce fantôme anonyme de la théorie littéraire : c’est moi 
avec mes caprices, mes humeurs, mes blagues, et même (exceptionnellement) mes souvenirs »29. 
Une prise en charge de la narration ne simplifie pourtant pas la discussion autour de l’éthos ou de 
l’autorité auctoriale. « Suivant le ‘pacte romanesque’ de Lejeune, Kundera assumerait ce qu’il écrit, 
mais pas ce dont on parle dans le roman »30, note Tanaka. Vibert le remarque aussi : « Kundera 
revendique à la fois la fiction de l’univers qu’il représente, et la réalité de l’instance productrice de la 
narration fictive »31 et se demande si, étant donné que l’auteur a entre-temps ressuscité, ce n’est pas 
le narrateur qui est en train de mourir. Quoi qu’il en soit de cette mort du narrateur, chez Kundera 
les confusions entre instance narrative et auctoriale abondent.

La narration de  La Plaisanterie se fait par l’entremise de plusieurs personnages (Ludvik, 
Kostka, Jaroslav, Hélène) dont les monologues s’entrecroisent continuellement pour reconsti-
tuer, de plusieurs angles, une histoire rétrospective. Il n’y a pas de récit-cadre qui emboite les 
quatre monologues intérieurs ni de narrateur omniscient. Pourtant, une instance narrative (ou 
auctoriale ?) réalise la régie des faits, de sorte que les destins des personnages soient exposés au 
lecteur dans leur comique et leur ridicule. Tout en faisant le récit de leurs vies, l’ironie de leur 

28. « It is, of course, undeniable that the modem ‘author’ is a comparatively recent phenomenon. The further we peer back 
into history, the more anonymous and collective the production of stories, lyrics and drama appears. And Foucault is quite right 
to say that, looking in the opposite direction, ‘We can easily imagine a culture where discourse would circulate without any 
need for an author’. Whether one would wish to live in it is, however, another matter. George Orwell imagined such a culture in 
1984. […]. Collective, anonymous art belongs historically to eras when slavery and serfdom were deemed ethically acceptable. 
Copyright is only one of many ‘rights’ – freedom of speech, freedom of movement, freedom of religious worship – which the 
bourgeois ideology of liberal humanism has claimed for the individual human being ». David Lodge « Milan Kundera, and the 
idea of the author in modern criticism », op. cit., p. 108.

29. Dix-Neuf/Vingt, no1, (1996), p. 148.
30. Tanaka-Rauber, Shuko, « Les pouvoirs du narrateur et la stratégie de l’auteur dans les romans de Milan Kundera ». 仏

語仏文学研究 no 43 (2011), p. 137. 
31. Bertrand Vibert, « En finir avec le narrateur ? Sur la pratique romanesque de Milan Kundera », dans Cahiers de Narra-

tologie. Analyse et théorie narratives, no10 (2001), p. 485.
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sort semble, dans la plupart des cas, échapper aux narrateurs homodiégétiques. En conséquence, 
ils auront encore moins la capacité d’adopter une perspective philosophique qui leur permette 
de comprendre cette comédie tout-englobante, sujet favori de méditation pour Kundera : « Co-
medy is everywhere, in each one of us, it goes with us like a shadow, it is even in our misfor-
tune,lying in us in wait, like a precipice »32. 

Le personnage qui y fait l’objet d’ironie est quelqu’un à velléités révolutionnaires, ou bien un 
révolutionnaire imaginé (et qui, de surcroît, est partie prenante à sa damnation) : « Joseph K. is 
comic because of his disciplined obedience, and his story is all the more tragic for it »33 consi-
dère Kundera. Les révolutionnaires imaginés de La Plaisanterie veulent en tout temps exhiber 
leur obéissance, leur dévotion au Parti. Les références à l’idéologie, qui consomme leurs vies et 
les amène vers la perdition, se multiplient jusqu’à l’excès. 

2. Prolifération du référent : un « être-dans-le-monde » communiste à surenchère

Dans L’Art du roman, Kundera tient à souligner le fait qu’il est parcimonieux dans l’esquisse du 
cadre historique de ses romans : « Je me comporte à l’égard de l’Histoire comme le scénographe 
qui arrange une scène abstraite avec quelques objets indispensables à l’action »34.   Toutefois, 
nous allons le montrer, rien ne l’empêche de sursaturer le texte des références à un certain savoir 
politique. Un traitement ironique se produit simultanément à cette sursaturation référentielle, 
ou bien, l’ironie en est le résultant immédiat, car il y a une permanente distanciation moqueuse 
de l’instance narrative (ou auctoriale  ?) par rapport aux personnages, à leurs paroles, à leurs 
actions, et à leurs destins qui s’échouent dans la farce. Un trop-plein de « signaux manifestes »35 
ironiques fera surface dans des énoncés polyphoniques. 

Les stéréotypes de pensée et les clichés langagiers s’immiscent dans les plus intimes aspects de 
la vie. Ni même les jeux de séduction et les relations amoureuses ne peuvent pas s’en sortir. L’his-
toire d’amour naissante entre Ludvik et Marketa est empreinte de leur enthousiasme pour la cause 
communiste. L’histoire d’amour tourne pourtant vite en histoire de persécution le jour où Ludvik, 
jaloux, décide d’offusquer Marketa, partie pour un stage de formation du Parti, en lui envoyant une 
carte postale contenant la « mauvaise plaisanterie » qui changera son sort de manière dramatique.

Du stage […], elle m’envoya une épître à son image : débordant d’un consentement sincère à tout ce qu’elle 
vivait : tout l’enchantait, y compris le quart d’heure de gymnastique matinale, les rapports, les séances de 
discussion, les chansons ; […]. 
Tout bien considéré, j’étais, au fond, d’accord avec chacune des assertions de Markéta, je croyais égale-

32. Milan Kundera, « Comedy is everywhere », op. cit., p. 5.
33. Ibid.
34. Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 55.
35. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », op. cit., p. 144. 
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ment que l’explosion révolutionnaire en Europe de l’Ouest était pour bientôt ; il n’y avait qu’une chose que 
je n’approuvais pas : qu’elle se sentît contente et heureuse tandis que j’étais en mal d’elle. Alors, j’achetai 
une carte postale et […] j’écrivis : L’optimisme est l’opium du genre humain ! L’esprit sain pue la connerie. 
Vive Trotsky !36

L’impie alliance entre Parti et vie intime est toujours de mise quinze ans plus tard, quand la pé-
riode du stalinisme tchécoslovaque tire sa fin, et Ludvik essaie de se venger de Pavel Zemanek 
(ancien président du comité ayant voté son exclusion du parti et de l’université) en séduisant sa 
femme. Lors du premier rendez-vous de Ludvik et d’Hélène, celle-ci veut toujours faire preuve 
d’un style de vie et des goûts en accord avec la morale prolétaire. L’histoire d’amour et de mariage 
d’Hélène et de Zemanek est liée à une réunion le jour de l’anniversaire de la Libération. L’émo-
tion de la première rencontre se confond avec l’effusion des chants révolutionnaires. 

Les personnages du premier roman de Kundera incarnent un « être-dans-le-monde » com-
muniste à surenchère. Cependant, si, d’une part, c’est bien la voix de la propagande de Parti 
qui se fait entendre dans leurs monologues, d’autre part une autre réalité y transparaît. Une 
stylisation parodique du discours se produit le moment où il est articulé, une multiplicité de 
« voix » subreptices contradictoires y génère une cacophonie de significations. Le personnage 
reste toutefois ignorant de la dissonance cognitive qu’engendre son témoignage involontaire. Le 
monologue des narrateurs montre qu’il y a « deux signifiés et un signifiant… [et un] …décalage 
entre significations »37. 

Le monologue intérieur d’Hélène fait référence aux crimes staliniens et témoigne du désen-
chantement collectif des années cinquante-six avec le projet communiste. Mais elle repousse 
pourtant toute récrimination que la société ou même d’autres communistes, à huis clos, avaient 
pu formuler à l’endroit du Parti : 

Seul, le Parti ne s’est jamais rendu coupable à mon endroit et je l’ai toujours payé de la même monnaie, fût-
ce aux heures ou peu s’en fallut que tous eussent envie de l’abandonner, en cinquante-six, avec ce déferle-
ment des crimes de Staline; les gens étaient devenus fous alors, ils crachaient sur tout, ils prétendaient que 
notre presse mentait, les maisons de commerce nationalisées ne marchaient pas, […], l’Union soviétique 
était le pays de la non-liberté et le pire était qu’ainsi s’exprimaient les communistes mêmes, dans leurs 
réunions à eux, Pavel aussi parlait de cette façon, et tout le monde de l’applaudir38.

Cette surabondance de «  signaux manifestes » sert au lecteur de mieux saisir l’intention du 
texte (de l’auteur ?). Mais on peut se demander, dans ces conditions, si ce renvoi excessif au 

36. Milan Kundera, La Plaisanterie, Paris, Gallimard, 1968, p. 36. Pour nous référer dorénavant au roman La Plaisanterie, 
nous utiliserons l’abréviation LP.

37. Linda Hutcheon, « Ironie, satire, parodie », op. cit., p. 154 et 142.
38. Milan Kundera, La Plaisanterie, op. cit., p. 24. 
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savoir politique ne risque d’avoir, au niveau de la construction des personnages, un effet d’ap-
pauvrissement : de leur complexité psychologique, de leur vraisemblance. Car les figures des 
révolutionnaires ressemblent bien à des figures donquichottesques séduites par l’idéal de la ré-
volution communiste, unidimensionnelles et caricaturées. On doit se rappeler alors que ce n’est 
pas à la vraisemblance, à la mimesis, que l’auteur vise (et d’autant moins à respecter quelque 
principe de psychologisme, étant donné son aversion pour le roman ainsi-dit psychologique), 
mais au fait de « saisir le moi »39  et sa problématique existentielle : « Don Quichotte est quasi 
impensable comme être vivant. Pourtant, dans notre mémoire, quel personnage est plus vivant 
que lui ? »40

3. « Ego expérimentaux » révolutionnaires 

L’existence du révolutionnaire kundérien est héroïque, si jugée d’après son abnégation et l’impor-
tance de ses sacrifices. Mais cet héroïsme n’est reconnu par personne. C’est juste en empruntant 
le point de vue du narrateur omniscient, s’il y en avait un (ou le point de vue du narrateur-per-
sonnage Ludvik) qu’on peut s’en rendre compte. 

Une des figures les plus insolites du roman, Alexej, épitomé du zélote communiste, réunit 
par excellence et les traits du héros et de l’antihéros. Il est pourtant un personnage secondaire, 
son apparition dans la diégèse est de courte durée, sa disparition soudaine. Mais la ferveur idéo-
logique quasi religieuse atteint même ce soldat quelconque, enrôlé de force dans la même unité 
disciplinaire que Ludvik. Puni ainsi pour être le fils d’un « ennemi du peuple », il regarde ses mé-
saventures comme des épreuves envoyées par le destin pour tester sa foi : « […] il me confia qu’il 
devait, coûte que coûte, traverser proprement la grande épreuve que la vie lui avait proposée, en 
aucun cas ne pas trahir le Parti »41. Par contre, Pavel Zemanek change de camps et d’alliances 
sans jamais être puni par cet atroce destin qui joue de mauvais tours à n’importe qui d’autre. 
Même les piteux projets de vengeance de Ludvik tournent à la fin en sa faveur. Le début du livre 
le met en premier plan en tant que président du comité des étudiants communistes. Tandis que 
Ludvik attendait de lui sa rédemption, en vertu de leur amitié, Zémanek se plaît à le confondre 
et se sert de l’infortuné incident de la mauvaise plaisanterie pour montrer son zèle devant les 
autres « camarades » du jury. À la fin du roman, il s’en sort comme aucun autre de ses anciennes 
attaches au parti communiste. Il a honte d’enseigner le marxisme et se fait passer pour professeur 
de philosophie et supporteur fervent de causes plus « modernes ». Le réaménagement de ses 
croyances le rend populaire parmi les étudiants de la nouvelle vague révolutionnaire, et lui vaut 
aussi une nouvelle conquête amoureuse. 

39. Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 46.
40.  Ibid., p. 51.
41. Milan Kundera, La Plaisanterie, op. cit., p. 40.
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L’ambition de faire une révolution esthétique se trouve aussi bien représentée dans le roman, 
dans la personne de Jaroslav. Converti au Parti, par un jeune Ludvik en train de se faire des acolytes, il 
renonce au jazz, qui dorénavant « symbolisa le capitalisme occidental et ses goûts décadents »42, et se 
dédie à la chanson folklorique. Dans le propos de Jaroslav s’immisce une sorte de savoir dont le per-
sonnage-narrateur ne perçoit pas la signification. Son monologue, comme celui d’Hélène, fait trans-
paraître le kitsch communiste/totalitaire/révolutionnaire. À l’étendue des pages entières du roman, 
Jaroslav parle de son amour pour la chanson morave et de l’histoire infortunée de la Moravie. Mais 
son propos passe, subrepticement, de la fierté nationale à l’enthousiasme de se révéler, après l’occupa-
tion par l’Armée rouge, faisant partie de l’identité « slave » : 

L’Armée rouge s’était rendue maîtresse de la ville quelques jours auparavant. En costume national,  
nous donnions concert dans le square. Nous avions bu et joué des heures d’affilée. De leurs chants, les soldats 
russes nous donnaient la réplique. Et je m’étais dit alors qu’une ère nouvelle s’ouvrait. L’époque des Slaves43. 

Tout en témoignant de la politique annexionniste soviétique, Jaroslav faillit de la reconnaître 
comme telle et, de plus, adhère délibérément à une identité redéfinie. Et il adopte de plein cœur 
une pareille réinvention progressive du folklore et de la tradition. Jaroslav s’enthousiasme de bâ-
tir un « folklore contemporain », à l›imaginaire peuplé de champs coopératifs, de moissonneuses-
batteuses, de tractoristes « que la station de machines ne laisse manquer de rien »44. Tradition et 
art folklorique deviennent, imperceptiblement, indissociables de la propagande : 

Le Parti communiste s’appliquait à créer un nouveau style de vie. Comme en Union soviétique. Il s’ap-
puyait sur la fameuse définition qu’avait donnée Staline de l’art neuf  : un contenu socialiste dans une 
forme nationale. Cette forme nationale, rien ne pouvait la conférer à notre musique, à notre danse, à notre 
poésie, sinon, précisément, l’art populaire45.  

Il semblerait donc qu’une « instance ironique supérieure »46 s’empare du discours de Jaroslav. 

4. Farce et surplus de vision 

Étant donné qu’il y a multiplicité de voix narratives et que les personnages se reflètent parfois 
dans le discours de l’autre (d’habitude c’est dans le monologue de Ludvik que les autres person-

42. Ibid., p. 165.
43. Ibid., p. 164.
44. Ibid., p. 178.
45. Ibid., p. 165.
46. À voir l’entrevue de Marie-Laurence Trépanier avec Philippe Hamon, disponible à cette adresse  : https://revuecha-

meaux.org/numeros/litteratures-francophones-et-ironie/les-modalites-et-les-valeurs-de-lironie-litteraire-entretien-avec-phi-
lippe-hamon/
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nages se trouvent scrutés), le récit a un caractère polyphonique, d’après la définition que Kun-
dera donne à la polyphonie : non-linéarité47, multiplicité de perspectives narratives. C’est une 
technique qui a l’effet « d’éclairer », d’« illuminer » les personnages de différents angles :

Ludvik se trouve en pleine lumière, illuminé et de l’intérieur (par son propre monologue) et de l’extérieur 
(tous les autres monologues tracent son portrait). Jaroslav occupe par son monologue un sixième du livre 
et son autoportrait est corrigé de l’extérieur par le monologue de Ludvik. Chaque personnage est éclairé 
par une autre intensité de lumière et d’une façon différente48. 

	
Deux des quatre narrateurs homodiégétiques du roman sont la cible de l’ironie contenue dans 
leurs propres paroles, faisant ainsi partie des dupes du jeu ironique. Une instance supérieure dis-
tord leurs paroles pour exposer ce que le personnage refuse de se dire à soi-même (dans le cas 
d’Hélène) ou ce qu’il est incapable d’articuler, à cause d’une limitation de sa prise de conscience, du 
savoir qu’il a de sa propre situation (Jaroslav). Cette instance ironique a beaucoup moins d’emprise 
sur les propos de Kostaka ou de Ludvik. Ce dernier est le narrateur qui dépasse tous les autres par 
rapport à la capacité de jeter un regard critique sur les circonstances, sur les autres et sur soi-même. 
Il possède l’exclusivité d’un certain type de savoir, qui semble se confondre avec le savoir de ce 
qu’on a appelé, faute d’un meilleur terme, l’instance narrative, à qui on attribue, par défaut, la régie 
des faits. Ou, si après la résurrection de l’auteur, on peut se passer du narrateur (ou de toute autre 
« instance » qui éviterait de faire directe référence à l’auteur), on pourrait dire que Ludvik possède 
une sorte de savoir auctorial. 

En effet, si l’auteur de La Plaisanterie sait plus que la plupart des personnages et plus que les 
narrateurs homodiégétiques, sa connaissance n’est pourtant pas supérieure à celle de Ludvik, le 
seul personnage capable de saisir la farce que les autres sont en train de vivre. Figure donquichot-
tesque au second degré, il ne cesse de thématiser sa mauvaise fortune. Après avoir essayé de s’op-
poser à sa damnation et de prouver sa dévotion au Parti, il comprend la futilité de la croyance dans 
une mission supérieure de révolutionnaire communiste. Dès lors, il n’hésite pas d’exhiber, en toute 
occasion, sa prise de conscience sur la tournure de farce qui a prise sur le monde. Il se met à l’obser-
vation et à la description de la comédie qu’il voit, pour utiliser les paroles de Kundera, « partout ». 

Le jeu de la distanciation ironique reste important dans la mission gnoséologique dont l’écri-
vain investit le roman. Kundera veut cultiver dans sa fiction l’ambiguïté, le questionnement, le 
jeu avec des hypothèses. Or, l’ironie implique précisément de faire des hypothèses sur l’intention 
de l’encodeur. En tant que « personnage auctorial », particulièrement lucide et particulièrement 

47. « La polyphonie romanesque ? Disons d’abord ce qui en est l’opposé : la composition unilinéaire. […]. Cervantès ra-
conte le voyage tout linéaire de don Quichotte. Mais pendant qu’il voyage, don Quichotte rencontre d’autres personnages qui 
racontent leurs histoires à eux ». Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 96. 

48. Ibid., p. 110.
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enclin à saisir l’absurde et le comique des caractères et des situations, Ludvik témoigne à la fois du 
désir de l’auteur de prendre en charge son monde fictionnel, et de la mise à distance de tout éthos, 
de toute vérité stable que le lecteur pourrait y déceler. L’auteur, quoique se désignant comme « ins-
tance productrice de la narration fictive »49, souligne le fait que ses réflexions sont exprimées par 
le ricochet d’un personnage : 

C.S. : […] Mais dans vos romans on trouve aussi des personnages où c’est vous, directement, qui parlez.
M.K. : Même si c’est moi qui parle, ma réflexion est liée à un personnage. Je veux penser ses attitudes, sa 
façon de voir les choses, à sa place et plus profondément qu’il ne pourrait le faire50.

L’ironie de Kundera n’est pas dirigée seulement vers des tares humaines/sociales, quoique son 
ambition soit de « dessin(er) la carte de l’existence en découvrant telle ou telle possibilité hu-
maine  »51. La poétique de l’excès dans l’emploi de l’ironie, la construction des personnages 
montrent une préoccupation pour l’histoire du roman plus importante que pour l’histoire réelle. 
Le personnage ne doit pas nécessairement répondre à un impératif de vraisemblance, mais il 
doit se trouver une place dans le continuum de l’histoire romanesque. Ce faisant, le roman et les 
egos expérimentaux y conçus, accomplissent la mission de révéler ce qui est caché « quelque part 
là-derrière »52, ces « scandales anthropologiques » qui ne restent pas circonscrits à des moments 
historiques ou à des régimes politiques53. 

Et pourtant… Si Kundera donne des raisons et des explications qui devraient aider à contourner 
la lecture politique ou mimétique de son œuvre, rien n’empêche, semblerait-il, que l’auteur même ne 
soit, lui pas non plus, un lecteur idéal de son œuvre. Ainsi que le montre David Lodge, quand Kun-
dera affirme dans la Préface de La Plaisanterie que son roman est une histoire d’amour, lui-même se 
fait piéger par le paralogisme intentionnel, donc par une interprétation réductive de son roman54. 
La question des « frontières de la fiction » et du rapport à la réalité reste toujours pertinente. 

5. Un embarras des frontières de la fiction

Malgré les protestations de Kundera, les lectures politiques de ses romans ont été d’emploi jusqu’en 
1989, comme le souligne Thirouin55, donc autant qu’une certaine réalité persistait. Et si Kundera 

49. Bertrand Vibert, « En finir avec le narrateur ? Sur la pratique romanesque de Milan Kundera », op. cit., p. 485. 
50. Milan Kundera, L’art du roman, op. cit., p. 102-103.
51. Ibid., p. 61.
52. Ibid. p. 125, (Kundera cite Jan Skacel).
53. « We have got into the habit of putting the blame for everything on « regimes ». « This enables us not to see that a regime 

only sets in motion mechanisms which already exist in ourselves . . . A novel’s mission is not to pillory evident political realities 
but to expose anthropological scandals. ». Milan Kundera, « Comedy is everywhere », op. cit., p. 6. 

54. David Lodge, « Milan Kundera, and the idea of the author in modern criticism, op. cit., p. 110.
55. Marie-Odile Thirouin, « Romans de la dévastation : Le Premier Cercle d’Alexandre Soljenitsyne et La Plaisanterie de 
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cultive l’ambiguïté, la relativité et l’emploi de l’ironie afin d’éviter tout « parti pris moral » et toute 
vérité stable, rien n’empêche que la fiction romanesque soit perçue comme menaçante. Linda Hut-
cheon parle de la peur de « la satire ironique » que manifestent les régimes totalitaires (et donne, 
parmi autres, l’exemple de Kundera). Par ailleurs, même dans la manière avec laquelle l’écrivain fait 
usage des conventions esthétiques, on cerne parfois une attitude politique. Ainsi, Bayley voit dans 
l’exhibitionnisme de la fiction kundérienne – en matière de mœurs et de modes littéraires – une 
volonté d’affirmer une contraposition par rapport aux tabous du puritanisme communiste56. Pire 
encore, cette démonstration de libertinage ne serait aucunement dépourvue de didactisme :

[…] Kundera was like a man let loose among all the literary fashions of the West, grabbing this and that, 
intoxicated by the display patterns of freedom. […]. The Book of Laughter and Forgetting […] used every 
device of French and American ‘fictiveness’, and its pornography, though cheerful, was so insistent in 
repudiating any shadow of Iron Courtain puritanism that it now seems as didactic and determined as the 
evolutions of Komsomol girls in red gymslips57. 

Et si le référent historico-politique auquel renvoie La Plaisanterie cessait complètement d’être 
un facteur dans l’interprétation du roman, d’autres lectures « politiques » (dans le sens large 
du mot), plus en accord avec les préoccupations contemporaines, peuvent toujours prendre la 
relève. À la question portant sur la représentation peu flatteuse des femmes dans sa fiction58,  
Kundera répond en niant que ce soit quelque chose de conscient, et en invoquant des exemples 
plus « positifs » de figures féminines. Confronté à de tels « effets de lecture » en grille féministe 
et tenu de s’expliquer, l’auteur fait appel à l’argument de l’impuissance de tout connaître et de tout 
expliquer par rapport à son œuvre : 

Dear Jordan, there are questions which I like to answer, and there are others that I neither wish nor 
know how to respond to. Both the rational and the irrational participate in writing. […]. There is a limit 
beyond which the novelist can theorize no further on his own novels and whence he must know how to 
keep his silence59. 

Que le texte soit un terrain interprétatif dans lequel le lecteur peut découvrir des significations 
non intentionnées par l’auteur, c’est une vérité depuis longtemps acceptée (et ce même par les 
contestataires de l’« utopie critique »). Sans qu’il soit l’adepte de la liberté interprétative absolue, 

Milan Kundera », dans Recherches & Travaux no 80 (2012), p. 33-48.
56. John Bayley, « Kundera and Kitsch », in Milan Kundera (Bloom’s modern critical views), Chelsea House Publications, 

New York, 2003, p. 19-27.
57. Ibid. p. 20.
58. « I’ve remarked that throughout much of your work, women are often of only average education and intelligence [...]. 

Is this incidental or deliberate? » Jordan Elgrably and Milan Kundera, « Conversations with Milan Kundera », op. cit., p. 23.
59. Ibid., p. 24.
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sans aucune attache au référent, l’écrivain continue d’être mécontent de la réalité dont certaines 
lectures investissent sa fiction. La frontière entre fiction et réalité reste en dispute, et ne cesse 
d’influencer la manière de lire les « scandales anthropologiques » dans le roman de Kundera. Et 
ni théories esthétiques ni principes de création ou consignes de lecture formulées par l’auteur ne 
semblent la résoudre définitivement. Auteur et lecteur, chacun influencé par sa propre « réalité », 
plus qu’ils ne s’en rendent compte ou ne veulent l’admettre, continuent d’explorer à tâtons cette 
frontière flottante entre réalité et fiction.
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MILAN KUNDERA ET LE « DROIT D’AUTEUR ». REGARDS CROISÉS 
SUR L’ESTHÉTIQUE DE LA RÉCEPTION DE L’ŒUVRE LITTÉRAIRE

Le roman est « l’œuvre de l’Europe »1 affirme Milan Kundera. Sa célèbre formule : « la seule rai-
son d’être du roman est de dire ce que seul le roman peut dire »2  puise son origine dans la concep-
tion de la Weltliteratur issue du concept philosophique « in-der-welt-sein » de Martin Heidegger 
qui veut dire « être dans le monde » selon laquelle la vocation du roman est d’examiner « la dimen-
sion historique de l’existence humaine »3. La Weltliteratur met en avant les qualités esthétiques de 
l’œuvre d’art comme « découverte » des possibilités existentielles : la Weltliteratur, seule « capable 
de faire apparaître la valeur esthétique d’un roman, c’est-à-dire : les aspects jusqu’alors inconnus de 
l’existence qu’[un] roman a su éclairer ; la nouveauté de la forme qu’il a su trouver »4. C’est dans 
cette perspective que Kundera revendique la notion du « droit d’auteur »5 selon laquelle les auteurs 
doivent « protéger leurs œuvres contre la pratique courante des déformations, mais encore contre 
un avenir de moins en moins disposé à respecter un texte ou une parution »6. Tout artiste est ap-
pelé à exiger « la réalisation entière de ses intentions esthétiques »7 quelle que soit la configuration 
socio-historique dans laquelle émerge son œuvre. 

Que peut un auteur aujourd’hui pour préserver la valeur esthétique de son œuvre contre 
le temps et contre la critique ? « Quels sont les moyens que possède un auteur pour se faire 
comprendre tel qu’il est  ? Pas très nombreux […] »8 répond Kundera lui-même dans Les 
Testaments trahis. Cet écrivain franco-tchèque a porté un intérêt particulier au problème de 
la réception de l’œuvre littéraire, sa théorisation a assigné un rôle primordial à l’auteur qui 
doit conditionner la lecture de son œuvre et réguler son image de créateur. Il rejoint en cela 
la critique contemporaine amorcée par la théorie de la réception promue, entre autres, par les 
travaux de l’École de Constance et l’École française de l’Analyse du discours (abrégée en AD) 
qui ont avancé divers concepts théorisant le processus de la création et le rapport entre l’auteur, 
son œuvre et la critique. 

1. Milan Kundera, L’art du roman, Œuvres Complètes, t. 1 et 2, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2016, p. 707.
2. Ibid., p. 727, 728.
3. Ibid., p. 728.
4. Le rideau « Die Weltliteratur », dans Œuvres Complètes, t. 2, op. cit., p. 1034.
5. Ibid., p. 999. 
6. Ibid., p. 1000. 
7. Ibid.
8. Les Testaments trahis, Neuvième partie intitulée « Là, vous n’êtes pas chez vous, mon cher » dans Œuvres Complètes, t. 

2, op. cit., p. 982.
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 Nous nous proposerons dans cette réflexion d’étudier les lignes de partage entre la théorisa-
tion actuelle de la problématique de la réception par la critique et la conception que développait 
Kundera à propos du rôle de l’auteur dans la préservation de l’intégrité esthétique de son œuvre. 
Pour ce faire, nous déploierons des concepts-clés exploités par l’A.D française à partir du par-
cours de l’écrivain lui-même qui affiche une volonté de contrôle excessif sur la réception de ses 
textes. Nous parlerons de « paratopie créatrice » chez Kundera, notamment de sa « paratopie 
langagière », de sa « scénographie auctoriale » et de sa « posture littéraire » qui lui permettent 
d’édifier et d’imposer son image de créateur sur la scène littéraire.

Dans la septième partie de son essai L’art du roman intitulée « Discours de Jérusalem, le 
roman et l’Europe » Kundera fait une distinction entre le romancier et l’écrivain : « Je souligne, 
romancier, je ne dis pas écrivain. Le romancier est celui qui, selon Flaubert, veut disparaître 
derrière son œuvre. Disparaître derrière son œuvre, cela veut dire renoncer au rôle d’homme 
public »9. Cette distinction entre l’auteur et sa personne publique est fondamentale. La cri-
tique actuelle ne tarde pas à la faire sous différentes autres appellations. L’Analyse du discours 
française propose une nouvelle approche du texte littéraire qui cesse d’être appréhendé comme 
émanant de la subjectivité et de l’intériorité d’une instance créatrice. Celui-ci est soumis à des 
dispositifs de communication qui s’intéressent essentiellement à l’identité de l’instance pro-
ductrice. Dans un ouvrage collectif intitulé Se dire écrivain. Pratiques discursives de la mise en 
scène de soi10, être écrivain, précisent les auteurs, « c’est se tenir sur une frontière qui subvertit 
l’opposition spontanée entre une instance interne au texte –par exemple le narrateur dans un 
récit– et une instance placée à l’extérieur, «  l’écrivain » qui n’intéresserait pas directement la 
littérature »11 car elle concerne d’autres domaines de l’art et de la création. Kundera a bien 
défini l’écrivain comme un « homme public », instance qui doit être séparée de celle du ro-
mancier et de l’auteur ; cette séparation est indispensable parce qu’elle protège l’œuvre de toute 
mésinterprétation relative à sa vie sociale d’« homme public ». Isoler l’œuvre de son créateur la 
rattache davantage au contexte esthétique de sa création dans la perspective de Kundera. Mais 
l’approche de cet écrivain s’avère peu pertinente si on la place dans la perspective de l’Analyse 
du discours car l’« écrivain n’est en réalité ni à l’intérieur ni à l’extérieur des œuvres, il ne cesse 
de définir par son activité verbale et non-verbale la place qu’il entend occuper sur la grande 
scène de la littérature, où il lui faut se présenter»12. Ce qui convoque des notions capitales né-
cessaires dans l’étude du statut de chaque écrivain dans la scène littéraire dont la « paratopie », 
la « scénographie auctoriale » et la « posture littéraire ». 

9. Milan Kundera, « Discours de Jérusalem, le roman et l’Europe » dans L’art du roman, op. cit., p. 805.
10. Se dire écrivain. Pratiques discursives de la mise en scène de soi, sous la direction de Pascale Delormas, Dominique 

Maingueneau et Inger Østenstad, Genève, Éditions Lambert-Lucas, 2013, imprimé en France en janvier 2016.
11. Ibid., p. 10.
12. Ibid.
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Les notions de « paratopie » et de « création » dans l’« art du roman » de Milan Kundera

La « paratopie » est une notion-clé dans la thèse de Dominique Maingueneau sur le discours 
littéraire. Elle est souvent définie comme la « condition » choisie et assumée par le sujet-créateur 
qui se singularise dans le champ littéraire. Tout écrivain participe à l’invention de sa propre pa-
ratopie pour dire sa « localité » paradoxale d’être entre deux mondes : le monde de la création 
littéraire et le monde de la société. La paratopie ne fait pas partie du processus de la création de 
l’œuvre littéraire et ne concerne pas la relation qui unit le créateur à sa société mais elle est cet 
entre-deux : entre le monde social et le monde de la création où « [l]’écrivain est quelqu’un qui 
n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la locution) et qui doit construire le territoire de son œuvre 
à travers cette faille même »13. L’écrivain est « quelqu’un dont l’énonciation se constitue à travers 
l’impossibilité de s’assigner une véritable place, qui nourrit sa création du caractère radicalement 
problématique de sa propre appartenance au champ littéraire et à la société »14. Dans sa pratique 
de la littérature, étroitement liée à la configuration de son époque, l’écrivain mène le jeu de sa 
paratopie qui, même si elle demeure extérieure au processus créateur de son œuvre, nourrira 
sa création. Celle-ci ne préexiste pas à l’œuvre, par ailleurs, cette appartenance paradoxale n’est 
pas susceptible de le marginaliser ou de l’exclure du champ littéraire. Elle est construite dans et 
à travers l’élaboration de son activité créatrice. 

Il n’y a pas de « situation » paratopique extérieure à un processus de création : abandonnée et élaborée, 
structurante et structurée, la paratopie est à la fois ce dont il faut se libérer par la création et ce que la 
création approfondit, elle est à la fois ce qui donne la possibilité d’accéder à un lieu et ce qui interdit toute 
appartenance. Intensément présent et intensément absent de ce monde, victime et agent de sa propre 
paratopie, l’écrivain n’a d’autres issues que la fuite en avant, le mouvement de l’élaboration de l’œuvre15.

Milan Kundera construit sa paratopie en portant des commentaires sur son œuvre littéraire dans 
ses essais ou dans les préfaces de ses romans où il pratique ce que lui-même a appelé le « contrôle 
de sa réception »16. Bertrand Vibert trouve que cet « auteur entend assurer la mainmise sur son 
œuvre (et sur son lecteur) »17. En effet, dans la sixième partie de son essai Les Testaments trahis 
intitulée « Œuvres et araignées », Kundera se présente comme un « romancier » : 

13. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, Paris, Armand Colin, « U. Lettres », 
2014, p. 85.

14. Ibid.
15. Ibid., p. 86.
16. Bertrand Vibert, « Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera » dans La réception paradoxale 

de l’œuvre de Milan Kundera, Grenoble, Université de Stendhal, Éditions littéraires et linguistiques de l’Université de Grenoble, 
2009, p. 164.

17. Ibid., p. 165.
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J’ai fini par avoir ces dialogues étranges  : « Vous êtes communiste, monsieur Kundera ? –Non, je suis 
romancier. » « Vous êtes dissident ? – Non, je suis romancier. » « Vous êtes de gauche ou de droite ? – Ni 
l’un ni l’autre. Je suis romancier »18.

Être romancier, précise-t-il, ce n’est pas simplement pratiquer des genres littéraires mais protéger 
son œuvre contre toutes les influences idéologiques, politiques et éthiques de son temps afin de 
préserver les qualités artistiques et esthétiques de sa création :

C’est pourquoi être romancier fut pour moi plus que pratiquer un « genre littéraire » parmi d’autres, ce fut 
une attitude, une sagesse, une position ; une position excluant toute identification à une politique, à une 
religion, à une morale, à une collectivité ; une non-identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue 
non pas comme évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte19.

Kundera construit sa propre paratopie dans le champ littéraire en suggérant son rapport problé-
matique avec la traduction et l’usage qu’il se fait des langues tchèque et française. La paratopie 
traduit le dilemme vécu par cet auteur qui ressent, à la fois, l’appartenance et la non-apparte-
nance à un lieu qui est et n’est pas le sien :

Toute paratopie, minimalement, dit l’appartenance et la non-appartenance, l’impossible inclusion dans 
une « topie ». Qu’elle prenne le visage de celui qui n’est pas à sa place là où il est, de celui qui va de place en 
place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte d’un groupe (paratopie 
d’identité), d’un lieu (paratopie spatiale) ou d’un moment (paratopie temporelle) […] On y ajoutera les 
paratopies linguistiques, cruciales en matière de création littéraire20.

Maingueneau souligne que la « paratopie linguistique », dite aussi « langagière », est décisive dans 
le cas de la création littéraire. Il semble que la paratopie majeure de Kundera relève de ce type 
bien que l’on puisse formuler à son propos d’autres hypothèses comme les paratopies « spatiale », 
« identitaire » et « géographie » et même « temporelle » liées à sa situation d’écrivain « exilé »21. 
Kundera commence à écrire en français vingt ans après son installation à Paris, à un âge déjà 
avancé. Dans l’édition de son œuvre, il procède à une stratégie de captation du nouveau lectorat 

18. Milan Kundera, « Œuvres et araignées  », la sixième partie des Testaments trahis dans Œuvres Complètes t. 2, op.  
cit., p. 919.

19. Ibid.
20. Maingueneau, Le discours littéraire. Partopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 86.
21. « La paratopie spatiale est celle de tous les exils : mon lieu n’est pas mon lieu, où que je sois je ne suis jamais à ma place. 

Ses deux figures majeures sont celles du nomade et du parasite, qui échangent constamment leurs pouvoirs. […] Quant à la 
paratopie temporelle, elle repose sur l’anachronisme : mon temps n’est pas mon temps. On y vit sur le mode de l’archaïsme ou 
de l’anticipation : survivant d’une ère révolue ou citoyen prématuré d’un monde à venir », Maingueneau, Le discours littéraire. 
Partopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 87.
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français, en rédigeant d’abord ses premiers essais L’art du roman22, Les Testaments trahis23, Le Ri-
deau24 pour pouvoir contrôler la réception de ses livres traduits ; ce n’est que plus tard qu’il a rédigé 
ses romans en français aussi dont le premier était La lenteur25. Ce « transfert linguistique »26 selon 
l’expression de François Ricard n’a pas eu un grand intérêt dans l’itinéraire de cet écrivain. Le chan-
gement de la langue n’a ni altéré ni modifié les qualités artistiques de son œuvre. Ricard explique : 

[Kundera] n’appartient pas du tout, contrairement à un Beckett ou un Cioran, à cette famille d’écrivains 
qui accordent au « travail de la langue » une importance primordiale dans leur création, lui que les cir-
constances et son projet esthétique ont amené à privilégier plutôt une conception classique, exigeante, 
certes, mais avant tout « ancillaire » de la langue littéraire.27

Kundera fait valoir son image d’un écrivain, fort satisfait de son choix du français : « Quoi qu’il 
en soit, le passage d’une langue à une autre se fait tout ensemble dans le ravissement et dans 
l’appréhension »28 remarque Ricard. Toutefois « il ne faut pas exagérer la portée de ce « transfert 
linguistique » dans l’évolution artistique de Kundera »29, continue-t-il. Dans un entretien avec 
Jordan Elgrably de la revue américaine Salmagundi30, il exprime son hésitation de recourir à 
l’une ou à l’autre des deux langues :

Je suis tout à fait capable de réfléchir en français ; aujourd’hui je préfère même le faire dans cette langue 
plutôt qu’en tchèque. Si par exemple je dois écrire un essai et suis libre de choisir en quelle langue l’écrire, 
je choisirai le français. Dans les interviews, si j’ai le choix d’employer ma langue maternelle ou ma langue 
adoptive, j’emploierai plutôt celle-ci31.

La paratopie langagière de Milan Kundera s’explique à l’origine par ce que Maingueneau appelle 
le « plurilinguisme externe » selon lequel « Si un écrivain a accès à plusieurs langues, il peut les 
répartir selon une économie qui lui est propre. […] Certains peuvent même écrire dans une autre 
langue que leur langue maternelle »32. Tel est le cas de notre auteur qui choisit ses langues de pré-
dilection selon les données de chaque étape dans son itinéraire et en fonction de son public : 

22. Milan Kundera, L’art du roman, Paris, NRF/Gallimard, 1986.
23. Milan Kundera, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, « Folio », 1995.
24. Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, « Folio », 2005.
25. Milan Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, « Folio », 1998.
26. François Ricard, « Biographie de l’œuvre » dans Œuvres Complètes, t. 2, op. cit., p. 1271.
27. Ibid.
28. Ibid.
29. Ibid.
30. Jordan Elgrably, « Conversations with Milan Kundera », Salmagundi, n° 73, winter 1987.
31. Cité par François Ricard, « Biographie de l’œuvre » dans Œuvres Complètes, t. 2, op. cit., p. 1269.
32. Dominique Maingueneau, Le discours littéraire. Paratopie et scène d’énonciation, op. cit., p. 141.
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Aucune langue n’est mobilisée dans une œuvre pour la seule raison que c’est la langue maternelle de 
son auteur. L’écrivain, précisément, parce qu’il est écrivain, est contraint d’élire la langue qu’investit son 
œuvre, une langue qui, de toute façon, ne peut pas être sa langue […]33.

La paratopie langagière de Kundera semble se justifier dans cette perspective, pour la simple 
raison que, ce qui compte aux yeux de cet écrivain, ce sont primordialement les préoccupations 
esthétiques. Son style et sa langue française recherchée et ciselée devraient être interprétés dans 
le cadre de son projet esthétique : rendre le texte accessible à la critique et à la traduction, situer 
l’œuvre dans le « grand contexte » et non le « petit contexte ». Cette manière de gérer sa paratopie 
créatrice sert à mieux dessiner les contours de sa « scénographie auctoriale » et de sa « posture » 
dans le champ littéraire. 

« Scénographie auctoriale » et « posture littéraire » de Milan Kundera

La paratopie désigne l’idée d’une « localité paradoxale » du créateur « en prise avec le monde 
représenté de l’œuvre et avec la situation à travers laquelle s’institue l’auteur qui construit ce 
monde »34. Celui-ci ne peut prétendre gérer sa paratopie sans prendre en compte ce que José 
Luis Diaz appelle la « scénographie auctoriale » qui est

une mise en scène de soi dans un espace public où la littérature a tendance, en effet, à devenir sacrée, mais 
elle a tendance aussi, […] à se scénariser, sur un « champ littéraire » qui, tout en devenant sacré, devient 
aussi de plus en plus scénique35.

Tout écrivain veut se singulariser, il opte pour la « mise en discours » d’une scénographie parmi 
tant d’autres à sa disposition sur le « marché », selon les expressions de Diaz. Milan Kundera est 
un des écrivains francophones qui ont activement participé à façonner leur image de romancier 
en recourant à ce que Diaz nomme le « scénario auctorial » défini comme suit :  

L’expression de « scénario auctorial » a le mérite de marquer cette dimension théâtrale de la presta-
tion de l’écrivain, et d’insister sur le côté stéréotypé de ces mises en scènes. Le rôle offert à l’écrivain 
est choisi dans une liste restreinte d’emplois, qui se renouvellent lors des grandes mutations de l’his-
toire littéraire36.

33. Ibid., p. 139.
34. Pascale Delormas, « De l’interincompréhension à la conquête du public. Modes de paratopie langagière et légitimité 

auctoriale » dans Se dire écrivain. Pratiques discursives de la mise en scène de soi, op. cit., p. 51.
35. José-Luis Diaz, « Les scénographies auctoriales romantiques et leur mise en scène de soi », dans Se dire écrivain, Pra-

tiques discursives de la mise en scène de soi, op. cit., p. 30.
36. José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, op. cit, p. 47.
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Le «  scénario auctorial  » se construit progressivement depuis les premières apparitions de 
l’écrivain sur la scène littéraire. Kundera a bien commencé sa carrière dans son pays natal où il 
a vécu la censure de ses premiers livres. Son émigration à Paris a inauguré une nouvelle période 
dans sa carrière, marquée désormais par son choix d’écrire en langue française. Il définit l’œuvre 
comme un « projet esthétique » : 

Car l’œuvre, ce n’est pas tout ce qu’un romancier a écrit, carnet, journaux articles. L’œuvre c’est l’aboutis-
sement d’un long travail sur un projet esthétique. J’irai encore plus loin : l’œuvre est ce que le romancier 
approuvera à l’heure du bilan. Car la vie est courte, la lecture est longue et la littérature est en train de se 
suicider par une prolifération insensée37.

En effet, la réception de l’œuvre de cet auteur franco-tchèque est fortement dépendante des 
étapes de sa carrière en fonction de son public. Selon Diaz, l’écrivain contribue à l’édification de 
sa propre scénographie auctoriale. Il récuse d’abord cette image fragmentée liée aux différentes 
étapes de son parcours. Au fur et à mesure de ses publications, il revient sur cette image comme 
pour la rectifier. Il rejoint les propos de Kundera quand il écrit, dans la préface de la troisième 
édition de La plaisanterie, qu’« il n’y a, dans [son] évolution littéraire, aucune rupture entre ce 
qu’[il a] écrit en Bohème et ce qu’[il a] écrit en France »38. L’écrivain cherche à s’assigner une 
identité auctoriale dès ses premières œuvres pour s’imposer dans la scène littéraire : 

Un écrivain « en état de marche » n’est pas seulement quelqu’un qui se dit écrivain face à son miroir, ou 
face à ses confidents de choix ; c’est aussi quelqu’un qui, à ses premières œuvres, se doit, pour exister, se 
doter d’une identité auctoriale visible et repérable39.

L’identité auctoriale revendiquée par chaque écrivain s’inscrit dans un espace scénographique : 
«  Lorsqu’on fixe une nouvelle image d’écrivain, c’est en fait un espace scénographique qui se 
trouve redéfini »40. Ainsi la « scénographie auctoriale » a-t-elle «  l’avantage de désigner l’ins-
tance-auteur comme un espace, à la fois sidéral et scénique. Autant que sur l’auteur, au sens 
restreint, elle insiste sur l’univers fictif au sein duquel il veut tenir son rôle »41. Il s’agit de son rôle 
de créateur car chez Kundera l’intégrité du texte, dans sa valeur artistique et esthétique, passe 
aussi par l’intégrité de la personne du créateur. Vladimir Papouŝek écrit : 

37. Milan Kundera, « Qu’est-ce qu’un romancier », dans Le Rideau, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 1075.
38. Cité par Kvetoslav Chvatik dans Le monde romanesque de Milan Kundera, traduit de l’allemand par Bernard Lortholary, 

Paris, Gallimard, « Arcades », 1995, p. 244.
39. José-Luis Diaz, « Les scénographies auctoriales romantiques et leur mise en scène de soi », dans Se dire écrivain, Pra-

tiques discursives de la mise en scène de soi, op. cit., p. 38.
40. José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, Champion, « Romantisme 

et modernités », 2007. Diffusion hors France : Genève, Slatkine, p. 48.
41. Ibid.
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[…] c’est comme si Kundera voulait établir à travers le texte une quelconque vérité définitive sur l’exis-
tence concrète du créateur, comme si chez lui, la personnalité voulait se protéger de l’influence dissol-
vante du temps, de l’Histoire ou encore de codes linguistiques, de leur épistémologie et de leurs stratégies 
discursives42.

Pour garder l’intégrité de son œuvre et de sa personne, Kundera a d’abord commencé par s’oppo-
ser à l’interprétation politique qu’en faisait la critique française, voyant en lui l’image d’un écri-
vain exilé et dissident. Il publiait, alors quatre essais L’art du roman (1986), Les testaments trahis 
(1993), Le Rideau (2005) et Une rencontre (2009) dans lesquels il a développé ses idées sur son 
art du roman au nouveau lectorat français et a introduit sa conception de ladite « Weltliteratur ». 
Ces essais critiques orientent donc la lecture de ses romans. Bertrand Vibert va jusqu’à écrire que 
Kundera est « […] un romancier dont personne ne peut douter qu’il commente son art avec beau-
coup d’intelligence, même s’il prétend, par ailleurs rester un praticien dont les positions doivent 
être relativisées »43. Selon Diaz, cette attitude est nécessaire dans la construction du « scénario 
auctorial » qui « fixe aussi le mode de communication littéraire qui convient. Pour ce faire, il fixe 
non seulement l’image de l’écrivain mais aussi celle du lecteur et de leur rapport »44. Par ailleurs, la 
réception de toute œuvre est inhérente, parallèlement, à la réception de ce « langage » auctorial :

[…] Car c’est bien là une constante : la réception de l’œuvre se double presque toujours de la réception 
du langage auctorial, implicite ou explicite, qui l’accompagne. Et c’est dans un dialogue avec sa propre 
réception qu’un écrivain est amené à mettre en discours son scénario auctorial, soit qu’il la conteste, soit 
qu’il l’accepte45.

Deux facteurs majeurs expliquent l’attitude sceptique de l’écrivain vis-à-vis de cette réception 
contrôlée de son œuvre. D’abord, l’échec des adaptations cinématographiques de ses premières 
œuvres Risibles Amours, La plaisanterie et L’insoutenable légèreté de l’être auxquelles lui-même a 
participé comme coscénariste46. Le deuxième facteur est le plus important : il est relatif à sa mé-
fiance à l’égard de la traduction de ses trois premiers romans publiés à Prague en 1967, 1968 et 
1984, revues et corrigées plus tard par l’écrivain lui-même entre 1985 et 198747. Kundera exigeait 

42. Vladimir Papouŝek, « Ne vous comportez pas dans mes livres comme chez vous. Le droit d’auteur chez Milan Kundera » tra-
duit du tchèque par Marie-Odile Thirouin, dans Désaccords parfaits, la réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, op. cit., p. 206.

43. Bertrand Vibert, « Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera », dans Désaccords parfaits, la 
réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, op. cit., p. 163.

44. José-Luis Diaz, « Les scénographies auctoriales romantiques et leur mise en scène de soi », dans Se dire écrivain, Pra-
tiques discursives de la mise en scène de soi, op. cit., p. 44.

45  Ibid., p. 41.
46. Voir Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, Paris, Armand Colin, « Lire et comprendre. Écrivains au pré-

sent », 2009. p. 135, et François Ricard, « Biographie de l’œuvre » dans Œuvres Complètes, t. 1, op. cit., p. 1472.
47. Voir les déclarations de l’écrivain à propos de la traduction de son roman La plaisanterie qui l’a désillusionné dans 

« Soixante-neuf mots » dans L’art du roman, op. cit., p. 780.
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des traductions exactes et « aussi conformes que possible à ses volontés d’auteur, et issues de la 
collaboration la plus étroite possible entre les traducteurs et lui-même »48. Cette exigence s’ex-
plique principalement, selon Ricard, par sa volonté d’avoir des versions traduites qui répondent 
à sa conception de l’art du roman. Il refuse catégoriquement ce qu’il appelle la «  traduction 
adaptation » et défend « l’art de la fidélité »49. Kundera tenait beaucoup à la traduction parce 
qu’elle s’insère dans la dynamique globale de ce qu’il dénomme le « grand contexte » de la lit-
térature. Selon lui, le roman se distingue de la poésie en ce qu’il est traduisible. Il possède une 
seule « morale », celle de la « connaissance » et de l’exploration d’autres possibilités de l’existence. 
Cette morale lui assure d’excéder les frontières des langues le rendant accessible à la traduction :

[…] le roman n’est pas pour moi un « genre littéraire », une branche d’un seul arbre. On ne comprendra 
rien au roman si on lui conteste sa propre Muse. Si on ne voit pas en lui un art sui generis, un art auto-
nome. […] il a sa propre morale (Hermann Broch l’a dit : la seule morale du roman est la connaissance : 
le roman qui ne découvre aucune parcelle jusqu’alors inconnue de l’existence est immoral […] il s’ouvre 
au monde au-delà de sa langue nationale (depuis qu’en poésie l’Europe a ajouté la rime au rythme, on ne 
peut plus transplanter la beauté d’un vers dans une autre langue ; par contre la traduction fidèle d’une 
œuvre en prose est difficile mais possible ; dans le monde des romans il n’y a pas de frontières d’États ; les 
grands romanciers qui se réclamaient de Rabelais l’ont presque tous lu en traduction50.

À cela vient s’ajouter l’abandon de la langue tchèque au profit de la langue française qui a changé 
la donne51. L’immortalité52 est le dernier roman de l’auteur écrit en langue tchèque et La len-
teur53est le premier en langue française. Ce roman a inauguré un nouvel « opus » dans la car-
rière de l’auteur et une nouvelle étape dans son projet esthétique. Ricard remarque que ces deux 
romans ainsi que L’identité54 « ont été beaucoup mieux accueillis à l’étranger qu’en France »55. 
Kundera opte depuis pour une stratégie éditoriale différente : il garde ses manuscrits et refuse 
de les accorder aux éditeurs français, « il choisit pour la première fois depuis La Plaisanterie et 
Risibles amours de ne pas publier la première édition »56 de ses romans à Paris mais dans d’autres 
pays européens tels que l’Espagne pour L’ignorance57 et l’Italie pour La fête de l’insignifiance58, 

48. François Ricard, « Biographie de l’œuvre » dans Œuvres Complètes, t. 2, op. cit., p. 1250-1251.
49. Voir François Ricard, « Biographie de l’œuvre », op. cit., p. 1252.
50. Milan Kundera, « Aller dans l’âme des choses » dans Le Rideau, op. cit., p. 1050-1051.
51. Voir les commentaires de François Ricard dans « Biographie de l’œuvre », op. cit., p. 1286.
52. Milan Kundera, L’immortalité, traduction française d’Eva Bloch, Paris, Gallimard, « Folio », 1990.
53. Milan Kundera, La lenteur, Paris, Gallimard, « Folio », 1998.
54. Milan Kundera, L’identité, Paris, Gallimard, « Folio », 2000.
55. François Ricard, « Biographie de l’œuvre » dans Œuvres Complètes, t. 2, op. cit., p. 1286.
56. Ibid.
57. Milan Kundera, L’ignorance [édition espagnole, 2000], Paris, Gallimard, 2003 ; (avec une postface de François Ricard), 

Gallimard, « Folio », 2005.
58. Milan Kundera, La fête de l’insignifiance, [édition italienne, 2013] et l’édition française, Paris, Gallimard, 2014.
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L’ignorance, de par son thème de l’émigration, permet d’aborder de façon frontale le principe 
esthétique du « grand contexte ». Kundera n’a pas voulu que son roman soit lu et interprété dans 
le « petit contexte » de sa biographie d’écrivain tchèque exilé en France, refusant le retour à son 
pays d’origine, il a, par contre, abordé un  

thème universel et profondément européen, dont la portée dépasse de loin la situation de la seule 
Tchécoslovaquie. Car l’émigration est une donnée existentielle fondamentale de la définition même 
de l’Europe, elle qui a marqué dramatiquement, au cours de leur histoire, de nombreux peuples du 
continent […]59.

Le contrôle de la réception de son œuvre s’est donc accentué avec le succès qu’a connu ce roman. 
Kundera continue d’édifier son idéal d’un art romanesque répondant à la « morale » du roman : 
celle d’explorer des thèmes existentiels loin des considérations politiques ou historiques liées 
à la biographie de l’auteur. L’apogée de ce projet esthétique semble être atteint avec son der-
nier roman La fête de l’insignifiance où le thème existentiel de l’insignifiance résume toute son 
œuvre. De plus en plus attentif à la réception de ce nouvel opus, Kundera interdit de nouveau 
« la traduction de ses livres dans sa langue natale par qui que ce soit d’autre que lui-même »60. 
L’ethos éditorial61 de Kundera montre un souci constant dans ses rapports avec les éditeurs et les 
traducteurs qui fonctionnent comme des « adjuvants auctoriaux » indispensables dans la mise 
en place de sa scénographie auctoriale : 

[l’écrivain] a besoin de relais, d’adjuvants auctoriaux. Le mieux pour se dire écrivain est sans doute de se 
faire dire écrivain par d’autres. Mais dans le cas général, c’est bien d’abord par des énoncés personnels que 
le processus commence62.

Les dispositifs scénographiques adoptés par chaque auteur, à commencer par ses stratégies édi-
toriales, montrent que la gestion de sa scénographie auctoriale est assurée par trois actants : l’au-
teur, son adjuvant et le public. Le dernier est plus redoutable parce qu’il joue pleinement le rôle 
du récepteur. Le public peut avoir plusieurs profils, parfois imprévisibles : il peut être douteux, 
moqueur, méfiant et parfois complice s’il s’agit du cercle proche de la personne de l’écrivain. Ce-
lui-ci n’a d’autre issue que de dompter tous ces types de public : 

59. François Ricard, « Biographie de l’œuvre » dans Œuvres Complètes de Milan Kundera, t. 2, op. cit., p. 1287.
60. Ibid., p. 1293.
61. Voir Dominique Maingueneau, « Écrivain et image d’auteur » dans Se dire écrivain. Pratiques discursives de la mise en 

scène de soi, op. cit., p. 23.
62. José-Luis Diaz, « Les scénographies auctoriales romantiques et leur mise en scène de soi », dans Se dire écrivain. 

Pratiques discursives de la mise en scène de soi, op. cit., p. 36.
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Ainsi, s’insinue une sorte de scène d’énonciation auctoriale à trois acteurs (l’auteur, son adjuvant, le pu-
blic), où le public se voit distribué souvent le rôle du douteur, de celui qui ne veut pas comprendre ou qui 
se moque (ce qui permet de dramatiser la scène), et où la relation qui unit les deux complices littéraires a, 
quant à elle, cette vertu de signifier que le scénario auctorial ainsi défini et valorisé n’est pas simple lubie 
personnelle mais affaire sociale, complicité de groupe, d’école, de « camaraderie »63.

Notre approche de la scénographie auctoriale de Kundera montre qu’il façonne son image d’écri-
vain plus que l’image de sa personne. Il opte pour des dispositifs scéniques qui participent à 
son travail d’« invention de soi » ou de « mise en scène de soi » comme écrivain. Ce travail est 
davantage mis en relief dans la réalisation discursive et rhétorique de ses textes fictionnels où il 
édifie une scénographie « imaginaire ». Diaz explique que « le texte lui-même, par divers procé-
dés plus ou moins explicites, témoigne de sa soumission à la scénographie imaginaire […] [qui] 
fait le lien entre l’image d’écrivain et sa réalisation scripturale »64. Kundera cherche à assurer 
sa mainmise sur ses textes : il définit les principes esthétiques de la composition de son œuvre 
(la « composition musicale » et la composition thématique) surtout dans son paratexte. Martin 
Rizek montre, dans une perspective socio-poétique inspirée de la sociologie du champ littéraire 
de Pierre Bourdieu, que, de son côté, le paratexte kundérien contribue à rectifier la réception de 
l’œuvre et à ajuster l’image de la personne de l’écrivain : « Pour ce qui est de la fonction des pa-
ratextes kundériens, on peut discerner deux objectifs principaux chez l’écrivain : corriger d’une 
part, la réception de son œuvre et de l’autre, l’image de sa personne »65. C’est dans cet espace 
mitoyen que naît la posture littéraire de Kundera, dans un mouvement d’interaction entre les 
trois acteurs de la scène d’énonciation auctoriale, c’est-à-dire l’auteur, l’adjuvant-médiateur (les 
éditeurs, les critiques littéraires, les journalistes, les universitaires, etc.) et le public. La posture 
littéraire est construite simultanément dans et hors le texte :

[la posture] est co-construite, à la fois dans le texte et hors de lui, par l’écrivain, les divers médiateurs qui 
la donnent à lire (journalistes critiques, biographies, etc.) et les publics. Image collective, elle commence 
chez l’éditeur, avant même la publication, cette première mise en forme du discours. On la suivra dans 
toute la périphérie du texte, du péritexte (présentation du livre, notice biographique, photo) à l’épitexte 
(entretien avec l’auteur, lettres à d’autres écrivains, journal littéraire). La posture se forge ainsi dans l’inte-
raction de l’auteur avec les médiateurs et les publics, anticipant ou réagissant à leurs jugements66.

Se dire écrivain en érigeant son œuvre comme un monument littéraire, c’est être un personnage 
public connu d’un large lectorat qui reflète à l’auteur une image mythifiée de lui-même. L’écri-
vain se présente et se reconnaît dans le miroir de son public. Mirage narcissique, dont se nourrit 

63. Ibid., p. 41.
64. Ibid., p. 43.
65. Martin Rizek, Comment devient-on Kundera, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 178-179.
66. Jérôme Meizoz, Postures Littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 83.
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inconsciemment l’écrivain, cette image agit, par effet rétroactif, sur sa posture où même ses ré-
actions d’adhésion ou de rejet et ses actes de citoyenneté deviennent significatifs :

En effet, devenu un personnage public, l’écrivain ne s’appartient plus totalement, en tant que représen-
tation de soi, mais se connaît alors par l’image en retour que le public lui renvoie. […] Les actes de la 
personne civile ne sont donc pas exclus de l’analyse, pour autant qu’on puisse faire le lien entre eux et les 
conduites de l’écrivain dans le champ littéraire67. 

La posture littéraire de Milan Kundera est essentiellement liée à l’interdiction de la lecture po-
litique et idéologique de son œuvre. La critique ne cesse de lui objecter la légitimité de cette 
signification, « ne serait-ce que parce que Kundera se fait fort de montrer que la sphère publique 
et la sphère privée obéissent aux mêmes lois »68 remarque Vibert. Ses premières œuvres La Plai-
santerie et La vie est ailleurs sont jugées comme anticommunistes. Kundera estimait que c’était 
un malentendu qui ne s’est dissipé qu’après sa déchéance de sa nationalité tchèque (à la suite de 
la publication du Livre du rire et de l’oubli69 en 1978). Ainsi son anticommunisme s’est-il confir-
mé par la critique de l’époque. Kundera expliquait alors que le communisme n’est qu’une « si-
tuation existentielle » qui sert son principe esthétique d’exploration des possibilités existentielles 
et humaines puisqu’il pense que le « monde de l’existence » précède le « monde des concepts ». 
Dans Le monde romanesque de Milan Kundera, Kvetoslav Chvatik écrit : 

Le roman est pour Kundera inconciliable avec les principes idéologiques et les idées philosophiques 
toutes faites, que les personnages et l’action sont uniquement censés démontrer et illustrer. L’univers 
romanesque est pour lui Lebenswelt au sens de Husserl « le monde de la vie » – le monde de l’expérience, 
celle qui existe avant les concepts70.

Mais la critique « accepterait mal que l’analyse des situations existentielles puisse se faire en de-
hors des données de l’Histoire qui avait fait son succès »71. Vibert écrit que

[l]’argument de ses détracteurs semble certes imparable : c’est encore prendre parti que de ne pas prendre 
parti. Mais à l’inverse, doit-on accepter ce piège pour le coup totalitaire qui consiste à faire de tout refus 
idéologique la preuve et l’avatar d’une idéologie non liquidée […] ?72

67. Ibid., p. 85-86.
68. Bertrand Vibert, « Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera » dans Désaccords parfaits, la 

réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, op. cit., p. 178.
69. Le livre du rire et de l’oubli, roman [1978], traduction française de François Kérel, 1979, traduction française revue par 

l’auteur, Gallimard, « Folio », 1985.
70. Kvetoslav Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, op. cit., p. 200.
71. Bertrand Vibert, « Paradoxes de l’énonciation et de la réception chez Milan Kundera » dans Désaccords parfaits, la 

réception paradoxale de l’œuvre de Milan Kundera, op. cit., p. 180.
72. Ibid.
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Que doit faire Kundera pour garder l’intégrité esthétique de ses textes ? Deux perspectives s’avèrent 
efficaces à ses yeux. Premièrement, la nécessité de définir une morale de l’écrivain dite la « morale 
de l’essentiel ». Deuxièmement, substituer au « petit contexte » la notion du « grand contexte ». La 
« morale de l’essentiel » contribue à forger la posture de chaque auteur, amené à orienter la lecture 
de son œuvre, en commençant par lui-même. Or dans le champ littéraire, celui-ci doit affronter 
des ennemis voulant s’emparer totalement de la signification de ses textes : les chercheurs, les cri-
tiques littéraires sont les ennemis de l’auteur qui détiennent une contre-morale, la « morale de 
l’archive ». Ils ne laissent à l’auteur que très peu de choses à approuver tout ce qu’il a écrit : 

En commençant par lui-même, chaque romancier devrait délimiter tout ce qui est secondaire, prôner 
pour lui et pour les autres la morale de l’essentiel ! Mais il n’y a pas seulement les auteurs, les centaines, 
les milliers d’auteurs, il y a les chercheurs, les armées de chercheurs qui, guidés par une morale opposée, 
accumulent tout ce qu’ils peuvent trouver pour embrasser le Tout, but suprême. Le Tout, à savoir aussi 
une montagne de brouillons, de paragraphes rayés, de chapitres rejetés par l’auteur mais publiés par les 
chercheurs dans des éditions dites « critiques », sous le nom perfide de « variantes », ce qui veut dire, si 
les mots ont encore un sens, que tout ce que l’auteur a écrit se vaudrait, serait partiellement approuvé par 
lui. La morale de l’essentiel a cédé la place à la morale de l’archive. (L’idéal de l’archive : la douce égalité 
qui règne dans une immense fosse commune)73.

La seconde perspective défendue par Kundera est l’inscription de son œuvre dans le « grand 
contexte » selon sa conception de la « Weltliteratur ». Il revendique la différence entre le « petit » 
et le « grand contexte » : « Le premier contexte est un petit contexte, c’est-à-dire local, centre-eu-
ropéen. Le deuxième est un grand contexte, c’est-à-dire international et mondial »74. L’expérience 
des romanciers centre-européens dont il se réclame ne doit pas se réduire au « petit contexte » 
géographique de leurs pays d’origine, elle devrait s’inscrire dans le grand contexte international 
de la Weltliteratur qui met en valeur les qualités esthétiques de leurs œuvres. Selon Kundera, 
Kafka et Janacek étaient victimes de la « petitesse » de leur milieu géographique de Prague, leurs 
œuvres n’ont pas pu être lues dans leur totale force créatrice. Le grand contexte assure la survie 
de l’œuvre pour avoir sa place dans l’Histoire et éviter d’être rejetée ou effacée, mal comprise et 
mésinterprétée par les détenteurs de la « morale de l’archive ». 

La « localité » paradoxale de Kundera, suggérée à travers sa condition paratopique d’écrivain 
dissident, sa scénographie auctoriale et sa posture dans le champ littéraire sont des concept-clés 
qui nous ont permis d’étudier la conception de Kundera de l’intégrité de l’œuvre d’art. Tout écrivain 
cherche à édifier une image de lui-même tel qu’il se fait représenter dans la société ; ce que José-Luis 
Diaz appelle l’« écrivain imaginaire ». La notion de « scénographie auctoriale » présente au lecteur 

73. Milan Kundera, « Qu’est-ce qu’un romancier » dans Le Rideau, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 1075.
74. Milan Kundera, « Là, vous n’êtes pas chez vous, mon cher » dans Les Testaments trahis, Œuvres Complètes, t. 2, op. 

cit., p. 982.
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l’écrivain comme une instance imaginaire au prisme des représentations. Si l’écrivain se donne 
en représentation, c’est pour mieux se positionner dans la scène littéraire et «  singulariser » sa 
posture, cette adoption est progressive et commence depuis sa jeunesse en fonction d’un ensemble 
de postures existantes dans le « marché » à un moment donné de l’histoire de la littérature. L’auteur 
ne peut se désengager du monde social et politique. C’est pourquoi Kundera a savamment écarté le 
« terrorisme du petit contexte »75. Le « droit d’auteur » selon lui est de construire et d’imposer son 
propre mythe d’écrivain qui défiera le Temps et la critique.

ZAGHOUANI AFIFA   
Université de Tunis 

Tunisie

75. Voir Le Rideau, « Die Weltliteratur », ibid., p. 1036.



 
LA BIBLIOTHÈQUE KUNDÉRIENNE :  

UNE POÉTIQUE EN FILIGRANES

Romancier et essayiste, fervent défenseur de l’entrelacs entre critique et poétique, Milan Kunde-
ra n’a cessé de défendre la particularité des jugements esthétiques émis par des artistes : « quand 
un artiste parle d’un autre, il parle toujours (par ricochet, par détour) de lui-même et là est tout 
l’intérêt de son jugement »1. De tels aveux est née l’envie d’étudier les liens entre la critique 
littéraire kundérienne et sa pratique romanesque. 

Nous faisons le choix de prendre l’auteur à la lettre lorsqu’il définit son entreprise es-
sayistique comme «  la confession d’un praticien  »2  pour nous appesantir sur la bibliothèque 
de l’auteur et y chercher les échos de sa pratique. Précisons-le d’emblée : loin de nous la prétention 
d’avoir une vue, même approximative, sur la bibliothèque matérielle et mentale exhaustive de 
Kundera. Pour autant, grâce à ses essais, nous connaissons, en partie, le regard de l’auteur sur ce 
que Pierre Bayard a nommé «  la bibliothèque collective  »3. Véritable généalogiste du roman 
qu’il considère comme l’espace de «  l’exploration de l’être oublié  »4, Milan Kundera nous 
permet d’approcher, dans ses essais, cette bibliothèque collective au sein de laquelle il ne cesse 
de dresser « les communications et les correspondances »5 qui lui sont propres. 

Plus fondamentale pour notre analyse de la relation entre la bibliothèque et la poétique 
d’un auteur, la « bibliothèque intérieure »6 de Milan Kundera, l’ensemble de livres « sur lequel 
toute personnalité se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres »7, 
constitue véritablement notre objet d’étude : espace paradigmatique dont découle l’ensemble de 
la critique et de la poétique d’un lecteur-auteur, elle est ce point d’animation qui orientera notre 
quête. Pour l’identifier chez Kundera, ici encore ses essais sont à même de nous guider dans 
la mesure où ils nous mettent face aux figures tutélaires dont l’auteur ne cesse de revendiquer 
l’influence et l’importance dans sa propre pratique romanesque – ainsi de Rabelais, Cervantès, 
Diderot, Sterne, Fielding, Flaubert, Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, Garcia Marquez… 

C’est en ce sens que nous pouvons établir un pont entre la citation dont nous sommes partie 
et les enjeux de l’intertextualité : si dans son œuvre critique Kundera nous parle avant tout de 

1. Milan Kundera, Une Rencontre, Paris, Gallimard, 2009, p. 22.
2. Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, excipit. 
3. Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? (2007), Paris, Éditions de Minuit, 2019, p. 27. 
4. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 15. 
5. Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, op. cit., p. 23. 
6. Ibid., p. 74. 
7. Ibid. 
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sa pratique littéraire, c’est parce que les auteurs qu’il mentionne sont ceux qui ont forgé son 
art romanesque ; ils sont ceux qui l’habitent et guident son regard sur le monde. Considérer 
la bibliothèque d’un auteur dans une perspective intertextuelle ne revient pas tant à montrer 
comment certains auteurs ont pu en influencer un autre mais plutôt comment ce dernier s’est ré-
approprié ces (pourrait-on dire ses) auteurs : comme l’ont montré les travaux des structuralistes 
dans les années 1960, reprenant et dialoguant justement avec le dialogisme de Bakhtine8, penser 
l’intertextualité, c’est penser le dialogue d’auteurs entre eux, dialogue qui s’opère dans toutes 
les directions, par-delà les époques et les frontières. Alors, peut-être plus que mettre au jour un 
dialogue conscient, penser l’intertextualité et fouiller dans la bibliothèque intérieure d’un au-
teur, c’est avant tout chercher les présences qui dictent, en véritables daimones poétiques, leur 
monde et leurs lois. 

Prenons l’exemple de La Lenteur9, œuvre dans laquelle l’auteur avoue « découvrir en-
core un chemin, tout à fait autre »10 par le choix du français et d’un ludisme plus prononcé, 
qui nous paraît particulièrement appropriée pour envisager les différents chemins qui com-
posent la bibliothèque intérieure kundérienne, chemins qui constituent autant de sentiers 
de lectures possibles pour la critique. De ces chemins intertextuels naissent autant de pistes 
herméneutiques que l’on peut emprunter à loisir. C’est par ces chemins et ces pistes que nous 
voulons explorer l’intérieur de la bibliothèque intérieure kundérienne grâce à La Lenteur 
qui nous servira de porte d’entrée vers cette intériorité. Du dialogisme avec « ses auteurs 
intérieurs » à la saisie des grandes caractéristiques de sa poétique, l’œuvre est un échantillon 
significatif pour se plonger dans l’univers kundérien, qu’il soit critique ou poétique. Reflet 
de la bibliothèque kundérienne autant que du geste romanesque de l’auteur, c’est à travers ce 
spectre, minimal mais non moins concret et pertinent, que nous chercherons à traverser ce 
pont de la critique à la poétique d’un auteur. 

Chemin faisant, nous nous appuierons sur la thèse de Michel Charles qui considère l’inter-
textualité comme l’outil adéquat pour dévoiler les différents « textes possibles »11 qui composent 
une œuvre. Plus que de simples textes à nos yeux, ces fantômes qui hantent une œuvre portent 
avec eux et insufflent dans une œuvre le rapport au monde qui leur est propre. Dans La Lenteur, 
trois façons de voir et de vivre le monde s’illustrent particulièrement  : la méditation sur un 
monde qui change, le rêve face à un monde qui gêne, le jeu avec un monde-partenaire. Pour les 
mettre en exergue, nous faisons le choix de penser le dialogisme kundérien à l’œuvre dans La 

8. Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse (1967), Paris, Seuil, 2017. 
9. Milan Kundera, La Lenteur, Paris, Gallimard, 1995.
10. Milan Kundera, « La bonne humeur », entretien avec Guy Scarpetta, La Règle du jeu, n°16, 1995. Disponible en ligne : 

https://laregledujeu.org/2014/09/10/17790/la-bonne-humeur/
11. Michel Charles, Introduction à une étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 361-367. 
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Lenteur à travers trois interlocuteurs privilégiés : Musil (et son Homme sans qualités12), Kafka 
(et son Amérique13) et Diderot (et son Jacques le Fataliste14). C’est de cette façon concrète et 
plus modestement expressive que nous pourrons embrasser les enjeux de sens de La Lenteur 
comme le reflet d’un pan majeur de la bibliothèque imaginaire kundérienne. 

Un monde qui s’effondre : L’Homme sans qualités dans La Lenteur 

Pour Kundera, le roman est avant tout un texte qui pense et dont l’objet vise le lien ténu qui unit 
l’homme et le monde. C’est à partir de Musil qu’il théorise la faculté méditative du roman. La 
« fiction pensive » dont certains ont fait de l’œuvre de Kundera un exemple15, Broch et Musil 
l’auraient faite entrer avant lui dans le roman16. En intégrant « la réflexion essayistique à l’art du 
roman17, ils auraient poussé à son paroxysme la vocation gnoséologique du roman. Nous pour-
rions reprendre les propos du narrateur de L’Insoutenable légèreté de l’être au sujet des œuvres 
de ces écrivains : avec eux, le roman se serait donné véritablement pour règle de rendre compte 
« de ce qu’est la vie humaine dans le piège qu’est devenu le monde »18. Portée au premier plan, 
la valeur expérimentale du roman entraîne l’abandon de tout ce qui ne viendrait pas répondre 
directement à cette exploration du mystère de l’existence : ainsi sont délaissées les descriptions, aussi 
bien relatives aux personnages qu’au cadre spatio-temporel, ainsi émerge la « morale de l’essen-
tiel »19 caractéristique de l’écriture kundérienne. 

Dans les romans kundériens, le rapport entre le monde et le personnage est régi par un 
principe unique, théorisé dans ses essais à partir de l’œuvre de Musil : l’inderweltsein soit la façon 
dont l’être se pense dans le monde. Traduisant particulièrement l’influence de ses considérations 
théoriques sur sa pratique, après son analyse de Musil, Kundera évoque d’emblée les principes 
qui régissent son traitement historique : les circonstances contingentes liées à l’époque ne sont 
abordées qu’avec « une économie maximale » 20 et seulement dans la mesure où elles constituent 
« une situation existentielle révélatrice »21. Ainsi, dans La Lenteur, l’Histoire n’a de sens qu’en 
tant qu’elle révèle la problématique existentielle des personnages ; tel est le cas, par exemple, des 
considérations relatives à l’histoire du communisme, de sa chute et de sa réception en France, 

12. Robert Musil, L’Homme sans qualités (1932), trad. de l’allemand (Autriche) par Philippe Jaccottet, Paris, Seuil, 2004. 
13. Franz Kafka, L’Amérique (1927), trad. de l’allemand par Alexandre Vialatte, Paris, Gallimard, 1984. 
14. Denis Diderot, Jacques le fataliste (1796), Paris, LGF, 2000. 
15. Bertrand Vibert, « Milan Kundera : la fiction pensive », Les Temps modernes, n°629, 2005, p. 109-133.  
16. Milan Kundera, Le Rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 89. 
17. Ibid. 
18. Milan Kundera, L’Insoutenable légèreté de l’être (1984), trad. du tchèque par François Kérel, nouvelle édition revue par 

l’auteur en 1987, Paris, Gallimard, 1989, p. 319. 
19. Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, op. cit., p. 34. 
20. Ibid.
21. Ibid.
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qui ne « servent » qu’à révéler l’ambivalence d’un personnage comme le savant tchèque, véritable 
représentant de cette « nouvelle époque de l’Histoire »22. Le même traitement est notable chez 
Musil où les méditations historiques et sociétales visent à mieux saisir la singularité d’un per-
sonnage : ainsi de Paul Arnheim, incarnation de la culture juive assimilée de son époque et de 
ses Grands Écrivains, du cercle de Greta et de l’esprit (faussement ?) révolté animant la jeunesse 
bourgeoise, de Clarisse et de son nietzschéisme et bien sûr d’Ulrich incarnant un nihilisme dé-
sabusé face à la déréliction des valeurs de son temps. 

Si les apports formels sont évidents, c’est sans conteste sous le rapport du contenu des médi-
tations qu’il nous faut chercher l’intérêt des fils intertextuels tissés entre la bibliothèque kundé-
rienne et sa poétique. En effet, la première hypothèse que nous pouvons formuler à propos des 
« textes possibles » dont fait mention Michel Charles, c’est qu’ils s’immiscent dans une œuvre 
justement par des apports formels  : l’auteur qui exploite et reprend à d’autres certains traits 
poétiques ignore, peut-être dans un premier temps, qu’il ne se contente pas d’exploiter les inno-
vations formelles de ses prédécesseurs mais qu’inévitablement, par cet apport formel, se glisse 
dans son écriture, de véritables mondes à part entière. Autrement dit, la frontière est fine entre 
un texte possible et un monde possible. 

	 Partant, si l’on suit le fil intertextuel de L’Homme sans qualités, au-delà d’apports for-
mels relatifs à ses méditations romanesques, c’est tout un monde qui se dévoile à nous, monde 
caractérisé par son effondrement. Reprenons rapidement les grandes méditations de L’Homme 
sans qualités en guise d’appui. Le roman de Musil est parcouru par une isotopie du changement 
omniprésente qui apparaît comme la clé de voûte du roman. Dans ces pages, nous assistons à la 
mort du monde d’antan, remplacé par les tramways, les hommes en costume et une hyper-pra-
ticité où l’utile a remplacé l’agréable : 

Parmi ces idées fixes sociales est apparue, depuis longtemps déjà, une espèce de ville hyper-américaine, 
où tout marche et s’arrête au chronomètre. L’air et la terre ne sont plus qu’une immense fourmilière sillon-
née d’artères en étages. Les transports, de surface, aériens et souterrains, les déplacements humains par 
pneumatique, les files d’automobiles foncent dans l’horizontale tandis que dans la verticale des ascenseurs 
ultra-rapides pompent les masses humaines d’un palier de circulation à l’autre23.

C’est une nostalgie désabusée, une conscience du changement en même temps qu’une conscience 
de l’impuissance face à celui qui gouverne les pages de L’Homme sans qualités. 

Kundera, s’il s’empare de la poétique de la méditation musilienne et son l’inderweltsein, 
s’empare également du monde musilien et de ses caractéristiques. Le monde qui est le sien est 
aussi un monde en mutation, et d’abord un monde qui meurt. Par exemple, le chapitre 33 de La 

22. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 68. 
23. Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., p. 60. 
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Lenteur est consacré à une longue méditation sur le rapport entre la nudité et la liberté : le nar-
rateur s’interroge sur le caractère potentiellement subversif de la nudité. Pour ce faire, il prend 
pour point de départ l’anecdote suivante : en 1993, un sondage avait été effectué sur 1200 per-
sonnes de gauche et avait pour but de recenser les mots qui fascinaient lesdites personnes. Trois 
mots uniquement avaient obtenu suffisamment de réponses pour constituer une réponse com-
mune : révolte, rouge et nudité. À partir de cette anecdote, il se lance dans une réflexion lyrique 
et interrogative : « Seulement trois mots sur lesquels la gauche peut s’entendre ? Ô dégringolade ! 
Ô déclin ! »24, avant de poursuivre : 

Est-ce là tout ce que nous lègue cette magnifique histoire de deux-cents ans inaugurée solennellement 
par la Révolution française, est-ce là l’héritage de Robespierre, de Danton, de Jaurès, de Rosa Luxemburg, 
de Lénine, de Gramsci, d’Aragon, de Che Guevara ? La nudité ? Le ventre nu, les couilles nues, les fesses 
nues ? Est-ce là le dernier drapeau sous lequel les ultimes détachements de la gauche simulent encore leur 
grande marche à travers les siècles ?25

L’accumulation des grandes figures historiques opposée à la trivialité des images évoquées met 
en exergue le ton sarcastique du passage. Dans un registre élégiaque, le narrateur s’amuse en 
revêtant l’habit du sérieux et de la plainte face à la dégradation, face au bouleversement des 
idéologies et des sensibilités. Et, si la méditation reprend l’apport formel musilien en se raccro-
chant d’emblée aux personnages – le narrateur lie cette réflexion au coït imminent entre Vincent 
et Julie – le contenu, lui aussi reprend la topique de la dégradation des valeurs portée par Musil. 
Cela est d’autant plus capital chez Kundera qu’à en suivre Bertrand Vibert, l’essence du geste 
romanesque kundérien se situe précisément dans ces passages réflexifs et méditatifs conviant 
le lecteur à une « “expérience de pensée spécifique”, placée sous le signe du jeu et de l’humour, 
voire de la poésie »26. Ancrée dans un monde qui change, cette expérience de pensée, comme 
chez Musil, s’appesantit sur l’effondrement des valeurs et des plaisirs, de sorte que l’on ne pour-
rait distinguer, entre les deux extraits suivants, qui, de Musil ou de Kundera, en est l’auteur : 

Pourquoi le plaisir de la lenteur a-t-il disparu ? Ah, où sont-ils, les flâneurs d’antan ? Où sont-ils, ces héros 
fainéants des chansons populaires, ces vagabonds qui traînent d’un moulin à l’autre et dorment à la belle 
étoile ? Ont-ils disparu avec les chemins champêtres, avec les prairies et les clairières, avec la nature ?27

Ce n’est plus le temps où l’on s’étendait sous un arbre à regarder le ciel entre deux orteils, mais le temps où 
l’on produit. Quand on veut être actif, on n’a plus le droit d’être affamé ni de rêvasser : il faut manger des 
biftecks et se remuer. C’est exactement comme si l’ancienne humanité inactive s’était endormie sur une 
fourmilière, et que la nouvelle, en s’éveillant, eût senti les fourmis dans ses jambes, de sorte qu’elle se voit 

24. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 135. 
25. Ibid. 
26. Bertrand Vibert, « Milan Kundera : la fiction pensive », op. cit., p.115.
27. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 12. 
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forcée d’accomplir les mouvements les plus violents sans jamais pouvoir se défaire de ce sentiment d’une 
activité purement animale qui la démanche comme vermine28.

Aussi bien théoricien que praticien de cette littérature moderne, Kundera pense un monde aux 
prises avec un changement sans précédent qu’explorent des romans dans lesquels le romancier 
« se retourne pour regarder son passé, pour faire son bilan, pour saisir son histoire, tel un vieil 
homme qui saisit d’un seul regard sa propre vie écoulée »29. 

Rêver le monde : un rempart au monde qui change ? L’Amérique et La Lenteur 

Si l’on poursuit le parcours au sein de la bibliothèque imaginaire kundérienne, on est forcé de 
s’arrêter sur un autre étage, non moins capital, l’étage du rêve. Sur ce dernier, trônent les ro-
mans de Kafka, qui, le premier, aurait lancé « l’appel du rêve »30 par une « fusion du rêve et du 
réel »31 dans ses œuvres. Au même titre que la méditation, le rêve, à son tour, apparaît dans la 
pensée critique kundérienne comme une réponse à un temps dans lequel l’individu s’étiole et se 
fond dans une masse où les singularités se perdent. Il apparaît comme la conséquence du déclin 
du monde, comme la réponse à ce temps futur redouté « où l’individu humain se fondra dans 
l’espèce humaine »32 et perdra singularités et contours. Analyste du topos kafkaïen du temps 
bureaucratique, de ce temps précisément où l’individu s’efface, Kundera, dans Le Rideau, résume 
la découverte littéraire kafkaïenne comme celle d’une inévitable défaite face à la bureaucratie. 
Cause ou conséquence de cette temporalité aliénante ou, en tout cas, défaillante, Kafka aurait fait 
du roman « le lieu où l’imagination peut exploser comme dans un rêve »33 pour mieux révéler les 
particularités et les failles de son époque. 

Kundera, dans L’Art du roman, reprend les procédés déjà utilisés lors de son analyse de Musil 
et passe de l’analyse d’un auteur à l’exposé de sa propre pratique : après avoir analysé les ressorts 
de l’art romanesque kafkaïen, il expose sa conception de l’onirisme romanesque : « …comme 
Kafka j’éprouve ce désir de faire entrer le rêve, l’imagination propre au rêve, dans le roman. Ma 
façon de le faire n’est pas une “fusion du rêve et du réel” mais une confrontation polyphonique. 
Le récit “onirique” est l’une des lignes du contrepoint »34. Le « récit onirique » dont il est ques-
tion ici apparaît comme l’expression directe de l’imagination : « La narration onirique ; disons 
plutôt : l’imagination qui, libérée du contrôle de la raison, du souci de la vraisemblance, entre 

28. Robert Musil, L’Homme sans qualités, op. cit., p. 70. 
29. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 29. 
30. Ibid., p. 27. 
31. Ibid. 
32. Milan Kundera, Une Rencontre, op. cit., p. 61-62. 
33. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 100.
34. Ibid., p. 101. 
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dans des paysages inaccessibles à la réflexion rationnelle. Le rêve n’est que le modèle de cette 
sorte d’imagination que je considère comme la plus grande conquête moderne »35. Et, si juste-
ment dans les romans tchèques, le récit onirique n’était « qu’une » ligne du contrepoint – comme 
l’attestent l’existence séparée de Xavier et Jaromil dans La Vie est ailleurs ou le cloisonnement de 
l’expérience onirique de Tamina sur l’île des enfants dans Le Livre du rire et de l’oubli – dans les 
romans du cycle français, il en est autrement.

À partir de La Lenteur, le rapport à l’onirisme change sensiblement : le rêve n’est plus une 
simple ligne mais s’incorpore totalement à l’univers fictionnel. Plus qu’un autre, Kafka peut nous 
servir de guide dans cet onirisme nouveau pour en saisir les particularités. Grâce à lui, se dévoile 
plus sensiblement la passivité des personnages qui caractérise ses romans36 et que l’on retrouve 
particulièrement dans La Lenteur. Bachelard, dans la Poétique de la rêverie, révélait déjà en 1960 
comment tout rêve nocturne est « un rêve sans rêveur »37, ce dernier n’ayant ni conscience de 
ses actes, ni même conscience de lui-même. Au sein du corpus kafkaïen, L’Amérique par sa plus 
grande légèreté, est à même de constituer une porte d’entrée pertinente dans La Lenteur. Sans 
pour autant s’éloigner de son grand thème romanesque – « l’organisation sociale labyrinthique 
où l’homme se perd et va à sa perte »38 – L’Amérique se distingue par son « esprit de parodie 
ludique »39 qui entraîne la naissance d’un « monde imaginaire où rien n’est tout à fait probable 
et où tout est un peu comique »40. Et, si tout y est probable, c’est du fait de la passivité des per-
sonnages, notamment de Karl qui ne cesse d’accepter les positions et les traitements les plus 
humiliants qui soient, au point d’intérioriser cet état de fait : « Je vous avise tout de suite que 
je ne réclame pas de lit : je suis arrivé trop tard et je n’ai d’ailleurs pas l’intention de dormir »41. 
Robinson, tantôt bourreau de Karl, tantôt victime de Delamarche, résume d’ailleurs cette morale 
de la passivité par ces mots : « quand on est toujours traité comme un chien, on finit par penser 
qu’on en est vraiment un »42. 

Peut-être plus combatifs, moins résignés et moins soumis à un monde absurde sans règles, 
les personnages kundériens ne souffrent pas moins de l’invraisemblance de l’univers dans la-
quelle ils se meuvent. Lorsqu’il rencontre le chevalier de Point de lendemain, Vincent est sur 
le point de quitter l’hôtel au petit matin. Face à cet homme revêtu d’un costume du XVIIIème 
siècle, il ne saisit pas d’emblée l’invraisemblance de la scène : « il se sent fatigué, à bout de forces, 

35. Ibid., p. 100. 
36. Voir particulièrement à ce propos l’analyse de Blanchot : Maurice Blanchot, De Kafka à Kafka (1981), Paris, Galli-

mard, 1994.
37. Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie (1960), Paris, PUF, 1984, p. 20. 
38. Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p. 100. 
39. Ibid. 
40. Ibid.
41. Franz Kafka, L’Amérique, op. cit., p. 121. 
42. Ibid., p. 285. 
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peut-être rêve-t-il, peut-être délire-t-il »43. La rencontre donne lieu à un dialogue qui ressemble 
bien plutôt à la juxtaposition de deux monologues plus ou moins en lien l’un avec l’autre. Lorsque 
le chevalier lui demande de quelle époque il vient, Vincent lui répond en ces termes : 

– « Moi ? Du XXème ». Puis il ajoute : « La fin du XXème ». Et il dit encore : « Je viens de vivre une nuit 
merveilleuse ».
La phrase a frappé le chevalier : « Moi aussi », dit-il. […]
Et l’homme au casque, avec sa drôle d’intonation, répète : « Je viens de vivre une nuit tout à fait merveil-
leuse ». […]  
– « Tu es vraiment du XXème siècle ? 
– Mais oui, mon vieux. Il se passe des choses extraordinaires dans ce siècle. La liberté des mœurs. Je viens 
de vivre, je le répète, une nuit formidable.
– Moi aussi, dit encore une fois le chevalier, et il s’apprête à lui raconter la sienne.
– Une nuit curieuse, très curieuse, incroyable », répète l’homme au casque qui fixe sur lui un regard lourd 
d’insistance.
Le chevalier voit dans ce regard l’opiniâtre envie de parler. Quelque chose le dérange dans cette opiniâtre-
té. Il comprend que cette impatience de parler est en même temps un implacable désintérêt à écouter44.

De cette incapacité à communiquer, émerge un nouveau rapport au réel où le signe n’est plus repré-
sentatif de la réalité45, à l’image de ce que donnent à lire les dialogues kafkaïens. Dans L’Amérique, 
un échange entre Carla et Karl d’une invraisemblance similaire précède une scène de poursuite 
parfaitement kafkaïenne : après que Carla a menacé Karl de le « pousser par la fenêtre »46 sans 
raison aucune, débute une poursuite dans un dédale de couloirs où les portes ne débouchent que 
sur des pièces aussi vides qu’immenses. Plus encore, dans un cas comme dans l’autre, la violence se 
déploie sur les personnages sans raison apparente : ainsi du soufflet que reçoit Vincent de la part du 
chevalier, du coup de poing que reçoit le savant de la part du caméraman. C’est d’ailleurs cette scène 
entre le caméraman et le savant qui illustre particulièrement la disjonction entre les personnages et 
le monde. Blessé par leur altercation, le savant risque de porter un dentier pour avoir voulu sauver 
une jeune femme de la noyade dans une piscine où elle avait pied. Si déjà en 1915, Lukács dans sa 
Théorie du roman mettait en exergue l’importance de la perte de sens existentiel et individuel dans 
les romans modernes où « le plus pur héroïsme tourne au grotesque, la croyance la plus ferme vire 
à la folie »47, La Lenteur nous offre un nouvel exemple d’un univers où le sens n’est plus et l’incom-
préhension demeure – où le rêve remplace le réel. 

43. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 177. 
44. Ibid., p. 179-180. 
45. À ce propos, voir l’article de Jorn Boisen, « Polyphonie et univocité dans La lenteur de Milan Kundera », Cahiers de 

l’Association internationale des études françaises, n° 55, 2005, p. 545-564.
46. Franz Kafka, L’Amérique, op. cit., p. 83. 
47. Georg Lukács, La Théorie du roman (1915), Paris, Gallimard, 1968.
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Un monde qui se joue : Diderot dans La Lenteur 

Enfin, l’ultime étage sur lequel il nous faut fixer notre attention, c’est évidemment l’étage ludique, 
où trônent en véritables maîtres du jeu, Sterne et Diderot. L’importance de cette littérature lu-
dique est capitale pour notre analyse car il n’est aucun roman kundérien où le jeu s’exprime avec 
une telle intensité. Si « aucun roman digne de ce nom ne prend le monde au sérieux »48, La Len-
teur, « ce roman où aucun mot ne serait sérieux »49, l’est peut-être moins qu’un autre. Pour perce-
voir l’importance de ce non-sérieux, il nous faut vraisemblablement remonter le fil intertextuel 
tendu entre La Lenteur et Jacques le Fataliste. Jocelyn Maixent, dans son ouvrage Le XVIIIe siècle 
de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain50, a remarquablement montré 
comment la lecture de Diderot est séminale chez Kundera du point de vue de la pratique du récit 
et du choix des formes (forme hybride entre roman et théâtre, art de l’oralité, rejet de la vraisem-
blance, « l’esthétique du chaos »51, questionnement du récit sur lui-même, etc.). Très justement, il 
a montré comment l’apport de Diderot se situait principalement dans une conception du roman 
particulière, à rebours de l’illusion de vérité, portant en elle une profondeur philosophique, celle 
du non-sérieux, du doute et du rire. 

À notre tour, nous souhaitons insister sur la contamination du monde diderotien dans le 
monde kundérien. Revenons avant cela brièvement sur les apports formels caractéristiques de 
Diderot dans La Lenteur. Dans son roman, à l’instar du philosophe des Lumières dans Jacques le 
fataliste, Kundera met en scène un narrateur auctorial qui revendique d’emblée sa totale liberté 
de composition. N’hésitant pas à interrompre le fil de sa narration au gré de ses méditations, le 
narrateur kundérien se pose en véritable conteur, faisant fi des injonctions narratives drama-
tiques. En guise d’exemple, rappelons cet épisode où, après avoir évoqué une anecdote relative à 
deux personnages de son roman – Berck et Immaculata – le narrateur débute le chapitre suivant 
par une histoire sur son propre compte : « Cette histoire m’en rappelle une autre que j’ai la chance 
de connaître grâce à la bibliothèque qui couvre tous les murs de l’appartement de Goujard »52. 
Loin de laisser l’anecdote sur ses personnages s’installer durablement dans la fiction, le narrateur 
s’octroie au contraire une place de premier choix dans son roman. La composition y est guidée 
par un flot de pensées bien plus grivois que sérieux, rappelant, à bien des égards, les nombreux 
caprices du narrateur diderotien dans Jacques le Fataliste :

48. Milan Kundera, « Introduction à une variation » dans Jacques et son maître : hommage à Denis Diderot en trois actes 
(1981), Paris, Gallimard, 1998. 

49. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 110. 
50. Jocelyn Maixent, Le XVIIIe siècle de Milan Kundera ou Diderot investi par le roman contemporain, Paris, Presses Uni-

versitaires de France, 1998.
51. Ibid., p. 287. 
52. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 58. 
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Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à moi de vous faire attendre un 
an, deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son maître en leur faisant courir 
à chacun tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le maître et de le faire 
cocu ? D’embarquer Jacques pour les îles ? D’y conduire son maître ?53 

Là encore, la reprise kundérienne d’une telle tonalité est évidente : prenons par exemple cette 
scène où, après avoir relaté la dispute entre deux personnages, Immaculata et son amant, le nar-
rateur s’empresse de briser l’horizon d’attente du lecteur : « Et ensuite ? Quoi ensuite ? Ils vont 
faire l’amour, qu’avez-vous pensé d’autre ? »54. 

Pour autant, plus que ces parallèles déjà mis en exergue par Jocelyn Maixent, ce n’est que 
si l’on se plonge dans l’intertexte affichée de La Lenteur que l’on découvre la véritable porte par 
laquelle semble s’être glissé Diderot. Profitons-en rapidement pour rappeler que l’une des carac-
téristiques de l’écriture kundérienne est cet « art du contrepoint »55 que lui permet la polypho-
nie de ses œuvres. Dans La Lenteur, il s’illustre par l’opposition permanente entre l’intrigue se 
déroulant dans l’hôtel-relais et l’analyse de Point de lendemain de Vivant Denon. En plus d’une 
construction basée sur des procédés d’opposition, un tel procédé permet de « faire se télescoper 
les temporalités »56 comme le suggère la scène finale de rencontre entre Vincent et le chevalier. 
Au cours de cette dernière, la contamination progressive de l’univers référentiel premier, le 
monde de l’hôtel-relais, dans l’univers référentiel second, le monde de Vivant Denon, est tan-
gible. Avec elle, c’est le visage amusé et grivois de Diderot qui rayonne. Dans un article intitulé 
« Kundera et le XVIIIème siècle », Denis Reynaud analyse l’alternance entre l’hyper-présence et 
l’effacement de la référence au XVIIIème siècle dans La Lenteur :

S’il est clair pour nous (Kundera nous le dit !) que le thème de La Lenteur est vivant-denonien, la struc-
ture du roman (superposition de trois histoires d’amour différentes et semblables dans un château) est 
bien diderotienne (…). Le sens de ce développement pour ma démonstration est le suivant : si Kundera 
semble abandonner la référence à Diderot dans ses déclarations explicites, il s’amuse avec le lecteur en 
lui administrant simultanément une réécriture de Diderot sous couvert de l’intertexte Vivant Denon.57

Le caractère éminemment non-sérieux des scènes que nous avons relevé ne peut manquer de 
faire passer l’univers référentiel de La Lenteur comme un écho bien plus sensible à Jacques le Fa-
taliste qu’à Point de lendemain dont l’intertexte est pourtant apparent : de qui le savant tchèque 
obligé de porter un dentier pour avoir voulu sauver Immaculata est-il le noble descendant  ? 

53. Denis Diderot, Jacques le fataliste, op. cit., p. 45. 
54. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 158. 
55. Milan Kundera, L’Art du roman, op. cit., p. 92. 
56. Guy Scarpetta, « Divertimento à la française », op. cit., p. 257.
57. Article cité dans Martine Boyer-Weinmann, Lire Milan Kundera, op. cit., p. 30-31.
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D’un Jacques boiteux du fait d’une balle reçue dans le genou après un engagement irréfléchi dans 
un régiment ou du flegmatique et sérieux chevalier ? L’hypothèse de la réécriture diderotienne 
semble ici triompher. Dernier exemple qui pourrait finir de nous en convaincre : l’interview du 
« membre de Vincent » au chapitre 35 n’est pas sans rappeler Les Bijoux indiscrets de Diderot 
– œuvre dans laquelle l’auteur abordait la sexualité et le libertinage à travers les dialogues de 
sexes féminins, nouvellement dotés de parole58. Dans La Lenteur, le même procédé est employé. 
Narrateur et pénis se lancent dans une conversation relative à l’impuissance de Vincent lors de 
son coït avec Julie : « Pourquoi est-il si petit ? Je pose cette question directement au membre de 
Vincent, et celui-ci, franchement étonné, répond : Et pourquoi ne devrais-je pas être petit ? Je 
n’ai pas vu la nécessité de grandir ! »59. 

L’ensemble de ces jeux référentiels, aussi discrets qu’omniprésents, font de La Lenteur 
l’exemple d’un intertexte trompeur où, derrière la tentative de dialogue avec Vivant Denon, 
Diderot monopolise la conversation. À propos de cette intrusion, nous pourrions reprendre 
le concept de l’apophadès d’Harold Bloom par lequel il souligne la prise de pouvoir d’un au-
teur du passé dans un texte qui, tel un fantôme bavard, s’exprimerait dans le texte jusqu’à s’en 
faire l’auteur60. Tel est l’exemple que nous donne La Lenteur : le texte possible dépasse la simple 
potentialité et s’actualise par la parole d’un auteur imaginaire. Pour autant, si Bloom évoque 
«  l’angoisse de l’influence », pourrait-on véritablement identifier un tel motif chez Kundera ? 
Plus qu’une angoisse de l’influence qui s’insufflerait par un biais inconscient ou refoulé, la réé-
criture de Vinant Denon par l’art du récit diderotien est au contraire l’illustration de la pleine 
liberté de lecture dont font preuve les lecteurs que sont avant tout les auteurs. Par ce biais, Kun-
dera honore cette littérature oubliée porteuse d’une philosophie qui lui est propre : celle du refus 
de prendre le monde au sérieux et de s’en faire, au contraire, un partenaire de jeu. 

Nous aurions été tentée dans cet article de pousser notre analyse jusqu’aux limites qu’at-
teint Pierre Bayard dans Et si les œuvres changeaient d’auteurs ? 61 en interrogeant successivement 
L’Homme sans qualités, L’Amérique et Jacques le fataliste de Milan Kundera. Sans aller jusque-là, 
nous avons pourtant montré les différentes portes qu’ouvraient les ouvrages de la bibliothèque 
intérieure de Kundera : de l’effondrement au jeu en passant par le rêve, ces fils intertextuels en-
gagent chaque fois une lecture particulière de l’œuvre kundérienne qui permet la résonnance 
de sa critique littéraire avec sa poétique. Comme des ponts, les œuvres que nous avons étudiées 
ont le mérite de proposer chaque fois un chemin de lecture singulier à travers La Lenteur. Plus 
que de simples « textes possibles », il nous semble que le dialogisme d’un auteur avec ses pré-

58. Diderot, Denis, Les Bijoux indiscrets (1748), Paris, Gallimard, 1982.
59. Milan Kundera, La Lenteur, op. cit., p. 143. 
60. Harold Bloom, L’angoisse de l’influence (1973), trad. de l’anglais (US) par Maxime Shelledy et Souad Degachi, Paris, Aux 

forges de Vulcain, 2013. 
61. Pierre Bayard, Et si les œuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Éditions de Minuit, 2010. 
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décesseurs ou ses contemporains se traduit toujours par l’incorporation de différents mondes 
dans son œuvre : plus qu’un lien entre la critique et la poétique, c’est un lien entre la poétique 
et le regard, entre la vision de l’art et la vision du monde que nous avons pu déceler dans ces 
échanges. Si Kundera ne cache pas dans ses essais sa reprise formelle de certains auteurs, il nous 
apparaît que cette reprise est toujours une « vision orientée », pour reprendre l’expression de 
Jean Starobinski62, vision dirigée vers des mondes singuliers. Et, si le critique doit savoir s’ou-
blier pour « se laisser surprendre »63 par un texte, il doit également pouvoir oublier l’auteur de 
ce texte, non pour en chanter la mort à l’image des structuralistes, mais pour en percevoir les 
fantômes discrets dont les voix retentissent entre ses lignes. 

LÉCUYER CAMILLE
Université Toulouse II Jean Jaurès

France

62  Jean Starobinski, L’œil vivant (1961), Paris, Gallimard, 1985, p. 11. 
63  Ibid., p. 23. 


