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Σηµ ε ί ωµ α  τ η ς  Σύ ν τα ξ η ς  

 

 
Φίλε Aναγνώστη, 

 
 

Mε το δέκατο τρίτο τεύχος των Δια-Κειµένων, το Εργαστήριο Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας του Tµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του A.Π.Θ. 
επιχειρεί να µελετήσει τη σχέση της λογοτεχνίας µε το ταξίδι. Θέµα που στις µέρες µας 
έχει πάρει διαστάσεις «µυθικές». αφού το ταξίδι έχει µεταµορφωθεί σε αντικείµενο 
καταναλωτικό, µε την ανάπτυξη της τουριστικής βιοµηχανίας.  

Το ταξίδι έχει άµεση σχέση µε τη λογοτεχνία, αφού η γραφή µπορεί να θεωρηθεί 
ως ένα ταξίδι στη µυθοπλασία, στο φανταστικό, µια φυγή από την πραγµατικότητα, µια 
αλλαγή της κατάστασης που βιώνουµε. Κι αυτό γιατί το ταξίδι ως έννοια, σε 
συνδυασµό µε την φυσική ανάγκη για διακοπές, αποτελεί µεγάλο µέρος της 
καθηµερινής σκέψης και κυρίως των ονείρων κάθε ανθρώπου, που διαθέτει κάποια 
παιδεία, έναν καηµό προσωπικό, µια εσωτερική ανάγκη έκφρασης. Αν η έννοια του 
ταξιδιού φαίνεται να παραπέµπει σε κάτι το αφελές ή το παραµυθένιο, σε κάτι το πολύ 
απλό, στην ουσία εκφράζει κάτι το πολύ σύνθετο που ο αναγνώστης της ταξιδιωτικής 
λογοτεχνίας ανακαλύπτει και ανακαλύπτεται.  

Με στόχο λοιπόν τη σχέση του ταξιδιού µε τη λογοτεχνία, σε ελληνικό και διεθνές 
επίπεδο, εξετάζουµε στις σελίδες που ακολουθούν, πως το θέµα αυτό εκφράζεται στον 
έντεχνο λόγο, ποια θεµατική διαπραγµατεύεται, ποιά αποτελέσµατα έχει, πόσο έχει 
αναπτυχθεί και γιατί και ποιό είναι το αναγνωστικό του κοινό. Η όλη σηµερινή 
ερευνητική προσπάθεια εστιάστηκε αποκλειστικά σε κείµενα λογοτεχνικά που άπτονται 
των ακόλουθων µορφών της έννοιας του ταξιδιού µε τη λογοτεχνία: 

1. Το ταξίδι της επιστροφής ( η έννοια των ριζών- γιατί έχει ανάγκη ο άνθρωπος 
να νιώθει ότι ανήκει κάπου και πρέπει να επιστρέφει;)  

2. Η διάρκεια του ταξιδιού (τι εµπειρίες συλλέγουµε από τα ταξίδια µας- γιατί 
είναι αναγκαίο να συναναστρεφόµαστε µε άλλους ανθρώπους και 
πολιτισµούς)  

3. Την έννοια της αφοσίωσης  
4. Την έννοια της συντροφικότητας (φιλία - αλληλεξάρτηση ανθρώπων - κοινή 

µοίρα και πορεία)  
5. Την έννοια των πειρασµών που συναντά κανείς στην πορεία πραγµατοποίησης 

των στόχων του.  
6. Την έννοια της διαχρονικότητας και η σύνδεση του παρελθόντος µε το παρόν 

και το µέλλον. 
7. Την έννοια της λήθης  
8. Την έννοια της ισότητας των δύο φύλλων και τη σηµαντικότητα της γυναίκας. 
Οι ανακοινώσεις των ερευνητών αποτελούν και τα πρακτικά της διεπιστηµονικής 

ηµερίδας, µε θέµα : « Ταξίδι και λογοτεχνία » που το Εργαστήριο Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας διοργώνωσε την Παρασκευή, 26 Νοεµβρίου 2010, στην αίθουσα της 
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Δηµοτικής Βιβλιοθήκης του Δήµου Θεσσαλονίκης, µε τη συνδροµή και του Ιδρύµατος 
«Κώστα και Ελένης Ουράνη». Στη διάρκεια της ηµερίδας τέθηκαν ερωτήµατα όπως : 
γιατί, πως και τι µπορεί να εκφράζει το ταξίδι στη λογοτεχνία, πως εισχωρεί στο κοινό 
της, πως αυτό αντιδρά κυρίως µπρος στην ετερότητα κλπ. 

Οι απαντήσεις που δόθηκαν δηµιούργησαν άλλες παραµέτρους, γεγονός θετικό, 
αφού το Εργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας στοχεύει στο να προβληµατίζει το 
κοινό, ν’ανοίγει νέους ορίζοντες, να διευρύνει στενές αντιλήψεις, καλώντας το σε µια 
ευρύτερη συζήτηση γύρω από θέµατα της σύγχρονης έντεχνης γραφής, σε µια περίοδο 
µάλιστα όπου παράδοση, τεχνολογία και νέα κοινωνικά δεδοµένα συναντώνται, 
ταυτίζονται και δηµιουργούν κάτι καινούργιο. Η µεγάλη προσέλευση του κοινού και η 
συµµετοχή του µε ερωτήσεις και τοποθετήσεις, υπήρξε για µας µεγάλη ικανοποίηση 
αφού µ’αυτόν τον τρόπο επιτεύθηκαν οι στόχοι µας. 

Το τεύχος αυτό φιλοξενεί επιπλέον µελέτες από την Αίγυπτο και την Αϊτή, τη 
Γαλλία και την Τουρκία. Επιπλέον νέοι επιστήµονες παρουσιάζουν βιβλιοκρισίες 
καινούριων εκδόσεων και εµπλουτίζουν την καταγραφή της γραµµατολογικής έρευνας 
στη χώρα µας.  

Όπως και τα προηγούµενα, το παρόν τεύχος εκδίδεται µε τη συνδροµή του 
Τµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Α.Π.Θ. το οποίο και ευχαριστούµε, 
καθώς και την Αντιδηµαρχία Πολιτισµού του Δήµου Θεσσαλονίκης και το Κέντρο 
Ιστορίας του Δήµου Θεσσαλονίκης για την µέχρι τώρα συνδροµή τους στη διοργάνωση 
των επιστηµονικών ηµερίδων του Εργαστηρίου, η πραγµατοποίηση των οποίων γίνεται 
εκτός των στενών ακαδηµαϊκών πλαισίων, συµβάλλοντας µ’αυτόν τον τρόπο στην 
ευρύτερη διάδοση της πανεπιστηµιακής έρευνας προς την κοινωνία και συνδέοντας µε 
άρρηκτους δεσµούς την πόλη µε την πανεπιστηµιακή κοινότητα.  

Το Eργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας του A.Π.Θ., δίνει για άλλη µια φορά 
δυναµικά το παρόν στον ευρύτερο ερευνητικό χώρο της Συγκριτικής Γραµµατολογίας, 
καταθέτοντας τη συµβολή του στην έρευνα και στις συγκριτολογικές σπουδές, σε 
καιρούς χαλεπούς για τις ανθρωπιστικές σπουδές, όχι µόνο στο Α.Π.Θ. ή στη χώρα µας, 
αλλά και σε διεθνές επίπεδο. Γι αυτό το λόγο ευχαριστούµε θερµά, όλους τους 
ερευνητές, Έλληνες και ξένους, που δέχθηκαν τη συνεργασία που τους προτείναµε. 
Τέλος εκφράζουµε την ευγνωµοσύνη µας προς την Πρυτανεία και την Επιτροπή 
Ερευνών του Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου, που πάντα στέκονται αρωγοί στην 
επίτευξη των ερευνητικών µας στόχων. 
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E IΣΑΓΩΓΗ  
 

 
Kυρίες και κύριοι, 
 
 
Με ιδιαίτερη χαρά, σας καλοσωρίζω στη σηµερινή διεπιστηµονική εκδήλωση µε 

θέµα : Ταξίδι και λογοτεχνία, που συνδιοργανώνουν το Εργαστήριο Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας του Τµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Α.Π.Θ., και η 
Κεντρική Δηµοτική Βιβλιοθήκη του Δήµου Θεσσαλονίκης.  

Σκεφτήκαµε να αφιερώσουµε µια ηµερίδα για τη σηµασία του ταξιδιού στη 
λογοτεχνική δηµιουργία, γιατί το ταξίδι ήταν ανέκαθεν για την τέχνη του λόγου, όχι 
µόνον ένα απλό µέσο αναψυχής, όπως το θέλει η καταναλωτική µας κοινωνία, αλλά 
ένας σηµαντικός φορέας που συµβάλλει στην πρόσληψη ιδεών, ποικίλων θεµατικών, 
διαφόρων συµπεριφορών κλπ. Η ταξιδιωτική περιγραφή, από την εποχή του Παυσανία 
µέχρι και σήµερα, δεν έπαψε να κεντρίζει το ενδιαφέρον του αναγνώστη, ίσως γιατί ένα 
ταξίδι ολοκληρώνεται µόνον όταν συνοψιστεί σε κάποια µορφή αφήγησης, έστω και 
προφορικής. Και εδώ βρίσκεται η απαρχή και η µακρά εξέλιξη της ταξιδιωτικής 
γραφής. Γι αυτό το λόγο, παρά την ιδιότητα του κάθε περιηγητή (είτε είναι έµπορος, 
πολεµιστής, αγγελιαφόρος, φιλόσοφος, συγγραφέας ή επιστήµων), ο ταξιδιώτης 
εξιστορεί, όταν επιστρέψει στον τόπο του, όσα είδε κι έµαθε στα µέρη που 
επισκέφθηκε. Το ίδιο άλλωστε κάνει κι ο σύγχρονος ταξιδιώτης που αρέσκεται µάλιστα 
να παρουσιάζει αποδεικτικό υλικό των περιπλανήσεών του : φωτογραφίες και βίντεο, 
καρτ-ποστάλ και σουβενίρ. Ενώ η γραπτή αφήγηση, που για χιλιετίες είχε τον πρώτο 
λόγο µε τις ηµερολογιακές καταγραφές, τις µακροσκελείς ταξιδιωτικές επιστολές, τα 
οδοιπορικά, τις ηθογραφικές πραγµατείες, τις γεωγραφικές παρατηρήσεις, τους 
απολογισµούς εξερευνητικών αποστολών, τις ναυτικές περιπέτειες, γρήγορα 
προσάρµοσε όλο αυτό το υλικό σε λόγο τέχνης και από τον 19ον αιώνα και µετά 
µπορούµε να µιλάµε για ταξιδιωτική λογοτεχνία και να µην εκλαµβάνουµε ως τέτοια 
κάθε γραπτό κείµενο που ακολουθεί ή αναφέρεται σε κάποιο ταξίδι. Μια εξέλιξη που 
δεν θα µπορούσε να πραγµατοποιηθεί αν δεν είχε προηγουµένως αλλάξει η ταξιδιωτική 
συµπεριφορά των ανθρώπων από τα χρόνια του ροµαντισµού και εξής. Γιατί µε τον 
ροµαντισµό το ταξίδι παύει να έχει ως αφετηρία κάποια οικονοµική ή άλλη 
αναγκαιότητα και γίνεται αυτοσκοπός, αργότερα παράγοντας της προσωπικής 
ελευθερίας για να καταλήξει σαν ένα είδος απόδρασης από την καθηµερινότητα όπου η 
ίδια η λογοτεχνική παραγωγή υποκαθιστά το ταξίδι.  

Επιδίωξη των συγγραφέων που ασχολούνται µ’ αυτό το είδος είναι να µεταδώσουν 
και να δηµιουργήσουν στο µυαλό του αναγνώστη, που αναζητά έστω και νοερά την 
απόδραση, µια όσο το δυνατόν πιο πλήρη και εναργή εικόνα του ξένου τόπου 
επιµένοντας, για τον σκοπό αυτό, από τη µία στην περιγραφή φυσικών ή αστικών 
τοπίων καθώς και µνηµείων του παρελθόντος, ενώ από την άλλη, στη συναισθηµατική 
συµµετοχή συγγραφέων και αναγνωστών στα περιγραφόµενα. 

Σήµερα, µε την εξέλιξη στα µέσα µεταφοράς, δίνεται η δυνατότητα σε όλο και 
περισσότερους ανθρώπους να ταξιδέψουν. Το ταξίδι δεν είναι πλέον προνόµιο των 
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ολίγων. Εξελίχθηκε σε καταναλωτικό αγαθό ενώ η τηλεόραση, ο κινηµατογράφος, τα 
περιοδικά, το διαδίκτυο αλλά και η εκπαίδευση έφεραν και φέρνουν εικόνες και 
πληροφορίες απ’ όλο τον κόσµο µέσα σε κάθε σπίτι, δηµιουργώντας την εντύπωση πως 
όλα είναι γνωστά και συνεπώς λίγα πράγµατα έχει να προσφέρει η ταξιδιωτική 
λογοτεχνία στον σηµερινό αναγνώστη. 

Τη θέση της ταξιδιωτικής λογοτεχνίας έχει αντικαταστήσει το ταξιδιωτικό 
ρεπορτάζ, µε συναρπαστικά πολλές φορές αποτελέσµατα. Αν όµως η ταξιδιωτική 
γραφή παραµένει αναγκαία και έχει κάποια χρησιµότητα στην εποχή µας, αυτή δεν 
µπορεί παρά να έγκειται στην εξοικείωση του σύγχρονου ανθρώπου στην τέχνη του 
ταξιδιού. Και οι σύγχρονοι ταξιδιογράφοι φαίνεται να γνωρίζουν καλά την 
καταστροφική επίδραση που έχει ο τουρισµός της εποχής µας στο ταξίδι, και µε τη 
γραφή τους, προσπαθούν να προσφέρουν στους αναγνώστες όχι µόνο απόλαυση και 
γνώσεις, αλλά κυρίως αισθητική κι ένα νέο τρόπο αντιµετώπισης του ταξιδιού-
περιπέτειας.  

Τα τελευταία χρόνια παρατηρούµε µια ποικιλία τόσο στη θεµατολογία όσο και στη 
µορφή. Οι συγγραφείς του είδους αποκρυσταλλώνοντας τις σύγχρονες προκλήσεις ή 
απαιτήσεις οδηγούν τη γραφή σε νέους δρόµους, αποκαλύπτοντας την ψυχή του κάθε 
τόπου ενώ παρατηρούµε κι ένα µεγάλο αριθµό καλογραµµένων έργων. µε αποτέλεσµα 
να έχουµε µια αναβάθµιση και µια εντυπωσιακή διεύρυνση της ταξιδιωτικής γραφής. 

Όλες αυτές τις πτυχές της σχέσης του ταξιδιού µε τη λογοτεχνία θα µας 
παρουσιάσουν διακεκριµένοι ερευνητές που ασχολούνται µε την ταξιδιωτική 
λογοτεχνία και τους οποίους θερµά ευχαριστώ για την ανταπόκρισή τους στο κάλεσµά 
µας και για τον κόπο που κατέβαλαν προκειµένου να µας ανακοινώσουν τα πορίσµατα 
της έρευνάς τους.  

Φυσικά η σηµερινή εκδήλωση δεν θα µπορούσε να υλοποιηθεί αν δε συνέδραµε η 
Αντιδηµαρχία Πολιτισµού του Δήµου Θεσσαλονίκης, η Επιτροπή Ερευνών του Α.Π.Θ., 
η Πρυτανεία του Α.Π.Θ. και το Ίδρυµα « Κώστα και Ελένης Ουράνη » της Ακαδηµίας 
Αθηνών, φορείς που ευχαριστούµε για τη συµπαράστασή τους. Επίσης ευχαριστούµε 
και τη µεταπτυχιακή µας φοιτήτρια, κ. Γιώτα Γκάτση αλλά και την κ. Σοφία Φούρλαρη, 
τη Γραµµατέα του Εργαστηρίου µας, που συνέβαλαν ενεργά στη σηµερινή διοργάνωση 
καθώς και όλους εσάς, που µε την παρουσία σας τιµάτε αυτήν την εκδήλωση.  

 

Καθηγητής Γιώργος Φρέρης 
Διευθυντής Εργαστηρίου  

Συγκριτικής Γραµµατολογίας 
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ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΟΥ ΣΟΦΙΑ* 
 

  

ΤΟΠΟΙ  ΤΗΣ  ΦΑΝΤΑΣ ΙΑΣ   

ΣΤΗΝ  ΠΑΙΔ ΙΚΗ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ   
 

 

- Εισαγωγικά. Στόχοι εξέτασης – 
 

Η παιδική λογοτεχνία είναι γεµάτη από ιστορίες παιδιών που, ακούσια ή εκούσια, 
ολοκληρώνουν ένα ταξίδι, µε την κυριολεκτική ή µεταφορική του σηµασία, κατά 
κανόνα µακριά από τον προστατευτικό κλοιό της οικογένειάς τους: από τον Χάνσελ και 
την Γκρέτελ ή τον Κοντορεβυθούλη, µέχρι την Αλίκη ή τον Νιλς Χόλγκερσον. Η 
βασική πλοκή εξάλλου της προφορικής λαϊκής λογοτεχνίας την οποία αξιοποιεί και η 
παιδική λογοτεχνία βασίζεται στο σχήµα: σπίτι – αναχώρηση από το σπίτι – περιπέτειες 
– επιστροφή1. Η αποµάκρυνση από την ασφάλεια του σπιτιού, µοιάζει βέβαια 
συναρπαστική διότι επιφυλάσσει εκπλήξεις, προσφέρει γνώσεις και εµπειρίες ή µπορεί 
να θέσει διλήµµατα, να αποκαλύψει µυστικά αλλά µπορεί συνακόλουθα να κρύβει και 
κινδύνους. Κάθε αποµάκρυνση/ταξίδι από το οικείο και γνώριµο ανταποκρίνεται σε 
κάποια σκοπιµότητα, ολοκληρώνει έναν στόχο, ακόµη κι αν αυτός δεν έχει καθοριστεί 
εξαρχής. Οι τόποι στους οποίους µεταβαίνουν τα αφηγηµατικά πρόσωπα της παιδικής 
λογοτεχνίας µπορεί να είναι φανταστικοί, όπως είναι η «Χώρα των Εργατικών 
Μελισσών» που επισκέπτεται ο Πινόκιο, η «Χώρα του Μάγου του Οζ» που αναζητά η 
Ντόροθυ ή µπορεί να είναι πραγµατικοί όπως ο Μισισιπής που τον απολαµβάνει, στην 
αρχή τουλάχιστον, ο Τοµ Σώγιερ πάνω στη σχεδία του.  

Στα περισσότερα βιβλία για παιδιά συχνά τα όρια µεταξύ φαντασίας και 
πραγµατικότητας είναι δυσδιάκριτα, καθώς αναπαριστούν γεγονότα ή πρόσωπα που 
αντιγράφουν την πραγµατική ζωή και βρίσκονται σε αρµονία µε φανταστικούς 
χαρακτήρες ή/και µε σουρεαλιστικές ή µη αληθοφανείς συνθήκες2. Το στοιχείο της 
φαντασίας στην παιδική λογοτεχνία προσλαµβάνει ιδιαίτερα χαρακτηριστικά επειδή 
αυτή διαφοροποιείται από το γενικότερο σώµα της λογοτεχνίας. Μεταξύ άλλων 
διαφοροποιείται και ως προς τους στόχους και τους λόγους δηµιουργίας της. Για το 
λόγο αυτό διαφοροποιούνται οι ορισµοί και οι ταξινοµήσεις/είδη της φαντασίας και του 
ρεαλισµού στην παιδική λογοτεχνία3. Σύµφωνα µε µία απλουστευτική διατύπωση του 
ορισµού της φαντασίας στην παιδική λογοτεχνία της Janet Hickman4 ως φαντασία 
                                                        
* Επίκουρη Καθηγήτρια στο Τµήµα Επιστηµών Προσχολικής Αγωγής και Εκπαίδευσης 
του Α.Π.Θ., µε αντικείµενο τη Συγκριτική Παιδική Λογοτεχνία. Το ερευνητικό και 
συγγραφικό της έργο επικεντρώνεται στις µεταφράσεις/διασκευές βιβλίων για παιδιά, στα 
κλασσικά έργα της Παιδικής Λογοτεχνίας και σε ζητήµατα που συνδέονται µε τις 
αντιλήψεις περί οµογενοποίησης της Παιδικής Λογοτεχνίας. Γράφει και µεταφράζει, από 
την ιταλική, βιβλία για παιδιά. Είναι εκπρόσωπος στην Ελλάδα του κρατικού Ιδρύµατος – 
Κέντρου Μελετών «Fondazione Nazionale ‘Carlo Collodi’» - Pescia. 
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ορίζεται κάθε κατάσταση που αντιτίθεται στους κανόνες που διέπουν την πραγµατική 
ζωή, όπως την ορίζουµε εµείς ως τέτοια, και επινοεί µια διαφορετική ή εναλλακτική 
πραγµατικότητα µε δικούς της κανόνες. Από την άλλη, ο όρος ρεαλισµός στην παιδική 
λογοτεχνία χρησιµοποιείται για να περιγράψει τις ιστορίες που θα µπορούσαν όντως να 
είχαν συµβεί σε ανθρώπους ή ζώα και όταν οι λογοτεχνικοί χαρακτήρες αντιδρούν σε 
µία κατάσταση µε τον ίδιο τρόπο που θα αντιδρούσαν και οι πραγµατικοί άνθρωποι5. 
Για τον John Stephens6 ο ρεαλισµός στην παιδική λογοτεχνία αντικατοπτρίζει τη ζωή 
όπως είναι, παρουσιάζοντας την κοινωνική δοµή της και την ανθρώπινη συµπεριφορά, 
η φαντασία όµως µπορεί να προσφέρει νέες εµπειρίες, καθώς αποµακρύνεται από τη 
συµβατική πραγµατικότητα προσφέροντας µια άλλη όψη της.  

Οι λογοτεχνικές µελέτες, εστιάζοντας και επανερχόµενες συχνά στη σχέση της 
κοινωνίας µε τη λογοτεχνία, δεν παραλείπουν να σχολιάζουν τη σχέση της λογοτεχνίας 
µε τη φαντασία αλλά και τη σχέση της φαντασίας µε την πραγµατικότητα7. 
Καταλήγουν ότι, λόγω της µυθοπλαστικής φύσης της λογοτεχνίας, δεν µπορεί να 
νοµιµοποιηθεί ούτε και η ρεαλιστική λογοτεχνία ως πεδίο αντικειµενικής απεικόνισης 
µιας συνθήκης ή ενός γεγονότος της πραγµατικής ζωής, παρόλο που λογοτεχνικά 
κείµενα έχουν συχνά αξιοποιηθεί ως ντοκουµέντο και ως πηγή πληροφοριών. Κι αυτό 
προφανώς συµβαίνει επειδή µόνο η τέχνη, και ειδικότερα η λογοτεχνία, ή ένας 
προσωπικός λόγος, έντεχνος ή µη, µπορεί να αποδώσει ιδιαίτερες εκφάνσεις και 
αποχρώσεις της πραγµατικότητας, συµπληρώνοντας συνακόλουθα το έργο άλλων 
πεδίων έρευνας όπως η Ιστορία ή η Κοινωνιολογία. Ωστόσο, παρά την αντικειµενική 
αλήθεια που συλλαµβάνει ο λογοτεχνικός λόγος, η λογοτεχνία αποτελεί µια επινόηση, 
µια κατασκευή, ένα σύστηµα δηλαδή που ανήκει στο χώρο του µη πραγµατικού. 
Ανήκει στο πεδίο της µυθοπλασίας που, αντιτιθέµενο µε το αντικειµενικά αληθές, τη 
συσχετίζει αναπόφευκτα µε το µη έγκυρο, το αναληθές, το φανταστικό.  

Οι συµβάσεις ωστόσο που ορίζουν τη φαντασία και τον ρεαλισµό διαφέρουν, 
ώστε να θεωρείται ότι η φαντασία και ο ρεαλισµός στη λογοτεχνία αποτελούν 
διαφορετικά είδη. Ο Τσβετάν Τοντόροφ, στη θεµελιακής σηµασίας για τη φανταστική 
λογοτεχνία µελέτη του8, αναγνωρίζει τη φαντασία στη λογοτεχνία ως λογοτεχνικό 
‘τρόπο’ και την ταξινοµεί σχηµατικά σε επίπεδα, από το αµιγές παράξενο στο αµιγές 
θαυµαστό, ανάλογα µε το βαθµό και τη φύση της φαντασίας που περιέχει, τον τρόπο µε 
τον οποίο συναντάται η πραγµατικότητα µε τη φαντασία και τις διεργασίες που 
συνοδεύουν αυτήν τη συνάντηση.  

Η Kathryn Hume9 θεωρεί ότι για τη λογοτεχνική κατασκευή συνεργάζονται δύο 
παρορµήσεις: i) της µίµησης, που θέλει να αναπαραστήσει µε αληθοφάνεια γεγονότα, 
συνθήκες και πρόσωπα, ανταποκρινόµενη στην ανάγκη να µοιραστούµε εµπειρίες, και 
ii) της φαντασίας, που αφορά κάθε απόκλιση από την συµβατική πραγµατικότητα. Οι 
δύο παρορµήσεις, µίµηση και φαντασία, σύµφωνα µε τη διατύπωση της Hume, δεν 
είναι απαραίτητα αντιθετικές. Αν η µίµηση ή ο ρεαλισµός στη λογοτεχνία απεικονίζει 
την πραγµατικότητα, η φαντασία, όταν αντιπαρατίθεται στην πραγµατικότητα, συχνά 
αποτελεί πρόταση είτε να αλλάξει αυτή η πραγµατικότητα είτε να επιβεβαιωθεί, να 
γίνει δηλαδή κατανοητή και να εκτιµηθεί. Η Hume προβαίνει σε επιµέρους 
ταξινοµήσεις, που βοηθούν να οργανώσουµε καλύτερα τις σκέψεις µας σχετικά µε το 
ρόλο της φαντασίας, τις πιθανές λειτουργίες και στόχους της και σε κείµενα για παιδιά. 
Διακρίνει τη λογοτεχνία της ψευδαίσθησης (literature of illusion) η οποία προβλέπει 
τρόπους να δραπετεύσουµε από την πραγµατικότητα, χωρίς να προσφέρει αφορµές για 
περαιτέρω σκέψεις10, τη λογοτεχνία της όρασης (literature of vision), που παρουσιάζει 
νέους κόσµους ή προσθέτει νέες διαστάσεις στους ήδη γνωστούς και, ενθαρρύνοντας τη 
σύγκρισή τους µε την εξωτερική πραγµατικότητα, δηµιουργεί προϋποθέσεις για 
κοινωνική κριτική11, τη λογοτεχνία της αναθεώρησης (literature of revision), που 
περιλαµβάνει ηθικές διδασκαλίες, αφηγήσεις ουτοπικές και µεσσιανικές, και προτείνει 
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την αξιοποίηση της φαντασίας για τον επαναπροσδιορισµό των συστήµατος αξιών12 και 
τη λογοτεχνία της απογοήτευσης (literature of disillusion) όπου οι ανθρώπινες 
αισθήσεις φαίνονται αδύναµες και αναξιόπιστες για να κατανοήσουν την 
πραγµατικότητά τους και δηµιουργείται η δυσάρεστη αίσθηση της σύγχυσης και την 
αδυναµία κατανόησης13. Είναι βέβαια δυνατόν να εντοπιστούν σε ένα µόνο κείµενο 
διάφορα χαρακτηριστικά γνωρίσµατα των κατηγοριών αυτών14. 

Βασική λειτουργία της παιδικής λογοτεχνίας είναι η κοινωνικοποίηση των 
παιδιών/αναγνωστών, εννοώντας όχι απλώς την εξοικείωσή τους µε τη δοµή και τις 
συµβάσεις της κοινωνίας αλλά και τη βαθύτερη κατανόηση και επεξεργασία τους, την 
κατανόηση της ανθρώπινης φύσης, την ενθάρρυνση στην ανάληψη πρωτοβουλιών και 
την ανάπτυξη της αξιολογικής κρίσης. Με δεδοµένους τους στόχους της παιδικής 
λογοτεχνίας, λαµβάνοντας υπόψη τις λειτουργίες της φαντασίας όπως τις προσεγγίζει η 
Hume και συνεκτιµώντας τη διατύπωση του Stephens, συνάγεται ότι η παιδική 
λογοτεχνία έχει πολύ καλούς λόγους να δηµιουργεί φανταστικούς τόπους. Μπορεί 
δηλαδή να δηµιουργήσει φανταστικούς τόπους και να τους διαχειριστεί για να προβάλει 
έµµεσα, και πιθανόν πειστικότερα από µια ρεαλιστική αφήγηση, καθολικές αξίες και 
παραδοχές. Μπορεί να αναδείξει µια άλλη όψη της πραγµατικότητας, να πειραµατιστεί 
µε µια εναλλακτική κατασκευή µιας άλλης πραγµατικότητας που να θέτει 
προβληµατισµούς που αφορούν την εξωλογοτεχνική ζωή. Επίσης, αξιοποιώντας τις 
δυνατότητες της φαντασίας στη ζωή της παιδικής λογοτεχνίας για τη δηµιουργία 
φανταστικών τόπων, µπορούν να µεταφερθούν σύνθετες ιδέες σε συµβολικό επίπεδο 
που θα ήταν δύσκολο να γίνουν κατανοητές αν αναπτυσσόταν σε αληθοφανές 
περιβάλλον. Μπορούµε εποµένως να υποθέσουµε ακόµη ότι η λογοτεχνική 
διαµόρφωση του φανταστικού τόπου, ως φυσικού περιβάλλοντος, ως υλικού και ηθικού 
πολιτισµού, επειδή πιθανόν θέτει, σε αφηγηµατικό πλαίσιο, µια σειρά από ερωτήµατα 
και προβληµατικές της κοινωνικής εξωλογοτεχνικής πραγµατικότητας, αντανακλά την 
ιδέα που έχουµε περί ιδανικού τόπου. Με τις σκέψεις αυτές, στην παρούσα εξέταση το 
ενδιαφέρον προσανατολίζεται στη διερεύνηση τυχόν προβολής συγκεκριµένων 
διατυπώσεων ιδεολογικής διάστασης και κοινωνικής αξίας, ή/και πριµοδότησης της 
κυρίαρχης ιδεολογίας ή αµφισβήτησής της. Ενδιαφέρει να εξάγουµε νοήµατα και 
εικόνες πολιτισµικής έκφρασης όπως διαµορφώνονται µέσα από συµβάντα, 
περιγραφές, πράξεις στην παιδική λογοτεχνία. Ενδιαφέρει να δούµε τι κάνει η παιδική 
λογοτεχνία όταν εισβάλει στο χώρο της φαντασίας, ενώ δεν απασχολούν οι πιθανές 
νοηµατοδοτήσεις των παιδιών αναγνωστών.  

Για τις ανάγκες της παρούσας εργασίας υιοθετείται το νοηµατικό περιεχόµενο 
που προτείνει καταρχήν ο Τοντόροφ (1970, µτφρ. στην ελληνική 1991) για τον 
φανταστικό τόπο, γύρω από το οποίον κινούνται εξάλλου και µεταγενέστερες 
προσεγγίσεις όπως ήδη διαφάνηκε. Ως φανταστικοί θεωρούνται εποµένως οι τόποι των 
οποίων η δοµή και η λειτουργία δεν µπορεί να ερµηνευθεί µε τους οικείους νόµους της 
φύσης ή της εµπειρίας και οι οποίοι ρυθµίζονται από συµβάσεις και κανόνες ανοίκειους 
ή διαφορετικούς από αυτούς της πραγµατικότητας των αναγνωστών. Συχνά υιοθετείται 
ο όρος «δευτερογενής κόσµος» ή «δευτεροβάθµιος» (secondary world fantasy), που 
αρχικά προτάθηκε από τον Tolkien, για να περιγράψει τον φανταστικό και αντίστοιχα 
προέκυψε ο «πρωτογενής κόσµος» ή «πρωτοβάθµιος» (primary world) που αντιγράφει 
την οικεία πραγµατικότητα15, όροι τους οποίους θα αξιοποιήσουµε για τις ανάγκες της 
παρούσας εξέτασης.  

 
- Υλικό έρευνας. Μέθοδολογικές προσεγγίσεις –  

 
Υλικό έρευνας αποτελούν σύντοµες και σύγχρονες φανταστικές αφηγήσεις που 

απευθύνονται σε παιδιά πρώτης σχολικής ηλικίας, ακολουθούν γραµµική αφήγηση και 
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είναι κατά κανόνα εικονογραφηµένες. Πρόκειται για κείµενα τα οποία ειδολογικά 
ανήκουν στις «µικρές ιστορίες» ή, έχοντας µεγαλύτερη έκταση, εµφανίζουν τα 
περισσότερα από τα βασικά γνωρίσµατά τους. Δεν απασχόλησαν βιβλία επιστηµονικής 
φαντασίας επειδή το περιεχόµενο των κειµένων αυτών είναι επιστηµονικοφανές και 
αιτιολογεί τα περίεργα µε αληθοφανείς επιστηµονικές ερµηνείες16. Έχουν αποκλεισθεί 
επίσης τα παραµύθια, κατ’ επέκταση και τα ανατρεπτικά παραµύθια. Παρόλο που 
συχνά συζητώνται µαζί η φανταστική αφήγηση για παιδιά και το παραµύθι, οι διαφορές 
τους, σηµαντικές σε δοµικό και νοηµατικό περιεχόµενο, γίνονται δυσδιάκριτες επειδή 
δοµικά και µαγικά στοιχεία των παραµυθικών αφηγήσεων εισέρχονται στις 
φανταστικές. Καταρχήν διαφοροποιούνται οι γενεσιουργικές αιτίες τους: το παραµύθι 
έχει τις ρίζες του στην αρχαϊκή κοινωνία και σκέψη ενώ οι φανταστικές αφηγήσεις για 
παιδιά οφείλουν τη δηµιουργία τους στον ροµαντισµό και στο ενδιαφέρον για τη λαϊκή 
παράδοση (που συµπίπτει χρονικά µε τη συνειδητοποιηµένη παραγωγή βιβλίων για 
παιδιά). Αυτό που έχει αξία να επισηµανθεί είναι ότι οι φανταστικές αφηγήσεις για 
παιδιά, σε αντίθεση µε τα λαϊκά παραµύθια, αποτελούν µια συνειδητή συγγραφική 
επιλογή. Το κτίσιµο των φανταστικών τόπων, η φυσιολογία τους, η δοµή τους και ό,τι 
συµβαίνει εκεί ακολουθεί ένα σχεδιασµό, εστιάζει σε κάποιο στόχο για τη διαµόρφωση 
του οποίου λαµβάνεται υπόψη και το αναγνωστικό κοινό. 

Τα βιβλία που εξετάστηκαν εκδόθηκαν µετά το 1980, όταν σηµειώνεται 
συστηµατική έκδοση µικρών ιστοριών17 αλλά και αξιοσηµείωτη ανάπτυξη του 
παιδικού βιβλίου στη χώρα µας τόσο σε επίπεδο περιεχοµένου (θεµατικής, 
αφηγηµατικών τεχνικών, ιδεολογικών προτάσεων) όσο και εξωτερικής αισθητικής, 
σηµασιοδοτώντας µια νέα περίοδο για την παιδική λογοτεχνία. Βασικό κριτήριο της 
επιλογής των βιβλίων ήταν η επικοινωνία τού ή των κεντρικών χαρακτήρων µε δύο 
τόπους: του πραγµατικού και του φανταστικού. Γι’ αυτό, θα µας απασχολήσουν 
κείµενα µε κυκλική δοµή, όπου ο κεντρικός χαρακτήρας ξεκινώντας από έναν 
πρωτογενή κόσµο επισκέπτεται ένα φανταστικό και επιστρέφει στον τόπο αναχώρησής 
του. Κι αυτό επειδή ο µεταβαίνων σε φανταστικό τόπο, έχοντας ίσως αποκοµίσει µια 
γνώση, µια εµπειρία µε αξία για τη ζωή του, κατά την επιστροφή του πιθανόν να προβεί 
σε συγκρίσεις και εκτιµήσεις. Το κριτήριο αυτό περιόρισε σηµαντικά τον αριθµό των 
υπό εξέταση βιβλίων18. Από την έρευνα που έγινε για την αναζήτηση του υλικού 
διαπιστώθηκε ότι είναι συγκριτικά πολύ µικρότερος ο αριθµός των βιβλίων που 
επιλέγουν το σχήµα υπαρκτός/πρωτογενής κόσµος – επίσκεψη σε φανταστικό τόπο – 
επιστροφή στον πρωτογενή. Συνηθέστερο σχήµα είναι η επίσκεψη παράξενων 
φανταστικών οντοτήτων στον οικείο αληθοφανή χώρο δράσης των µικρών 
πρωταγωνιστών των αφηγήσεων ή η εξέλιξη της πλοκής σε τόπους εξαρχής 
φανταστικούς χωρίς την ύπαρξη, ή υπόνοια ύπαρξης, ενός άλλου κόσµου, και εποµένως 
χωρίς τη δυνατότητα αποτιµήσεων από τη µεριά του επισκέπτη. Κριτήριο επιλογής των 
κειµένων δεν ήταν αυτό που ονοµάζουµε λογοτεχνικότητα, ούτε η πρωτοτυπία τους, 
εφόσον το ενδιαφέρον προσανατολίστηκε στις πληροφορίες που αναδεικνύουν τον 
τρόπο µε τον οποίο η παιδική λογοτεχνία ενσωµατώνει, κωδικοποιεί και αναπαραγάγει 
αντιλήψεις κοινωνικούς προβληµατισµούς και θεσµούς, και συνεπώς ιδεολογίες που 
τους περιβάλλουν. Γι’ αυτό, αξιοποιώντας τις προτάσεις της ποιοτικής και ποσοτικής 
θεµατικής ανάλυσης περιεχοµένου19 θα αποκωδικοποιηθούν φράσεις, θέµατα, νοήµατα 
των κειµένων, και κατ’ επέκταση προκαταλήψεις, προθέσεις, αντιλήψεις που δίνουν 
πληροφορίες σχετικά µε τον φανταστικό τόπο ως προς i) την κοινωνική δοµή, ii) τους 
ηθικούς κώδικες, iii) τον υλικό πολιτισµό, iv) την τοπιογραφία του, αλλά και ως προς 
v) τον στόχο, τις συνθήκες και το αποτέλεσµα του ταξιδιού/επίσκεψης σ’ αυτόν. Η 
θεµατική ανάλυση περιεχοµένου, αν και λόγω της πολυσηµίας του λογοτεχνικού λόγου 
δεν µπορεί να απαλείψει τελείως την υποκειµενικότητα στην κρίση, κρίνεται ότι 
επιτρέπει αντικειµενικούς συσχετισµούς και ότι εξασφαλίζει επαρκώς την 
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αντικειµενικότητα στην αξιολόγηση και ερµηνεία20. Η εξέταση υποστηρίζεται 
θεωρητικά από τις φορµαλιστικές προσεγγίσεις σύµφωνα µε τις οποίες την πλοκή του 
λογοτεχνικού έργου συνθέτουν θεµατικά στοιχεία που συνδέονται µεταξύ τους: 
κινητήρια, όπως πράξεις και γεγονότα, και στατικά, όπως περιγραφές τόπου, συνθηκών, 
προσώπων. Τα θεµατικά στοιχεία ή αφηγηµατικές µονάδες ευθύνονται για τη χρονική 
και αιτιακή σχέση των συµβάντων21. Συνεπώς η καταγραφή των θεµατικών στοιχείων 
και η αξιολόγηση µέσα από τα ποιοτικά και ποσοτικά τους χαρακτηριστικά, µπορεί να 
είναι ιδιαίτερα αποκαλυπτική των ιδεολογικών γραµµών και προθέσεων των έργων. 
Αυτό που έχει σηµασία είναι ότι οι φορµαλιστικές αναλύσεις, µέσα από συγκριτικές 
µελέτες, απέδειξαν ότι ένα κύριο κινητήριο θέµα µεταπηδά κατ’ επανάληψη από έργο 
σε έργο. Οι λογοτεχνικοί τόποι που εµφανίζονται µε συχνότητα κουβαλούν ένα πολύ 
συγκεκριµένο σηµασιολογικό φορτίο22. Σ’ αυτήν την προοπτική αποκτά ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον, όχι µόνο η εξέταση των επαναλαµβανόµενων σταθερών θεµατικών 
στοιχείων των λογοτεχνικών κειµένων της εξέτασης, αλλά και οι τυχόν µεταβλητές και 
αντιστάσεις τους που έρχονται σε ρήξη µε σταθερά µοτίβα. Αυτές θα αναδείξουν τα 
σχήµατα που αξιοποιούνται για την εκλογίκευση, χειραγώγηση, αξιοποίηση του 
παράξενου. Θα προκύψουν έτσι πληροφορίες σχετικά µε τα όρια στα οποία κινείται η 
παιδική λογοτεχνία, τις εµµονές και τις προτάσεις της. Συνεξετάζονται και υφολογικές 
επινοήσεις, λεκτικές επιλογές και διαπιστωτικές ή επιτελεστικής αξίας εκφωνήσεις ως 
πηγές πληροφόρησης για περιγραφές και δράσεις23 που συνθέτουν την εικόνα των 
φανταστικών τόπων.  

 
- Παρατηρήσεις -  
 

Οι παρατηρήσεις και ο σχολιασµός τους επικεντρώθηκαν στην εξέταση των 
οµοιοτήτων, αναλογιών και διαφοροποιήσεων που εµφανίζουν οι φανταστικοί τόποι, ως 
προς τις λειτουργίες και τα βασικά χαρακτηριστικά τους. Πρέπει να επισηµανθεί 
ωστόσο ότι κάθε φανταστικός τόπος, όπως και κάθε αφήγηµα, έχει τη δική του 
δυναµική και ιδιαιτερότητα. Αναπόφευκτα, για λόγους που επιβάλλει η µεθοδολογία 
της εξέτασης, πιθανόν να µην καταστεί δυνατόν να αναδειχθούν όλες οι ιδιαίτερες 
αποχρώσεις που τους ορίζουν και τους περιγράφουν, παρόλο που απασχόλησαν την 
εξέταση οι διακριτές ιδιαιτερότητές τους οι οποίες συνέβαλαν εξάλλου στους στόχους 
της διερεύνησης.  

 
Ι. Βασικό κινητήριο θέµα όλων σχεδόν των κειµένων είναι η αποµάκρυνση από 

την ενήλικη παρουσία: i) αποµάκρυνση από κοινωνικές πιέσεις, δηλαδή από την 
ενήλικη θέληση που είναι αντίθετη µε τις επιθυµίες των λογοτεχνικών 
προσώπων/παιδιών ή ii) αποµάκρυνση από τον ενήλικο έλεγχο, λόγω της εγγενούς 
ιδιότητας της παιδικής ηλικίας για ελευθερία, για ελεύθερη διαχείριση του εαυτού.  

Με ένα εξαιρετικά σύντοµο ταξίδι, που συνήθως διαρκεί λίγα δευτερόλεπτα, όσο 
ακριβώς χρειάζεται για «να κλείσεις σφιχτά τα µατιά τυλιγµένος στο χρωµατιστό 
πάπλωµα» ή ζαλισµένος να αποκάµεις «στο δροσερό καταφύγιο µιας συκιάς», οι µικροί 
ταξιδιώτες φυγάδες φτάνουν σε τόπους παράξενους. Εκεί, εναλλαγές από ευχάριστα και 
δυσάρεστα γεγονότα θέτουν σε δοκιµασία τις γνώσεις τους, την επινοητικότητά τους, 
την ηρωική πλευρά του εαυτού τους, τη δυνατότητα να πάρουν πρωτοβουλίες και να 
αναπτύξουν δράση. Εκεί διδάσκονται και διδάσκουν. Ο φανταστικός τόπος συνιστά 
πεδίο επεξεργασίας σκέψεων και αποκαλύψεων. Διότι οι µικροί ταξιδιώτες, αν και οι 
ίδιοι επιδιώκουν το ταξίδι που τελικά ολοκληρώνουν, ή ανταποκρίνονται πρόθυµα και 
χωρίς αντιστάσεις στο κάλεσµα της φαντασίας, οφείλουν να αναλάβουν ρίσκα για τα 
οποία ήταν κατά κανόνα απροετοίµαστοι. Μετά την είσοδο στον φανταστικό τόπο, οι 
αρχικοί στόχοι αναθεωρούνται ή αλλάζουν και για την επίτευξή τους κρίνεται 
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απαραίτητη η συνεργασία/επικοινωνία των δύο κόσµων, παρόλο που η κύρια δράση 
γίνεται στον φανταστικό τόπο.  

 
ΙΙ. Αυτό όµως που έχει σηµασία δεν είναι τόσο οι στόχοι αλλά τα αποτελέσµατα 

του ταξιδιού, η εµπειρία δηλαδή που αποκτάται στους άγνωστους τόπους της 
φαντασίας, η γνώση που αµφισβητείται ή επιβεβαιώνεται. Παρά τις ποικίλες εκφάνσεις 
της συνιστά κατά κύριο λόγο ηθική διδασκαλία24 ή ηθική ικανοποίηση25. Συνδέεται µε 
ευρύτερα ζητήµατα κοινωνικοπολιτικής διάστασης που έχουν ηθική και πρακτική αξία 
για τους µικρούς ταξιδευτές/δραπέτες της πραγµατικότητάς τους. Τείνει ωστόσο να 
ταυτιστεί µε την ενήλικη οπτική και να αποδεχθεί αδιαπραγµάτευτα το σύστηµα αξιών 
του πρωτογενούς κόσµου.  

Η απόκτηση µιας γνώσης για το προσωπικό όφελος του κεντρικού χαρακτήρα, 
και συνακόλουθα του περιβάλλοντός του, αποτελεί εµφανή συνισταµένη των 
περισσοτέρων βιβλίων. Ο φανταστικός τόπος παρέχει τις βολικές συνθήκες για 
διαπραγµατεύσεις και µαθήµατα-παθήµατα ώστε οι µικροί ταξιδευτές να επανέρχονται 
στον τόπο από τον οποίο ξεκίνησαν έχοντας όµως συνειδητοποιήσει την ανάγκη 
προσαρµογής και συµµόρφωσής τους στις δεδοµένες οικείες αρχές του πρωτογενούς 
κόσµου: η µικρή Χριστίνα, στις Περιπέτειες του Μπιρµπίρη στη µυθική χώρα, µαθαίνει 
να ελέγχει και να εκλογικεύει τα συναισθήµατα ζήλιας προς τον αδελφό της, ο 
Ονόµατα δε λέµε, στο οµώνυµο βιβλίο, θα χρειαστεί να µεταβεί σ’ έναν τόπο 
πρωτόγονο µε βάρβαρους κατοίκους, να τιµωρηθεί για το πνεύµα αντιλογίας του και να 
επιστρέψει αφού θα έχει «συνετιστεί» και θα είναι αποφασισµένος να ακολουθεί τις 
ενήλικες παραινέσεις και ο µικρός Κάρολος θα αποκτήσει οικολογική συνείδηση σε 
ένα ταξίδι µαθητείας σε έναν τόπο περίεργο που κρύβει Το µυστήριο της Ανοµβρίδας. 
Σ’ αυτήν την κατηγορία εντάσσονται και τα βιβλία µε εµφανή την πρόθεση να 
προβάλουν την αξία της σχολικής εκπαίδευσης, περιορισµένης κυρίως στην εκµάθηση 
γραφής, ανάγνωσης και αριθµητικής26. Για να αναφέρουµε ένα παράδειγµα, όλη η 
εξιστόρηση του βιβλίου µε τον αποκαλυπτικό τίτλο Ταξίδι στη χώρα χωρίς σχολεία, 
συνοµιλεί µε τις περιπέτειες που έζησε ο Πινόκιο στη «Χώρα χωρίς σχολεία» για να 
καταλήξει στην αναγνώριση της υπεροχής του πρωτογενούς και «µε σχολικά βιβλία» 
κόσµου. 

Η βελτίωση/αποκατάσταση των συνθηκών ενός ατόµου ή οµάδας ατόµων του 
δευτερογενούς κόσµου, χάρη στη γνώση και την επινοητικότητα φορέων του 
πρωτογενούς, αποτελεί ένα βολικό σχήµα για την επιβεβαίωση του πολιτισµικού 
συστήµατος του πρωτογενούς. Ο Μίµης ταξίδεψε Πετώντας στην Οµπρελοχώρα όπου 
οι χλωµοί και σκυθρωποί κάτοικοί του κυκλοφορούσαν ασταµάτητα και, κρυµµένοι 
κάτω από µία οµπρέλα, βιάζονταν να ζήσουν χωρίς να τους βλέπει κανείς. Αν ο Μίµης 
µε την παρέµβασή του έκανε ευτυχισµένες τις «εκατοµµύρια µοναξιές», ο Πέτρος, στο 
ταξίδι του στη Λιµνοχώρα, συνταξιδιώτης των παράξενων υπάρξεων που τον 
συντρόφευαν, χάρη στο θάρρος και στις πρωτοβουλίες του, γνώστης του ηθικά και 
κοινωνικά δίκαιου, συµβάλλει στην αποκατάσταση της ειρήνης στην ονειρική 
Λιµνοχώρα. Παρατηρείται ότι το γνωστό µοτίβο της παιδικής λογοτεχνίας των 
ιδιαίτερα έξυπνων και ικανών παιδιών επαναλαµβάνεται, στερώντας από την παιδική 
ηλικία την ευλυγισία του λάθους, την αδυναµία λόγω έλλειψης ωριµότητας. 

Μια ιδιαίτερη περίπτωση αποτελεί το βιβλίο Για το χαµόγελο της Νεφέλης. Ο 
κεντρικός ήρωας ο Νικόλας, σε ευθυγράµµιση µε τον Δοµίνικο, τον ήρωα του 
οµώνυµου βιβλίου του Κοντολέοντα, πρέπει να βρει το γιατρικό, ένα θαλασσινό 
τριφύλλι, για να λύσει τα µάγια από το παιδικό προσωπάκι της φίλης του, της Νεφέλης. 
Προϋπόθεση για να συµβεί αποτελεί η µετάβαση στον φανταστικό τόπο, όπου 
βρίσκεται η γνώση ή το µυστικό για την επίτευξη του στόχου. Το ταξίδι αυτό στη 
µυστική ζωή της θάλασσας, συνειδητό και αποφασισµένο, αν δεν µπορεί να θεωρηθεί 
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µύησης και ενηλικίωσης, είναι τουλάχιστον µια αλληγορία για την αξία της ζωής, της 
φιλίας, και τη µάχη για την επιβίωση.  

 
ΙΙΙ. Οι µικροί ταξιδευτές στον κόσµο της φαντασίας, στις περισσότερες 

αφηγήσεις αναπτύσσουν φιλικές σχέσεις27 µε κάποιες από τις φανταστικές οντότητες 
που συναντούν. Η συνάντηση δύο διαφορετικών οντοτήτων όπου αποδέχονται ο ένας 
τον άλλον για αυτό που καθένας είναι, χωρίς ενδοιασµούς και επιφυλάξεις, έχει 
ιδιαίτερη σηµασία για την προφανή διαπολιτισµική της διάσταση. Οµήλικοι των 
πρωταγωνιστών και αρωγοί, οι κάτοικοι των φανταστικών τόπων, περίεργες φιγούρες 
εξωτερικά, µοιράζονται µε τους ταξιδιώτες τις ίδιες αξίες και πεποιθήσεις, µοιράζονται 
τέλος τα προβλήµατα και τις δυσκολίες του τόπου τους. Η παρουσία τους 
αναδεικνύεται συχνά προϋπόθεση για την αίσια έκβαση του όποιου στόχου έχουν 
αναλάβει να ολοκληρώσουν οι προερχόµενοι από τον αληθοφανή πρωτογενή κόσµο. 
Το µοτίβο των αρωγών των λαϊκών παραµυθιών, µε ποικιλία εκφάνσεων στα κείµενα 
της εξέτασης, συµπληρώνει το αφηγηµατικό σχέδιο, αναπαράγοντας ικανοποιητικά τα 
κανονιστικά σχήµατα των λαϊκών παραµυθιών.  

 
ΙV. Οι περιγραφές του φυσικού περιβάλλοντος του φανταστικού τόπου έχουν 

καθαρά συµβολικό χαρακτήρα. Λεκτικό και οπτικό κείµενο συνεργάζονται για την 
απεικόνιση της τοπιογραφίας. Τα στοιχεία που συνθέτουν την εικόνα των τόπων 
λειτουργούν συνδηλωτικά και εµφατικά στην περιγραφή συναισθηµάτων, αξιών, 
συµπεριφορών. Τα στοιχεία της φύσης, σε ένα συµβολικό επίπεδο, αναπαριστούν 
συναισθηµατικές καταστάσεις προϊδεάζοντας για τους κινδύνους28 και τις δυσκολίες29 
ή αντίστροφα λειτουργούν εφησυχαστικά µε την αποκάλυψη των πιο ωραίων εικόνων 
της φύσης: εικόνες οπτικές, ακουστικές και κινητικές ή στατικές, που πλαισιώνονται 
από ήχους, χρώµατα και µυρωδιές, ενεργοποιώντας όλες τις αισθήσεις30.  

Οι περιγραφές αντλούν από µύθους και από το συλλογικό συνειδητό 
αποκαλύπτοντας τη σχέση της λογοτεχνίας, και της παιδικής λογοτεχνίας, µε την 
πολιτισµική κληρονοµιά. Σηµεία και σύµβολα µε συναισθηµατικό και πολιτισµικό 
φορτίο, τυπικά στοιχεία της φαντασίας µε οικουµενικό χαρακτήρα, απειλητικές 
φιγούρες, µάγισσες31, παλάτια, µεσαιωνικά κάστρα32, πρόσωπα των παραµυθιών33, 
αλλά και στοιχεία της ελληνικής λαϊκής παράδοσης34, στοιχειώνουν και συνθέτουν 
τους φανταστικούς προορισµούς. Αξιοσηµείωτη είναι η απουσία αστικού 
περιβάλλοντος, µε προφανές επακόλουθο την απουσία αντιπαράθεσής του µε το φυσικό 
και προβολής σχετικών προβληµατισµών.  

Οι τόποι ωστόσο προσδιορίζονται κυρίως από τη δράση και τη φύση των 
κατοίκων τους. Καθώς τα περισσότερα κείµενα είναι ενταγµένα σε αφηγηµατικό 
πλαίσιο που αναπτύσσεται σε αντιθετικά σχήµατα, αλλόκοτες υπάρξεις µε ακραίες 
συµπεριφορές διαταράσσουν τη γαλήνη του επίσης αλλόκοτου σκηνικού του 
φανταστικού τόπου. Παρά το αρχικό ξάφνιασµα και την αµηχανία, οι µικροί επισκέπτες 
συναλλάσσονται µε το συχνά απειλητικό35 παράξενο διαφορετικό, χωρίς ιδιαίτερη 
δυσκολία. Έχουν ωστόσο συνείδηση των ιδιαιτεροτήτων του διατηρώντας δεσµά µε τον 
πρωτογενή κόσµο. Το αφηγηµατικό σχέδιο προβλέπει έτσι ώστε η ρήξη από τον 
πρωτογενή κόσµο να έχει χαρακτήρα πρόσκαιρο.  

Συνυπολογίζοντας ότι τόσο οι εικονογραφικές διατυπώσεις όσο και οι λεκτικές 
απεικονίζουν απλοποιηµένη και σχηµατική την πολιτισµική και κοινωνική δοµή και 
λειτουργία του φανταστικού τόπου, υπονοείται ανωτερότητα του πρωτογενούς κόσµου 
που δηµιουργεί στους µικρούς δραπέτες εφησυχαστικά συναισθήµατα για τον κόσµο 
από τον οποίο προέρχονται και στον οποίο ανήκουν. Από την άλλη, η σχηµατική και 
απλοποιηµένη δοµή των φανταστικών τόπων λειτουργεί έτσι ώστε να αναδείξει και να 
συζητήσει µια συγκεκριµένη πτυχή του πραγµατικού κόσµου, ένα ζήτηµα που την 
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ταλανίζει. Η φαντασία ρίχνει φως στα προβλήµατα του πραγµατικού κόσµου, 
υποδεικνύοντας και τις λύσεις. Για παράδειγµα στο Πετώντας στην Οµπρελοχώρα ο 
Μίµης βρίσκεται σε µια χώρα όπου κάθε κάτοικος είναι κάτω από την οµπρέλα του. 
Έτσι κανένας δεν µπορεί να επικοινωνήσει µε τον άλλον, ούτε καν να τον κοιτάξει. Η 
οµπρέλα συµβολίζει την έλλειψη επικοινωνίας, το τοίχος που κρατάει αποµονωµένους 
τους κατοίκους της ίδιας χώρας. Με την παρέµβαση του Μίµη, οι οµπρέλες έκλεισαν 
και έτσι µπορούσε ο ένας να χαιρετά, να χαµογελά και να αγκαλιάζει τον άλλον. Το 
µόνο προσδιοριστικό στοιχείο αυτής της χώρας ήταν οι αµίλητοι και σκυθρωποί 
κάτοικοι, καθένας κάτω από την οµπρέλα του. Όλη η δοµή, ο πολιτισµός, η 
καθηµερινότητα της φανταστικής χώρας περιγράφεται απλοποιηµένα από αυτήν την 
συνθήκη. Το ζήτηµα της µοναξιάς και της κοινωνικής αποµόνωσης αφορά τις 
σύγχρονες κοινωνίες. Η ανάδειξή του µε σχηµατικό τρόπο το καθιστά ευκρινέστερο και 
επιτρέπει ευκολότερα τη διαχείρισή του.  

 
V. Η επιθυµία της επιστροφής είναι αυτονόητη και επιβεβληµένη είτε λόγω του 

εχθρικού, γεµάτο κινδύνους, τόπου είτε επειδή ο φανταστικός τόπος, άγονος και 
µονοσήµαντος, δεν προσφέρει τις προϋποθέσεις για παράταση της εκεί παραµονής. Και 
τότε νοσταλγία36 και επιθυµία επιστροφής37 εκδηλώνεται µε σκέψεις και λεκτικές 
διατυπώσεις ή/και (συν-)δηλώνεται µέσα από πράξεις και πρωτοβουλίες. Η νοσταλγία 
και η επιστροφή στο τέλος συνιστούν επιβεβαίωση ότι η ασφάλεια βρίσκεται, αν όχι 
στο σπίτι, τουλάχιστον στο οικείο και γνώριµο. Έντονα συναισθήµατα φόβου, και κατ’ 
επέκταση την έντονη διάθεση να επιστρέψει στην οικογένειά της εκφράζει µόνο η 
µοναδική ηρωίδα, η Χριστίνα38. Αυτό µας επιτρέπει να θεωρήσουµε ότι για µια ακόµη 
φορά η παιδική λογοτεχνία δεν µπορεί να αντισταθεί στην έλξη που της ασκούν οι 
έµφυλες στερεότυπες ταυτότητες.  

 
VI. Οι ταξιδευτές κεντρικοί χαρακτήρες, όπως διαφάνηκε, είναι πάντα παιδιά. 

Αποµακρύνονται από το σπίτι και τον τόπο τους χωρίς τη συνοδεία ενηλίκων 
µορφών39. Αλλά η ενήλικη µορφή είναι πάντα παρούσα. Με κάποιο τρόπο η ενήλικη 
οπτική του πρωτογενούς κόσµου βρίσκεται σε όλη τη διάρκεια του ταξιδιού και θέτει 
όρια και εµπόδια. Αλλά και στον φανταστικό τόπο, είναι η ενήλικη παρουσία που 
ευθύνεται για τη µη οµαλή λειτουργία του40. Οι κόσµοι που δηµιουργεί η παιδική 
λογοτεχνία, παρά την ελευθερία που της επιτρέπει η φαντασία, δεν µπορούν να 
υπάρξουν χωρίς τον έλεγχο ενήλικων µορφών. Αυτές οι ενήλικες µορφές, φιλικές, 
εχθρικές ή απειλητικές, είναι που ελέγχουν όµως καθολικά τις επιλογές του 
λογοτεχνικού χαρακτήρα/παιδί. Τις περισσότερες φορές τον παγιδεύουν, τον δεσµεύουν 
ή του δεν επιτρέπουν να δράσει ελεύθερα.  

 
- Επιλογικοί σχολιασµοί – 

 
Παρά την αρχική υπόθεση και τη δυναµική της φαντασίας να αποκαλύπτει 

επιπλέον όψεις της πραγµατικότητας και να τις σχολιάζει αποφεύγοντας το τετριµµένο 
και επιφανειακό, υποδεικνύοντας έτσι νέους και εναλλακτικούς τρόπους σκέψης, 
διαπιστώνεται ότι η λογοτεχνική κατασκευή των φανταστικών τόπων στα κείµενα της 
εξέτασης αξιοποιείται κυρίως ως άλλοθι για την επιβεβαίωση της ήδη οικείας 
πραγµατικότητας. Θέτει προβληµατικές µε κύριο προσανατολισµό την ερµηνεία και 
εδραίωση του ήδη ισχύοντος και επιθυµητού πολιτισµικού συστήµατος. Διότι συχνά, 
όπως αναφέρθηκε, είναι ο επισκέπτης του πρωτογενούς κόσµου που µεριµνά για τη 
βελτίωση του δευτερογενούς. Επιβάλλει τους δικούς του κανόνες και προβάλλει τη 
δική του οπτική. Αναπτύσσει δυναµική δράση, ενεργοποιεί τις αξίες του, επιστρέφει 
νικητής. Κερδίζει όµως µε ανθρώπινες ιδιότητες, χάρη στη γνώση του και τη λογική 
του, που προέρχονται από το πολιτισµικό σύστηµά του, αλλά και χάρη στις ιδιότητες 
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του χαρακτήρα του. Αυτή η διάσταση αποτυπώνει προφανώς θαρραλέους και 
δυναµικούς αφηγηµατικούς χαρακτήρες, αποτυπώνει όµως και τη δυσκαµψία 
αποµάκρυνσης από τους κανόνες της πραγµατικότητας, ή ακόµη τη δυσκολία να 
παίξουµε και να πειραµατιστούµε µε αυτούς τους κανόνες. Αλλά και η εχθρική 
ατµόσφαιρα των φανταστικών τόπων, όπως και η µονοσήµαντη απλοϊκή δοµή του, 
υπονοεί προκατάληψη για το µη οικείο υπερφυσικό και ενδεχοµένως αδυναµία 
οικείωσης µε το διαφορετικό. Υπονοµεύεται ό,τι ανήκει στον φανταστικό κόσµο ή ό,τι 
δεν ανήκει στον αληθοφανή. Το µοτίβο αυτό δηλώνει την υπεροχή και ανωτερότητα 
του πρωτογενούς κόσµου περιορίζοντας τις πιθανότητες αµφισβήτησής του. Σ’ αυτό 
συνηγορεί και η επιθυµία των ταξιδιωτών να επιστρέψουν στον κόσµο τους. Αν και 
αυτό ως επιχείρηµα κρίνεται αδύναµο διότι αποτέλεσε εξαρχής κριτήριο της επιλογής 
των βιβλίων, έχει σηµασία να επισηµανθεί ότι στο αφηγηµατικό πρόγραµµα η επάνοδος 
αφορά ειδικότερα το σµίξιµο µε την οικογένεια: είναι η επιστροφή στην ασφάλεια του 
σπιτιού, κάποιες φορές, στην ακόµη µεγαλύτερη ασφάλεια κάτω από τα ζεστά 
παπλώµατα του κρεβατιού.  

Προσκολληµένη τελικά η παιδική λογοτεχνία στη λειτουργία της να κοινοποιήσει 
την κοινωνική και ηθική δοµή της πραγµατικότητας προσανατολίζεται σε ιδέες που 
ενισχύουν την σταθερότητα και αναπαραγωγή αυτής της δοµής. Ενώ δεν απουσιάζουν 
από το γενικότερο σώµα της παιδικής λογοτεχνίας κείµενα τα οποία προτείνουν 
αναθεώρηση ή επαναπροσδιορισµό κοινωνικών αντιλήψεων, συνακόλουθα και 
ιδεολογική ανανέωση, οι φανταστικοί τόποι στα κείµενα της εξέτασης µε σειρά 
δηλωτικών σηµείων, άλλοτε άµεσα και άλλοτε υπαινικτικά, προσανατολίζονται στο 
συµβατικό εφησυχαστικό οικείο.  

Ενδιαφέρον παρουσιάζει ότι αυτό ακριβώς που αποτελούσε κίνητρο για το ταξίδι, 
δηλαδή η αποµάκρυνση από την ενήλικη βούληση, δεν επιτυγχάνεται όπως κι αν είναι 
πλασµένοι οι φανταστικοί τόποι. Η παιδική ηλικία, και στην παιδική λογοτεχνία, δεν 
µπορεί να υπάρξει χωρίς την ενήλικη παρουσία ή τον έλεγχο των ενηλίκων. Προφανώς 
αυτό οφείλεται στην αντίληψη ότι «η παιδική ηλικία, επειδή είναι αθώα, πρέπει να 
προστατευθεί», γι’ αυτό η ενήλικη οπτική, «µέσα από συµβολικές εικόνες που 
επινοούνται για να εκφραστούν οι άγνωστες εµπειρίες που απειλούν και τροµοκρατούν 
τα παιδιά»41, επιβάλλει την παρουσία της και στους φανταστικούς τόπους. Η ενήλικη 
οπτική είναι εξάλλου αυτή που δηµιουργεί και εξετάζει την παιδική λογοτεχνία. Γι’ 
αυτό οι πρωταγωνιστές/παιδιά, κατασκευή των ενηλίκων δηµιουργών, αν και 
αποδοκιµάζουν, «εγκρίνουν» τέλος την εµφανή κοινωνικοποιητική ενήλικη 
παρέµβαση42. Διότι, ακόµη και όταν οι αφηγήσεις έχουν παιδοκεντρικό σχεδιασµό, 
αντανακλούν τις προθέσεις των ενηλίκων και ικανοποιούν τις αναγνωστικές 
προσδοκίες τους επειδή, κατά την άποψή τους, ανταποκρίνονται στις προσδοκίες της 
παιδικής ηλικίας.  
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[14]-------, Όλα έχουν µόνο µία πλευρά, Παπαδόπουλος, 2007. 
[15]-------, Ένας ιππότης στο πλυντήριο, εικ. Σοφία Τουλιάτου, Παπαδόπουλος, 2009. 
19 Bernard Berelson, Content analysis in Communication Research, Glencoe Illiniois, Free Press, 
1952, 18 και Kim Christian Schroder, “Discourses of fact”, in Klaus Bruhn Jensen (ed), 
AHandbook of qualitative methodologies for mass communication research, New York, 
Routledge, 2002, 98-116.  
20 Πάλλα Μαρία, «Η ανάλυση περιεχοµένου», π. Φιλόλογος, τχ. 67 (1992), 45-54, 48. 
21 Τοµατσέφσκι Μπόρις, «Θεµατική», στο Τσ. Τοντόροφ (επιλογή-παρουσίαση), Θεωρία 
Λογοτεχνίας, µτφρ. Η. Π. Νικολούδης. Αθήνα, Οδυσσέας, 1995, 281-91, 289-290, Walace 
Martin, «Αφηγηµατική δοµή: µια σύγκριση µεθόδων», µτφρ. Αγγέλα Κουφού, στο Θεωρία της 
Αφήγησης, Αθήνα, Εξάντας, 1991, 11-46, 19-23 και Γιώργος Παπαντωνάκης, Θεωρίες 
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λογοτεχνίας και ερµηνευτικές προσεγγίσεις κειµένων για παιδιά και νέους, Αθήνα: Πατάκης, 
2009, 353-354. 
22 Κανατσούλη Μένη, «Χώροι συµβολικοί και χώρες συµβολικές σε κείµενα της Παιδικής 
Λογοτεχνίας», Τέχνες και Γράµµατα, τχ. 77 (Απρίλιος-Ιούνιος 1996), 31-32. 
23 Τζόναφαν Κάλλερ, Λογοτεχνική Θεωρία. Μια συνοπτική εισαγωγή, µτφρ. Καίτη Διαµαντάκου, 
Ηράκλειο, Πανεπιστηµιακές εκδόσεις Κρήτης, 1998, 135-138. 
24 « - Μια στιγµή, καλό µου περιστέρι , πρόλαβα και είπα καθώς κατηφορίζαµε. Ποιο είναι το 
µυστικό που φέρνει κοντά τον άνθρωπο µε το χρυσόφτερο περιστέρι του; - Μια µόνο λέξη, 
φώναξε δυνατά και χάθηκε από µπρος µου: αγάπη!», «Το Χρυσόφτερο Περιστέρι», 38-39. 
25 Η µητέρα του Οδυσσέα στο Όλα έχουν µόνο µια πλευρά, απευθυνόµενη στο γιο της προβαίνει 
στη διατύπωση: «Αν κάτι πρέπει να σου µείνει από αυτήν την περιπέτεια, όποιο κι αν είναι το 
τέλος της, είναι ότι έκανες ένα βήµα πέρα από τη γκρίνια σου. Πήρες την απόφαση να 
πολεµήσεις αυτό το πράγµα που ήρθε στα καλά καθούµενα να καταλάβει την πόλη µας και τους 
ανθρώπους της … είσαι ένας µικρός πολεµιστής και όχι ένας γκρινιάρης που θα προτιµούσε να 
µείνει στο πάρκο του και ν’ αφήνει τους άλλους να βγάζουν τα κάστανα από τη φωτιά», 62. 
26 Ο µικρός Αριστείδης µαθαίνει κατά την επίσκεψή του στον Πλανήτη Φουρ αριθµητική. 
Πείθεται επίσης ότι «δεν υπάρχει δεν µπορώ. Υπάρχει δεν θέλω. Με τη θέληση καταφέρνεις 
πολλά».  
27 Οι περιπέτειες του Μπιρµπίρη στη µυθική χώρα, Οι πειρατές της Λιµνοθάλασσας, Όλα έχουν 
µόνο µια πλευρά, Το µυστήριο της Ανοµβρίδας, «Μια απίστευτη περιπέτεια» κ.ά. 
28 Ενδεικτικά: «…Σκοτείνιασε απότοµα πολύ. Ο ήλιος κρύφτηκε στα σύννεφα. Αχ! Τι είναι αυτό 
που ακούστηκε; Μπουµπουνητό; Ο ουρανός γέµισε από κόκκινα φίδια, τρέµει συθέµελα», Οι 
περιπέτειες του Μπιρµπίρη στη µυθική χώρα και «Τα µάτια του αντίκρισαν µακριά την έρηµη 
πεδιάδα µε τ’ αγκάθια. Δεν είχε τέλος», Ο Ονόµατα δε λέµε, 31. 
29 Ενδεικτικά:«Μια ξεθωριασµένη πινακίδα ενηµέρωνε τους περαστικούς ότι από κει και πέρα 
απλωνόταν η Πολιτεία της Ανοµβρίδας …. Η βόλτα στους σκονισµένους δρόµους της 
Ανοµβρίδας σταµατούσε κάθε τόσο σ’ ένα ακόµη πάρκο παράξενων κάκτων», Το µυστήριο της 
Ανοµβρίδας, 10, 17. 
30 «Ονειρεύτηκαν έναν ορίζοντα διάφανο και καθαρό σαν ρούχο που κάποιος το ’πλυνε και τ’ 
άπλωσε να στεγνώσει. Το σκοτάδι δεν είχε σκορπίσει ακόµα από τις κοιλάδες και τις πλαγιές 
των βουνών. Όµως, ακόµη κι αν δεν τα ’βλεπες, ήξερες πως όλα αυτά υπήρχαν γύρω σου 
καλυµµένα από τους ίσκιους της νύχτας και πως σε λίγο θα γεννιούνταν µε τα καινούρια τους 
πρωινά χρώµατα, πράσινα και καφετιά και πορτοκαλιά και γαλάζια», Οι Πειρατές της 
Λιµνοχώρας, και «Η ευωδία των λουλουδιών σκέπαζε τα πάντα … µόλις πατήσαµε το πόδι µας 
στο διάδροµο ήχησε µια γλυκιά µελωδία, που γλυκύτερη δεν είχα ξανακούσει», Το Χρυσόφτερο 
Περιστέρι, 34. 
31 «Μα, αν, από λιοντάρι που ’γινες, µπορείς να µεταµορφωθείς και σε ποντικάκι, τότε είσαι 
πράγµατι η µεγαλύτερη µάγισσα που έζησε ποτέ!», Οι περιπέτειες του Μπιρµπίρη στη µυθική 
χώρα.   
32 «Βρέθηκε µπροστά σε µια ξύλινη πόρτα, µε χοντρά καρφιά κι αµπάρες, που τη φύλαγαν δυο 
αρµατωµένοι στρατιώτες», Ο Ονόµατε δε λέµε, 24. 
33 «Τώρα πια ήξερα πού κατοικούν οι αγαπηµένοι µου παραµυθάνθρωποι. Γνώριζα πού είναι το 
σπίτι της Σταχτοπούτας, ο αλευρόµυλος του καλού µυλωνά, το µε δάσος µε τη Χιονάτη και τους 
εφτά νάνους», «Παρέα µε ένα Κριαράστερο», 46. 
34 «- Δεν είµαι ψάρι. Κοίταξέ µε καλά! Είµαι η Γοργόνα. Ζω απ’ τ’ αρχαία χρόνια εδώ. Ακόµη 
θυµάµαι τον Ποσειδώνα που, σαν θύµωνε, χτυπούσε την τρίαινά του κι ανατάραζε το βυθό. Μα 
σε ρώτησα κάτι και θέλω αµέσως απάντηση. Ζει ο βασιλιάς Αλέξανδρος;», Για το χαµόγελο της 
Νεφέλης, 29. 
35 «Οι παράξενοι άνθρωποι, που έµοιαζαν µε σκουπόξυλα, αγνόησαν τις φωνές του και 
συνέχισαν να µιλάνε δυνατά µεταξύ τους, δείχνοντάς τον µε τα µακριά τους δάχτυλα. Έµοιαζε 
να διαφωνούν, γιατί κάθε τόσο ο ένας χτυπούσε τον άλλο στο σβέρκο σαν να ήθελε να τον 
πείσει για κάτι», Ο Ονόµατα δε λέµε, 29 και «Οι άγριες φωνές συνεχίστηκαν και ο Πέτρος 
µπόρεσε να ξεχωρίσει ένα ‘Μην τους αφήσετε να ξεφύγουν’ και ‘κλείστε τους στα πιο βαθιά και 
τρίσβαθα µπουντρούµια’», Οι Πειρατές της Λιµνοχώρας.  
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36 «Την άλλη µέρα το πρωί, ο Κάρολος άνοιξε τα µάτια του ελπίζοντας πως ό,τι του είχε συµβεί 
ήταν ένα παράξενο όνειρο και σε λίγο θα έπαιρνε πρωινό µε την οικογένειά του. Αντί όµως γι’ 
αυτό αντίκρισε πάνω από το µαξιλάρι του την Κουέντα ντυµένη µε στολή κακοκαιρίας», και «η 
εικόνα της οικογένειας του που τόσο του έλειπε στριφογύριζε νοσταλγικά στο κεφάλι του», Το 
µυστήριο της Ανοµβρίδας, 18, 14 και «ένιωθε λύπη που θα άφηνε τους δικούς του», Πλανήτης 
Φουρ. 
37 «Μας έβγαλαν από τον ανελκυστήρα και µας οδηγούσαν µέσα από έναν µακρύ διάδροµο, ενώ 
µου ήρθε ξαφνικά η όρεξη να δοκιµάσω λίγο από την παλιά νοστιµιά της ζωής, να µπορούσα ν’ 
ανοίξω το στόµα µου και να φάω ένα ολόκληρο πρωινό µε τον ήλιο να ξεπροβάλει ζεστός πίσω 
από ένα βρεγµένο λόφο…», Όλα έχουν µόνο µία πλευρά, 96. 
38 «Τώρα, τώρα τι θα γίνει; Δεν αντέχω άλλο. Δεν αντέχω … Κι εγώ τρέµω σύγκορµη στη 
σκέψη ότι αν δε µε φάνε τ’ αγρίµια, σίγουρα θα πεθάνω από πνευµονία …Ούτε πεινώ πια ούτε 
κρυώνω, µόνο που φοβάµαι. Φοβάµαι! Φοβάµαι! Φοβάµαι! … Άσε µε να φύγω. Άσε µε … 
Μαµά, µαµά, βοήθεια, βοήθεια! … Θέλω να γυρίσω κοντά σας. Θέλω να γυρίσω!!!», Οι 
περιπέτειες του Μπιρµπιρή στη µυθική χώρα. 
39 Εξαίρεση αποτελεί το Όλα έχουν µόνο µία πλευρά, όπου ο µικρός Οδυσσέας µαζί µε τη µητέρα 
του αντιµετωπίζουν µια οµάδα ενηλίκων που µετατρέπουν σταδιακά την πόλη τους σε 
µονοδιάστατο σύστηµα, για να επιβάλουν µια καινούργια τάξη πραγµάτων όπου όλα θα έχουν 
µόνο πλευρά.  
40 Ο Σαράντης είναι ο περίεργος κύριος µε το 40, στην ηλικία του πατέρα του µικρού 
πρωταγωνιστή Οδυσσέα, που «βάλθηκε µε τη συµµορία του, µέσα σε λίγες µέρες να κατακτήσει 
τον κόσµο µε τις αλλοπρόσαλλες ιδέες του» και τα «σατανικά του σχέδια», Όλα έχουν µία 
πλευρά, 82-83. 
41 Κανατσούλη Μένη, «Χώροι συµβολικοί και χώρες συµβολικές σε κείµενα της Παιδικής 
Λογοτεχνίας», 31. 
42 Sarah Gilead, Magic Abjured: «Closure in Children’s Fantasy Fiction», στο Peter Hunt (ed.), 
Literature for Children contemporary Criticism, New York, Routlegde, 1992, 80-109. 
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ΠΛΟΥΜΙΣΤΑΚΗ ΚΑΛΛΙΟΠΗ * 
 
 

ΤΟ ΜΟΝΑΧΙΚΟ ΤΑΞΙΔΙ  ΤΟΥ J. -J.  ROUSSEAU 

Από την παρατήρηση στη φύση έως την πνευµατική άσκηση 

 

 

Το ταξίδι εµφανίζεται ήδη στα πρώτα λογοτεχνικά κείµενα. Θεωρείται ίσως από τα 
αρχετυπικά εκείνα στοιχεία της λογοτεχνικής δηµιουργίας, τα οποία καθορίζουν τόσο 
την εξέλιξη και γέννηση των λογοτεχνικών ειδών (το θέµα του ταξιδιού συναντάται σε 
διάφορα είδη όπως το ηµερολόγιο, τα µυθιστορήµατα, οι επιστολές, τα διηγήµατα), όσο 
και σε επίπεδο περιεχοµένου (έννοιες, θεµατολογία και µοτίβο πλάθονται σύµφωνα µε 
τις ταξιδιωτικές περιηγήσεις). Σε σύγκριση µε τις διαστάσεις του χρόνου, ο 
γεωγραφικός χώρος αποτελεί πιο πλούσια πηγή έµπνευσης αφού προσφέρει στο 
δηµιουργό εικόνες, αισθήσεις, φιγούρες, απόψεις για την κουλτούρα του Άλλου. 
Γενικά, συνιστά ένα καλλιτεχνικό φαινόµενο που θα µπορούσε να αποδίδεται µε τον 
όρο «γεωποιητική».  

Αν εξετάζαµε το δίπτυχο ταξίδι-λογοτεχνία από την οπτική του συγγραφέα, θα 
διαπιστώναµε ότι υπάρχουν συγγραφείς που ταξιδεύουν, για να γράψουν 
(ταξιδιωτική/περιηγητική λογοτεχνία), και συγγραφείς που γράφουν, για να ταξιδέψουν 
νοερά (φανταστική λογοτεχνία, αυτοβιογραφία). Στη µεν πρώτη κατηγορία, το ταξίδι 
γίνεται το κεντρικό αντικείµενο του κειµένου, ο χωροχρόνος δείχνει φυσικός, 
ρεαλιστικός, απτός, και η αφήγηση είναι κυρίως περιγραφική. Στη δε δεύτερη 
κατηγορία – ίσως και την πιο ελεύθερη και αδέσµευτη – ο χωροχρόνος είναι 
φανταστικός, αν όχι αµιγώς προσωπικός, αφού οι αναφορές δεν παραπέµπουν 
απαραίτητα στο αληθινό και το συγκεκριµένο. Εδώ, ο ταξιδιωτικός προορισµός 
αποδίδεται ως το γενικό πλαίσιο της ιστορίας.  

Βάσει αυτής της σύντοµης κατηγοριοποίησης, το βιβλίο Οι ονειροπολήσεις του 
µοναχικού οδοιπόρου (Les rêveries du promeneur solitaire, 1776-1778) του J.-J. 
Rousseau (Ζ.-Ζ. Ρουσσώ) δείχνει να ταλαντεύεται ανάµεσα στις δυο κατηγορίες: ξεκινά 
ως φαινοµενικά συνηθισµένο οδοιπορικό, και καταλήγει σε µεταφυσική περιήγηση. Ο 
Ρουσσώ ταξιδεύει µέσα στη φύση και γράφει τις εµπειρίες του. Για την ιστορία της 
γαλλικής λογοτεχνίας από το 18ο αιώνα και έπειτα, Οι ονειροπολήσεις του µοναχικού 
οδοιπόρου αναγνωρίζονται ως έργο πρωτότυπο, επειδή: 
                                                        
* Καθηγήτρια Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας στη Δευτεροβάθµια Εκπαίδευση, 
τιτλούχος του ΔιδακτορικούΑνώτατων Ευρωπαϊκών Σπουδών (Δ.Α.Ε.Σ) του Α.Π.Θ, 
µεταδιδακτορική ερευνήτρια και επιστηµονική συνεργάτης του Εργαστηρίου Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας. Το επιστηµονικό της ενδιαφέρον επικεντρώνεται στη θεωρία και κυρίως 
στην ιστορία της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας. Έχει γράψει άρθρα για το φανταστικό, την  
παραλογοτεχνία, τους Έλληνες γαλλόφωνους συγγραφείς. Δηµοσιεύει άρθρα στο 
ηλεκτρονικό περιοδικό RILUNE, και βιβλιοκριτικές στο περιοδικό ΔΙΑ-ΚΕΙΜΕΝΑ. 
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 το θέµα της ονειροπόλησης προµηνύει το ροµαντικό κίνηµα του 19ου αιώνα, 
ειδικά για τους Alphonse de Lamartine (Λαµαρτίνο) και Victor Hugo (Βίκτωρ Ουγκώ), 
καθιστώντας το βιβλίο ως δείγµα προ-ροµαντικής τάσης σε αντιπαράθεση µε το πνεύµα 
του κλασικισµού και της αυστηρότητας του αιώνα του Διαφωτισµού· 

 η αφήγηση γίνεται σε πρώτο πρόσωπο συµπεριλαµβάνοντας κάποια 
αυτοβιογραφικά στοιχεία, όπως η συνάντηση µε ορισµένα σηµαντικά πρόσωπα για τη 
ζωή του Ρουσσώ, και δυο ατυχήµατά του που τον στιγµάτισαν· 

 τεχνικά, υπάρχει ο διαχωρισµός σε δέκα κεφάλαια-περιπάτους των οποίων η 
δοµή είναι αρκετά ελαστική και ασύνδετη σα να αντανακλά τη λειτουργία της 
ονειροπόλησης· 

 το ταξίδι γίνεται µε τα πόδια ως φυσική και εσωτερική ανάγκη. 
Ο Ρουσσώ γράφει αυτό το βιβλίο όταν οι ταξιδιωτικές διηγήσεις κατά τον 18ο 

αιώνα στη Γαλλία ήταν ιδιαίτερα δηµοφιλείς στο κοινό που είτε αναζητούσε τη 
διασκέδαση µέσα από τα θαυµαστά ή εξωτικά χαρακτηριστικά των άλλων πολιτισµών, 
είτε αντλούσε κοινωνιολογικού, εθνολογικού και ανθρωπολογικού χαρακτήρα στοιχεία 
προς όφελος των επιστηµονικών κύκλων. Παρουσιάζονται πολλοί τύποι ταξιδιωτών-
συγγραφέων1: µαθηµατικοί, αστρονόµοι, γιατροί, φυσιοδίφες, έµποροι, αλλά και 
ναυτικοί, διπλωµάτες ιεραπόστολοι. Μετά το 1750 εµφανίζεται ο ταξιδιώτης, 
καλλιτέχνης ή φιλόσοφος, του οποίου τα ενδιαφέροντα είναι κυρίως επιστηµονικά και 
αποσκοπούν στην προσωπική του ευχαρίστηση και µόρφωση. Τα εν λόγω κείµενα 
διακρίνονται µερικές φορές για την λογοτεχνική τους αρτιότητα, αλλά θέτονται κυρίως 
υπό αµφισβήτηση. Για παράδειγµα, ο µαρκήσιος του Condorcet θα αναρωτιέται για την 
ακρίβεια των πληροφοριών από όλους αυτούς τους παρατηρητές, επειδή θεωρεί ότι δεν 
έχουν τον απαραίτητο χρόνο για να κατανοήσουν ό,τι βλέπουν, και κρίνουν πάντα 
βάσει της δικής τους χώρας προέλευσης2. Ωστόσο, το φιλοσοφικό ταξίδι στον αιώνα 
του Διαφωτισµού, όπως αποτυπώνεται στις Φιλοσοφικές Επιστολές (Lettres 
Philosophiques) του Βολταίρου, στο Ταξίδι στην Ολλανδία (Voyage en Hollande) του 
Ντιντερό, στις Περσικές επιστολές (Lettres persanes) του Μοντεσκιέ αντιπροσωπεύει 
ένα τρόπο διαφυγής από τη λογοκρισία του τόπου τους µέσα από την εικόνα του 
Άλλου, έµµεσης κριτικής, και από την αναφορά στη γοητεία που ασκεί η µυθική 
Ανατολή. 

Μέσα από τις Ονειροπολήσεις λοιπόν διακρίνονται τρείς βασικοί άξονες προς 
ανάπτυξη, οι οποίοι σχετίζονται µε το ταξίδι:  

- το ταξίδι στη φύση το οποίο εµπεριέχει ροµαντικά στοιχεία, 
- το ταξίδι ως µέσο εκδήλωσης της ελευθερίας και της ονειροπόλησης, και  
- το «ταξίδι» που πραγµατώνεται στον εσωτερικό κόσµο του αφηγητή. 
 

1. Το ροµαντικό ταξίδι στη φύση 
 

Ο Ρουσσώ επιλέγει να ταξιδέψει µε τα πόδια χωρίς καµία συντροφιά. Ακόµη και 
από την ετοιµολογία της λέξης ταξίδι στα γαλλικά διαπιστώνεται πόσο πετυχηµένα 
συµπίπτει η όλη προτίµηση του Ρουσσώ· η λέξη voyage προέρχεται από το λατινικό 
viaticum και via, και αναφέρεται στο ταξίδι µε τα πόδια από το δρόµο που διέσχιζαν οι 
άµαξες. Αυτό το είδος ταξιδιού, αρκετά δηµοφιλές στους Ροµαντικούς του επόµενου 
αιώνα, παραπέµπει στην πρωταρχική/πρωτόγονη µορφή πραγµατοποίησης ενός 
ταξιδιού, αλλά και στην άµεση επαφή µε το φυσικό περιβάλλον, µε τα φυτά και την 
ανάµνηση της παλαιάς του ενασχόλησης µε τη βοτανική. Ο Ρουσσώ εξηγεί: 

 
Η βοτανική είναι µελέτη για έναν αργόσχολο και τεµπέλη µοναχικό άνθρωπο: ένα 

σουγιαδάκι κ’ ένας φακός είναι όλα κι όλα τα σύνεργα που χρειάζεται για να τα 
παρατηρήσει. Περπατάει, τριγυρίζει ελεύθερα απ’ το ένα φυτό στο άλλο, εξετάζει κάθε 
λουλούδι µ’ ενδιαφέρον και περιέργεια, και µόλις αρχίσει να µαντεύει τους νόµους της 
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διαµόρφωσής τους νιώθει παρατηρώντας τα µιαν αγνή ευχαρίστηση τόσο έντονη που 
λες και του στοίχισε πολλά3. 
 
Κατά την περιγραφή της πεζοπορίας του, ανακαλύπτει τα φυτά και τις πρασινάδες, 

και µαζί µε την αναβίωση γνώσεων του παρελθόντος, αισθάνεται άνετα στο χώρο, 
διασκεδάζει κι ευχαριστιέται την κάθε στιγµή.  

 

 
 

Πηγή: http://bernard.langellier.pagesperso-orange.fr/imgbiogra/rousseau-herborisant.gif 
 
Οραµατίζεται ίσως την απλή ζωή στην εξοχή, την ευτυχισµένη παιδική ηλικία. Δεν 

αφήνεται όµως µόνο στην µελέτη των επιστηµονικών βιβλίων, αλλά περνά και στην 
καταγραφή των φυτών στο νησί του Αγίου Πέτρου, συγκεντρώνει δείγµατα για να 
ολοκληρώσει τη συλλογή του. Διασκεδάζει µε το να παρατηρεί και να ασκεί το σώµα 
και το πνεύµα του. Δεν δρα ως φυσιοδίφης, αλλά περιορίζεται στην ερασιτεχνική 
διάσταση της ασχολίας του. Ο επιστηµονικός ζήλος του δεν αποσκοπεί στη σύνταξη 
επιστηµονικών εγχειριδίων, αλλά στην προσωπική ικανοποίηση και ολοκλήρωση, αφού 
οι συνάνθρωποί του δεν µπορούν να του δώσουν πια τη χαρά της ουσιαστικής επαφής. 
Περιγράφει το µεγαλείο της φύσης µε τον παρακάτω τρόπο: 

 
Τίποτα δεν είναι πιο παράξενο από τη γοητεία, την έκσταση που ένιωθα σε κάθε 

παρατήρηση που έκανα για τη φυτική δοµή κι οργάνωση, και για το ρόλο των 
σεξουαλικών µερών στη γονιµοποίηση, που το σύστηµά του ήταν εντελώς νέο για 
µένα.  

[...] έν’ απ’ τα πιο συχνά µου ταξίδια ήταν να πηγαίνω απ’ το µεγάλο στο µικρό 
νησί, ν’ αποβιβάζοµαι σ’ αυτό και να περνώ εκεί το απόγεµα, πότε σε µικρούς 
περιπάτους ανάµεσα σε βούρλα, σε φραγγούλες, σε περσικάριες, σε δεντράκια κάθε 
λογής, και πότε καθίζοντας στην κορφή ενός αµµουδερού ψηλώµατος σκεπασµένου µε 
χορτάρι, µε θυµάρι, µ’ ανθάκια, ακόµα και µε τριβούλια και τριφύλλι [...]4. 
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Πηγή: http://unproductivepoetry.files.wordpress.com/2010/04/ile-st-pierre-1220462498.jpg 
 
Αυτή η τελευταία εικόνα, δηλαδή ο αφηγητής που ατενίζει και θαυµάζει τα 

στοιχεία της φύσης, που βρίσκει τη «συντροφικότητα», θα εµπνεύσει τόσο τον 
Λαµαρτίνο των Méditations poétiques όσο και τον Ουγκώ των Chansons des rues et des 
bois. Ενδεικτικά, ο τελευταίος θα συγκεντρώσει όλες αυτές τις έννοιες στο στίχο «Η 
φύση είναι γεµάτη από αγάπη» («La nature est pleine d’amour») σε αντίθεση µε την 
ανθρώπινη φύση, όπως θα έλεγε ο Ρουσσώ. Είναι σα να βρίσκονται σε χώρο ιερό που 
φέρνει στο νου τις αναµνήσεις και τις λύπες του παρελθόντος, την ελπίδα για το ιδανικό 
µοντέλο του ανθρώπου, την απελπισία για την πορεία του συνανθρώπου, το φόβο 
µπροστά στο θάνατο. Το φυσικό τοπίο σηµαδεύεται από τους αναστεναγµούς του 
µοναχικού οδοιπόρου.  

 

 
 
Casper David Friedrich, Ο Ταξιδιώτης που θαυµάζει µια θάλασσα από σύννεφα, 95 × 75, Αµβούργο, Kunsthalle de 

Hambourg, 1818. Πηγή: http://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Voyageur_contemplant_une_mer_de_nuages 
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Αυτή η φίλη-φύση δε διαχωρίζεται από τις ψυχικές εξάρσεις του ποιητή. Μέσα 

από αυτό το µοναχικό οδοιπορικό επέρχονται η ατοµική ευχαρίστηση, η ψυχική 
γαλήνη, η τάση για ολοκλήρωση, η συναισθηµατική αρµονία, η εξοικείωση µε την 
άγρια φύση, η παρηγοριά κατόπιν απογοητεύσεων από την κοσµική ζωή. Η προσοχή 
του διασπάται από τα διακριτικά αρώµατα, τα ζωηρά χρώµατα, την κοµψή οµορφιά των 
εικόνων της φύσης. Συναντάται η τελειότητα σε αντίθεση µε το αλλοτριωµένο αστικό 
περιβάλλον. Δίνεται ο απαραίτητος χώρος για τη διερεύνηση του εγώ, αποκοµµένο 
όµως από την υπόλοιπη δόλια κοινωνία. Ο Ρουσσώ αποφεύγει τον Άλλο, επειδή η 
επαφή µε τους συνανθρώπους του έφερε δυστυχία και λύπη:  

 
Όσο κι αν έφευγα στ’ αβαθή του δάσους, ένα ενοχλητικό πλήθος µ’ ακολουθούσε 

παντού και θόλωνε για µένα όλη τη φύση. Μόνο όταν πια αποσπάστηκα από τα 
κοινωνικά πάθη και τη θλιβερή τους συνοδεία µπόρεσα να την ξανάβρω µ’ όλα τα 
θέλγητρά της5. 
 
Αν και το µήνυµα του φαίνεται αρκετά απαισιόδοξο για την αρµονική συµβίωση 

µε τα άλλα άτοµα, το γεγονός αυτό επισκιάζεται από το µήνυµα που θέλει να περάσει 
για το µεγαλείο της φύσης. Σε περιόδους απογοήτευσης, ο Ρουσσώ προτείνει ως 
µοντέλο για την κατάκτηση της ευτυχίας την επιστροφή στη φύση-καταφύγιο, η οποία 
προφυλάσσει από την κακία, λυτρώνει από τις επιθέσεις, διευκολύνει την 
ονειροπόληση, τρέφει το πνεύµα όπως και το σώµα ως αποθήκη τροφίµων και 
γιατρικών. Κατά τον ίδιο τρόπο, οι Γάλλοι Ροµαντικοί συγγραφείς θα στραφούν στη 
φύση σε κάθε προσωπική αποτυχία ή αδιέξοδη συναισθηµατική κατάσταση. 

 Κατ’ εικόνα του επιστήµονα, ο Ρουσσώ ταξιδεύει µέσα στη φύση για να 
συλλέξει βότανα, όνειρα, εµπειρίες, έρευνες, αναµνήσεις, και στη συνέχεια να 
ολοκληρώσει το τετράδιο της συλλογής των φυτών για όταν δε θα µπορεί να 
περιπλανιέται λόγω φυσικής αδυναµίας και γηρατειών. Πάνω από όλα όµως µέσα από 
αυτή τη µεταφορά της συλλογής-συγκοµιδής καταγράφει σε δέκα περιπάτους – ο 
τελευταίος έµεινε ηµιτελής – τη διαδροµή της ευχαρίστησης. Αυτό το ροµαντικό ταξίδι 
στη φύση θα αποτελέσει σηµείο αναφοράς για το γαλλικό ροµαντισµό του 19ου αιώνα, 
επειδή αναγγέλλει την εσωστρέφεια και την κατεύθυνση προς τη φύση, όπου έµµεσα 
γίνεται αναφορά στο µεγαλείο του Δηµιουργού. 
 
2. Το ταξίδι της ελευθερίας και της ονειροπόλησης 
 

Σε µια εποχή όπου οι εύπορες τάξεις διάγουν αστικό βίο και καθιστική ζωή, ο 
Ρουσσώ δε δεσµεύεται και δεν εξαρτάται από κάποιο µεταφορικό µέσο. Συνεπώς, δεν 
ακολουθεί πρόγραµµα συγκεκριµένης και καθορισµένης πορείας, δεν υπακούει σε 
περιορισµούς. Ακόµη και σε προγενέστερα έργα του, στον Αιµίλιο και στις 
Εξοµολογήσεις, εκδηλώνει την προτίµησή του για τα ταξίδια µε τα πόδια, επειδή 
απολαµβάνει την απόλυτη ελευθερία και την ανεξαρτησία. Αποµακρύνεται από το 
οικείο, αστικό περιβάλλον, για να απελευθερωθεί από ό,τι τον δυσαρεστεί µέσα στη 
θορυβώδη κοινωνία. Αρνείται τη συντροφιά φίλων και συγγενών, ώστε ελεύθερος να 
ζήσει την απόλυτη ησυχία και ξεκούραση που θα του επιτρέψουν να µελετήσει πτυχές 
του εαυτού του, όπως δηλώνει ευθαρσώς: 

 
Οι άνθρωποι θα µπορούσαν να ’ρχονται σ’ εµένα, δε θα µε ξανάβρισκαν πια. Με 

την καταφρόνια που µου έχουν εµπνεύσει, η συναναστροφή τους θα µου ήταν ανούσια 
και µάλιστα φορτική, κ’ είµαι εκατό φορές πιο ευχαριστηµένος µέσα στη µοναξιά µου 
απ’ ό,τι θα µπορούσα να είµαι αν ζούσα µαζί τους6.  
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Αρνείται την εξάρτηση από τον υλικό κόσµο και την πολυτέλεια. Αφήνει τα ίχνη 
του µόνο στα µονοπάτια και στα φύλλα της γραφής του. Το ταξίδι του το βιώνει 
τουλάχιστον δυο φορές: στον πραγµατικό χρόνο της περιπλάνησης και της αναζήτησης 
του εγώ, και στο χρόνο της γραφής. Γι’ αυτό επιλέγει να προχωράει και µόνος του, για 
να µη δεσµεύεται από υλικούς και κοινωνικούς περιορισµούς, για να µπορεί να 
απελευθερωθεί από τις κοινωνικές νόρµες που χωρίς νόηµα επιβάλλονται. Διευκρινίζει 
µε κάθε λεπτοµέρεια αυτή του την επιλογή: 

 
Άφησα τον κόσµο και τα µεγαλεία του, απαρνήθηκα κάθε στολίδι: ούτε σπαθί, 

ούτε ρολόι, ούτε λευκές κάλτσες, χρυσαφικά, χτενίσµατα· µια πολύ απλή περούκα, ένα 
καλό φόρεµα από χοντρό ύφασµα, και, το καλύτερο απ’ όλα, ξερίζωσα απ’ την καρδιά 
µου τις απληστίες και τις ορέξεις που δίνουν αξία σ’ ό,τι εγκατέλειπα7. 
 
Η µοναξιά και η ελευθερία αποδεικνύονται για το φιλόσοφο οι ιδανικές συνθήκες 

για ένα ταξίδι κατά το οποίο η σκέψη και η ονειροπόληση προκύπτουν αναπάντεχα και 
µοιραία. Δείχνει να ζει το ταξίδι του ονείρου, και κατ’ επέκταση και η γραφή του 
αποκτά την ιδιοµορφία της κίνησης και την τεχνική της ονειροπόλησης, σε απάντηση 
πιθανόν του αυστηρού δοκιµιακού λόγου, των αλληγοριών και των φιλοσοφικών 
διηγηµάτων των κλασικών της εποχής του. Ο Ρουσσώ τολµά να δείξει τη συγκίνηση 
και την ειλικρίνεια της ψυχής. Η απελευθέρωση του πνεύµατος ταυτίζεται και µε την 
ευελιξία των αφηγηµατικών τεχνικών, όπως ο ίδιος ο Ρουσσώ παραδέχεται:  

 
Αυτές οι σελίδες δε θα είναι ουσιαστικά παρά ένα άτυπο ηµερολόγιο των 

ονειροπολήσεών µου. Θα γίνεται εκεί πολύς λόγος για µένα, γιατί ένας µοναχικός που 
σκέφτεται, απασχολείται αναγκαστικά πολύ µε τον εαυτό του. Εξάλλου όλες οι ξένες 
ιδέες που περνούν απ’ το νου µου καθώς περπατώ θα βρουν εδώ αντίστοιχα τη θέση 
τους. Θα πω αυτό που σκέφτοµαι ακριβώς όπως µου έρχεται και µε τόσο λίγη 
συσχέτιση όσο οι ιδέες του χτες έχουν συνήθως µε τις ιδέες του αύριο8. 
 
Οι «ιδέες του χτες» και «του αύριο» σηµατοδοτούν και τις αλλαγές που θα 

επέλθουν και στη λογοτεχνική γραφή. Με αυτό τον τρόπο διευκρινίζεται η απουσία 
επεξεργασίας των στοχασµών, και η αυτούσια αναπαράστασή τους, όταν ο συγγραφέας 
αφήνει τον εαυτό του εντελώς ελεύθερο. Εξάλλου, ακόµη και η γαλλική λέξη rêverie 
προέρχεται από το λατινικό re-ex-vagari που σηµαίνει αρχικά πηγαίνω εδώ κι εκεί, και 
αργότερα κατά τον 17ο αιώνα αποκτά την έννοια του ονειρεύοµαι. Άρα, αυτός ο όρος 
συµπεριλαµβάνει και τις δυο κινήσεις που ακολουθεί ο Ρουσσώ: η σωµατική κίνηση 
τροφοδοτεί και ενεργοποιεί την πνευµατική άσκηση.  

Λόγω των γηρατειών, δε νιώθει τόσο τη δύναµη να δηµιουργήσει όσο να 
αναπολήσει. Η τακτική της φιλοσοφικής σκέψης που αποτελεί επίπονη, στενάχωρη και 
κοπιαστική διεργασία, εγκαταλείπεται ως ένα σηµείο, για να παραχωρήσει τη θέση της 
στην ξεκούραστη και διασκεδαστική ονειροπόληση ως άλλη µορφή δηµιουργίας. 
Χωρίς να εµπνέεται από τη φυσική ονειροπόληση κατά το σούρουπο, η φιλοσοφική 
ονειροπόληση του Ρουσσώ αποδεικνύεται ως ένας τρόπος έκφρασης απελευθερωτικής, 
για να πει ό,τι υπάρχει µέσα στην καρδιά του9. Ονειροπολεί κατά τη διάρκεια της 
ηµέρας, και το περιεχόµενο των ονειροπολήσεών του παραπέµπει σε παρελθοντικά 
συµβάντα τα οποία χαρακτηρίζονται από αγνότητα και ηρεµία. Ακόµη κι αν σ’ αυτό το 
ταξίδι προς το παρελθόν διακρίνεται η µελαγχολία και η νοσταλγία, δε βαρύνεται όµως 
από δαιµονικούς εφιάλτες και τροµερές εµµονές10.  

Εκτός από τον περίπατο ο Ρουσσώ παραδίδεται και στη γοητεία της βαρκάδας. 
Περιγράφει την εµπειρία του αυτή µε την εξής εικόνα: 

 
ξαπλώνοντας φαρδύς-πλατύς µέσα στη βάρκα, µε τα µάτια γυρισµένα στον 

ουρανό, άφηνα να µε παρασύρει αργά το νερό όπου ήθελε, [...] βυθισµένος σε χίλιες 
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ανάκατες αλλά γλυκές ονειροπολήσεις, οι οποίες, χωρίς να έχουν κανέναν καλά 
καθορισµένο ή σταθερό σκοπό, δεν έπαυαν να είναι κατά τη γνώµη µου εκατό φορές 
προτιµότερες απ’ ό,τι πιο γλυκό είχα βρει σ’ αυτό που λένε χαρές της ζωής11. 
 
Η παρουσία του υγρού στοιχείου, όπως και η βάρκα, πιθανόν να συµβολίζουν το 

τελευταίο αναπόφευκτο ταξίδι, έτσι όπως έχει την αρχετυπική του µορφή στην αρχαία 
ελληνική µυθολογία µε τη βάρκα του Χάροντα. Αλλά στον Ρουσσώ δεν παρουσιάζεται 
κάτι το µακάβριο ή το αγωνιώδες, διότι το νερό αντιπροσωπεύει τη συνέχεια. Η ροή και 
ο θόρυβος του νερού συνοδεύουν τις χίµαιρές του, τις υπαρξιακές του ανησυχίες, όπως 
πολύ ζωντανά περιγράφει: 

 
Τα πήγαιν’-έλα του νερού, ο αδιάκοπος θόρυβός του που πότε-πότε δυνάµωνε, κι 

απασχολούσε διαρκώς τ’ αυτιά µου και τα µάτια µου, συµπλήρωναν τις εσωτερικές 
κινήσεις που η ονειροπόληση έσβηνε µέσα µου κι αρκούσαν να µε κάνουν να νιώσω 
µ’ ευχαρίστηση την ύπαρξή µου, χωρίς να κάνω τον κόπο να σκεφτώ12.  
 
Ο φιλόσοφος Gaston Bachelard, όπως υποστηρίζει και στο βιβλίο του Η ποιητική 

της ονειροπόλησης, θα ερµήνευε αυτές τις εικόνες πλάι στο νερό ως µια καλή σχέση και 
επαφή µε την anima – τη θηλυκή πλευρά του ατόµου. Χάρη στο υγρό στοιχείο, ο 
Ρουσσώ αποκτά διάθεση υπνωτική, και ενσωµατώνεται εύκολα στην ονειρική 
ατµόσφαιρα. Ξεκουράζεται και ρεµβάζει στα στάσιµα, σκοτεινά και γαλήνια νερά της 
λίµνης, δηλαδή σε ένα περιβάλλον απόλυτης µοναξιάς, ψυχικής ηρεµίας και 
ανάπαυλας13 αποµακρυσµένο από το χρόνο. Η ρευστότητα του νερού µετουσιώνεται σε 
ρευστότητα της σκέψης, σε φαντασία που αντικατοπτρίζει τον κόσµο14 και τη 
διαφάνεια. Η ονειροπόληση λοιπόν αποτελεί µια ξεκούραστη τακτική για το ανήσυχο 
πνεύµα του φιλοσόφου, το οποίο δοκιµάζεται από πλήθος θεωριών και ιδεών. 

 
3. Το εσωτερικό «ταξίδι» 
 

Ο Ρουσσώ δεν ενδιαφέρεται να περιγράψει ρεαλιστικά τοπία, όπως τα 
αποτύπωσαν οι ζωγράφοι του 18ου αιώνα (Boucher, Fragonard, Watteau). Τον 
ενδιαφέρει να ακολουθήσει ένα εσωτερικό «ταξίδι» ανάµεσα στις σκέψεις και τις ιδέες, 
όπως άλλωστε επιτάσσει και το γενικότερο κλίµα του αιώνα του Διαφωτισµού, οι 
οποίες δεν καταλήγουν σε ένα συγκεκριµένο γεωγραφικό τόπο, αλλά υπονοούν τον 
ύστατο προορισµό, το τέλος της ζωής. Η τεχνική του είναι αρκετά εµφανής: 
χρησιµοποιεί το λόγο του ως τρόπο ανάλυσης της σκέψης του, και η γραφή µε τη σειρά 
της γίνεται τρόπος ανάλυσης του λόγου του15. Μέσα από αυτή τη σύνθετη διαδικασία 
ανακαλύπτει πλευρές του εαυτού του: 

 
[…] κι άρχισα να ονειροπολώ µε µεγαλύτερη άνεση, σκεφτόµενος πως 

βρισκόµουν εκεί σ’ ένα καταφύγιο άγνωστο απ’ όλο τον κόσµο, όπου οι διώκτες µου 
δε θα µε ξετρύπωναν. Ένα αίσθηµα περηφάνιας αναµείχθηκε γρήγορα σ’ αυτή την 
ονειροπόληση. Σύγκρινα τον εαυτό µου µ’ εκείνους τους µεγάλους ταξιδευτές που 
ανακαλύπτουν ένα ερηµονήσι, και συλλογιζόµουν µ’ ικανοποίηση πως σίγουρα ήµουν 
ο πρώτος που είχε εισχωρήσει ως εδώ· έβλεπα τον εαυτό µου σχεδόν σαν ένα νέο 
Κολόµβο16. 
 
 Ο Ρουσσώ αντιλαµβάνεται ότι η διεύρυνση του εγώ µπορεί να εκτελεσθεί σε 

µοναχική µόνο διαδροµή. Χάρη στη γραφή διασώζονται οι στοχασµοί και οι 
επιλεκτικές αναµνήσεις του. Ο προορισµός του ταξιδιού του είναι πολλαπλός. 
Προσπαθεί να διαπιστώσει τις ψυχικές αλλαγές, ώστε να εξοικειωθεί µε τον εαυτό του· 
να εντοπίσει την ευτυχία στην εσωτερική διάσταση του ατόµου και όχι µέσω του 
Άλλου· να ταυτιστεί µε τις διαφορετικές όψεις της φύσης· να αναζητήσει και να διδάξει 
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τις αρετές της ζωής (αλήθεια, αρετή, δικαιοσύνη)· να έχει κουράγιο να ανέχεται τα 
γηρατειά, και τελικά να αντιµετωπίσει την ιδέα του θανάτου. 

Ο µοναχικός λοιπόν αυτός οδοιπόρος σκιαγραφεί ένα οντολογικό πλάνο. Η 
φιλοσοφική του ονειροπόληση µετατρέπεται σε ποιητικό στοιχείο, όταν ορίζει την 
ευτυχία: 

 
Η ευτυχία δεν έχει κανένα εξωτερικό σηµάδι: για να τη γνωρίσεις, θα ‘πρεπε να 

διαβάσεις την καρδιά του ευτυχισµένου ανθρώπου· αλλά η ευχαρίστηση διαβάζεται 
στα µάτια, στη στάση, στον τόνο της φωνής, στο βάδισµα, και µοιάζει να µεταδίνεται 
σ’ εκείνον που τη βλέπει17. 
 
Ο ίδιος απολαµβάνει ευτυχισµένες στιγµές µέσα στη φύση σώζοντας τον εαυτό 

του από ό,τι και όποιον τον διέφθειρε και τον έβλαψε στην εχθρική πόλη. Το ότι 
ταξιδεύει πλάι σε ευαίσθητα αντικείµενα, όπως είναι τα φυτά και τα λουλούδια, 
εξασφαλίζει, κατά τη δική του θεώρηση για την ύπαρξη, την αγνότητα και την 
αθωότητα, σα να διέθετε το φυτικό βασίλειο µια µαγική δύναµη εξαγνισµού των 
βασανισµένων ψυχών. Η κίνηση και ο περίπατος θέτουν σε λειτουργία τη σκέψη του, 
ώστε να αποδράσει και να ανακαλύψει τον εσωτερικό του κόσµο. Το εσωτερικό 
«ταξίδι» του Ρουσσώ ξεκινάει κατόπιν απέχθειας για την πραγµατικότητα, και σιγά-
σιγά η διαδροµή στη φύση µετατρέπεται σε ευχάριστη διαδικασία, σε έκφραση. Ο 
Ρουσσώ αποκτά την ισχυρή δύναµη και την πληρότητα µέσα από αυτό το οδοιπορικό 
του πέρα από τον χρόνο και τις συµβάσεις, ώστε να µην µπορεί κανείς πια να τον 
µολύνει. 

Οι Ονειροπολήσεις του µοναχικού οδοιπόρου εντοπίζουν αυτή τη µυστική γλώσσα, 
τον κρυφό κώδικα µεταξύ του εσωτερικού κόσµου και της φύσης, όπου το θείο είναι 
περισσότερο παρόν από οπουδήποτε αλλού. Τα ίχνη των βηµάτων στη φιλόξενη γη 
µετουσιώνονται σε ιδέες που δε θα χαθούν χάρη στη γραφή. Για να αποκαλυφθεί η 
αγνή φύση του ανθρώπου, δεν ακολουθείται ένα απλό ταξίδι, αλλά ένα ταξίδι µέσα στις 
σκέψεις και τα όνειρα. Η ονειροπόληση ενεργοποιείται στη φύση, και η φύση έπειτα 
ταυτίζεται µε την ψυχική ευφορία. Ταυτόχρονα, ο περίπατος εξελίσσεται σε πράξη 
ελευθερίας, και η γραφή αποκαλύπτει την αλήθεια απορρίπτοντας την κοινωνία του 
φαίνεσθαι, και καλωσορίζοντας τη θέληση για αυθεντικότητα της φύσης του ανθρώπου. 

 
                                                        
1 Η διάκριση αυτή αναλύεται στο άρθρο «Voyages et géographie au XVIIIe siècle» του Broc 
Numa (in Revue d’histoire des sciences et de leurs applications, 1969, τ. 22, Νο 2, σ. 137-154) 
δηµοσιευµένο στην ηλεκτρονική διεύθυνση: 
www.persee.fr/web/revues/homes/prescript/article/rhs_0048_7996_1969_num_22_2_2585    
(18.11.2010). 
2 «Les voyageurs sont presque toujours des observateurs inexacts; ils voient les objets avec trop 
de rapidité, au travers des préjugés de leur pays», Esquisse d’un tableau historique des progrès 
de l’esprit humain, Éditions Sociales, σ. 250. 
3 Ζαν-Ζακ Ρουσσώ, Οι ονειροπολήσεις του µοναχικού οδοιπόρου, µτφ. Ν. Σηµηριώτης, Αθήνα, 
Εκδοτικός οίκος Ι. Ζαχαρόπουλος & Σια Ο.Ε., 1990, σ. 118. 
4 Ό.π., σ. 85. 
5 Ό.π., σ. 136. 
6 Ό.π., σ. 24. 
7 Ό.π., σ. 46-47. 
8 Ό.π., σ. 27. 
9 Για περισσότερη ανάλυση σχετικά µε την ονειροπόληση στο Ρουσσώ: Arnaud Tripet, La 
Rêverie littéraire. Essai sur Rousseau, Γενεύη, Librairie Droz, 1979.  
10 Ο Gaston Bachelard διευκρινίζει πως το είδος της ονειροπόλησης εξαρτάται και από τη 
χρονική στιγµή κατά την οποία συµβαίνει: «la rêverie du jour bénéficie d'une tranquillité lucide. 
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Même si elle se teinte de mélancolie, c'est une mélancolie reposante, une mélancolie liante qui 
donne une continuité à notre repos.”»(La poétique de la rêverie, Παρίσι, P.U.F, 1993, σ. 54). 
11 Ζαν-Ζακ Ρουσσώ, Οι Oνειροπολήσεις του µοναχικού οδοιπόρου, ό.π., σ. 86-87. 
12 Ό.π., σ. 87. 
13 G. Bachelard, ό.π., σ. 111: «L’eau, toujours vient nous tranquilliser.» 
14 Ό.π., σ. 170-171: «Le lac, l’étang, l’eau dormante, par la beauté d’un monde reflété, éveillent 
tout naturellement notre imagination cosmique. Un rêveur, près d’eux, reçoit une bien simple 
leçon pour imaginer le monde, pour doubler le monde réel par un monde imaginé. Le lac est un 
maître en aquarelles naturelles. Les couleurs du monde reflété sont plus tendres, plus douces, 
plus bellement artificielles que les couleurs substantielles.» 
15 Αυτή ακριβώς την ιδέα αναλύει ο Jean Starobinski στο βιβλίο του Jean-Jacques Rousseau. La 
transparence et l’obstacle: «la parole est le signe analytique de la pensée, et l’écriture est à son 
tour le signe analytique de la parole» (Παρίσι, Gallimard, συλλ.: «TEL», σ. 170). 
16 Ό.π., σ. 120. 
17 Ζαν-Ζακ Ρουσσώ, Οι Oνειροπολήσεις του µοναχικού οδοιπόρου, ό.π., σ. 138. 
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MAΡΙΑ ΛΙΤΣΑΡΔΑΚΗ * 
 
 

ΜΙΑ «ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΞΕΝΑΓΗΣΗ»:  
ΤΟ  ΧΩΡΟΧΡΟΝΙΚΟ  ΤΑΞ ΙΔ Ι   ΣΤΗΝ ΥΠΙΠΥΛΗ  

ΤΗΣ Μ.  ΛΑΜΠΑΔΑΡΙΔΟΥ -ΠΟΘΟΥ  
 
 

 
«Στέκοµαι στην άκρη του χρόνου και κοιτάζω. Πατώ προσεκτικά ανάµεσα στους 

τριάντα τρεις αιώνες του µύθου µου και στο φθινοπωρινό σήµερα που µε έβγαλε εδώ, 
σε τούτο το ερηµικό ακρογιάλι µε τις πατηµασιές των γλάρων πάνω στην υγρή 
αµµουδιά»1. Οι πρώτες αυτές φράσεις από το βιβλίο της Μ. Λαµπαδαρίδου 
αποτυπώνουν στη σελίδα την αρχή του συγγραφικού εγχειρήµατος, το οποίο 
παρακολουθεί την ιδιότυπη κίνηση της συγγραφέως, ένα σαγηνευτικό µετεωρισµό θα 
λέγαµε ανάµεσα στο µυθικό χθες και το βιωµατικό σήµερα. Ο µύθος της Υψιπύλης, της 
βασίλισσας των Αµαζόνων και των γυναικών της Λήµνου, υπεύθυνες όλες για τον 
οµαδικό φόνο των ανδρών του νησιού, έχει κυριέψει τη σκέψη της και καθοδηγεί την 
προσπάθειά της να ανασυνθέσει τον τραγικό µύθο. Έτσι ξεκινά τη συγγραφική της 
περιπλάνηση, µε το δεδοµένο των γεωγραφικών συντεταγµένων του µύθου να 
ταυτίζονται µε τον τόπο καταγωγής της, το νησί της Λήµνου, ενώ οι χρονικές 
συντεταγµένες των τριάντα τριών αιώνων απόστασης από το σήµερα της γραφής και 
της σύγχρονης πραγµατικότητας, οριοθετούν µια χρονική διάσταση που η συγγραφέας 
καταλύει ουσιαστικά, βρίσκοντας, χάρη στη δύναµη της ενόρασης, τη ρωγµή του 
χρόνου που την «έφερε -όπως θα πει- στην ίδια παράλληλο µε τις γυναίκες του µύθου» 
(σ. 140). Μέσω της γραφής, πραγµατοποιεί λοιπόν ένα ταξίδι στο χρόνο, που 
παρουσιάζεται όµως µε τις αποχρώσεις ταξιδιωτικού οδοιπορικού. Μέσα σε οκτώ 
«Περιπλανήσεις»-κεφάλαια, περιδιαβαίνει το νησί, αναπλάθοντας το φυσικό σκηνικό 
όπου εκτυλίχθηκαν τα «δρώµενα» του µύθου, τα πέντε «Τελετουργικά» όπως τα 
ονοµάζει στα αντίστοιχα κεφάλαια. Ακολουθώντας τα βήµατα της συγγραφέως ο 
αναγνώστης, αληθινός συνοδοιπόρος, διασχίζει τα τοπία της Λήµνου και, χάρη στην 
παραστατικότητα της περιγραφής της Λαµπαδαρίδου, το νοητό του ταξίδι αποκτά τις 
διαστάσεις φυσικής παρουσίας στο χώρο: 

 
Ο Πέτασος είναι το βουνό που σαν αρµονικός βραχίονας προεκτείνεται µέσα στη 

θάλασσα, λίγο έξω από τη Μύρινα, προς την πλευρά όπου βρίσκεται το Ιερό της θεάς 
Άρτεµης. [...] Αντίκρυ από τον Πέτασο, αριστερά, το µεγαλόπρεπο ενετικό κάστρο 
όπου βρισκόταν η ακρόπολη των µυθικών χρόνων. Ο Πέτασος και το κάστρο, µαζί µε 
την παράλια ακτή του Ρωµέικου Γιαλού και πιο πάνω των Ρηχών Νερών, σχηµατίζουν 
µια πελώρια νερένια αγκαλιά που φτάνει ως τον Άθω. (σ. 21-22) 

                                                        
* Μόνιµη Επίκουρη Καθηγήτρια του Τµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του 
Α.Π.Θ. Πεδία έρευνας: Γαλλική Λογοτεχνία της Αναγέννησης, Θεωρία Λογοτεχνίας, 
Γαλλική και Ελληνική ποίηση. 
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Ο ναός, µε όλα τα ερείπια που σώθηκαν, βρίσκεται πολύ κοντά, δίπλα σχεδόν, 
στη σπηλιά του Φιλοκτήτη, στο νοτιοανατολικό ακρωτήρι της Λήµνου σε ένα 
µαγευτικό τοπίο, κατάχρυσο.(σ. 45)2 

 
Από την «Πρώτη Περιπλάνηση» ήδη, τα τοπία του νησιού δηµιουργούν έναν 

χρονότοπο-πλαίσιο που εννοιοδοτεί το ταξίδι: «Η Λήµνος µεταµορφώνεται σε καράβι 
πέτρινο και µε ταξιδεύει στο χρόνο», λέει η συγγραφέας, συµπληρώνοντας στη 
συνέχεια: «Αυτό το ταξίδι είναι πολύ µακρύ. Πολύ επώδυνο. Σαν να παλεύω µε το 
χρόνο.[...] Αυτό το ταξίδι θα το κάνω, λέω. Πρέπει να βρω κάποια πράγµατα πριν τα 
κουκουλώσει η λήθη. Και ξεκινώ» (σ. 20). Αναζητώντας τα ίχνη του µύθου στον 
πραγµατικό χώρο –την αρχαία πόλη, το βασιλικό ανάκτορο, τον τόπο της συνοµωσίας, 
του φονικού, εκείνον της τελετουργίας της κάθαρσης– η συγγραφέας εντάσσει, τοπο-
θετεί κυριολεκτικά τα µυθικά γεγονότα στο χώρο, κυριευµένη από αγωνία και λαχτάρα 
συνάµα για την ανασυγκρότηση του µύθου, αλλά και για τον χωρικό του προσδιορισµό. 
Η καταγραφή γίνεται µε τη µορφή µονολόγων: 

 
Πρέπει να µαντέψω πού θα µπορούσε να ήταν η πόλη τους. Πού οι βρύσες µε τα 

τρεχούµενα νερά. [...] Μπορεί να ήταν κοντά στο Ιερό της θεάς Άρτεµης [...]. Μπορεί 
ακόµα, λέω, η πόλη τους να ήταν ο αρχαίος οικισµός που ανακαλύφθηκε πρόσφατα 
έξω από τη Μύρινα και που, είπαν, είναι προγενέστερος της Τροίας. Ή, ακόµα, η πόλη 
τους µπορεί να ήταν εκεί που βρίσκεται η σηµερινή Μύρινα. Η ακρόπολη της πόλης 
στα µυθικά αλλά και ιστορικά χρόνια της αρχαιότητας βρισκόταν πάνω στο σηµερινό 
κάστρο. (σ. 66, 67) 

 
Και καθώς οι τοποθεσίες αποκτούν τη µυθική ταυτότητα και αναδύεται η 

τοπιογραφία του µύθου, η περιδιάβαση στο χώρο µετουσιώνεται σε ακροβασία πάνω 
στο χρονικό άνυσµα. Τα µονοπάτια της φύσης, τα δροµάκια της Μύρινας 
µετατρέπονται σε µίτο της Αριάδνης που την οδηγεί στους λαβύρινθους του µυθικού 
χρόνου: 

 
Περπατώ στα σοκάκια της Μύρινας κι αναρωτιέµαι αν είναι τα ίδια αυτά, λίγο 

παραλλαγµένα, όπου ίσως περπάτησε η Υψιπύλη. Σοκάκια ή ακρογιαλιές, ή λόφοι 
χρυσαφένιοι που σήκωναν πάνω τους τα Ιερά, και η σελήνη ίδια από τότε να ασηµίζει 
το γυµνό τους σχήµα µέσα στο χρόνο. [...] Αύριο θα γίνει το τελετουργικό του 
αίµατος. 

Κι εγώ έχω µια µέρα και µια νύχτα για να περιπλανηθώ στο ίδιο σεληνιακό τοπίο. 
(σ. 81) 

Σε λίγο θα πέσει το σκοτάδι. Σε λίγο θα βγει η σελήνη. Η ίδια από τότε. Κι εγώ 
δεν θα ξέρω σε ποιο χρόνο υπάρχω. (σ. 82) 

 
Η συγγραφέας βιώνει συγχρόνως «το Τότε και το Τώρα [που] ενώνονται» (σ. 98) 

όπως θα πει χαρακτηριστικά, σε µια ποιητική και µεταφυσική εµπειρία σύνθετης 
στιγµής, όπου πλέκονται συγχρονίες και καταργείται η συνοχή και η συνέχεια του 
συµβατικού διαδοχικού χρόνου3. Από την απαλοιφή των χρονικών ιεραρχιών, την 
αχρονία4 και το συγκερασµό των δύο χρονικών στιγµών απορρέει αναπόφευκτα η 
ταύτιση των στοιχείων τους και των ερεθισµάτων που τις σηµατοδοτούν. Κατά 
συνέπεια, η σύγκλιση του χρόνου που πραγµατώνεται µέσω του χώρου, επιτρέπει στο 
εγώ της γράφουσας την απρόσκοπτη µετάβαση από τον πραγµατικό χρόνο στο µυθικό. 
Η ανάδροµη αυτή πορεία στο χρόνο που εκτυλίσσεται στη γη της Λήµνου ζωογονείται 
εκφραστικά µε τον ενεστώτα και το πρώτο πρόσωπο των ρηµάτων. Αυτόµατα 
καταλύεται η αδιαπερατότητα της έννοιας του χρόνου και η συγγραφέας µετατρέπεται 
σε θεατή των γεγονότων που συντελέστηκαν στο µυθικό παρελθόν, ενώ από 
αφηγηµατολογικής απόψεως αναλαµβάνει ενδοδιηγηµατικό ρόλο: 
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Προχωρώ προς το δώµα της Πολυξώς που είναι στο βάθος του βασιλικού 
ανάκτορου. [...]  

Περνώ από το βασιλικό ανάκτορο. Όλα είναι ήσυχα. Ο Θόας κοιµάται στη 
βασιλική του κλίνη αµέριµνος, µε το παράθυρο ανοιχτό να µπαίνει η θαλασσινή αύρα. 
[...] Και κάτι αλυχτίσµατα που ακούγονται από τα βάθη της νύχτας µε κάνουν και 
ριγώ. [...] 

Μπορεί τούτα τα αλυχτίσµατα να έρχονται από τα βάθη της ίδιας εκείνης νύχτας, 
σκέφτοµαι. Η κύκλια κίνηση του χρόνου τα φέρνει.  

Το σκοτάδι µε κυκλώνει. Με δυσκολία διακρίνω τις κινήσεις των ανθρώπων 
(σ.87) 

Γέρνω όσο µπορώ να δω καλύτερα. 
Τρεις. Τρεις γυναίκες δουλεύουν µε βιασύνη. [...] 
Κρύβοµαι πίσω από το χαµηλό παράθυρο και τις κοιτάζω. Καµιά τους δεν µιλά. 

(σ. 88) 
 

Αυτόπτης και αόρατος µάρτυρας του τραγικού φονικού και των προηγηθέντων και 
επακόλουθων συµβάντων, η Λαµπαδαρίδου αποκρυπτογραφεί και συντονίζει µε τη 
γραφή της την αλληλουχία των γεγονότων, δίνει ζωή εκ νέου στα πρόσωπα του µύθου 
µε έντονα φορτισµένους µεταξύ τους διαλόγους, διανθίζει µε λεπτοµέρειες κάθε 
περιγραφή, λειτουργώντας πράγµατι σαν παρών και παντογνώστης συγγραφέας που 
παρατηρεί και καταγράφει. Την ιδιότητα αυτή της προσδίδει αφενός ο ιστορικός χρόνος 
που έχει µεσολαβήσει και η επακόλουθη γνώση που προσφέρουν οι πηγές, ιστορικές 
και λογοτεχνικές, στις οποίες προστρέχει η ίδια για να συρράψει το παζλ του µύθου και 
να αποκαταστήσει τα απόντα τµήµατά του. Αφετέρου, το ίδιο το χρονικό ταξίδι, «έτσι 
που ζ[ει] το χρόνο µέσα και έξω από τον µύθο» (σ. 90), όπως µε νόηµα τονίζει, είναι 
εκείνο που της επιτρέπει να ξαναζωντανεύει το εκάστοτε γεγονός µε τις πραγµατικές 
του διαστάσεις και συνέπειες: 

 
Πρέπει να βιαστώ. Να πάω στα πλατάνια και στα µατωµένα νερά. 
Όπου να ’ναι θ’ αρχίσει ο θρήνος. 
Οι γυναίκες της Λήµνου θα βγουν από την πέτρα. Και ο σπαραγµός τους θ’ 

ακουστεί ως τα γύρω νησιά. (σ. 122) 
Πατώ άκρη άκρη πάνω στην ίδια διαδροµή των µατωµένων νερών και φτάνω 

στον τόπο του αίµατος. Ακόµα πετρωµένες είναι, όπως τις άφησα ξηµερώµατα σχεδόν, 
στο τέλος της τελετής του αίµατος. [...] Σε λίγο ο χρόνος θα κυλήσει ξανά γι’ αυτές. 
Γιατί πρέπει να θρηνήσουν τα αγαπηµένα τους πρόσωπα, πρέπει να πενθήσουν, να 
σπαράξουν.  

Σε λίγο. Όταν όλα θα είναι έτοιµα γι’ αυτό το σπαραγµό. (σ. 124) 
Είµαι εδώ ακόµα, πλάι στις γυναίκες που κοιτάζουν το πλοίο να πλησιάζει, η 

Αργώ. Δεν ξέρουν ακόµα πως το πλοίο το λένε Αργώ. (σ. 170) 
 

Η σχέση µε το χρόνο ανάγεται σε κλειδί της αφήγησης, ενώ ο ίδιος ο χρόνος 
προβάλλεται θα λέγαµε σε πρωταγωνιστή της, έχοντας απωλέσει την ιδιότητα της 
διαδοχικής εξέλιξης και τη διαµορφωτική αρχή της ιστορικής συνέχειας. Πολυάριθµες 
αναφορές επανέρχονται τόσο στο παρακειµενικό επίπεδο, τίτλους, υπότιτλους, όσο και 
στο κειµενικό, επισηµαίνοντας ακριβώς τη σχέση του εγώ µε τη χρονική διάρκεια, την 
παρελθοντική στιγµή, αλλά κυρίως τη µετάβαση στο τότε, ή την ταύτισή του µε το 
τώρα. «Σήµερα», γράφει η Λαµπαδαρίδου, «η καθεµιά από τις γυναίκες της Λήµνος θα 
είναι µονάχη στο θρήνο της» (σ. 95), «Σήµερα όλες αυτές οι άµοιρες γυναίκες θα 
φτάσουν στην τέλεια συντριβή» (στο ίδιο) και η επανάληψη του χρονικού επιρρήµατος 
αποδίδει µια διάσταση που εµπερικλείει τόσο το οντολογικό παρόν της συγγραφέως 
όσο και το παρόν του µύθου συντονίζοντας µια συγχρονία, η ένταση της οποίας 
αποβλέπει στη συνειδησιακή βίωση του δράµατος. Στο ίδιο αποτέλεσµα συγκλίνουν και 
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άλλες επιρρηµατικές εκφράσεις, «εδώ», «τώρα», «αύριο», η χρήση των οποίων όχι 
µόνο οριοθετεί τα γεγονότα, αλλά κυρίως εξασφαλίζει τη χωροχρονική εγγύτητα.  

Αν από τα µονοπάτια της Λήµνιας γης γίνεται η καταβύθιση στο χρόνο το µυθικό, 
η Λήµνος, τόπος καταγωγής της συγγραφέως, οικεία και αγαπηµένη, κινητοποιεί µία 
άλλη διαδροµή, στα µονοπάτια της προσωπικής µνήµης πλέον. Η περιδιάβαση της 
Λαµπαδαρίδου διασχίζει τότε το συλλογικό παρελθόν µέσα από το ατοµικό και από τα 
µυθικά γεγονότα οδηγείται στα ιστορικά της περιόδου της Κατοχής: 

 
 Τη µέρα που µπήκαν οι Γερµανοί στο νησί, εµείς όλοι είχαµε µαζευτεί στις 

Αµυγδαλιές. Ήταν κάµπος τότε ακόµα, λόφοι ήρεµοι όπου πηγαίναµε την Καθαρή 
Δευτέρα και την Πρωτοµαγιά, µε καλαθάκια γεµάτα φαγητά. (σ. 31) 

 
Η µνήµη που συνδέεται µε τον τόπο ενεργοποιεί µε τη σειρά της τη γραφή σε 

µια αµφίδροµη ευεργετική κίνηση, που ανασύρει από τη λήθη και συγχρόνως 
δηµιουργεί ποιητικά µε τη δύναµη που η συγγραφέας αποκαλεί «ποιητική της µνήµης»: 

 
Μια µαρτυρία είναι πάντα ευεργετική. Μπορεί και άλλοι να έζησαν παρόµοιες 

στιγµές και να θέλουν έτσι, µε την ποιητική της µνήµης, να τις βρουν στην οµίχλη του 
χρόνου. (σ. 32) 

 
Εξάλλου, η προσωπική σχέση της συγγραφέως µε το νησί προσδίδει σε 

συγκεκριµένους χώρους µία µοναδική δύναµη, καθιστώντας τους εφαλτήρια 
επιστροφής στον απωλεσθέντα και παρελθόντα χρόνο. Αναφερόµαστε πρωτίστως στο 
σπίτι της στη Λήµνο. Με το όνοµα της Υψιπύλης στον οδοδείκτη του δρόµου, η 
ταύτιση του χώρου ανάµεσα στο τότε και το τώρα αποκτά διαστάσεις που ξεπερνούν 
την τυχαία σύµπτωση και γεννούν τη βεβαιότητα της ύπαρξης του αρχαίου παλατιού 
στη συγκεκριµένη τοποθεσία: 

 
Τοποθετώ το παλάτι της Υψιπύλης στο σηµείο που βρίσκεται το σπίτι µου, 

κάθοµαι σε µια γωνιά και περιµένω. Άλλωστε και ο δρόµος –το σοκάκι– έξω από το 
σπίτι µου, οδός Υψιπύλης λέγεται. (σ. 150) 

Σήµερα σκέφτοµαι πως µπορεί και να µην είναι τυχαίο που ο δρόµος του σπιτιού 
µου λέγεται Οδός Υψιπύλης. (σ. 204)  

 
Επιπλέον, σηµαντικό ρόλο φαίνεται να παίζει και το εσωτερικό του σπιτιού της, µε 

«την παλιά ξύλινη σκάλα» και το «σκοτεινό κατώι» (σ. 138), χώροι µε έντονο 
ψυχολογικό και συναισθηµατικό φορτίο, σύµβολα κατεξοχήν του ψυχικού κόσµου, 
σηµεία όπου τέµνεται το παρελθόν µε το παρόν. Η σκάλα και το κατώι ιδιαίτερα 
αντλούν µία επιπρόσθετη σηµασία, καθώς ανάγονται σε βασικούς χρονότοπους5, 
χώρους δηλαδή που κάνουν εφικτή τη µετάβαση στο παρελθόν και την αναβίωσή του, 
όχι µόνο το προσωπικό παρελθόν αλλά κυρίως το µυθικό. Το ανεβοκατέβασµα της 
σκάλας και η αναζήτηση των παλαιών αντικειµένων υπερβαίνουν τα χρονικά πλαίσια, 
ανασυνθέτοντας την αίσθηση του αλλοτινού χρόνου και µετατρέποντας την κίνηση στη 
σκάλα σε χρονική παλινδρόµηση. Κοχύλια που «βρίσκονταν εκεί από Τότε. [Γιατί] 
χρησίµευαν ως τροφή στους ανθρώπους που έχτιζαν το θέατρο Τότε » (στο ίδιο), 
ανασύρει η συγγραφέας από τα συσσωρευµένα αντικείµενα και, καθώς αυτά τα 
επουσιώδη και ασήµαντα αναδύονται στην επιφάνεια, δηµιουργούν ένα µαγικό άνοιγµα 
στο χρόνο από το οποίο η συγγραφέας καταδύεται στο µύθο: 

 
Θυµόµουν ακόµα πως µέσα εκεί υπήρχε ένα σπασµένο πήλινο λυχνάρι. [...] και 

ψάχνω τα θρύψαλα ένα ένα. [...] Και το βρίσκω. 
Το παίρνω στα χέρια µου. [...] Από την εποχή της Υψιπύλης, λέω. Από την εποχή 

του µύθου. 
[...] 
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Το αγγίζω µε ιερό δέος. Ψάχνω να βρω πάνω του την αφή από τα δάχτυλα εκείνα 
των τριάντα τριών αιώνων. Ο χρόνος µε παιδεύει και πάλι. [...] 

Να το Τότε και το Τώρα, συλλογίζοµαι. Εδώ είναι, πάνω στην πήλινη αφή του 
λυχναριού. Για µια στιγµή µου φάνηκε πως άγγιξα τα δάχτυλα των γυναικών. Και ήταν 
εξαίσιο. Μέσα από τις αόρατες διαδροµές του χρόνου, τα δάχτυλά µας ενώθηκαν σ’ 
εκείνη την ελάχιστη στιγµή. Άγγιγµα φευγαλέο. Και κανείς δεν µπορεί να πει πως ήταν 
στη φαντασία µου µόνο. [...] 

Όµως η αφή του λυχναριού µού έδωσε µια άλλη ποιητική του χώρου. (σ. 139-
140)  

 
Χάρη στην καταλυτική λειτουργία των χρονότοπων που «συγκεκριµενοποιούν το 

χρόνο µέσα στο χώρο»6, η αφηγήτρια αναστηλώνει τα ερείπια του µύθου και προσδίδει 
στα γεγονότα συγκεκριµένες χρονικές και χωρικές δοµές.  

Η απόκλιση από τη συµβατικότητα της αφήγησης στηρίζεται εξίσου σε στοιχεία 
της φύσης, που ενεργοποιούν τη συµβολική τους φόρτιση και σηµατοδοτούν τη 
συνειδησιακή διαδροµή ανάµεσα στο τότε και στο τώρα, συµβάλλοντας έτσι στην 
ποιητική της ανασύστασης του χρόνου. Πρόκειται για στοιχεία όπως το τρεχούµενο 
νερό που καθρεφτίζει το φως των λυχναριών και, απορροφώντας το στα βάθη του, 
αντανακλά µέσω της υφής του τη χρονική διαδροµή προς το µυθικό παρελθόν: 

 
Λυχνάρια σκορπισµένα πάνω στους βράχους, στο χορτάρι, στα κλαδιά των 

πλατανιών. Λυχνάρια πάνω στα τρεχούµενα νερά που κυλούν µαζί τους.  
Ο χρόνος.  
[...] 
Ο χρόνος έγινε λυχνάρι πάνω στο βράχο. 
Κοιτάζω τη φλόγα του πήλινου λυχναριού που πέφτει στα τρεχούµενα νερά και 

κυλά ως τ’ άπατα βάθη. 
Μια τόση δα τρεµουλιαστή φλογίτσα. 
Ο χρόνος. 
Άκρη άκρη πατώ πάνω σε τούτη την τρεµουλιαστή ροή. Σαν φυτίλι αναµένο που 

σέρνει τη φωτιά του. Φτάνω ίσαµε τα βάθη τα άπατα. (σ. 97-98) 
 

Το υδάτινο στοιχείο µε τη µορφή του νερού της βροχής υπαγορεύει κατά τον ίδιο 
τρόπο το ταξίδι στο χρόνο, διαγράφοντας συµβολικά µε την κάθετη κίνησή του το 
χρονικό άξονα µεταξύ των δυο σηµείων, του πριν και του τώρα, ενώ µε τη διαχρονικά 
πανοµοιότυπη ροή του και την εξαγνιστική του ικανότητα εξυφαίνει ένα πλέγµα 
συγχρονίας ανάµεσα στο µύθο και στο παρόν: 

 
Ήταν αργά τη νύχτα που ήρθε η βροχή. Δυο χρόνια είχε να βρέξει. Και η γη 

έµοιαζε καρβουνιασµένη από τις µαύρες στάχτες και τα αίµατα που δεν είχαν ακόµα 
ξεπλυθεί. [...] Τούτη η βροχή ήταν για το νησί η κάθαρση. (σ. 164) 

Και η Μύρινα, µια πόλη πλωτή κι αυτή µετά τη χτεσινή βροχή, µε µεταφέρει µε 
την ίδια άνεση στο µακρινό παρελθόν όσο και στο αβέβαιο αύριο. (σ. 165) 

Περπατώ στο ίδιο σεληνιακό τοπίο. Τριάντα τρεις αιώνες µετά. Ακόµα 
µοσκοβολά πλυµένο το τοπίο. Λαµποκοπά από τη χτεσινή νεροποντή. (σ. 166) 

  
Δεσπόζουσα µορφή τέλος είναι το δένδρο, κοσµικό σύµβολο της αναγέννησης της 

ζωής και της κυκλικής επαναφοράς του χρόνου7, «ο γερο-πλάτανος από όπου κοίταζ[ε] 
ακροπατώντας στην άκρη του χρόνου» (σ. 166) η συγγραφέας, ο οποίος υποστηρίζει 
την αναδόµηση του µύθου και το ταξίδι της χρονικής υπέρβασης προσφέροντας µε τη 
µακροβιότητά του εγγύηση πιστότητας στην καταγραφή των γεγονότων, σαν ένας 
άλλος αυτόπτης µάρτυρας που συµπαρίσταται στη συγγραφέα:  
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Εδώ στέκοµαι, πίσω από τα κλαδιά του πλάτανου, εδώ στην άκρη των νερών και 
κοιτάζω. (σ. 98) 

Εδώ θα προσφέρουν τις χοές. 
Εδώ. 
Καθεµιά τα δικά της λόγια. 
Τις δικές της προσφορές. 
Ψάχνω να βρω τις πατηµασιές µου. Να σταθώ στο ίδιο σηµείο άκρη άκρη του 

χρόνου. Ο γερο-πλάτανος µε προστατεύει. Τις βλέπω που λυγίζουν αργά το σώµα ν’ 
αγγίξουν τη γη. (σ. 152) 

 
Καθώς το κείµενο απεικονίζει την παραδοξότητα της χωροχρονικής διαδροµής µε 

την αµεσότητα και τη διαύγεια που απορρέουν από ένα αληθινό βίωµα, η πρώτη ύλη 
της γραφής φαίνεται να επηρεάζεται συχνά από την ένταση και την οδύνη των 
γεγονότων. Οι λέξεις γίνονται τότε απειλητικές, επώδυνες και εύθραυστες, κρατυλικής 
υπόστασης σηµαίνοντα εννοιών δυσβάσταχτων, όταν το φριχτό φονικό των Λήµνιων 
γυναικών έχει συντελεστεί, ενώ ο θρήνος και ο καθαρµός δεν έχουν ακόµη εξαγνίσει 
τις ψυχές και τον τόπο: 

 
Πρώτη φορά φοβάµαι τις λέξεις. Σαν να έγιναν εχθρικές ξαφνικά. Ή σαν να µε 

απειλούν. Προσπαθώ να περιγράψω µια κίνηση ή µια κατάσταση και αντί για λέξεις 
βρίσκω µπροστά µου σπαραγµένα σώµατα που τα καλύπτει το χάος. Ένα χάος 
γλιστερό και κόκκινο σαν αίµα νωπό. Και σαν να πρέπει µε τα υλικά αυτά να πλάσω 
τις λέξεις µου. Προσεκτικά. Είναι υλικό που πονάει. Ένα εύθραυστο υλικό που πρέπει 
ιδιαίτερα να προσέξω. Ο πόνος που κλείνει µέσα του µπορεί να πέσει πάνω µου. (σ. 
114) 

 
Όταν η ανασύσταση του µύθου ολοκληρώνεται, µε τον έρωτα της Υψιπύλης και 

του Ιάσονα τραγουδισµένο από τη λύρα του Ορφέα, µε την επαναφορά του 
φυσιολογικού ρυθµού της ζωής στο νησί και τον απόπλου των Αργοναυτών, 
τερµατίζεται ταυτόχρονα και η περιπλάνηση της συγγραφέως. Όσο κι αν στο νησί «η 
σηµερινή Μύρινα από πραγµατικότητα στέρεα και η άλλη, η µυθική, από ψυχές που 
κοιµούνται στις ρωγµές του χρόνου, πάντα θα συνυπάρχουν, πάντα θα αναδύεται η µια 
µέσα από την άλλη» (σ. 199), το τέλος του συγκλονιστικού αυτού ταξιδιού αφήνει το 
στίγµα του κενού και µιας αδυναµίας προσαρµογής στην πραγµατικότητα, 
συναισθήµατα παρόµοια µε εκείνα που προκαλεί το τέλος ενός αληθινού ταξιδιού: 
«Δεν έχω πού να πάω πια» (σ. 198), µονολογεί η Λαµπαδαρίδου και αποχαιρετά όχι το 
βιβλίο που θα φύγει από τα χέρια της, ούτε την ηρωίδα της την Υψιπύλη, αλλά «ένα 
κοµµάτι από χρόνο καταργηµένο που του έδως[ε] ζωή και τώρα πρέπει να το βυθίσ[ει] 
ξανά στη σιωπή και τη λήθη» (σ. 200). 

Στην τελευταία περιπλάνηση-κεφάλαιο θα δηλώσει : 
 
Τελικά ο χρόνος είναι το υλικό µου. Μ’ αυτόν χτίζω και ξηλώνω τη ζωή. Ζωή 

παρούσα και καταργηµένη. Ζωή και ποίηση της ζωής. (σ. 170) 
  

Η οραµατική σύλληψη της Λαµπαδαρίδου διακινδυνεύει όρια και εγκαταλείπει 
βεβαιότητες, επιχειρεί µια µεταφυσική αναζήτηση, όµοια και συνάµα διαφορετική από 
εκείνες προηγούµενων µυθιστορηµάτων της. Με την Υψιπύλη προτείνει τελικά ένα 
µυητικό ταξίδι στο χρόνο και στο χώρο, µε το ρόλο του µύστη να τον επωµίζεται η ίδια, 
διαγράφοντας συγχρόνως τη εσωτερική της διαδροµή στην ψυχή και στις µνήµες της. 
«Από µια οπτική, είναι ένα βιβλίο και της δικής µου ιστορίας. Για το πώς έζησα από τα 
παιδικά µου χρόνια το µύθο της Υψιπύλης, πώς τον µετα-ποίησα µέσα στη φαντασία 
µου για να µπορέσω να την αγαπήσω. [...] Περπάτησα τα ίδια σοκάκια και έζησα τα 
δικά µου βιώµατα. Όµως πάντα σε µια σχέση ακατάλυτη µε τον Πέτασο και την 
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Υψιπύλη, µε το αίµα» (σ. 204), θα εξοµολογηθεί στο τέλος. Στον αναγνώστη-
συνοδοιπόρο αποµένει να αφεθεί στη µαγεία της ανάγνωσης του βιβλίου που, κατ’ 
οµολογία της ίδιας της Λαµπαδαρίδου «είναι µύθος και αλήθεια µαζί. Παραµύθι και 
ποίηση ζωής. Ένα οδοιπορικό στο χαµένο τραγούδι της αγάπης και του αιώνιου 
σπαραγµού. [...] Ή, ίσως, ποιητική ξενάγηση στις µυθικές διαδροµές του χρόνου και 
της ανθρώπινης ψυχής» (σ. 205). 
                                                        
1 Υψιπύλη, η βασίλισσα του αίµατος, Αθήνα, Εκδόσεις Πατάκη, 2010, σ. 9. Στο εξής, οι 
παραποµπές µας στο έργο θα συνοδεύονται από την αναφορά της σελίδας σε παρενθέσεις, µέσα 
στο κείµενό µας. 
2 Παρόµοιες περιγραφές απαντώνται σε πολυάριθµα σηµεία του βιβλίου, συνοδευόµενες συχνά 
από επικριτικές παρατηρήσεις της συγγραφέως για την εµπορευµατική εκµετάλλευση του 
φυσικού περιβάλλοντος και τις τουριστικές επιδροµές στο νησί της (για παράδειγµα, βλ. σ. 33, 
44, 66, 119). 
3 Πρόκειται για την «ποιητική στιγµή» σύµφωνα µε τη θεώρηση του Γκαστόν Μπασλάρ, ο 
οποίος προσδίδει στο χρόνο της ποίησης την κάθετη διάσταση µέσα από µια µεταφυσική 
προοπτική, σε αντιπαράθεση µε την οριζόντια διάσταση του συµβατικού χρόνου της ζωής και 
της προσωδίας. Βλ. Gaston Bachelard, « Instant poétique et instant métaphysique », Le droit de 
rêver, Paris, Stock, 1970 (1988), σ. 225. 
4 Την αντικατάσταση των χρονικών σχέσεων και διαδοχικοτήτων αντιµετωπίζει ο Μικαϊλ 
Μπαχτίν από µια άλλη οπτική και µιλά για τον «κάθετο χρονότοπο» στη λογοτεχνία. Βλ. 
Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, 
Gallimard, 1978, σ. 304. 
5 Με τον όρο «χρονότοπο» ο Μπαχτίν προσδιορίζει τον αδιάσπαστο χαρακτήρα της σχέσης 
χρόνου-τόπου, όπου ό χρόνος εµφανίζεται ως η τέταρτη διάσταση του χώρου. Αντιλαµβάνεται 
δε τον χρονότοπο σαν «µια λογοτεχνική κατηγορία της µορφής και του περιεχοµένου [όπου] 
λαµβάνει χώρα ο συγκερασµός των ενδείξεων του χρόνου και του τόπου [...] ο χρόνος 
συµπυκνώνεται και γίνεται συµπαγής ενώ ο χώρος εντείνεται και βαθαίνει από την κίνηση του 
χρόνου, του υποκειµένου, της Ιστορίας. Οι χρονικοί δείκτες αποκαλύπτονται στο χώρο, η 
αντίληψη και η µέτρηση του οποίου αποδίδονται από το χρόνο», βλ. Μ. Bakhtine, Esthétique et 
théorie du roman, σ. 237. 
6 Μ. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, σ. 391. 
7 Βλ. Jean Chevalier-Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont/Jupiter, 
1982, « arbre ». 
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ΜΑΡΚΑΤΗ   AΓΑΘΗ * 
 
 

ΝΙΚΟΣ  ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗΣ  :   

ΤΑΞ ΙΔ Ι   ΣΤΗΝ   ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ  
 
 

«..Είναι ακόµη όλη η θάλασσα, όλο το όραµα 
της µοναξιάς και της αιωνιότητας µέσα στα 
µάτια µου, …και ξαφνικά αναπηδά εντός µου 
η εφήµερη, η φλεγόµενη αγάπη προς τον 
άνθρωπο, η απελπισµένη τούτη κι έξαλλη 
εποχή, όπου µου έλαχε να γεννηθώ, κι όλος ο 
Κύκλος µαζεύεται σ’ ένα πύρινο σηµείο- 
στην άµεση πράξη»1. 

 

 Ταξιδευτής µε αγάπη για τους τόπους που επισκέφθηκε στάθηκε ο Ν. 
Καζαντζάκης… 

 Μυθιστοριογράφος και ποιητής, θεατρογράφος και αρθρογράφος, κριτικός 
λογοτεχνίας, πολιτικός και ταξιδιωτικός ανταποκριτής, φιλόσοφος και ιδρυτής 
πολιτικού κόµµατος, αλλά και της ένωσης Ελλήνων Λογοτεχνών, µέλος του Ο.Η.Ε. και 
βραβευµένος της Ειρήνης… Περιδιάβηκε, αλλά και έζησε, σε χώρες και χώρες: εκτός 
από την Ελλάδα, στη Γαλλία, Ελβετία, Αυστρία, Γερµανία, Ιταλία, στη Ρωσία δηλ. 
στην τότε Σοβιετική Ένωση, στην Παλαιστίνη και την Κύπρο, την Ισπανία, την 
Αίγυπτο, το Σινά, την Ιαπωνία και την Κίνα, την Αγγλία. Ως κι ο θάνατος τον βρίσκει 
στην Ευρώπη, αυτοεξόριστο λόγω των ιδεών του.  

Ταξίδια, µετακινήσεις, περιπλανήσεις, αποδηµίες, συλλογή από εικόνες, ιδέες, 
ζωές, συνήθειες: «Να γυρίζεις τη γη – να βλέπεις και να µη χορταίνεις καινούργια 
χώµατα και θάλασσες κι ανθρώπους και ιδέες», κατά τα λόγια του. Με τις µετακινήσεις 
του αναζητά ιδέες και δράση. Βαθύτερα, αγωνιά για το µυστήριο της ύπαρξης, τον 
τελικό σκοπό της ζωής, τα ερωτήµατα της Ψυχής και της Πράξης.  

Απ’ όλα τα ταξίδια του διαλέξαµε τα «τέσσερα» στη Ρωσία, τη «δεκαετία 1919-
1929». Οι µελετητές του τα θεωρούν τα πιο πολύπλοκα και πολύπλευρα προβλήµατα 
της ζωής και της πράξης του2.  
                                                        
* Απεφοίτησε από το Φιλοσοφικό τµήµα της Φιλοσοφικής των Αθηνών (1976). 
Αναγνώρισε το πτυχίο της στη Φιλοσοφική Σχολή της Heidelberg (1978). 
ΠαρακολούθησεΝεοτερική Φιλοσοφία, Ιστορία της Τέχνης,Ψυχόδραµα και Gestalt,  
Ιστορία της Ευρωπαικής Λογοτεχνίας, Κοινωνιολογία και Συγκριτική Μελέτη των 
ευρωπαικών κινηµάτων του 19ου και 20ου αι. Διαπρεπείς καθηγητές της υπήρξαν οι : Picht,  
Gadamerκαι Moreno. Έκανε µεταπτυχιακές σπουδές στα Παιδαγωγικά, στο Montreal του 
Καναδά (1986) καιΔιατριβή στη Φιλοσοφία στη Φιλοσοφική του Καποδιστριακού, µε θέµα 
«Φιλοσοφική και ερµηνευτική προσέγγιση στην Ασκητική του Καζαντζάκη» (2004). 
Συνεργάζεται µε τονΤοµέα Παιδαγωγικών του Πανεπιστηµίου Αθηνών. Άρθρα και οµιλίες 
της έχουν  δηµοσιευτεί σε ελληνικά και γαλλικά περιοδικά. 
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Για µας, Ταξίδια στα τοπία και την ουτοπία. Ταξίδι στην Επανάσταση.  
 

Πρώτο ταξίδι (1919)  
 
1919, καλοκαίρι. Ο Καζαντζάκης γενικός διευθυντής του νεοσύστατου 

«Υπουργείου Περιθάλψεως», αποστέλλεται από τον πρωθυπουργό Ελευθέριο Βενιζέλο, 
στον Καύκασο. Αποστολή του να µεριµνήσει, ώστε να επαναπατρισθούν εκατόν 
πενήντα χιλιάδες έλληνες πρόσφυγες από τη Σοβιετική Ένωση. Γράφει : «Η Μαύρη 
θάλασσα κυµάτιζε ελαφρά, σκούρα λουλακιά (…) Ο Καύκασος είχε σβήσει µέσα στο 
φως…».3 Στα µυθιστορήµατά του Ο Χριστός ξανασταυρώνεται, στις Αδελφοφάδες, 
ακόµη και στην Αναφορά στο Γκρέκο (κεφ. ΚΖ) αφηγείται, σαν µία νέα Έξοδο, την 
περιπέτεια της µεταφοράς τους. Οργώνει τη Μακεδονία και τη Θράκη για να 
αποκαταστήσει τους πρόσφυγες στην Ελλάδα: «φρικώδης, πυρετώδης δουλειά» 
εξοµολογείται4. Όµως, ο Βενιζέλος και οι φιλελεύθεροι ηττώνται στις εκλογές 
(Νοέµβρης του 1920) και ο Καζαντζάκης επιστρέφει στην παρηγορία της ποιητικής 
δηµιουργίας5. 

Ωστόσο, το 1919 ο ποιητής µας δεν έχει µυηθεί ακόµη στον κοµουνισµό, ο οποίος 
κοµουνισµός ήδη έχει προελάσει στη Ρωσία από το Φλεβάρη του 19176. Ας 
αναφερθούµε πώς ο ίδιος προσχώρησε ψυχικά στην Κοινωνική Επανάσταση, σ’ αυτήν 
που εκφραστής της είναι ο Lenin, ο τέταρτος προφήτης - κατά τα λόγια του - ύστερα 
από το Νίτσε, το Χριστό, το Βούδα.  

Βερολίνο, 1919. Η κοµουνιστική οργάνωση «Σπάρτακος» συγκαλεί σε γενική 
απεργία και εξέγερση. Σοσιαλδηµοκράτες καταπνίγουν την εξέγερση, ακροδεξιοί δε, το 
Γενάρη του ίδιου χρόνου, δολοφονούν τους κοµουνιστές ηγέτες Rosa Luxembourg και 
Karl Liebknecht. Εδώ, στο Βερολίνο, ζει, κατά το πλείστον, ο Ν. Καζαντζάκης από τις 
αρχές του 1921. Η Γερµανία ηττηµένη, µετά τον Α΄ παγκόσµιο πόλεµο, µαστίζεται από 
µεγάλη νοµισµατική και οικονοµική κρίση. Δύσκολα χρόνια, αλλά η δυναµική τους 
ενεργοποιεί ταξικές αντιπαραθέσεις µεταξύ του αστικού κράτους και των εργατών, 
όπως επίσης και πνευµατικές ζυµώσεις στους χώρους των διανοουµένων. Ο Ν. 
Καζαντζάκης τον Οκτώβρη του 1922 σε Συνέδριο Αναµορφωτών της Παιδείας, 
γνωρίζει τον Πολωνοεβραία Rahel Lipstein. Η Rahel τον φέρνει σε επαφή µε έναν 
πύρινο κύκλο νεαρών γυναικών, που τον µυούν στον κοµουνισµό. Σηµαντικότερη 
ανάµεσά τους η Itka Horowitz: die marxistische Abteilung meiner Seele (το µαρξιστικό 
κοµµάτι της ψυχής µου) σηµειώνει γι’ αυτήν στο ηµερολόγιό του. 7 Ο Καζαντζάκης 
βιώνει δραµατικά την κοινωνική, πολιτική και οικονοµική κατάσταση της Γερµανίας. 
Την αποτυπώνει στις Επιστολές προς τη Γαλάτεια,8 την πρώτη του γυναίκα, που, κατά 
το ίδιο διάστηµα, βρίσκεται στην Αθήνα:  

 
Πείνα, απελπισία, αθλιότητα φτωχών (Επιστολή 12).  
Η φρίκη της πείνας συνδέει ανθρώπους κάτω από τη σηµαία του κοµµουνιστικού 

κόµµατος, πληθωρισµός και µεγάλη νοµισµατική κρίση (Επιστολή 15).  
Σιωπηλοί και απελπισµένοι οι απεργοί… Χιλιάδες στις διαδηλώσεις, έκρυθµη η 

κατάσταση (Επιστολή 19 και 23). 
Ανελέητο κρύο, φτώχεια, ‘ξυπόλητα τάγµατα’ ακόµη και διανοούµενων και 

καλλιτεχνών (Επιστολή 33). 
Απαγορεύτηκαν τα τρόφιµα στις προθήκες να µην τα βλέπει ο λαός και 

ερεθίζεται. (Επιστολή 51).  
 
Ακόµη και σαράντα χρόνια µετά, αναφέρει στο Ζορµπά:  
 

Οι άνθρωποι πέφτουν σαν τα φύλλα στους δρόµους. Στα µωρά δίνουν ένα 
λάστιχο να το µασουλίζουν, να ξεγελιούνται, να µην κλαίνε από την πείνα. Η 
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αστυνοµία περιπολεί τα γιοφύρια του ποταµού να µην πέφτουν οι µανάδες µε τα 
παιδιά τους για να γλιτώσουν9. 
 
Την ίδια εποχή, ζει το σπαραγµό της µικρασιατικής καταστροφής. Αποκαθαίρεται 

από τις παλιές αριστοκρατικές και εθνοκεντρικές αντιλήψεις του Ίωνα Δραγούµη10. Ως 
ελπίδα στο ιδεολογικό του κενό, έρχεται η Επανάσταση του 1917, που ενσαρκώνει, 
κατά τα λόγια του, ο «θεοφόρος λαός», στη «σταυρωµένη Ρωσία», υπό την 
καθοδήγηση ενός «ένοπλου προφήτη», του Lenin. Ο Lenin κατακτά την ψυχή του. Ο 
Lenin, όχι ο Marx. Ο µαρξισµός θεωρείται κληρονόµος της λογοκρατίας που η δυτική 
σκέψη έχει αποσείσει. Άλλωστε ο ιστορικός υλισµός βρίσκεται στους αντίποδες της 
φιλοσοφίας, που ο ίδιος έχει αφοµοιώσει. Αντίθετα, ο Lenin εκπροσωπεί µιαν ορµή 
ανεξέλεγκτη από τη Λογική. Στο Ταξιδεύοντας στη Ρουσία την χαρακτηρίζει ως «την 
κοσµογονική Δύναµη που µεταχειρίζεται εµάς τους ανθρώπους […] και βιάζεται σα 
νάχει ένα Σκοπό και ένα δρόµο»11. Ο συγγραφέας µας αφήνεται στη λαίλαπα της 
εποχής και στο όνειρο που κυοφορείται.  

Εδώ, στο Βερολίνο, από το Δεκέµβρη του 1922 έως το Μάρτη του 1923 γράφει 
την Ασκητική του, χωρίς, όµως, το κεφ. Σιγή. Δεν είναι µόνο το «τι» γράφεται στην 
Ασκητική είναι και το «πώς».  

 
Άλλοτε οι βασιλιάδες, οι ιερείς, οι αρχόντοι, οι αστοί, δηµιουργούσαν 

πολιτισµούς (…) Σήµερα ο Θεός είναι αργάτης, αγριεµένος από τον κάµατο, την οργή 
και την πείνα (…) Φωτιά! Να το µέγα χρέος µας σήµερα µέσα στο τόσο ανήθικο και 
ανέλπιδο χάος (…) Πόλεµο στους άπιστους! Άπιστοι είναι οι χορτασµένοι, οι 
ευχαριστηµένοι, οι στείροι…Φωτιά να καθαρίσει η γής! (…) Ένας κόσµος 
γκρεµίζεται, ένας άλλος δεν έχει ακόµη γεννηθεί (…) Ζούµε τη φοβερή έφοδο! Ο 
άνεµος του ολέθρου φυσάει˙ αυτή είναι σήµερα η πνοή του Θεού µας˙ ας πάµε µαζί 
του12.  
 
Νοµίζουµε ότι ακούµε συλλαλητήρια ανέργων ή τη φωνή της Rosa Luxembourg13. 

Ο ποιητής µας συµµετέχει, από καρδιάς, στην εµπύρετη ζωή της απαθλιωµένης και 
εξαγριωµένης Γερµανίας. Όχι µόνο γοητεύεται από τις επαναστατικές θεωρίες στην 
τέχνη, στη σκέψη, στη δράση. Αρχίζει να µαθαίνει ρωσικά: σχεδιάζει να εγκατασταθεί 
στην επαναστατηµένη Ρωσία και να εργαστεί, για να υλοποιηθεί το νέο κοινωνικό 
όραµα. «Αχ, ας ήµουνα Ρούσος.! Ας µπορούσα να ‘ξερα τη γλώσσα τους να µιλώ σε 
Ρούσους! Σήµερα δεν υπάρχει άλλη ψυχή τόσο έτοιµη»14.  

Η επιφοίτηση του Lenin πυροδοτεί εκρήξεις, όχι µόνο στην Ασκητική, αλλά και 
στο υπόλοιπο έργο του. Πενήντα χρόνια µετά, γράφει στην Αναφορά στον Γκρέκο:  

 
Μάχουµαι να δω καθαρά το σύγχρονο χρέος […] Βαθύτατα νιώθω: ένας 

Αγωνιζόµενος ανηφορίζει […] και µάχεται για λεφτεριά. Σε κάθε κρίσιµη εποχή ο 
Αγωνιζόµενος παίρνει και νέα όψη · σήµερα η όψη του είναι ετούτη: είναι ο αρχηγός 
της προλετάρικης τάξης που […] φωνάζει, δίνει συνθήµατα: Δικαιοσύνη, ευτυχία, 
λευτεριά! και γκαρδιώνει τους συντρόφους […] Αυτή την αιώνια έφοδο µέσα στην 
εδική µας εποχή, χρέος έχουµε ν’ ακολουθούµε, να βοηθούµε, να συνεργαζόµαστε 
µαζί της15.  
 

 Δεύτερο Ταξίδι (1925-1926) 
 
Πριν το δεύτερο ταξίδι του, ας επισκοπήσουµε τα όσα συµβαίνουν στη Σοβιετική 

Ένωση.  
Το χειµώνα του 1921-’22 - απερίγραπτη η δυστυχία: ενδεικτικά αναφέρουµε ότι 25 

εκατοµµύρια υποφέρουν από την πείνα, από τα οποία πεθαίνουν τουλάχιστον τα επτά16. 
Το Μάρτη του ’21 οι ναύτες της Κροστάνδης, εµπροσθοφυλακή της Επανάστασης του 
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1917, εξεγείρονται. Η ανταρσία καταπνίγεται από τον Trostki. Τότε, ο Lenin εισηγείται 
νέα οικονοµική πολιτική, που καταργεί τον «πολεµικό κοµµουνισµό» κατά τα λόγια 
του. Εφαρµόζει έναν περιορισµένο ιδιωτικό τοµέα µε ελεύθερη επιχειρηµατική 
διαχείριση και ανταγωνισµό: «θεσπίζω ένα περιορισµένο καπιταλιστικό σύστηµα για 
µια περιορισµένη χρονική περίοδο»17. Είναι η περίφηµη Ν.Ε.Π. , πολιτική που οδηγεί 
σε αλµατώδη ανάπτυξη τη χώρα. 

Άρρωστος βαριά, από το 1922, ο Lenin προβληµατίζεται για τους διαδόχους του:  
 

Ο Σύντροφος Στάλιν είναι πολύ βάναυσος και από τότε που έγινε γενικός 
γραµµατέας του Κόµµατος, συγκεντρώνει στα χέρια του απεριόριστη δύναµη και δεν 
είµαι βέβαιος ότι γνωρίζει να τη χρησιµοποιεί µε σωφροσύνη. Από την άλλη ο 
σύντροφος Τρότσκι είναι πολύ ικανός, έχει όµως υπερβολική αυτοπεποίθηση και 
άκρατη αφοσίωση στον καθαρά διοικητικό τοµέα18. 
 
Ο Lenin πεθαίνει το 1924. 
Από τον Οχτώβρη του 1925 έως Γενάρη του 1926, για τέσσερις µήνες, η 

εφηµερίδα Ελεύθερος Λόγος στέλνει τον Καζαντζάκη ως ταξιδιωτικό ανταποκριτή στη 
Σοβιετική Ένωση. «Ο κ. Καζαντζάκης εστάλη να ίδη αντικειµενικώς την κατάστασιν 
και να µας εκθέσει τα καλά και τα κακά που επετέλεσε ο µπολσεβικισµός. Με λίγα 
λόγια, να µας πληροφορήσει: τι είναι σήµερον η κοµµουνιστική Ρωσσία».19 Διψασµένο 
το ελληνικό κοινό παρακολουθεί µέσα από τις επιφυλλίδες του, όσα διαδραµατίζονται 
εκεί. Και ο Καζαντζάκης περιγράφει τη ζωή και τους ανθρώπους: 

 
 Οδησσός, 20.10.25. Αγαπητέ µου, πατέρα…Κάνει κρύο µα δεν µε 

νοιάζει…Άβριο πάω στο Λένιγκραντ και µετά Μόσχα µε το σιδερόδροµο. Θα σας 
γράφω ταχτικά… Όµως τα γράµµατα θα κάνουν ένα µήνα νάρθουν…Οι Ρώσοι είναι 
πολύ αγαθοί άνθρωποι, θα ζήσω µαζί τους καλά20.  
 
Επισκέπτεται µνηµεία, µουσεία, πινακοθήκες, εκθέσεις ζωγραφικής, θέατρα, 

σχολεία, εργαστήρια, υπουργεία, κοινωφελείς οργανισµούς, άσυλα, φυλακές, 
νοσοκοµεία, παρακολουθεί οµιλίες του Trotski, συναντά σηµαντικές πολιτικές 
προσωπικότητες του νέου καθεστώτος. Μαγεύεται από «το ρούσικο λαό», τη «θεοφόρα 
ράτσα που προχωρά πιο πέρα την ιστορία». Γράφει: «Όλα εδώ είναι άπηχτα, 
φουσκωµένα από το µελλούµενο, κανένα καλούπι δεν µπορεί να τα χωρέσει». Ο τόπος, 
και µαζί του ο ποιητής µας, ζει ένα άλµα στο µέλλον, καλπάζει µερικές δεκαετίες 
µπροστά. Φλέγεται στον κρατήρα µιας κοσµογονίας21. Όµως, αυτό που τραβάει τον 
Καζαντζάκη στη Ρωσία δεν είναι η πολιτική θεωρία, είναι ένα ένστικτο πράξης. Είναι ο 
οργασµός που ευαγγελίζεται το νέο κόσµο.  

Ας αναζητήσουµε και πάλι το νήµα των γεγονότων που ακολουθούν, στη 
Σοβιετική Ένωση. 

Μετά το θάνατο του Λένιν, ο Στάλιν επικρατεί το 1927. Ο Τρότσκι εξορίζεται το 
’29. Εν τέλει, δολοφονείται το 1940. Απαλλαγµένος, τελικά, από αντιδράσεις ο Στάλιν 
υποτάσσει όλες τις παραγωγικές δραστηριότητες στον κρατικοποιηµένο φορέα. Και 
ενώ, όλα δείχνουν ότι η οικονοµία στην Ε.Σ.Σ.Δ. καλπάζει, και, ενώ θεαµατικά 
παρέχονται εκπαίδευση και ίσες ευκαιρίες, το νέο καθεστώς συνοδεύεται σταδιακά από 
ωµές εκκαθαρίσεις, απροκάλυπτη προσωπολατρία και στυγνή γραφειοκρατία, στοιχεία, 
που, όµως, πολύ λίγο γίνονται γνωστά στις λαϊκές µάζες22.  

Τον Αύγουστο του 1927 ο συγγραφέας µας δηµοσιεύει την Ασκητική του, µε 
υπότιτλο Salvatores Dei, στο περιοδικό Αναγέννηση του Δηµ. Γληνού. Έχει προηγηθεί 
συζήτηση για τον ιστορικό υλισµό. Το τέλος της Ασκητικής, οι περίφηµοι µακαρισµοί, 
συνάδουν µε τη νέα κοσµογονία: «Πιστεύω στον άγρυπνο αγώνα. Πιστεύω στην καρδιά 
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του ανθρώπου. Μακάριοι όσοι βαστούν απάνου στους ώµους τους την Υπέρτατη 
Ευθύνη» 

 Όµως, αν και το ύφος της Ασκητικής αφθονεί σε κραυγές και κροτεί σε 
προφητείες, η πολυεδρική συνείδηση του Καζαντζάκη έχει τραφεί από ετερόκλητα 
κηρύγµατα ανατροπέων και προφητών. Στον πνευµατικό του οπλισµό ανήκουν ο Ch. 
Fourier, ο Auguste Comte, ο Max Stirner, ο Georg. Sorel, ο Fried. Nitzsche και φυσικά 
ο Henr. Bergson. 23 Δυσανασχετεί από τον τρόπο που οι κοµουνιστές ενεργούν και 
στοχάζονται. Ο νέος τύπος ανθρώπου που κατεργάζεται η Ρωσία τον τροµάζει. 
Αναρωτιέται: 

  
Πώς µπορεί να χωρέσει τον ορισµό του ‘ανθρώπου’ ένας που καταφρονάει τη 

µεταφυσική, αγνοεί την εσωτερική ζωή, κοροϊδεύει την περιπάθεια του έρωτα; Μια 
πνευµατική παράδοση που έχει γεννήσει τους Αδελφούς Καραµαζώφ του 
Ντοστογιέφσκι και την Εξοµολόγηση του Τολστόι πώς γίνεται να έχει περιπέσει σ’ 
αυτόν τον στυγνό υλισµό, σ’ αυτήν την ολική τυφλότητα µπρος στα έσχατα 
προβλήµατα;24  
 
Γι αυτό το λόγο, δεν συγγράφει την Ασκητική του, για να διαβαστεί ποιητικά. Αν 

και στα χωρικά ύδατα της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, την συνθέτει ως πολιτικό 
κείµενο µε ένα µη πολιτικό περιεχόµενο, ως ένα διαφορετικό µανιφέστο, όχι 
κοµουνιστικό, αλλά µετα-κοµουνιστικό. Ως µανιφέστο οντολογίας…. Κατά τα λόγια 
του: «σαν µια αίρεση ενάντια στη στενή, καθυστερηµένη υλιστική αντίληψη της 
Κοµµουνιστικής Ιδέας»25. Εξυπακούεται, βέβαια, ότι αντιπαρατάσσει την Ασκητική 
στην άρχουσα ιδεολογία και στην πρακτική της καπιταλιστικής Δύσης, ώστε να 
συµβάλει στην ανατροπή της. 

Η πολιτική του δράση επικυρώνει τα λόγια του: από το 1924 έως το 1925, 
οργανώνει παράνοµη σοσιαλιστική κίνηση στο Ηράκλειο της Κρήτης και, γι αυτό το 
λόγο, διώκεται από τις ανακριτικές αρχές και προσωρινά φυλακίζεται26.  

 
Τρίτο Ταξίδι (1927) 

 
Οχτώβρης 1927. Ο Καζαντζάκης αποδέχεται πρόσκληση της Σοβιετικής 

Κυβέρνησης: γιορτάζονται τα δέκα χρόνια από την Οχτωβριανή Επανάσταση. Γράφει 
στον Πρεβελάκη «27-10ου, Μια κραυγή λύτρωσης κι ενθουσιασµού ξεφεύγει από το 
στήθος µου, όταν φτάνω στην κόκκινη Μέκκα». Κι αλλού: 

 Όποιος έρχεται από τον δυτικό πολιτισµό µε τα παµπάλαια µεταφυσικά του 
ερωτήµατα και τις µωρόλογες διανοητικές του επιφυλάξεις δεν µπορεί τίποτε να 
αντιληφθεί από την κοσµογονία της σηµερινής Ρωσίας27. 

Η πίστη στο καθεστώς δεν τον έχει εγκαταλείψει, παρά τη στροφή της Ασκητικής. 
Ζει έως το Δεκέµβρη στη Μόσχα, παρακολουθεί εκδηλώσεις, συγκεντρώσεις, 
συνδικαλιστικές συνεδρίες. Εµπνέεται την υπόθεση του έργου του Τόντα Ράµπα, ‘ο 
κόκκινος Χριστός’. Τίτλος στα γαλλικά Moscou a crié. Η Μόσχα κραυγάζει. 

Γράφει και πάλι στον Πρεβελάκη:  
 

Μόσχα, 28-10-1927, Αγαπητέ Αδελφέ, περπατώ στους χιονισµένους δρόµους 
αναπνέω τον αέρα της Μόσχας! Η χαρά µου και η συγκίνησή µου δεν λέγονται. Χτες 
βράδυ πήγα στο µνήµα του Lenin και τον είδα πάλι να κείτεται ολοζώντανος, µε το 
γυµνό κρανίο, µε το ξανθό γενάκι, … Ξαναθωρώ ό,τι τόσο αγάπησα: τους χρυσούς 
τρούλους, τους σκοτεινούς άντρες, τις άγριες επικίντυνες γυναίκες, τα ασιατικά 
χαρακτηριστικά, τα ανατολίτικα χρώµατα... Εδώ όλα προχωρούν, στερεώνονται, η 
τάξη είναι φοβερή, η πειθαρχία πιεστική… Μα δυσκολίες οικονοµικές και µεγάλη η 
αντίθεση στους αρχηγούς - σαν έρθω τα λέµε28.  
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Μοναδικό σχόλιο, και µάλιστα ανολοκλήρωτο, για την τροπή που παίρνει η 
πολιτική κατάσταση στην Ε.Σ.Σ.Δ.!  

Συναντά τις δυναµικές Klara Zetkin, Käthe Kollwitz και ξαναβρίσκει την Itka 
Horowitz, τη φίλη από την εποχή του Βερολίνου. Συνδέεται µε τον ελληνο-ρουµάνο 
Παναίτ Ιστράτι, συγγραφέα της Νερατζούλας : «Είναι ένας αδελφός εξαίσιος, δυνατός, 
θερµός, αποφασισµένος, κοµµουνιστής σαν εµάς, πλατύς και λέφτερος. Είπαµε να 
µείνουµε στη Ρωσία και οι δύο»29. Μαζί µε άλλους προσκεκληµένους της σοβιετικής 
κυβέρνησης, περιηγούνται τον Καύκασο σιδηροδροµικά (Μόσχα, Χάρκοβο, Μπακού, 
Τυφλίδα, Μπατούµ, Κίεβο, Μόσχα)30. Το ταξίδι τους το επισφραγίζει η απόφαση τους 
να αναλάβουν κοινή πολιτική και συγγραφική δράση.  

Οραµατίζονται να φέρουν την Επανάσταση και στην Ελλάδα. Πράγµατι, το 
Γενάρη του 1928, ο Δηµήτρης Γληνός και το περιοδικό του Αναγέννηση, οργανώνουν 
µεγάλη συγκέντρωση στο θέατρο «Αλάµπρα». Ο Καζαντζάκης και ο Ιστράτι µιλούν για 
τη Σοβιετική Ένωση. Πλήθος κόσµου συρρέει. Αλλά αστυνοµική δύναµη διακόπτει την 
παρουσίαση. Οµιλητές και διοργανωτές διώκονται δικαστικά. Η δίκη αναβάλλεται 
αρκετές φορές. Τελικά µαταιώνεται.  

 
Τέταρτο ταξίδι (1928-1929) 

 
Απρίλης του 1928 και ο Νικ. Καζαντζάκης βρίσκεται ξανά στη Σοβιετική Ένωση. 

Θα την ταξιδεύει για ένα χρόνο, µέχρι τον Απρίλη του 1929. Στο Κίεβο συγγράφει το 
Κόκκινο µαντήλι, σενάριο για τον ρωσικό κινηµατογράφο. Εγκαθίσταται µαζί µε τον 
Ιστράτι στο Μπέκοβο, δάσος κοντά στη Μόσχα. Εκεί, διορθώνει το τέλος της 
Ασκητικής του: «Πρόσθεσα ένα µικρό κεφάλαιο ‘Σιγή’- µπόµπα που ανατινάζει όλη την 
Ασκητική. Μα σε λίγων την καρδιά θα εκραγεί»31. Είναι φανερό ότι µε αυτό το 
κεφάλαιο αναδιπλώνεται ιδεολογικά. Πικρά προφητεύει: «Διδασκαλία δεν υπάρχει, δεν 
υπάρχει λυτρωτής που ν’ ανοίξει δρόµο, δρόµος ν’ ανοιχτεί δεν υπάρχει»32. Οι 
ακτιβισµός της επανάστασης και ο Lenin εκπίπτουν µέσα του. Εκθρονίζεται ως και ο 
θεός του Bergson, θεός της ‘δηµιουργικής εξέλιξης’. Ολισθαίνει µέχρι τη βουδιστική 
νιρβάνα: «Μακάριοι όσοι σε λύτρωσαν, σµίγουν µαζί σου, Κύριε, και λέν: εγώ κι εσύ 
είµαστε Ένα… Και το Ένα τούτο δεν υπάρχει»33.  

Τώρα πια, στα προσωπικά ιδεολογικά του αδιέξοδα προστίθεται «και» η µαταίωση 
από τον νεογέννητο σοσιαλισµό. Αλλά η πληγή είναι ακόµη βαθύτερη: τραυµατίζει την 
εικόνα που έχει µορφώσει για τον εαυτό του. Πληγώνει τους αυτόκλητους 
µεσσιανικούς του πόθους. Εν τούτοις, αν και θεωρητικά ανασυντάσσει το πνεύµα της 
Ασκητικής του, συνεχίζει το ταξίδι του στη Σοβιετική Ένωση.  

Οι δύο φίλοι ταξιδεύουν βόρεια, παράλληλα προς τα δυτικά σύνορα της 
Σοβιετικής Ένωσης : Ιούνης 1928, στο Λένιγκραντ (την Πετρούπολη) / Ιούλης, 
δεκαήµερο σιδηροδροµικό ταξίδι µέχρι το Μούρµανσκ (στο Βόρειο Παγωµένο 
Ωκεανό). Από εδώ γράφει στον Πρεβελάκη: «Πίκρα, αγριάδα, έρωτας της ερηµίας, 
περιφρόνηση της ελπίδας, Σιγή, διασταυρώνονται στο στήθος µου»34. 

Αύγουστο του 1928 οι δύο συνοδοιπόροι, µε τις συντρόφισσές τους, ξεκινούν για 
ένα τεράστιο ταξίδι στη Ν. Ρωσία! Σκοπεύουν να συγγράψουν µια σειρά άρθρων για 
τον παγκόσµιο τύπο, µε τίτλο «Ακολουθώντας το κόκκινο αστέρι». Σταθµοί: Νίζνι 
Νοβγορόδ - µέσω του Βόλγα στο Καζάν - Στάλινγκραντ - Αστραχάν. Μπαίνουν στο 
Αζερµπαΐντζάν: Τυφλίδα. Προχωρούν στον Βλαδικαύκασο: Μπορζούµ. Φτάνουν στην 
Αρµενία, µέχρι το όρος Αραράτ - Σοχούµ - Νέος Άθωνας.  

Και πάλι από τα γράµµατα στον Παντ. Πρεβελάκη:  
 

Αστραχάν, 18. 9. 1928 / Τέλεψε το ταξίδι στο Βόλγα πούχει 40.000 πλεούµενα 
στα 300 ποτάµια που αποτελούν το Δέλτα του.  
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Σοχούµ, 1. 12. 28 /Θεία είναι η γλύκα του ήλιου του χειµωνιάτικου... 
Όµως…Φοβούµαι ότι τα άρθρα µου δεν θα τα δηµοσιέψουν στην Ευρώπη ως πάρα 
πολύ κόκκινα. Ακόµη φοβούµαι µη δεν τ’ αφήσουν καθόλου να βγουν απ’ τη Ρουσία, 
ως πολά λίγο κόκκινα για τους Ρούσους. Έτσι, είναι γραφτό και χαίρουµαι να µην 
µπορώ να γίνω δεχτός µήτε δεξά µήτε ζερβά35.  
 
Φανερή η πολιτική στάση της ίσης απόστασης. Πώς να µην στέκουν καχύποπτα 

απέναντι του τα πάσης φύσης κατεστηµένα: οι ένθεοι να τον θεωρούν άθεο και το 
αντίστροφο, οι συντηρητικοί κοµουνιστή και οι κοµουνιστές ιδεαλιστή.  

Τέλη Δεκέµβρη του ’28, επιστρέφουν στη Μόσχα και το Λένιγκραντ. Από εδώ 
αρχίζει η αποµάκρυνση των δύο συν-οδοιπόρων. Ο Ιστράτι βρίσκεται µπερδεµένος 
στην περιλάλητη υπόθεση «Ρουσάκωφ». Ο κοινός τους φίλος Victor Serge και ο 
πεθερός του, Ρουσάκωφ, καταδιώκονται ως τροτσκιστές, αποµονώνονται, εξορίζονται, 
η γυναίκα του πρώτου τρελαίνεται, το παιδί του απορφανίζεται. Ο Ιστράτι παίρνει 
δραµατικά το µέρος τους. Η σταλινική γραφειοκρατία δείχνεται ανελέητη, πρελούδιο 
µιας γενικευµένης πολιτικής. Ο Καζαντζάκης απέχει από τα γεγονότα. Παρά τις ικεσίες 
του Ιστράτι, δεν δέχεται να σκιάσει το πρόσωπο της Ρωσίας. Παρόλα αυτά, η 
συγκεκριµένη πολιτική διαδικασία αποµυθοποιεί µέσα του, ακόµη πιο βαθιά, τη Γη της 
Επαγγελίας. Ο Ιστράτι κλαίει και βλαστηµάει από λύσσα. Οι δύο σύντροφοι χωρίζουν, 
«χωρίς να δώσουν τα χέρια»36. Στην Αθήνα, το Δεκέµβρη του 1928, εκδίδεται το 
ταξιδιωτικό Τι είδα στη Ρουσία, αναφορά στα ταξίδια του συγγραφέα µας, το 1925-
2637. 

1929. Ο Καζαντζάκης συνεχίζει ολοµόναχος το ταξίδι, µέσα στο φονικό 
καταχείµωνο. Τρεις είναι οι απέραντες διαδροµές του, κατά το 1929.  

▪ Η πρώτη, το Γενάρη, από το Λένιγκραντ µέχρι το Βόρειο Παγωµένο Ωκεανό: 
Πετροζαβόδσκ- Κεµ- Μουρµπάνσκ. Ο ταξιδιώτης µας διαβλέπει τον πολιτικό κίνδυνο. 
Σχεδόν προφητεύει: «20-24 Γενάρη 1929. Ο πλανήτης παγωµένος και νιώθεις την 
ανατριχίλα της µελλούµενης πανωλεθρίας». 

▪ Η δεύτερη, το Φλεβάρη του ίδιου χρόνου. Περνάει τα Ουράλια, µπαίνει στη 
Σιβηρία: «Φριχτό κρύο, το γάλα το πουλούν µε το µαχαίρι, ο ποταµός (Γενισέης), 
παγωµένος µε όλους τους κυµατισµούς του». Η πορεία του στο χάρτη κόβει την ανάσα! 
Υπερσιβηρικό το σιδηροδροµικό του δροµολόγιο. Όµσκ, Κρασνογιάρσκ, Ιρκούτσκ, 
ονόµατα πόλεων που έχουµε ξανακούσει µόνο από το Μιχαήλ Στρογγώφ! Φτάνει µέχρι 
τα σύνορα της Μαντζουρίας. Όµως, µέσα του, τρεµοσβήνει η φλόγα της πίστης στο 
επαναστατικό κίνηµα. Πνευµατική ευαισθησία; Πολιτική διορατικότητα; Υπερβολές ή 
αγριότητες του ερυθρού καθεστώτος; Άµεση αντίληψη των όσων διαδραµατίζονται στη 
Σοβιετική Ένωση, επειδή την διατρέχει από άκρου εις άκρον ; Γράφει: 

  
16 Φλεβάρη. Τώρα καταλαβαίνω ότι αυτό που µ’ ενδιαφέρει δεν είναι ο 

άνθρωπος, δεν είναι η γής, δεν είναι ο ουρανός, µα η φλόγα που τρώει τον άνθρωπο, 
τη γης, τον ουρανό. Αυτή τη φλόγα πρέπει να συλλάβω38. 
 
Στις 18 Φλεβάρη, βρίσκεται στο Βλαδιβοστόκ, απέναντι από την Ιαπωνία: 

«Έφτασα στο τελευταίο σηµείο…Σήµερα είναι τα γενέθλιά µου… είµαι ήσυχος, 
ολοµόναχος και κοιτάζω µπροστά µου τον Ειρηνικό Ωκεανό, γιοµάτο πράσινα 
παγωµένα κύµατα.»  

▪ Μάρτη του 1929, ξεκινά την τρίτη του µεγάλη πορεία, αν και δηλώνει ότι: «η 
περιπέτεια της Ρωσίας µέσα µου τελείωσε, ο νους µου είναι στραµµένος στην 
Οδύσσεια»39. Ξαναµπαίνει, λοιπόν, στην παλιά Ρωσία (Βολόγδα -Γιαροσλάβ -Ροστόβ, 
την µεσαιωνική Ρωσική πρωτεύουσα). Ξαναβρίσκει τη «µυστική, βαθιά, ρούσικη 
ψυχή…την παλιά Ρωσία, όλο ανθρώπινη γλύκα, πίκρα και κατανόηση». Αλλά, σ’ αυτό, 
το τελευταίο του «προσκύνηµα», µένει αποκλειστικά και µόνο ταξιδευτής. Στον 
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απολογισµό του ταξιδιού του, καταγράφει ως το πολυτιµότερο από τα βιώµατα που 
αξιώθηκε ‘τη µεγάλη, γόνιµη, θεία µέσα του σιωπή’: «10 Μάρτη. Χάρηκα επί βδοµάδες 
να κρατώ το στόµα µου κλειστό, αµόλευτο από κάθε λέξη». Πράγµατι, το στόµα του 
κλειστό! Για τους δικούς του σκοπούς θηρεύει επίµονα υλικό για τη νέα ποιητική 
δηµιουργία του, την Οδύσσεια. Ωστόσο, συνεχίζει! Μπαίνει χωρίς άδεια στο 
Τουρκεστάν: Σαµαρκάνδη, Μπουχάρα. Παραληρεί από ταξιδιωτικό ενθουσιασµό: «26 
Μάρτη-Τασκένδη. Η Ρωσία είναι πια πίσου µου. Δεν την αρνούµαι, την παίρνω µαζί 
µου, γίνεται αίµα µου… γιατί είµαστε πια ένα σώµα. Η Σλάβα Σειρήνα είναι σαν ψωµί 
και κρασί και µε θρέφει…»40.  

 Τον Απρίλη του 1929, ο Καζαντζάκης αφήνει τη Ρωσία. Τελείωσαν τα ταξίδια 
στα τοπία και την ουτοπία :  

 
Ό,τι ήθελα να δω, ν’ ακούσω να µάθω, να χαρώ το έχω πια. Εµπειρία µεγάλη, 

µοναδική στη ζωή µου, ως τώρα. Δεν θέλω τίποτε άλλο. Η Ρουσία µου έδωκε ό,τι 
ήθελα41.  
 
Με τις περιπλανήσεις του, έχει συνάξει αποχρώσεις έκφρασης και 

αισθαντικότητας, προβληµατισµούς, ιδεολογικούς κραδασµούς. Όµως, δεν παραθέτει, 
ούτε µία, από τις ιδεολογικές του περιδινήσεις. Σιωπά, ενώ βρίσκεται στη Σοβιετική 
Ένωση, για ευνόητους λόγους. … Όµως έχει και η σιωπή τη φωνήεσσα σηµασία της. Ό 
συγγραφέας µας «έχει δει την Ασία να ταράζεται»42. Ο πυρετός, που φλόγισε κι αυτόν 
και τους συγχρόνους του, τον έχει κατακάψει. Το πέρασµα από το ‘Λένιν’ στον 
‘Οδυσσέα’ έχει κάνει κοµµάτια την καρδιά του. Τον βρίσκουµε στο Gottesgab της 
Τσεχοσλοβακίας, συντετριµµένο, desperado, όπως ο Οδυσσέας του. Εξοµολογείται:  

 
 Πίκρα απερίγραπτη, απελπισία µε τα δόντια σφιγµένα, ήσυχη, ακατάδεχτη…Εδώ 

κάθουµαι στο βουνό…και µόλις κρατώ το κλάµα43. 
 
 Και από εκεί, από την Τσεχοσλοβακία, όχι από την Σοβιετική Ένωση, σπάζει τη 

δίαιτα της σιωπής του. Από το γράµµα 92, τεκµήριο, όπως σχολιάζει ο Πρεβελάκης, για 
τη στάση του Καζ. απέναντι στον κοµουνισµό, σταχυολογούµε:  

 
Gottesgab 28.8.29 
Ύστερα από το µεγάλο µου ταξίδι στη Ρουσία, όπου είδα κι έζησα πλήθος 

ανθρώπους, γεγονότα και τοπία […] νιώθω αληθινά πως έχω χρέος να µιλήσω […] 
1. […] Ζώντας από κοντά ένα όνειρο που έγινε πραγµατικότητα έφτασα στο 

συµπέρασµα τούτο: η κατάκτηση είναι κατώτερη από την έφοδο. Η υψηλή στιγµή της 
µέθης δεν µπορεί να βαστάξει για πολύ […] Οι ψυχές δεν θέλουν πια να προχωρήσουν 
[…] Οι επαναστάτες έγιναν βολεµένοι, οι βολεµένοι γρήγορα καταντούν συντηρητικοί 
και σιγά-σιγά οι συντηρητικοί γίνονται αντιδραστικοί [….] 

2. […] Για να παρασυρθούν οι µάζες σε µιαν έφοδο χρειάζεται το κατάλληλο 
Σύνθηµα. Κάθε εποχή που δηµιούργησε πολιτισµό είχε το Σύνθηµα αυτό που πήρε 
µορφή θρησκείας. Για την εποχή µας το σύνθηµα αυτό χωρίς άλλο είναι το 
Κοµµουνιστικό Σύνθηµα […] Ο Μαρξ βρήκε το κατάλληλο Σύνθηµα που εσύνταξε τις 
µάζες, τους έδωσε µια χίµαιρα, τους παρουσίασε τη χίµαιρα αυτή ως 
πραγµατοποιήσιµη και µάλιστα ως κοινωνική ανάγκη και τους βεβαίωσε ότι µετά το 
θρίαµβο του προλεταριάτου θα πάψει κάθε ταξικός αγώνας, και θάρθει η δικαιοσύνη. 
Τους έδωσε δηλ. µία πίστη. Η πίστη αυτή είναι απλώς η ακρότατη και λογικότατη 
συνέπεια του αστικού πολιτισµού. Είναι η λατρεία της µηχανής και η Επιστήµη που θα 
υποτάξει τις φυσικές δυνάµεις. 

3. […] Αποστολή του κοµουνισµού δεν είναι η δηµιουργία νέου πολιτισµού, µα η 
αποσύνθεση του αστικού πολιτισµού. Ο κοµουνισµός είναι το τέλος, όχι η αρχή. Έχει 
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όλα τα συµπτώµατα του τέλους: υλισµό άκρατο, υπερτροφία του λογικού, θεοποίηση 
του πραχτικού σκοπού […] 

4. Ποιο είναι το χρέος µας; […] Ο κοµουνισµός είναι το τέλος, µα, φυσικά, όπως 
κάθε τέλος, έχει µέσα του πολλά στοιχεία της µελλούµενης αρχής. Ποια είναι αυτά; 
Ποια στοιχεία θα χρησιµοποιηθούν στον ερχόµενο πολιτισµό; Απ’ όλα τα εφήµερα 
ποια έχουν πιθανότητα σχετικής αθανασίας;  
 
Ολοκληρώνοντας, αξίζει να αναφέρουµε ότι ο Καζαντζάκης τα πικρά χρόνια της 

µεταπολεµικής εποχής, 1944-1946, γίνεται ιδρυτικό µέλος της Εργατικής 
Σοσιαλιστικής Ένωσης. 

 Πώς άραγε περιµένετε να τελειώσει αυτή η παρουσίαση;  
 Δεινή υπαρξιακά είναι η φύση του ανθρώπου. Ο σπαραγµός, τελικά, αλλά, και η 

σοφία του, είναι να ερµηνεύει τον κόσµο, γύρω του, µε αθεράπευτη αµφισηµία. Το 
καλό αναµεµιγµένο µε το κακό, η διαχωριστική γραµµή ανάµεσα στην ευεργετική και 
στην δηλητηριώδη δόση του γιατρικού ασαφής. Όχι, όµως, επειδή δυσφηµίστηκε το 
γιατρικό να ξεχάσουµε και την αρρώστια που ήθελε να θεραπεύσει. Όχι, επειδή 
κατέληξε το φάρµακο σε φαρµάκι, να νοµίσουµε ότι θεραπεύτηκε και η αρρώστια που 
το γέννησε. Ως φάρµακο για τον καπιταλισµό ο κοµουνισµός ίσως δεν επιτέλεσε την 
υπόσχεσή του. Αλλά, και η αρρώστια που δεν έγιανε, πλήθυνε γύρω µας. Το µαρτυρά ο 
χάρτης µιας παγκοσµιοποιηµένης υφηλίου.  

Οι κοµουνιστικές χώρες, ο Δεύτερος Κόσµος, κατέρρευσε. Οι αναπτυσσόµενες και 
υπανάπτυκτες χώρες, ο Τρίτος Κόσµος, απουσιάζει από το παγκόσµιο πολιτικό 
σκηνικό. Και ο Πρώτος Κόσµος, οι περίπου είκοσι πιο πλούσιες χώρες, εµφανίζονται κι 
αυτές χωρίς αυτοπεποίθηση για το µοντέλο που υπόσχονται και θλιβερά 
απορυθµισµένες44. 

Ποιος δεν ανησυχεί, σήµερα, όταν µολύνεται η ατµόσφαιρα, όταν υπερθερµαίνεται 
ο πλανήτης, όταν ερηµοποιείται η γη; Ποιος δεν προβληµατίζεται, όταν µετακινούνται 
τεράστια κύµατα µεταναστών, όταν αυξάνονται οι άνεργοι, όταν πληθαίνουν οι φτωχοί, 
όταν µεγαλώνει η βία, η απληστία, ο ατοµισµός, η διαφθορά;  

Και πώς, κατά τα λόγια του Καζαντζάκη, να αξιωθεί ένα Σύνθηµα, µία Κλήση, ένα 
‘πρόταγµα ζωής’ ο µετανεωτερικός άνθρωπος; Όταν, σήµερα, βιώνει τέτοια καθολική 
αποδόµηση; Όταν απεξαρθρώνεται η εργασία, πλήττεται το Κράτος Πρόνοιας, όταν 
συρρικνώνονται οι συλλογικοί και δηµοκρατικοί θεσµοί;  

Ποια όπλα θα προτάξει; όταν, όσα ήταν ιερά και απαραβίαστα απο-ιερώθηκαν, σε 
χρονική διάρκεια µικρότερη από τη ζωή του; Τι θα κρατήσει ως µελλοντικές και 
αθάνατες αξίες, απέναντι στη φρίκη αυτού του αβέβαιου και αντιφατικού κόσµου;  

Μήπως αυτά που πραγµατικά του χρειάζονται είναι, κυρίως, ά-υλα; Πίστη στον 
Άνθρωπο, σεβασµό και αγάπη στη Φύση και στη Ζωή, κριτική πολιτική σκέψη, 
αυτονοµία ύπαρξης αλλά συλλογικότητα δράσης, ήθος της θνητότητας; Και πάνω απ΄ 
όλα, Δικαιοσύνη, το ισοδύναµο της ηθικής ευθύνης του; 

 Γιατί η δικαιοσύνη είναι ποιοτικό χαρακτηριστικό, γνώρισµα της ανθρώπινης 
ύπαρξης, καθολικό και αιώνιο. Είναι η πρωταρχική συνθήκη, για να εξασφαλιστεί κάθε 
επιβίωση. Όπως πραγµατώνεται ιστορικά, παρουσιάζεται ολίγη, ανεπαρκής. Αλλά, η 
µοίρα της δίκαιης κοινωνίας είναι να µην ικανοποιείται ποτέ από το πραγµατοποιηµένο 
επίπεδο δικαιοσύνης. Ποτέ να µην της επαρκεί. Να µην περαιούται από καµία 
επανάσταση. Επειδή είναι ταυτόσηµη όχι µε τον ιστορικό και τετελεσµένο άνθρωπο, 
αλλά µε το είδος Άνθρωπος. Όπως το ίδιο ισχύει και για την Ριζική Φαντασία που 
γεννά το Όραµα. Όπως το ίδιο ισχύει και για την Ελευθερία. Ως οντολογικά 
χαρακτηριστικά της ύπαρξης, όχι µόνο συνέχουν τη ζωή, αλλά και την 
αναδιατυπώνουν. Ξανά και ξανά τη δηµιουργούν…  
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 Μήπως αυτό, λοιπόν, είναι το απέραντο Ταξίδι στην Επανάσταση; Σκοπός α-
τελής, αλλά και χωρίς τέλος, που γνέφει για ζωή γεµάτη ταξίδια; 
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ΣΤΑΥΡΑΚΟΠΟΥΛΟΥ   ΣΩΤΗΡΙΑ * 
 

 

ΤΟ  ΤΑΞ ΙΔ Ι  

ΣΤΗ  ΝΕΟΤΕΡΗ  ΔΙΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑ  ΜΑΣ  

  
 

Το θέµα του ταξιδιού µάς απασχολεί εδώ ως προς τη λογοτεχνική του 
απόδοση και αξιοποίηση.1 Θεωρώντας ότι αποτελεί συχνά βασική συνιστώσα της 
αφήγησης, θα εξετάσουµε τη θέση που κατέχει αυτό σε ορισµένα νεοελληνικά 
διηγήµατα. Μας ενδιαφέρει να ανιχνεύσουµε µε ποιους συγκεκριµένους τρόπους 
οργανώνεται και αξιοποιείται αφηγηµατικά η παρουσίαση του ταξιδιού, πώς 
συνδέεται µε την πλοκή και µε ποιους τρόπους συµβάλλει στη δηµιουργία µιας 
περιρρέουσας ατµόσφαιρας χαρακτηριστικής σε κάθε αφήγηση. Τέλος, λαµβάνοντας 
υπόψη τη συνολική αφηγηµατική και ιδεολογική προοπτική των εξεταζόµενων 
κειµένων, θα επιχειρήσουµε να εντοπίσουµε στοιχειώδεις αναλογίες και διαφορές 
µεταξύ τους ως προς την επεξεργασία του συγκεκριµένου θέµατος. 

Η ανάλυση στηρίζεται σε διηγήµατα τεσσάρων µεταπολεµικών συγγραφέων, 
δύο της δεύτερης µεταπολεµικής γενιάς και δύο της µεταπολιτευτικής περιόδου: 
«Τζέλτεν»2 και «Θεσσαλονίκη-Αθήνα. Μια ερωτική σύγκριση»3 του Γιώργου 
Ιωάννου, «Χριστούγεννα στο Πήλιο»4 και «Ταξίδι αναψυχής»5 του Περικλή 
Σφυρίδη, «Από την πηγή»6 του Τάσου Καλούτσα, «Berlin»7 και «Μπουγάτσα µε 
κρέµα»8 του Βασίλη Τσιαµπούση. Ας σηµειωθεί ότι οι συγγραφείς αυτοί (οι τρεις 
πρώτοι προέρχονται από τον Κύκλο του περιοδικού Διαγώνιος, ο τελευταίος έχει 
δραστικά επηρεαστεί από τις αισθητικές αντιλήψεις, τις τεχνικές και την 
πεζογραφική ρητορική της Διαγωνίου) καλλιεργούν τη µικρή αφηγηµατική φόρµα 
που ιχνογραφεί ανθρώπινους χαρακτήρες, καταγράφει στιγµιότυπα, αναδεικνύει 
αισθήσεις και βιώµατα. Χρησιµοποιώντας κατά βάση τον ρεαλισµό που εξυπηρετεί 
ευχερέστερα την αποτύπωση της καθηµερινότητας, τη µυθοποίηση του 
προσωπικού βιώµατος και της ατοµικής εµπειρίας, οι παραπάνω διηγηµατογράφοι 
εµφανίζονται µε µια πολυµορφία η οποία κάθε άλλο παρά αγνοεί τις νεωτερικές 
αναζητήσεις του καιρού τους (τεχνικές του µοντερνισµού, χρονικές αναδροµές/ 
αναλήψεις, ασυνέχεια της αφήγησης, κ.ά.). 

Το «Τζέλτεν», από τη συλλογή Η µόνη κληρονοµιά (την οποίας τα κείµενα 
παλιότερα ο Ιωάννου τα ονόµαζε «πεζογραφήµατα», ενώ στην έκδοση του Κέδρου 
τα χαρακτηρίζει «διηγήµατα») περιγράφει ένα ταξίδι από µια κεντρική πόλη, 
πιθανώς την Τρίπολη της Λιβύης, δυτικά, προς το Τζέλτεν, όπου βρίσκονται οι 
εγκαταστάσεις της άντλησης πετρελαίου από την ESSO, την αµερικάνικη εταιρεία. 
Καθώς είναι µπαϊράµι, ο αφηγητής πλήττει. Η πλήξη του οφείλεται στο ότι βλέπει 
                                                        
* Επίκουρη Καθηγήτρια Νεοελληνικής Φιλολογίας στον Τοµέα ΜΝΕΣ του Τµήµατος 
Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης, δηµοσίευσε διάφορες 
µελέτες σε ζητήµατα της νεοελληνικής φιλολογίας από τον 10ον αιώνα µέχρι σήµερα. Έχει 
εκδώσει έξι λογοτεχνικά βιβλία και ασκεί συστηµατικά την κριτική βιβλίου στα περιοδικά 
Αντί και Ελληνικά. 
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τους ΄Αραβες γύρω του υποτιµητικά και δεν µπορεί να συνυπάρξει µαζί τους. 
΄Ετσι, αποφασίζει να κάνει ένα ταξίδι, τις µέρες που είναι η θρησκευτική τους 
γιορτή, στο Τζέλτεν, όπου ένας φίλος του ΄Ελληνας δουλεύει ως επιστάτης στις 
εγκαταστάσεις της ESSO. Η απόσταση είναι µεγάλη, χρειάζονται δυο µέρες µε το 
τζιπ. Στο µεταξύ, ο αναγνώστης έχει την ευκαιρία να γνωρίσει πώς γίνεται ένα 
ταξίδι στην έρηµο, όπου η άσφαλτος ποτέ δεν είναι σίγουρη, διότι, καθώς φυσάει 
αέρας, πολλές φορές καλύπτεται από την άµµο, ή πέφτει παγωνιά τη νύχτα, ή 
έρχονται τροπικές καταιγίδες, κτλ. Καθώς ο αφηγητής προχωρά στην περιοχή αυτή, 
η µνήµη του ανασύρει στην επιφάνεια κατά τη συνήθη τακτική του Ιωάννου 
διάφορα γεγονότα από την ιστορία του τόπου. Π.χ., βλέποντας τα διάφορα πηγάδια 
πετρελαίου, που υπάρχουν µέσα στην έρηµο, θυµάται ότι κατά τον πόλεµο 
ανάµεσα στην Ιταλία και τη Λιβύη είναι γνωστό ότι ο Μουσολίνι είχε 
εκστρατεύσει εναντίον της Λιβύης για να την κατακτήσει, ο στρατηγός 
Γκρατσιάνι έβαζε δηλητήριο στα πηγάδια του νερού και πολλοί ΄Αραβες πέθαιναν, 
ενώ τα πτώµατά τους έµεναν στην έρηµο και τα έκαιγε ο ήλιος. Μαθαίνουµε, 
εποµένως, κάποια ιστορικά στοιχεία. Επίσης, µας δίνονται ορισµένες πληροφορίες 
για τη ζωή των ντόπιων, όπως, π.χ., ότι οι αστυνοµικοί της Λιβύης είναι φιλικοί κι 
εξυπηρετικοί προς τους ξένους, ή ακόµη και δουλοπρεπείς, ενώ απέναντι στους 
δικούς τους είναι βάναυσοι και σκληροί, κτλ. ΄Οταν χρειάστηκε να διανυκτερεύσει 
ο αφηγητής γιατί δεν διανυκτέρευε µε τους ΄Αραβες σε ένα σταθµό αµερικάνικο 
µε τροχόσπιτα, οι Αµερικανοί έπιναν µπύρες κι έπαιζαν χαρτιά και δεν του έδωσαν 
σηµασία. Μόνο ένας ωραίος ΄Αραβας, που ήταν υπηρέτης τους, τον πήρε στο 
τροχόσπιτό του και τον περιποιήθηκε, πράγµα που δεν θα το ξεχάσει, όπως 
υπονοεί ο Ιωάννου. Ενώ, δηλαδή, αντιπαθεί γενικά τους ΄Αραβες ως φυλή, 
συµπαθεί ειδικά ένα άτοµο. Την άλλη µέρα µπαίνει στην περιοχή, η οποία είναι 
περιφραγµένη από την ESSO. Υπάρχει εδώ µια εξαιρετική περιγραφή για τις 
διάφορες πηγές, από όπου βγαίνει το πετρέλαιο, και τις φωτιές που υψώνονται. 
Του έχουν δώσει έναν επιστάτη για να τον οδηγήσει στον φίλο του, τάχα για να 
τον ξεναγήσει, κυρίως όµως για να τον προσέχει µη τυχόν κάνει κανένα σαµποτάζ, 
βάλει καµιά φωτιά. Κι αυτός νιώθει υπερήφανος που τον θεωρούν ύποπτο, ικανό  
για όλα, κάτι που γι’ αυτόν είναι σηµαντικό. Εκεί, πάλι, βρίσκει έναν Τεξανό και 
ανάµεσά τους διεξάγεται µια χαρακτηριστική στιχοµυθία, από την οποία 
αντιλαµβάνεται ότι ο συνοµιλητής του δεν γνωρίζει τίποτε για τον ελληνικό 
πολιτισµό, δεν έχει ιδέα καν πού βρίσκεται η Ελλάδα. Το επεισόδιο αυτό µαρτυρεί 
από τη µια µεριά την άγνοια των Αµερικανών και από την άλλη, το πόσο οι 
Αµερικανοί υποτιµούν τους άλλους λαούς, και ιδίως τους ΄Ελληνες, που είναι 
οικονοµικά κατώτεροι. Στη συνέχεια, ο αφηγητής συναντά τον φίλο του, ο οποίος, 
για να τον ευχαριστήσει, πιάνει σταθµό Αθήνα στο ραδιόφωνο, αλλά, αυτός, από 
αντίδραση, του διαβάζει ένα απόσπασµα από τον Παπαδιαµάντη. Βλέποντας δε 
µερικά σακιά µε χώµα της Μυκόνου, κατάλληλο για τα γεωτρύπανα, σηκώνεται 
και φεύγει. Τον πιάνει µια µανία να φύγει κι από εκεί. Γενικά διαπνέεται από ένα 
αίσθηµα φυγής όλο το κείµενο. Ο αφηγητής, ο οποίος θεωρεί τον εαυτό του 
µορφωµένο και Ευρωπαίο, δεν είναι ικανοποιηµένος ούτε από τους ΄Αραβες, που 
τους θεωρεί πολιτισµικά κατώτερους, ούτε από τον φίλο του, που έχει µια 
αντίληψη για την Ελλάδα διαφορετική από τη δική του.  

Τόποι και πρόσωπα στο παραπάνω διήγηµα γίνονται αντικείµενα 
παρατήρησης. Ο ίδιος ο αφηγητής αποτελεί αντικείµενο αυτοπαρατήρησης στις 
σχέσεις του µε τους ανθρώπους και τους τόπους. Ο χώρος9 αποκαλύπτεται µέσα 
από την οπτική γωνία του αφηγητή και µε την υποστήριξη του λόγου του, 
συµβάλλει στη διαµόρφωση των ιδεολογικών θέσεων του κειµένου. Κυριαρχεί η 
αίσθηση του άγνωστου και του διαφορετικού: ξένες γλώσσες, διαφορετικοί 
άνθρωποι. Στο πλαίσιο του συστήµατος αυτού στηρίζεται και η εµµονή στην 
πολιτισµική ταυτότητα των διαφορετικών λαών που συµβιώνουν στην περιοχή. Ο 
ξένος γεωγραφικός/πολιτισµικός χώρος, αρνητικά προσδιορισµένος, αλλάζει ακόµη  
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και τη γνωστή φυσιογνωµία του φίλου, τον οποίο ο αφηγητής θεωρεί ίσως χαµένο, 
στερηµένο οριστικά από τη δυνατότητα επιστροφής. Προικισµένο, αντίθετα, µε 
ζωτικές δυνάµεις, που δεν ερµηνεύονται µε τη λογική, αλλά που ο αφηγητής τις 
βιώνει µε το πνεύµα και τη µνήµη, το κείµενο του Παπαδιαµάντη λειτουργεί ως 
στήριγµα ψυχής, την καθαίρει, την αναβαφτίζει στα νάµατα της παράδοσης. Το  
ταξίδι στην έρηµο της Σαχάρας, τέλος, ανακαλεί στοιχεία του ιστορικού 
παρελθόντος, ενώ, γενικότερα, παρόν και παρελθόν χρησιµοποιούνται ως ορίζουσες 
των ιδεολογικών θέσεων που εκφράζονται στην αφήγηση. 

Στο «πεζογράφηµα Θεσσαλονίκη-Αθήνα. Μια ερωτική σύγκριση» από τη 
συλλογή Η πρωτεύουσα των προσφύγων η περιγραφή και η χρήση του χώρου δεν 
εντάσσονται σε ένα ιδεολογικό σχήµα, όπως στο «Τζέλτεν», έχουν, όµως, ιδιαίτερο 
συναισθηµατικό βάρος. Εδώ το ταξίδι παίζει τον πρωταγωνιστικό ρόλο. 
Γνωρίζουµε ότι ο Ιωάννου ανεβοκατέβαινε στη Θεσσαλονίκη πάντα µε το τρένο, 
κατάλοιπο ίσως της παιδικής του ηλικίας, γιατί ο πατέρας του, µηχανοδηγός στους 
συρµούς, τον έπαιρνε συχνά µαζί του στα ταξίδια. Μια χαρακτηριστική του 
ανάµνηση, από εκείνη την εποχή, αφορά τους Θηβαίους, τους κατοίκους της 
Θήβας, που ψηλά, από το κουβούκλιο του µηχανοδηγού, τους είδε ξαφνικά  
µικρούς σαν νάνους. Σχολιάζει λοιπόν πώς το ταξίδι αλλάζει τη συµπεριφορά των 
ατόµων ανάλογα µε τον τόπο από τον οποίο έρχονται και αυτόν στον οποίο 
καταλήγουν. Η προσπάθεια να αποδοθεί ο πολυσήµαντος χαρακτήρας των πόλεων 
αφετηρίας και τέρµατος καθιστά απαραίτητη τη λογοτεχνική περιγραφή, την 
οριοθέτηση των συγκεκριµένων τόπων µέσα από το κείµενο. Πρόκειται για την 
περιγραφική ανάπτυξη ενός ολόκληρου κόσµου που σταδιακά πραγµατώνει ο  
αφηγητής ως εξής: λεπτοµερώς, µε πετάγµατα από το ένα ζήτηµα στο άλλο, µε 
έµφαση στην ιδιαιτερότητα του θέµατος, µε έντονη εστίαση σε στοιχεία που 
οδηγούν στη συγκρότηση µιας ταυτότητας, µε µια αξιοπερίεργη ρητορική 
ανάπτυξη, µε ένα συναισθηµατικό τόνο που αγγίζει κάποτε τα όρια της λαϊκής 
θυµοσοφίας· χαρακτηριστικά που έχουν εντοπισθεί νωρίτερα στον Πεντζίκη. ΄Ετσι, 
ο Ιωάννου µας χαρίζει εξαιρετικές παρατηρήσεις για το πώς βλέπει τη Θεσσαλονίκη  
και την Αθήνα σ’ αυτά τα ταξίδια, πώς συµπεριφέρονται οι Θεσσαλονικείς, πώς οι 
Αθηναίοι και πώς ο ίδιος ή κάποιοι άλλοι που ξεκινούν από τη Θεσσαλονίκη µε µια 
ορισµένη συµπεριφορά, όταν φτάνουν στην Αθήνα, τον άλλο προορισµό, αλλάζει η 
συµπεριφορά τους, ώστε να εναρµονιστούν στο γενικότερο κλίµα των δύο 
διαφορετικών πόλεων. Επίσης, κάνει µια εκτενή αναφορά στο ότι οι άνθρωποι 
αλλάζουν και ως χαρακτήρες κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Γίνονται πιο  
προσηνείς, πιο φιλικοί, ιδίως στο µέσο του ταξιδιού, όπου η απόσταση είναι 
µακρινή και από την πόλη από την οποία ξεκίνησαν και από την πόλη που θα 
καταλήξουν, και όσο λιγοστεύουν τα χιλιόµετρα, τόσο πιο πολύ γίνονται 
απόµακροι και φτάνοντας, είναι σα να µη σε γνώρισαν, ενώ είχες συζητήσει µαζί 
τους, πολλές φορές είχες κοιµηθεί δίπλα τους, στην αγκαλιά τους, όπως λέγεται. Και 
αν τυχόν τους συναντήσεις και πας να τους µιλήσεις στο λεωφορείο, κάνουν πως σε 
αγνοούν και ίσως σε βρίσουν. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού δεν αλλάζει µονάχα η 
συµπεριφορά, αλλά και η βαθύτερη ψυχολογία των ανθρώπων που ταξιδεύουν. 
Τέλος, όλο το κείµενο, το οποίο κάνει λόγο κυρίως για την ιδιότυπη ερωτική 
συµπεριφορά στη Θεσσαλονίκη και στην Αθήνα, όπως ο αφηγητής την έζησε και 
την περιγράφει, βασίζεται ακριβώς πάνω στα ταξίδια µε τρένο που έκανε ο ίδιος 
από τη µια πόλη στην άλλη, παίρνοντας βράδυ από την Αθήνα το τρένο και 
φτάνοντας χαράµατα στη Θεσσαλονίκη ή αντίστροφα. 

Σηµαντικά στοιχεία που µπορούµε να επισηµάνουµε και τα οποία 
χαρακτηρίζουν το συγκεκριµένο κείµενο είναι η συναισθηµατική ένταση στην 
παρουσίαση του χώρου, η προβολή του υποκειµενικού και βιωµατικού στοιχείου, 
η συµπλοκή µε τη διάσταση του χρόνου. Καταρχήν, στο κείµενο κυριαρχεί η 
υποκειµενική πρόσληψη του χώρου, ο οποίος παρουσιάζεται συναισθηµατικά  
φορτισµένος. Η παρατήρηση του χώρου επιτρέπει την έκφραση του ψυχισµού του 
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αφηγητή· επηρεάζει την εσωτερική του διάθεση, του υποβάλλει συναισθήµατα και 
τον οδηγεί στην αποκάλυψη ενδόµυχων σκέψεων. ΄Επειτα, το ταξίδι αποτελεί το  
κέντρο βάρους της αφήγησης, την κινητήρια δύναµή της. Με τις δύο εκδοχές των 
επιµέρους χώρων, Αθήνας και Θεσσαλονίκης, δεν λειτουργεί ως ένα απλό πλαίσιο  
της αφήγησης, αλλά αποτελεί το κέντρο του ενδιαφέροντος, καθώς αναδεικνύεται η 
συµβολή του στη στήριξη της προσωπικότητας και της ταυτότητας του αφηγητή: η 
παρουσίαση του ταξιδιού συνδυάζεται µε την καταγραφή µιας συγκεκριµένης 
στάσης ζωής που θεωρείται ότι προσιδιάζει κυρίως στον χώρο της Θεσσαλονίκης, 
τους τρόπους ύπαρξης και τους ρυθµούς της οποίας φαίνεται ότι αποδέχεται ο 
αφηγητής. Τέλος, το ταξίδι εδώ συνδέεται µε την ανάµνηση γεγονότων και 
σκέψεων του παρελθόντος, γίνεται αφορµή να έρθουν στην επιφάνεια και να 
αναλυθούν µε την οπτική του ενήλικα συναισθήµατα της εποχής εκείνης, κυρίως, 
όµως, εµµένει στην επεξεργασία των δεδοµένων του παρόντος.10 

Στο διήγηµα «Χριστούγεννα στο Πήλιο» του Περικλή Σφυρίδη, δύο φίλοι, ο 
Πέτρος και ο Στέφανος, ορµώµενοι από τη Θεσσαλονίκη, περιηγούνται (µε σκοπό 
τη βαθύτερη γνωριµία του τόπου και των ανθρώπων) το Πήλιο. Δεκαετία του 
1970, λίγο µετά την µεταπολίτευση, περίοδος Χριστουγέννων. Πρώτος σταθµός 
του ταξιδιού τους η Αργαλαστή, όπου ζουν µονάχοι οι ηλικιωµένοι γονείς του 
Στέφανου (ο ίδιος και η αδελφή του εγκαταστάθηκαν µετά τις σπουδές τους στη 
Θεσσαλονίκη). Ο λόγος των δύο γερόντων, βασισµένος στο ντόπιο γλωσσικό 
ιδίωµα, ακούγεται σπαρακτικός, καθώς στρέφεται γύρω από τη µοναξιά και το  
ρήµαγµα της ζωής τους. Στη συνέχεια, οι δύο εκδροµείς/περιηγητές κάνουν τον 
γύρο του Πηλίου φωτογραφίζοντας τα ακατοίκητα και µισοχαλασµένα παλιά 
αρχοντικά και καταλήγουν στη Ζαγορά. Κι εκεί εµφανίζεται η ίδια εικόνα της 
εγκατάλειψης και της ερήµωσης. Οι περισσότεροι κάτοικοι του άλλοτε ακµάζοντος 
χωριού έχουν µεταναστεύσει σε άλλες πόλεις της Ελλάδας ή στο εξωτερικό, προς 
ανεύρεση καλύτερης µοίρας, ενώ οι λιγοστοί εναποµείναντες χωρικοί που περνούν 
την ώρα τους στο καφενείο, φαίνεται να θαυµάζουν την εγγραµµατοσύνη των δύο  
θεσσαλονικέων ταξιδιωτών και να επιζητούν λίγη παρέα και κουβέντα. Ιδιαίτερο  
ενδιαφέρον παρουσιάζει η σκιαγράφηση της µορφής ενός πενηντάχρονου, 
φιλόξενου, διψασµένου για µάθηση, χωρικού, του Παναγιώτη. Στερηµένος ο ίδιος 
της βασικής µόρφωσης, διότι πήρε µέρος στον Εµφύλιο µε τις αριστερές δυνάµεις 
του βουνού, αλλά γεµάτος αγάπη για τα γράµµατα, αποδίδει στις δραµατικές 
ιστορικές περιπέτειες της φυλής, την Κατοχή, τον Εµφύλιο, τον διχασµό αριστερών-
δεξιών, την ατοµική του οπισθοδρόµηση. Το διήγηµα κλείνει µε την αναφορά στο 
ξενοδοχείο όπου διαµένουν οι δύο φίλοι, ένα δίπατο  νεόκτιστο σπίτι, «βρισιά στην 
πηλιορείτικη αρχιτεκτονική», το οποίο ο ιδιοκτήτης του εκµεταλλεύεται, 
νοικιάζοντάς το σε τουρίστες, µε σκοπό το εύκολο κέρδος. 

Ο κύριος χώρος ανάπτυξης της δράσης και θεµελίωσης του προβληµατισµού 
του διηγήµατος είναι το Πήλιο, από το οποίο κατάγεται και στο οποίο επιστρέφει ο 
ένας από τους δύο ήρωες. Ο χώρος παρουσιάζεται εδώ αποσπασµατικά. Οι 
περιγραφές είναι σύντοµες µε έµφαση όχι στα φυσικά στοιχεία, αλλά στα 
πολιτισµικά. Από το γενικό πλαίσιο (πλατεία, δρόµοι), περνάµε στον οικείο χώρο, 
τον κατοικούµενο από ζωντανούς ανθρώπους, το σπίτι όπου ζουν ακόµη ορισµένα 
αγαπηµένα πρόσωπα, το οποίο ανοίγει για να υποδεχτεί τον γιο που λείπει στη  
συµπρωτεύουσα και να γιορτάσει τη σύντοµη επίσκεψή του. Ο περιβάλλων χώρος, 
όµως, φθαρµένος από τον πολιτισµό, λειτουργεί αρνητικά. Η αφήγηση προσφέρει 
στους ήρωες απογοητευτικές επαφές µε το κοινωνικό και πολιτισµικό περιβάλλον, 
παρακολουθώντας την αντιδιαστολή προσδοκιών και πραγµατικότητας. Τα χωριά 
που αναφέρονται στην αφήγηση κατονοµάζονται και η περιγραφή των χώρων 
συµβάλλει στη δηµιουργία µιας εντύπωσης πιστής απεικόνισης της 
πραγµατικότητας. Χαρακτηριστικά του φυσικού περιβάλλοντος προβάλλονται, 
αναλαµβάνουν όµως και άλλες λειτουργίες µε ιδεολογικό συναισθηµατικό ή 
συµβολικό προσανατολισµό. Ενώ η παρατήρηση της φύσης υποστηρίζει την 
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αίσθηση του αιώνιου και αναλλοίωτου, το οικιστικό περιβάλλον, το οποίο κυρίως 
ενδιαφέρει την αφήγηση, βοηθά στην ανάδειξη των αλλαγών. Η φύση, οι 
ανθρώπινες κατασκευές και η δράση των προσώπων τροφοδοτούν συγκρίσεις µε το 
παρελθόν. Οι αλλαγές στον χώρο παρουσιάζονται, πράγµατι, βαθιές. Καθώς οι 
αποστάσεις έχουν ελαχιστοποιηθεί, ο τουρισµός εισβάλλει παντού. Ο χώρος 
καταστρέφεται λόγω της απληστίας των κατοίκων που αδυνατούν να τον 
προστατεύσουν και υποτάσσονται στην επιθυµία του εύκολου κέρδους· 
µεταµορφώνεται έτσι σε σηµείο απώλειας και θανάτου από την εξέλιξη. Ο χρόνος 
είναι αυτός που αλλοιώνει τα πράγµατα. Ωστόσο, τα σηµάδια του ιστορικού 
παρελθόντος παραµένουν έντονα. Θραύσµατα από τη ζωή στο παρελθόν, στοιχεία 
της ατοµικής ιστορίας συνυφασµένα µε την ιστορία του τόπου (Κατοχή, 
Δικτατορία, µεταπολίτευση) αναρριπίζονται στο κείµενο κυρίως µέσα από τις 
συζητήσεις των ανδρών στο καφενείο, που παρουσιάζονται να καυτηριάζουν τη 
µια ή την άλλη πολιτική παράταξη ως υπεύθυνη των δεινών του τόπου. 

Το «Ταξίδι αναψυχής», από τη συλλογή Κούφια λόγια, µε τις 45 
πυκνοτυπωµένες σελίδες της πρώτης έκδοσης (ή τις 91 της δεύτερης), δεν µπορεί να 
χαρακτηρισθεί ως διήγηµα. Πρόκειται, ασφαλώς, για νουβέλα, αλλά τα πολλά 
πρόσωπα που παρελαύνουν, πέρα από τους δύο πρωταγωνιστές, έναν παντρεµένο 
µεσήλικα δικηγόρο και µια νεαρή αρραβωνιασµένη κοπέλα που υπήρξε πελάτισσά 
του, καθώς και τα πολλά επεισόδια που εξιστορούνται σταδιακά, δηµιουργούν την 
αίσθηση ενός «συµπυκνωµένου» µυθιστορήµατος. Τα δύο αυτά κεντρικά πρόσωπα 
δεν είναι ευχαριστηµένα από τη ζωή τους και αποφασίζουν, µέσα από την ερωτική 
τους σχέση που αχνοφέγγει, να την αλλάξουν. Προφασίζονται επαγγελµατικό ταξίδι 
στην Αθήνα για µια καλύτερη µεταξύ τους γνωριµία που θα δυνάµωνε το αίσθηµά 
τους. Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού τους µε αυτοκίνητο, µιλάει ο καθένας για τις 
τραυµατικές εµπειρίες που έχουν ζήσει, έτσι που η αφήγηση προχωρεί σε δύο 
επίπεδα: ένα σε παρόντα χρόνο (τα όσα συµβαίνουν στο ολιγοήµερο αυτό ταξίδι 
στην Αθήνα) και ένα άλλο σε παρελθόντα χρόνο (τα όσα έχουν συµβεί στον καθένα 
πριν γνωριστούν). Αυτό, όµως, το τραυµατικό παρελθόν είναι που επηρεάζει και τη  
συµπεριφορά τους στο παρόν. Η κοπέλα έχει τραυµατική σεξουαλική εµπειρία από 
παιδί (αφήνεται να εννοηθεί ότι τη βίαζε ο πατέρας της) και είναι ανοργασµική. Ο 
άντρας θεωρεί προϋπόθεση του δεσµού το σεξουαλικό τους δόσιµο. Μοιραία 
φτάνουν σε αδιέξοδο. Δέσµιοι του παρελθόντος που τους προσδιορίζει στο παρόν, 
αλλά και στο µέλλον, δεν θα κατορθώσουν όχι µόνο έναν ουσιαστικό ερωτικό  
δεσµό να δηµιουργήσουν – ένα δεσµό που τόσο επιθυµούν για να αλλάξει ο τροχός 
της ζωής τους –, αλλά ούτε µια σωστή σεξουαλική συνεύρεση να ολοκληρώσουν.  

Ο συγγραφέας, εκµεταλλευόµενος αφηγηµατικά το ταξίδι του ζευγαριού από 
τη Θεσσαλονίκη προς την Αθήνα µε επιστροφή, θα αδράξει την ευκαιρία να 
ονοµατίσει ενδιάµεσες στάσεις, τον Καραβόµυλο, το τράβελ στοπ της Λάρισας, το  
Μοτέλ του Πλαταµώνα, κτλ.11 Ο περιβάλλων χώρος λειτουργεί ως ρεαλιστικό  
πλαίσιο της αφήγησης. Η µατιά του αφηγητή στρέφεται προς αυτόν και τον 
εντάσσει στην αφήγηση κυρίως στον βαθµό που συµβάλλει στην κατανόηση των 
γεγονότων που διαδραµατίζονται. Η χρήση υπαρκτών τοπωνυµίων και, γενικότερα, 
τοπογραφικών δεδοµένων που αναφέρονται σε µια πραγµατικότητα εξωτερική στο 
διήγηµα ισχυροποιούν οπωσδήποτε το ρεαλιστικό υπόβαθρο της αφήγησης στο  
επίπεδο του κειµενικού χωροχρόνου. Οι διάσπαρτες αναφορές στον χώρο, όµως, 
θέτουν τη διάσταση του ταξιδιού σε νέα αφηγηµατικά συµφραζόµενα που ωθούν 
τον αναγνώστη να υιοθετήσει µια διαφορετική, υποψιασµένη οπτική για τη 
συνέχεια. Ο Σφυρίδης διαστίζει το κείµενό του µε τοπικές αναφορές, ώστε να 
παγιδεύσει τον αναγνώστη σε ένα δίκτυο ερµηνευτικών επιλογών. ΄Ετσι, αν και 
αναγνωρίσιµος ο χώρος, παραµένει ανοιχτός στο να προσλάβει τη σηµασία που του 
προσδίδεται µέσα από τη συνολική οργάνωση του κειµένου. Ο συγγραφέας προτιµά 
να αφηγηµατοποιήσει τον χώρο, να συγκροτήσει την εικόνα του µέσα από τις 
αφηγηµατικές καταστάσεις, τις σχέσεις των προσώπων, αλλά και την κίνησή τους 
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µέσα στον χρόνο, αφού το αφηγηµατικό του σύµπαν, όπως και το πραγµατικό, στο  
οποίο ζούµε, συγκροτεί ένα σύνολο χωρο-χρονικό. Σχεδόν χωρίς να το αντιληφθεί, 
ο αναγνώστης καθίσταται πράγµατι συµµέτοχος σε ένα ταξίδι όχι τόσο στον χώρο, 
αλλά στον χρόνο, που έχει ήδη συσταθεί µέσα στο πλαίσιο µελαγχολικών ερωτικών 
ιστοριών. Η προσοχή της αφήγησης εστιάζεται στη διαδικασία επιστροφής στο 
παρελθόν όπου και οι περισσότερες αναφορές και την ψυχική επεξεργασία της 
επιστροφής. Τραυµατικό το παρελθόν, καθορίζει και το παρόν· απωθείται, ωστόσο, 
και µόνο ο ήρωας επιδιώκει να συζητά γι’ αυτό. Το παρελθόν αποτελεί για τα 
κεντρικά πρόσωπα ένα ψυχολογικό φορτίο που έχει επηρεάσει την προσωπικότητά 
τους, την προσωπική τους ιστορία, την αντίληψή τους για τον κόσµο. Το φορτίο 
αυτό βαραίνει στην απόπειρα επανασύνδεσης και συµβάλλει στη συνειδητοποίηση 
του αδιέξοδου. Παρουσιάζονται, στο µεταξύ, θραύσµατα ζωής και επικοινωνίας 
δύσκολης µε διάφορα πρόσωπα. Αλλά και η απόπειρα επανασύστασης του δεσµού 
και της επικοινωνίας µεταξύ των δύο αποδεικνύεται ατελέσφορη. Αδιέξοδη 
καταλήγει και η απόπειρα της δηµιουργίας µιας νέας αρχής, γιατί οι πληγές του 
παρελθόντος είναι βαθιές. Βέβαια, η µοναξιά και η αποξένωση δεν αναδεικνύονται 
ως χαρακτηριστικά των συγκεκριµένων προσώπων, αλλά ως συστατικά στοιχεία 
της σύγχρονης κοινωνίας. Η θέση αυτή επανέρχεται µε διάφορους τρόπους σε όλα 
τα κείµενα του Σφυρίδη και αποτελεί αφετηρία έντονου προβληµατισµού στο έργο  
του. Ας σηµειωθεί ότι συνυπάρχουν στο διήγηµα διαφορετικοί χρόνοι (παιδική και 
νεανική ηλικία, ενήλικη ζωή). Το πέρασµα από το ένα επίπεδο στο άλλο γίνεται 
φαινοµενικά τυχαία, ακολουθώντας τον ειρµό των σκέψεων του τριτοπρόσωπου 
αφηγητή ο οποίος εστιάζει, όµως, στην οπτική του κεντρικού ήρωα, του Πέτρου, 
που αποτελεί µια περσόνα του συγγραφέα. Πρόκειται, κατά βάση, για ένα κείµενο 
απολογισµού των ερωτικών πεπραγµένων της ζωής του ήρωα, µε σηµείο εκκίνησης 
την επιθυµία του να επαναπροσδιορίσει την ταυτότητά του και να κατακτήσει µια 
βιώσιµη εσωτερική ισορροπία. ΄Ετσι, το ταξίδι συνδέεται περισσότερο µε την 
ανάµνηση προσώπων, γεγονότων και σκέψεων του παρελθόντος. Οι σχέσεις 
ανάµεσα στον χώρο, τον χρόνο και τα πρόσωπα καθίστανται δυναµικές και 
εµφανίζονται υπό διαµόρφωση κατά τη διάρκεια της αφηγούµενης ιστορίας, ενώ 
συµβάλλουν, µεταξύ άλλων, στην ανάδειξη των χαρακτηριστικών των προσώπων.12 

Αν στο παραπάνω διήγηµα του Σφυρίδη έχουµε το ερωτικό ταξίδι ενός 
παράνοµου ζευγαριού, το διήγηµα «Από την πηγή» του Τάσου Καλούτσα  
εγκιβωτίζει το ταξίδι ενός νόµιµου ζευγαριού. Στο πρώτο διήγηµα οι ήρωες 
ταξιδεύουν για να ανακαλύψουν τον εαυτό τους, ενώ στο δεύτερο ο ήρωας 
πραγµατοποιεί το ταξίδι µε τη γυναίκα του για εµπορικούς λόγους. Αλλά και τα 
δύο ταξίδια καταλήγουν σε µια µαταίωση, σε µια πίκρα. Το «Από την πηγή» 
περιγράφει από τη µια µεριά τη φρίκη της Αθήνας, σε µέρα καύσωνα, µε τους 
εµπόρους, όπου ο ένας προσπαθεί να κλέψει τον άλλο, µε τις διαδηλώσεις και τις 
φασαρίες, µε τους παπατζήδες στην Οµόνοια, µε τον καβγά ενός οµοφυλόφιλου, µε 
τη φρικτή κατάσταση στα ξενοδοχεία, τα χαλασµένα ερκοντίσιον, τον θόρυβο κτλ. 
και από την άλλη µεριά, την οµορφιά της πηλιορείτικης φύσης, µε το κρύο νερό της 
πηγής, το οποίο ανακουφίζει τον ταλαιπωρηµένο ήρωα από την ψυχική ταλαιπωρία 
που υπέστη κατά το ταξίδι του στην Αθήνα.  

Στο διήγηµα του Καλούτσα τόπος αστικός/κλειστός και τόπος 
εξωαστικός/ανοιχτός ορίζουν από κοινού τη διάσταση του χώρου. Πόλη και 
ύπαιθρος λειτουργούν σε αντιδιαστολή και δηµιουργούν τους δύο πόλους µιας 
αντίθεσης µε ιδεολογικό χαρακτήρα και περιεχόµενο.13 Το φυσικό τοπίο του 
Πηλίου αντιδιαστέλλεται µε τη ζωή της Αθήνας. Εδώ το περιβάλλον της υπαίθρου 
συµβάλλει στη δηµιουργία µιας αίσθησης γαλήνης και ψυχικής πληρότητας. Μία 
ακόµη αντίθεση που αναπτύσσεται µε αφετηρία ή αφορµή το ταξίδι εξυπηρετεί την 
έκφραση των ιδεολογικών θέσεων του κειµένου: αντίθεση ανάµεσα στη φύση και 
στον πολιτισµό. Η επεξεργασία του θέµατος του ταξιδιού κατανοείται περισσότερο 
στο πλαίσιο του συστήµατος αυτού. Οι περιγραφές της Αθήνας στο πρώτο µέρος 
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είναι αποσπασµατικές, ο χώρος προκαλεί ασφυξία στον ήρωα. Η περιγραφή του 
χώρου, όπως αναπτύσσεται στο δεύτερο µέρος και δίνει έµφαση στα  
χαρακτηριστικά φυσικά στοιχεία, το νερό, κτλ. και η προβολή γνωρισµάτων του 
βουνίσιου περιβάλλοντος συνδυάζεται µε την καταγραφή µιας συγκεκριµένης 
στάσης ζωής που θεωρείται ότι προσιδιάζει στον χώρο. Αποδεχόµενος ένα τρόπο  
ζωής και ένα ρυθµό ζωής διαφορετικό από αυτούς των µεγάλων πόλεων, ο ήρωας 
θεωρεί ότι απελευθερώνεται από εξωτερικές πιέσεις και ζει σε αρµονία µε το 
περιβάλλον. Δεν απουσιάζει έτσι το συµβολικό φορτίο στην επεξεργασία των 
δεδοµένων του ταξιδιού, αλλά ούτε και το συναίσθηµα. Η σύγκριση µε την Αθήνα 
παρουσιάζεται µε τη µορφή µιας συναισθηµατικά φορτισµένης αντιπαράθεσης. Ας 
µην ξεχνούµε ότι ο Καλούτσας έχει γράψει ωραία διηγήµατα για τη ζωή στο χωριό, 
που την αντιπαραβάλλει µε τη ζωή στην πόλη 

Αν στο πεζογράφηµα «Θεσσαλονίκη–Αθήνα…» του Ιωάννου, στο οποίο 
αναφερθήκαµε πιο πάνω, γίνεται σύγκριση µεταξύ δύο πόλεων, αλλά και των 
ανθρώπινων χαρακτήρων που ζουν σ’ αυτές, στο διήγηµα «Berlin» του 
Τσιαµπούση η σύγκριση γίνεται ανάµεσα σε δύο κράτη και δύο λαούς. Το  
«Berlin», από τη συλλογή Η γλυκιά µπονόρα, αναφέρεται στο ταξίδι τριών 
καθηγητών ενός τεχνικού σχολείου της Βόρειας Ελλάδας στο Βερολίνο και τα  
περίχωρά του. Το ταξίδι γίνεται τάχα για εκπαιδευτικούς σκοπούς, στο πλαίσιο 
ενός ευρωπαϊκού προγράµµατος, στην πραγµατικότητα όµως για να ξεδώσουν οι 
τρεις τους µε έξοδα πληρωµένα από την Ευρωπαϊκή ΄Ενωση. Στη διάρκεια του 
ταξιδιού αυτού συµβαίνουν πολλά γεγονότα που ο Τσιαµπούσης µάς τα δίνει σε 
πρωτοπρόσωπη αφήγηση (φαίνεται, µάλιστα, ότι ο αφηγητής ταυτίζεται µε τον 
συγγραφέα), µε µια ανατρεπτική, σατιρική και, ενίοτε, αυτοσαρκαστική διάθεση. 
Με σηµείο εκκίνησης το ταξίδι, περιγράφει, καταρχήν, πολλά χαρακτηριστικά 
στοιχεία της πόλης, τα µουσεία, τα πολιτιστικά κέντρα, τις συναυλίες της περίφηµης 
Φιλαρµονικής, τα µπαρ, τα εστιατόρια, τους κινηµατογράφους που προβάλλουν 
αισθησιακές ταινίες, αναφέρεται στις νέες µουσικές τάσεις, ερωτεύεται µια 
ανατολικογερµανίδα, την Κριστίν, που την πιάνει στα πράσα να πλαγιάζει µε τον 
φίλο του, και απογοητεύεται τόσο από τον έρωτα όσο και από τη φιλία, περνάει 
στην πολιτική µε τους φασίστες και τους µετανάστες, θίγει τα ελληνοτουρκικά 
θέµατα, µας δίνει τη γερµανική νοοτροπία, αλλά και την ελληνική µπαµπεσιά, τη 
συµβατική φιλία, το άρµεγµα των ευρωπαϊκών κονδυλίων, κτλ., και, τέλος, 
σκιαγραφεί την ίδια του τη ζωή, που κύριο χαρακτηριστικό της, όπως και όλων των 
άλλων προσώπων του διηγήµατος, Γερµανών, Ελλήνων και Τούρκων, είναι ένα 
βαθύ αίσθηµα µοναξιάς, το οποίο ακριβώς χαρακτηρίζει την εποχή µας. Τα  
αλλεπάλληλα επεισόδια παρατίθενται µε ένα τρόπο σατιρικό, σχεδόν γκροτέσκο, 
όπου ο αναγνώστης αφού πρώτα γελάσει µε όσα διαβάζει, µετά αρχίζει και 
προβληµατίζεται, διότι µέσα σ’ αυτό το συγγραφικό κράµα, που µετεωρίζεται 
ανάµεσα στην παρωδία και την ιλαροτραγωδία, τη ρεαλιστική καταγραφή και τη 
µυθοπλασία, αναγνωρίζει χαρακτηριστικά της δικής του ζωής και στοιχεία του 
δικού του χαρακτήρα.  

Στο παραπάνω διήγηµα σχολιάζεται η πορεία µετάβασης του ήρωα/αφηγητή 
από την Ελλάδα σε ένα µεγάλο αστικό κέντρο της Ευρώπης. Ο χειρισµός του 
ταξιδιού εικονογραφεί κάποιες ιδεολογικές θέσεις, οριοθετώντας κάτω από το  
συγκεκριµένο πρίσµα τις σχέσεις ανάµεσα στο οικείο και στο ξένο. Οι θέσεις αυτές 
αποκαλύπτονται από τον πρωτοπρόσωπο αφηγητή, αλλά επιχειρείται επιπλέον η 
κατάδειξή τους µέσω της εξέλιξης της δράσης. Σε κείµενα, όπως το «Berlin», που 
εµπεριέχουν την έννοια της περιπέτειας/δράσης, χρειάζεται συνήθως µια αιτία ή ένα 
κίνητρο για την ανάπτυξη περιγραφικών τµηµάτων, πολύ περισσότερο όταν αυτά 
φέρουν το βάρος της συναισθηµατικής φόρτισης του αφηγητή. Το άλλοθι είναι εδώ 
το µοτίβο του βλέµµατος, η αναγκαιότητα του οποίου δικαιολογεί την 
«επικίνδυνη» πράξη µετάβασης από τον ένα τόπο στον άλλο. Προεξέχων είναι ο 
ρόλος του τόπου στην περιγραφή, καθώς αυτός αποτελεί το θέµα, το βασικό 
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στοιχείο γύρω από το οποίο αρθρώνεται το περιγραφικό κείµενο. Ο συγγραφέας δεν 
ενδιαφέρεται να αποδώσει την εικόνα του Βερολίνου συγκροτώντας µια λεπτοµερή 
τοπογραφία του µέσα από στατικές περιγραφές, αλλά επινοεί µια πρωτότυπη  
σκηνογραφία14 ιδιαίτερα ευφάνταστη σε ορισµένες περιπτώσεις έχουµε να 
κάνουµε µε ένα σκηνικό σε συνεχή µεταλλαγή που συνοδεύει τη ροή της δράσης 
των προσώπων, δίνοντάς µας πληροφορίες όχι τόσο για τον χώρο όσο για τα 
πρόσωπα και τα γεγονότα που βρίσκονται σε άµεση συνάρτηση µε αυτόν, ενώ 
πλουτίζει την αφήγησή του µε τη διάσταση της περιπέτειας καθώς παρακολουθεί το 
οδοιπορικό του ήρωα στις άγνωστες γι’ αυτό οδούς της γερµανικής κοινωνίας. Η 
εξωτερική διάρθρωση της πλοκής δεν στηρίζεται στην εξέλιξη της ψυχογραφίας του 
κεντρικού προσώπου, αλλά στην αλλοίωση των στοιχείων που το περιβάλλουν, στη 
διαρκή κίνηση. Αντιµέτωπος µε καταστάσεις άγνωστες, και γι’ αυτό µη 
αναγνωρίσιµες, ο ήρωας θα ανακαλύψει πράγµατα που τον εκπλήσσουν. Οι 
περιπέτειες και οι πράξεις του, καθώς και ο αφηγηµατικός προσανατολισµός του 
δηµιουργού θα τον οδηγήσουν επεισοδιακά σε µια µύηση στον χώρο, µύηση που 
περνά απαραιτήτως από τα τοπογραφικά/πολιτισµικά ορόσηµα της πόλης, τα οποία 
επικρατούν στο ρεαλιστικό βλέµµα ή, κάποτε, και στην ανατρεπτική φαντασία. 
Αποµένει, λοιπόν, ακολουθώντας το ίδιο το κείµενο, να προσεγγίσουµε το 
Βερολίνο όχι τόσο ως χώρο τοπογεωγραφικό όσο ως χώρο κοινωνικό/πολιτισµικό: 
χώρο, δηλαδή, συλλογικής συµβίωσης και ατοµικών συµπεριφορών, γιατί στη  
συγκεκριµένη περίπτωση το ευρύτερο πλαίσιο της πόλης, τα θέατρα, τα µπαρ, τα 
περίχωρα, κτλ. δεν συνιστούν µόνο τον χώρο εξέλιξης της δράσης, αλλά 
συµβάλλουν και στην αποκωδικοποίηση της γερµανικής ανθρωπολογίας σχετικά µε 
θέµατα που αφορούν την κοινωνική διαστρωµάτωση, τις σχέσεις ντόπιων και 
µεταναστών, κτλ., και τις αντίστοιχες νοοτροπίες και συµπεριφορές. Μετά τη 
διάψευση των ερωτικών του προσδοκιών, που αφορούσαν την Κριστίν, και την 
κατάρρευση της φιλίας του µε τον συνάδελφο καθηγητή, η αφήγηση που καλείται 
να φωτογραφίσει το πέρασµα από τον ένα εξωτερικό χώρο στο άλλο, από τη µια 
κατάσταση στην άλλη, εκπέµπει ένα λαχάνιασµα. Η γνωστή οικεία πραγµατικότητα 
εκτοπίζεται από το προσκήνιο και αναδύεται το άγνωστο, το αλλότριο, το 
αινιγµατικό. Ό,τι στην αρχή αποτελούσε την καθησυχαστική οµοιογένεια του 
τοπίου αλλάζει τώρα σε ένα ανεξήγητο, παράδοξο, σύµπτωµα παραφοράς της 
νυχτερινής µεγαλούπολης, γεγονός που αφήνει τον ήρωα εκτεθειµένο στη σύγχυση. 
Αντί, όµως, η αδυναµία του στο να αναγνωρίσει τα φαινόµενα να τον επαναφέρει 
στη γνώριµη παρέα των συναδέλφων του, µε τους οποίους, άλλωστε, ξεκίνησε το 
ταξίδι, η παράξενη έκβαση των γεγονότων τον αποµονώνει ακόµη πιο πολύ στον 
λαβύρινθο της προσωπικής του περιπλάνησης. Σε ολόκληρο το διήγηµα έχουµε 
περάσµατα από τον ένα χώρο στον άλλο, τα οποία µε την επαναληπτικότητά τους 
τονίζουν, εντέλει, το αναγκαίο πέρασµα προς τη συνειδητοποίηση του εαυτού του, 
που στο τέλος του έργου θα την πραγµατοποιήσει ο ήρωας µε τρόπο επεισοδιακό 
(«Εγώ είµαι εγώ ό,τι και να γίνει», είναι η φράση από µια παλιά ταινία που 
ψιθυρίζει). Στην περίπτωση αυτή ο χώρος, χρησιµεύοντας ως καθρέφτης των 
συναισθηµάτων, παίρνει µια όψη απειλητική και ταυτόχρονα µισητή. Είναι, όµως, 
εµφανές ότι σε µια περισσότερο επεξεργασµένη και θεωρηµένη λογοτεχνικά 
διατύπωσή του ο χώρος αποτελεί σταθερό θεµέλιο για την ανάπτυξη δοµών που 
συνδυάζουν την πορεία του ήρωα µέσα σ’ αυτόν, και γενικότερα το ταξίδι, µε τη 
συνειδητοποίηση µιας συγγραφικής αποστολής: ο αφηγητής είναι πεζογράφος, 
µάλιστα διηγηµατογράφος, και το τελευταίο του βιβλίο είναι η Γλυκιά Μπονόρα, 
όπου το διήγηµα «Berlin» είναι το τελευταίο της συλλογής. Ας σηµειωθεί ότι 
εννοιολογικές ταυτίσεις που συνδέουν το ταξίδι µε τη ζωή, τον έρωτα, τον θάνατο, 
αλλά και την ίδια τη λογοτεχνία απαντούν συχνά στην ευρωπαϊκή λογοτεχνία.15  

Στο διήγηµα «Μπουγάτσα µε κρέµα» από τη συλλογή Να σ’ αγαπάει ο Θεός, ο 
Τσιαµπούσης µάς δείχνει το ταξίδι µιας οικογένειας στην ευρύτερή της σύνθεση 
από τη Θεσσαλονίκη προς τον Βόλο, µε αφορµή ένα συνοικέσιο που γίνεται σε µια 
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γεροντοκόρη θεία. Εδώ, µε αλλεπάλληλα χιουµοριστικά επεισόδια, ακολουθώντας 
την ίδια συσσωρευτική τεχνική που είχε εφαρµόσει και στο «Berlin» (και η οποία, 
ενδεχοµένως, υπονοµεύει την αληθοφάνεια της αφήγησης), φτάνοντας κάποτε στο  
γκροτέσκο, για να δώσει έµφαση σε ορισµένα σηµεία της αφήγησης, ο συγγραφέας 
περνάει τη νοοτροπία της σύγχρονης ελληνικής οικογένειας, η οποία ξεκίνησε ως 
αγροτική από το χωριό για να γίνει αστική για την ακρίβεια, µεσοαστική και δεν 
είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο. Κρατά, π.χ., ακόµη τις παραδόσεις του χωριού: 
΄Ολη η οικογένεια ενωµένη, η θεία, οι ανιψιές και ο µικρός αδελφός τους, ο οδηγός 
που είναι ο αρραβωνιαστικός της µιας, συµµετέχουν στα σηµαντικά γεγονότα της 
ζωής. Το ίδιο το συνοικέσιο, εξάλλου, αυτό καθαυτό αποτελεί συνέχεια ή συντηρεί 
µια παλιά παράδοση. Μέσα στο πλαίσιο της ιστορίας του, και, πιο συγκεκριµένα, 
µέσα στο πλαίσιο των διαδοχικών ατυχιών που συµβαίνουν στους ήρωές του κατά  
τη διάρκεια του ταξιδιού µε ένα νοικιασµένο αυτοκίνητο, ο Τσιαµπούσης 
προσπαθεί να διερευνήσει τις σχέσεις ανάµεσα στα µέλη µιας οικογένειας, σε 
συνάρτηση µε τα δεδοµένα του κοινωνικού γίγνεσθαι, και, γενικότερα, τη 
συµπεριφορά των σύγχρονων Ελλήνων µε τον εκνευρισµό, τον καβγά και τη  
φασαρία, αλλά και την τελική συµφιλίωση. Χαλάει το αυτοκίνητο, εµφανίζονται 
διάφοροι ψευτοειδικοί που χειροτερεύουν τα πράγµατα· ακόµη και ένας τσοµπάνης 
που ξέρει δήθεν από αυτοκίνητα, γιατί έχει τρακτέρ, παρεµβαίνει για να δώσει τα  
φώτα του. Χρειάζεται να τονίσω στο σηµείο αυτό τον πρωταγωνιστικό ρόλο των 
γυναικείων προσώπων, της θείας Μαίρης και της Ξανθούλας, κυρίως επειδή, 
σύµφωνα µε την κατασκευή του συγκεκριµένου κειµενικού κόσµου, το σπίτι, µε 
την ευρύτερή του έννοια, αυτή της οικογενειακή εστίας, αποτελεί τον 
σηµαντικότερο και κεντρικότερο χώρο, παρά το γεγονός ότι ο εξωτερικός χώρος 
διακίνησης των προσώπων καλύπτει εξολοκλήρου την κειµενική επιφάνεια. Η 
κυριαρχία των γυναικών µεταφέρεται από τον µέσα και στον έξω χώρο. Αυτό όµως 
δεν σηµαίνει ότι ο συγγραφέας χρησιµοποιεί τη γλώσσα του χώρου για να 
αναπαραγάγει την παραδοσιακή ιδεολογία περί ανδρισµού και θηλυκότητας,16 περί 
ανδρικής και γυναικείας δραστηριότητας, γιατί το µέσα και το έξω δεν 
διαφοροποιούνται. Το έξω, το ταξίδι, έχει, στην πραγµατικότητα, µια λειτουργία 
εσωτερική, καθαρά υποκειµενική, αφού συνιστά την αφετηρία και την πηγή της 
συγκινησιακής φόρτισης όλων των προσώπων, ανδρών και γυναικών. Εντέλει, είναι 
ένας χώρος βιωµένος από τα πρόσωπα, είναι η αντανάκλαση των ατοµικών τους 
εµπειριών, φέρει όλα τα σηµάδια µιας υποκειµενικότητας και ταυτόχρονα τα  
σηµάδια της συλλογικής εµπειρίας και φαντασίας. ΄Ολοι, π.χ., έχουµε πάει ένα 
ταξίδι µε την οικογένεια κι έχουµε βρεθεί σε ανάλογες καταστάσεις. Τα ατοµικά  
συµβάντα µπορεί να βρίσκονται στο επίκεντρο και να χρωµατίζουν την αντίληψη 
του χώρου, συµπλέουν όµως και µε τα κοινωνικά συµφραζόµενα. Στο  
συγκεκριµένο ταξίδι, λοιπόν, ιδιαίτερη σηµασία προσδίδουν δεδοµένα και όροι της 
κοινωνικής ζωής καθώς και ιδιαίτερα πολιτισµικά χαρακτηριστικά. Δίπλα σ’ αυτά, 
συµπεριφορές, γούστα, νοοτροπίες, γεύσεις, κάποιες λεπτοµέρειες της 
καθηµερινότητας, χρωµατίζουν τον χώρο αφετηρίας του ταξιδιού, τη Θεσσαλονίκη, 
τον καθιστούν χώρο ανάδειξης ενός ιδιαίτερου πνεύµατος. Παρά την κάπως 
περιοριστική εκδοχή της πόλης, όπως παρουσιάζεται εδώ, η Θεσσαλονίκη, τόπος 
προέλευσης/καταγωγής των προσώπων, δεν παρουσιάζεται ως µια εξωτερική και 
αυτόνοµη ως προς τα πρόσωπα πραγµατικότητα, έτσι µας επιτρέπεται να την 
προσεγγίσουµε από κάποιες διόδους. Το διήγηµα τελειώνει, πάντως, µε τρόπο που 
ο χώρος ή, τουλάχιστον, κάποια από τα στοιχεία που τον απαρτίζουν, όπως, π.χ., 
τα εστιατόρια και τα ζαχαροπλαστεία, µε τα εµβληµατικά εδέσµατα, τον πατσά και 
τη µπουγάτσα πρωταγωνιστεί, εκπέµποντας το γνωστό σήµα της πόλης ως 
γαστριµαργικού παραδείσου. Αντίθετα, ο τόπος προορισµού των ταξιδιωτών, ο 
Βόλος, ενδιαφέρει τον συγγραφέα ως µία από τις απαραίτητες συµβάσεις για να 
στηθεί το σκηνικό της αφήγησης, αφήνεται, όµως, να διαφανεί µε τη συγκεκριµένη 
τοπωνυµική αναφορά στην επαρχιακή αυτή πόλη µια µάλλον ηθεληµένη σύνδεση 
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µε την ηθογραφική µας παράδοση, µε σκοπό µια έµµεση παρώδησή της. Τέλος, 
ακολουθώντας τον προσωπικό χρόνο των προσώπων, θα λέγαµε ότι 
παρακολουθούµε ταυτόχρονα και την προσπάθεια του συγγραφέα να αναδείξει ένα 
συγκεκριµένο κοινωνικό περιβάλλον του καιρού µας. 

Συνοψίζοντας: Το ταξίδι στα παραπάνω κείµενα λειτουργεί ως προσδοκία 
αλλαγής ή ανανέωσης, ως φυγή προς τα εµπρός. Οι ήρωες επιθυµούν να αλλάξουν 
κάτι από τη ζωή τους, να δουν ή να τους συµβεί κάτι καινούριο. Οι εµπειρίες, 
όµως, που αποκοµίζουν από το ταξίδι είναι τέτοιες που µαταιώνουν τις προσδοκίες 
τους κι επιστρέφουν συναισθηµατικά καταρρακωµένοι, εντέλει, όµως, πιο ώριµοι. 
Χαρακτηριστική είναι η κατακλείδα ή µάλλον ο τρόπος µε τον οποίο ο κάθε 
συγγραφέας κλείνει την ιστορία του. Πρόκειται για µια ελεγειακή αναδίπλωση, για 
µια διάψευση των προσδοκιών από τις οποίες ήταν κυριευµένοι οι χαρακτήρες στην 
αρχή, σχεδιάζοντας εντελώς διαφορετικά την ολοκλήρωση του ταξιδιού τους. Στο  
«Τζέλτεν», π.χ., ο ήρωας ξεκινά για να συναντήσει τον φίλο του σε µια µακρινή 
χώρα. Η απογοήτευση από τους τόπους και τους ανθρώπους, ωστόσο, τον οδηγεί 
σε µια αναδίπλωση στην ελληνική λογοτεχνική/πολιτισµική παράδοση. Στο «Ταξίδι 
αναψυχής» οι ήρωες βιώνουν µια τραυµατική εµπειρία και επιστρέφουν εκεί από  
όπου ξεκίνησαν, έχοντας οριστικά πλέον την επίγνωση ότι θα κουβαλούν στο 
υπόλοιπο της ζωής τους το βάρος του παρελθόντος. Στο «Από την πηγή» ένα απλό 
ταξίδι στην πρωτεύουσα για εµπορικούς λόγους αποκαλύπτει στα µάτια του ήρωα 
τη µόλυνση του αστικού και του ανθρώπινου περιβάλλοντος, µε αποτέλεσµα την 
επιστροφή στην αγνή, καθάρια φύση. Στο διήγηµα «Χριστούγεννα στο Πήλιο», οι 
ήρωες φεύγουν από την επίσης µολυσµένη συµπρωτεύουσα, αναζητώντας ένα 
παρθένο, παραδοσιακό χώρο για τις διακοπές τους. Η απογοήτευση, αισθητικής 
κυρίως τάξης, που εισπράττουν, λόγω της τουριστικής άλωσης του χωριού, τους 
ρίχνει, όµως, πίσω, εκεί από όπου ξεκίνησαν, µε ένα αίσθηµα απώλειας: έχουν 
χάσει κάθε προσδοκία για µια άλλη ζωή σε ένα κόσµο γνησιότερο, οµορφότερο. Ο 
ήρωας του «Berlin», πάλι, ταξιδεύει στην Ευρώπη για να γνωρίσει ένα νέο, 
πολιτισµένο κόσµο, εξευτελίζεται, όµως, εκεί από άτοµα και καταστάσεις κι 
αποκτά εµπειρίες δυσάρεστες που τον υποχρεώνουν να αναδιπλωθεί στον ίδιο του 
τον εαυτό. Στο διήγηµα «Μπουγάτσα µε κρέµα» τα πρόσωπα, που έχουν 
συγγενικούς δεσµούς µεταξύ τους, ύστερα από ένα άνοιγµα που επιχειρούν, 
ταξιδεύοντας οδικώς, από το άστυ προς έναν επαρχιακό, ανοίκειο ή και παράλογο 
κόσµο, αναδιπλώνονται και πάλι στην οικογένεια και στη γνώριµή τους πόλη. 
Χαρακτηριστική είναι η περίπτωση του ταξιδιού στο κείµενο «Θεσσαλονίκη- 
Αθήνα…». Ο συγγραφέας φεύγει από τη Θεσσαλονίκη για να αλλάξει τη ζωή του 
προς το καλύτερο, καθώς έχει βαρεθεί την πόλη αυτή και τους ανθρώπους της. Με 
το που βρίσκεται, όµως, στον νέο τόπο διαµονής του, την Αθήνα, αρχίζει και πάλι 
να νοσταλγεί τη µακεδονική πόλη, για την οποία, άλλωστε, έχει γράψει ωραία 
κείµενα, µυθοποιώντας την.  

Γίνεται αντιληπτό από τα παραπάνω ότι υπάρχει σε κάθε διήγηµα ένα διπλό 
ταξίδι, το πραγµατικό, µέσα από υπαρκτούς τόπους, και το εσωτερικό, της 
εµπειρίας, της αυτογνωσίας, που ενσωµατώνεται σε µια συγκεκριµένη πλοκή. 
Δηµιουργείται έτσι µια επέκταση προς διάφορες κατευθύνσεις, που οδηγεί στις 
περιπλοκότητες, τις ασυνέχειες και τους πειραµατισµούς της νεωτερικότητας. 
Πολλά πράγµατα λέγονται αποσπασµατικά και εξαιρετικά συµπυκνωµένα λόγω της 
µικρής φόρµας του διηγήµατος, ενώ, µε µια διεξοδικότερη ακολουθία αιτίων και 
αποτελεσµάτων, θα µπορούσαν να αναπτυχθούν ανετότερα σε ένα παραδοσιακό  
µυθιστόρηµα. ΄Ετσι, ο αναγνώστης καλείται να συναγάγει από µια αδιόρατη 
λεπτοµέρεια (η οποία βέβαια υπογραµµίζεται καταλλήλως µέσω µιας έντονης 
αντίθεσης ή αιχµής), το όλον ή να αποκωδικοποιήσει ορισµένα αναπαραστατικά  
τεχνικά και κειµενικά τεχνάσµατα. Σε ό,τι αφορά την τεχνοτροπία, τα διηγήµατα 
που εξετάσαµε είναι όλα ρεαλιστικά, βιωµατικού χαρακτήρα, ορισµένα όµως 
συνυφαίνονται µε τον λυρισµό (λυρικός ρεαλισµός: Σφυρίδης), ενώ άλλα 
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εκτρέπονται προς τον ιµπρεσιονισµό (ιµπρεσιονιστικός ρεαλισµός: Ιωάννου, 
Καλούτσας, Σφυρίδης) και τον εξπρεσιονισµό (εξπρεσιονιστικός ρεαλισµός: 
Τσιαµπούσης). 

Η εγγραφή του θέµατος του ταξιδιού στα λογοτεχνικά κείµενα που εξετάσαµε, 
εγείρει, όπως έχει ήδη φανεί, ζητήµατα ποικίλα κι ενδιαφέροντα. Η µελέτη της 
αφηγηµατικής τοπογραφίας, η λειτουργία και η οργάνωση της περιγραφής, η 
διερεύνηση των σχέσεων που αναπτύσσονται µεταξύ χώρου, χρόνου, προσώπων 
και καταστάσεων,17 και του ρόλου που αυτές έχουν στη συνολική αφηγηµατική  
οργάνωση και επεξεργασία του ταξιδιού, η ανάδειξη ενδεχόµενων ιδεολογικών ή 
συµβολικών σηµασιών που προκύπτουν από την αναπαράσταση του χώρου, η 
σχέση λογοτεχνικού και πραγµατικού χώρου, δηµιουργούν αναµφισβήτητα ένα 
γόνιµο πεδίο έρευνας.  

Ο ρόλος του χώρου, καταρχήν, που αντιστοιχεί στο ταξίδι, είναι σηµαντικός 
στη συγκρότηση της ιστορίας, αλλά και στη χαρακτηρολογία· συχνά λειτουργεί ως 
µια µεταφορά της µεταβατικότητας, προκειµένου να συµπληρώσει ή να 
υποκαταστήσει τη χρονική διαδικασία της σταδιακής εξέλιξης των χαρακτήρων, η 
οποία πρέπει να δοθεί συνοπτικά λόγω της συντοµίας του διηγήµατος. Η µετάβαση 
από τη µια κατάσταση στην άλλη, η αλληλουχία των επεισοδίων, η ολοκληρωµένη  
χρονική δοµή και η εµπειρία της διάρκειας, αλλά και η σύλληψη και απόδοση µιας 
στιγµής, ενός στιγµιότυπου, ή φέτας ζωής, ή µιας φάσης από ένα συνολικό σχήµα 
δράσης, η ανάπτυξη των χαρακτήρων και η διεργασία των συναισθηµάτων, η 
εξελικτική διαδικασία του συναισθήµατος, η βαθµιαία ωρίµανση, αλλά και η τάση 
της διαρκούς αλλαγής, η ενδεχόµενη καθοριστική τροπή στη ζωή, την αντίληψη και 
τη συνείδηση των προσώπων, αλλά και η αντικειµενική παρατήρηση και 
παρουσίαση, αποδίδονται στα παραπάνω διηγήµατα, που από τη φύση τους είναι 
µικρές αφηγηµατικές φόρµες, µε πυκνότητα και ένταση, αλλά και µε µια ρεαλιστική  
αναπαραστασιακή/εικονιστική δύναµη που επιδρά στο συνολικό δραµατικό 
περιεχόµενο. Το ταξίδι, τέλος, µπορεί να λειτουργήσει, εκτός των άλλων, και ως 
σηµείο αναφοράς, αφετηρία αναδροµής στα περασµένα ή πηγή έµπνευσης. Αν 
παραλληλίσουµε, παρατηρεί ο Κάρολος Τσίζεκ, την κίνηση του αυτοκινήτου µε τη  
ροή του χρόνου, µε τις εικόνες της διαδροµής να πλησιάζουν, να κυριαρχούν και να 
σβήνουν στο καθρεφτάκι του οδηγού, µπορούµε κάπως να αντιληφθούµε τη 
διαδικασία µε την οποία ο Ιωάννου, π.χ., ή ο Σφυρίδης αρµαθιάζουν τις ιστορίες 
τους στο µακρύ νήµα της ανάµνησης.18 

Καταλήγοντας: Πέρα από την ανάδειξη των ιδιαιτεροτήτων, θα µπορούσαµε ίσως 
να διατυπώσουµε ορισµένες παρατηρήσεις που ισχύουν γενικότερα για τη διάσταση 
του ταξιδιού στη νεοελληνική διηγηµατογραφία,19 θεωρούµενου ως σύστηµα µε 
συγκεκριµένους αφηγηµατικούς στόχους: 1) υπάρχει στενή ανταπόκριση ανάµεσα στο 
θέµα / ιδέα του ταξιδιού και στη δοµή του διηγήµατος, το οποίο είναι σύντοµο, αλλά 
συµπυκνώνει µε τη βραχύτητα της φόρµας την αναλυτική ανάπτυξη δράσης και 
χαρακτήρων· 2) αποδίδεται εµφατικά και µε τη µεγαλύτερη δυνατή οικονοµία των 
µέσων µια ειδική εντύπωση της ζωής και του κόσµου µέσα από την πλοκή, η οποία 
κάποτε ακολουθεί πλάγιους, υπαινικτικούς δρόµους και ενδοσκοπήσεις· 3) ο 
πραγµατολογικός χαρακτήρας, που συνδέεται µε τον γεωγραφικό χαρακτήρα του 
ταξιδιού, δεν είναι ξηρός, αλλά συνδυάζεται µε ατµόσφαιρα ποιητική· 4) η πλοκή δεν 
είναι ιδιαίτερα σύνθετη, αλλά δηµιουργεί µια ενιαία εντύπωση· ανθρώπινοι τύποι και 
χαρακτήρες µπλέκονται, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού, σε καταστάσεις 
κωµικοτραγικές ή και δραµατικές· 5) ανιχνεύεται, τέλος, µια ποικιλία αφηγηµατικών 
τρόπων και τεχνικών (γραµµική δοµή, ενότητα, πυκνότητα, ένταση, εστίαση της 
αφήγησης σε ένα περιστατικό ή σε ένα χαρακτήρα, αίσθηση ενιαίου αποτελέσµατος, 
υποδήλωση, γενίκευση, τονισµός σηµαντικών λεπτοµερειών αντί της αναλυτικής 
παρουσίασης, παράλειψη ή και αποσιώπηση αντί της επέκτασης και της ανάπτυξης) 
που αποσκοπούν στην επίτευξη της ευελιξίας την οποία χρειάζεται το διήγηµα, στην 
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απόδοση των ξαφνικών αλλαγών ή ανατροπών και στην απορρόφηση των κραδασµών 
του πολλαπλού µέσα από τη µερικότητα και την ασυνέχεια που χαρακτηρίζουν τη 
σύγχρονη αφήγηση. 
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ΔΑΜΟΥΛΗ -Φ ΙΛ Ι Α   ΕΥΑΓΓΕΛ ΙΑ  *  

 

 

Η  ΑΘΩΝΙΚΗ  ΕΜΠΕΙΡ ΙΑ   
ΩΣ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ  ΕΜΠΝΕΥΣΗ .  

ΝΕΟΕΛΛΗΝΕΣ   ΣΥΓΓΡΑΦΕ ΙΣ  ΤΟΥ  2 0 ο υ  Α ΙΩΝΑ  
ΣΤΟ  ΑΓ ΙΟ  ΟΡΟΣ :  

Φ .  ΚΟΝΤΟΓΛΟΥ  ΚΑ Ι   Γ .  ΒΑΦΟΠΟΥΛΟΣ  
 

 

Θα ήθελα να ξεκινήσω την εισήγησή µου µε µία φράση του Ν. Καζαντζάκη 
που θα µπορούσε να ήταν χαιρετισµός και σύνθηµα µαζί, για την επιστηµονική 
µας ηµερίδα: «Γεια σου ψυχή µου που έχεις για σηµαία το ταξίδι»! 

Ο Καζαντζάκης υποστηρίζει ότι, σε κάθε περίπτωση, το ταξίδι καθορίζεται 
από την οπτική γωνία του ταξιδιώτη. Τα κίνητρα για το ταξίδι είναι ενδεικτικά της 
ιδιοσυγκρασίας του κάθε συγγραφέα και ταυτόχρονα καθοριστικά του τρόπου µε 
τον οποίο διάκεινται οι λογοτέχνες απέναντι στους τόπους που επισκέπτονται και 
στα στοιχεία που αναζητούν σε αυτούς. Έτσι, στο εξωτερικό ταξίδι συνάπτεται και 
το εσωτερικό, εκείνο της ψυχής, της αυτογνωσίας, της γνώσης του κόσµου και του 
ανθρώπου. Η εσωτερική οδύσσεια που κρύβει µέσα της τόσες και τόσες 
εξωτερικές οδύσσειες, προέρχεται από το βαθύ νόηµα που περιέχει το ταξίδι. Το 
ταξίδι µε την έννοια αυτή γίνεται ένα είδος παιδείας, µεταµόρφωσης του νου, της 
ψυχής και του πνεύµατος. 

Η περίοδος του Μεσοπολέµου και οι πρώτες δύο µετά το Β΄ Παγκόσµιο 
Πόλεµο δεκαετίες δίνουν θαυµάσιες ταξιδιωτικές σελίδες στην ελληνική 
λογοτεχνία, Έλληνες περιηγούνται τον κόσµο έχοντας πλήρη συνείδηση της 
διπλής σπουδαιότητας του ταξιδιού και υποκειµενικά και αντικειµενικά και για ότι 
δηλαδή µαρτυρεί για τον περιηγητή και για ότι µαρτυρεί ο περιηγητής γράφει ο 
Κ.Θ. Δηµαράς.  

Το Άγιον Όρος, κατά γενική οµολογία, κινούσε πάντα το ενδιαφέρον των 
Ελλήνων ταξιδιωτών που αναζητούσαν εκεί αναψυχή, ερµηνεία, απάντηση και 
                                                        
* Σπούδασε Γαλλική Φιλολογία στο Παν επιστήµιο της Αix-en-Provence και στο Paris 
III και Ελληνική Φιλολογία στο Πανεπιστήµιο Αθηνών. Εκπόνησε Διδακτορική 
Διατριβή στο Ιόνιο Πανεπιστήµιο, όπου διδάσκει στο Τµήµα Αρχειονοµίας και 
Βιβλιοθηκονοµίας και τα επιστηµονικά της ενδιαφέροντα είναι η ταξιδιωτικη 
λογοτεχνία και ο λαϊκός πολιτισµός. 
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διέξοδο στα µεγάλα διαχρονικά ζητήµατα και ερωτήµατα του καιρού τους. Τα 
κείµενα που ανά τους αιώνες συνδέθηκαν µε τη χερσόνησο του Άθωνα είναι πολλά 
και διαφορετικά. Η Αθωνική εµπειρία, έγινε πηγή λογοτεχνικής έµπνευσης για 
πολλούς Νεοέλληνες συγγραφείς στον 20ο αιώνα. Η ταξιδιωτική γραφή δηµιουργεί 
ένα αµάλγαµα λογοτεχνικών ειδών. Άλλοτε παίρνει τη µορφή ταξιδιωτικών 
οδοιπορικών, άλλοτε προσωπικών ηµερολογίων, άλλοτε επιστολών, άλλοτε 
µυθιστορηµάτων, δοκιµίων ακόµη και ποιηµάτων. 

Θα αναφερθούµε σε κείµενα που αποτυπώνουν τη βιωµατική συνάντηση µιας 
συγγραφικής προσωπικότητας µε την Αθωνική Πολιτεία. Η ανακοίνωσή µας 
στοχεύει να µας γνωρίσει έναν «Τόπο», το Άγιον Όρος, γνωριµία που επιτελείται 
και συντελείται µ’ ένα «µέσο», ένα λογοτεχνικό «είδος», την ταξιδιωτική 
καταγραφή µέσα από τα ταξιδιωτικά κείµενα του Μεσοπολέµου που έχει δώσει 
στην Νεοελληνική Λογοτεχνία θαυµάσιες ταξιδιωτικές σελίδες, όπως τα κείµενα 
των Φώτη Κόντογλου και Γιώργου Θ. Βαφόπουλου. Ιστορικά η Ελλάδα ζει εκείνη 
την εποχή µε το δικό της τρόπο τις αντίστοιχες θεµελιακές µεταλλαγές. Ο 
Βαλκανικός και ο Α΄ Παγκόσµιος πόλεµος, ο εθνικός διχασµός και η 
Μικρασιατική καταστροφή, επιφέρουν έντονα αρνητικές συνέπειες των οποίων οι 
προεκτάσεις ξεπερνούνε το επίπεδο των πολιτικών, ταξικών και ιδεολογικών 
αντιπαραθέσεων και επεκτείνονται σε επίπεδο πολιτισµικών αξιών και προτύπων. 
Υποχώρηση του φιλελευθερισµού και εγκαθίδρυση δικτατοριών (Κονδύλη-
Πάγκαλου-Μεταξά). Μετά την Μικρασιατική καταστροφή το 1922, η Ελληνική 
κοινωνία διέρχεται µια έντονη περίοδο ανακατατάξεων. Το ναυάγιο της Μεγάλης 
Ιδέας και η ενσωµάτωση και αφοµοίωση από τον εθνικό κορµό προσφύγων από 
διαφορετικές γεωγραφικές περιοχές, δηµιουργούν προβλήµατα στις παραδοσιακές 
δοµές του ελληνικού κράτους και προκαλούν πολιτική αστάθεια. 

Οι λογοτέχνες και οι καλλιτέχνες έθεταν στον εαυτό τους το αίτηµα της 
εθνικής ταυτότητας. Ενσωµάτωναν τις ξένες επιδράσεις αλλά δεν διακινδύνευαν 
την εθνική τους ιδιαιτερότητα. Αυτή η διαφοροποίηση στο επίπεδο της εθνικής 
συνειδητοποίησης ονοµάστηκε «αναζήτηση της ελληνικότητας» και απετέλεσε το 
ιδεολογικό έµβληµα της αποκαλούµενης «γενιάς του ’30», η οποία στηρίχτηκε, 
µεταξύ άλλων, στην «εκµετάλλευση των ελληνικών πηγών» (Viti, 1995: 19,1). Σαν 
πηγή έµπνευσης προβάλλει το Βυζάντιο και ο νεότερος λαϊκός πολιτισµός. Ο 
θαλασσόβρεχτος Άθωνας του Αιγαίου γίνεται καταφύγιο για πολλούς που έβλεπαν 
εκεί τη συνέχεια της φυλής που έχασαν στη Μικρασία. Κατά το Μεσοπόλεµο, το 
αίτηµα της φυγής παρουσιάζεται ενισχυµένο από ιστορικές και γραµµατολογικές 
συγκυρίες. Τέτοια είναι η φυγή ως φιλολογική στάση που κληρονόµησε η γενιά 
του Μεσοπολέµου από τους Ροµαντικούς κατά τον Ι. Μ. Παναγιωτόπουλο1. Ο 
Πάνος Καραβίας θεωρεί ότι η φυγή « 

 
ξεσπά και διαστέλλεται σ’ εποχές και κοινωνίες στερηµένες από σταθερούς 

προσανατολισµούς χωρίς βαθιές πίστες, όπου το άτοµο, ανακτυπιέται, σφαδάζει, 
ξεµοναχιασµένη, διασπασµένη µονάδα […]2. 
 
Ο Δηµ. Τσάκωνας γράφει ότι  
 

η γενιά του 1920 αναζητά µια χώρα εξωτική έξω από την καθηµερινότητα, 
τη χώρα του απόλυτου, της αληθινής ζωής και δηµιουργίας. Η ιδέα ενός χαµένου, 
η αναζήτηση µιας αυθεντικής ουσίας µακριά από την κατάθλιψη της κοινωνικής 
ζωής […]3. 

 
 Είναι η εποχή των Μοιραίων του Κ. Βάρναλη. Έτσι, στα τέλη του ’20 

αρχίζει «ένα έντονο ταξιδιωτικό ρεύµα που έµελλε να ανασταλεί απότοµα δέκα 
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χρόνια αργότερα για να επαναληφθεί µετά το 1945, γενικευµένο από την ίδια γενιά 
ταξιδιογράφων […]»4. «Η φυγή δεν µπορούσε να είναι άλλο τίποτε παρά η µεγάλη 
ουτοπία του Μεσοπολέµου»5, ένδειξη πως κάτι νοσούσε βαριά στον αιώνα µας και 
υπήρχε έντονα η αίσθηση του ανικανοποίητου. 

Δεν είναι τυχαίο που οι Έλληνες καλλιτέχνες όπως ο Φώτης Κόντογλου, που 
αναζήτησαν συνειδητά ένα ζωντανό δίδαγµα στη βυζαντινή παράδοση, είχαν 
µορφωθεί στη Σχολή του Παρισιού και αντιπροσώπευαν την καλλιτεχνική πορεία 
στον τόπο µας µαζί µε τον Λυκούργο Κογεβίνα, τον Σπύρο Παπαλουκά και 
άλλους. Το παράδειγµα του Φώτη Κόντογλου να επισκεφθεί το Άγιον Όρος µε 
απώτερο σκοπό να µελετήσει τη βυζαντινή τέχνη, το ακολούθησαν πολλοί φίλοι 
του. Το διπλό ενδιαφέρον του Φώτη Κόντογλου για τη λογοτεχνία και τη 
ζωγραφική τον καθιστά τον ιδανικότερο ταξιδιώτη, τον ιδανικότερο προσκυνητή 
κάθε τόπου γιατί η όρασή του είναι διπλή. Για τον Κόντογλου,  

 
ο ποιητής είναι ανάγκη, δίχως άλλο, να ’χει χαρίσµατα ζωγράφου […]. Στην 
τέχνη του συγγραφέα, χρειάζεται να γίνει ζουγραφιά το κάθε τι, είτε αίστηµα 
είναι, είτε σκέψη […]6.  
 
Ο Κόντογλου είναι διφυής καλλιτέχνης λέει ο Παντελής Πάσχος7. Η 

λογοτεχνία του είναι η λογοτεχνία της φυγής. Ο συγγραφέας συνδυάζει τρεις 
τρόπους φυγής στα κείµενά του: το παρελθόν, τη φύση και τη µοναξιά. Προσκαλεί 
τους αναγνώστες του να φύγουν σ’ ένα καλύτερο, αυθεντικό, και γαλήνιο τόπο 
άλλοτε, µέσα από φανταστικές ιστορίες και άλλοτε µέσα από ταξίδια και 
προσκυνήµατα σε τόπους µε αυθεντικότητα όπως το Άγιον Όρος µε το οποίο 
συνδέθηκε µια ολόκληρη ζωή όπως µαρτυρά και η τακτική αλληλογραφία του µε 
τον µοναχό και φίλο του Ισίδωρο Καυσοκαλυβίτη. 

 Η άνοδος του Φ. Κόντογλου στο Άγιο Όρος, γράφει ο Ι. Μ. Χατζηφώτης, 
είναι ο πιο µεγάλος σταθµός στη ζωή του και στη συγγραφική και καλλιτεχνική 
του πορεία. Ανεβαίνει στ’ Αγιονόρος  

 
σπρωγµένος από φυσική αγάπη προς την άγρια φύση και τις περίεργες 
περιπέτειες, ενθουσιάζεται από την τέχνη του Όρους8,  
 

και παίρνει αντίγραφα από πολλά έργα σε κοινή έκθεση µε τον Κων/νο Μαλέα. 
Κατά την διάρκεια της παραµονής του στο Όρος έγραψε πολλά κείµενα µε τίτλους 
όπως «Στ’ Άγιο Όρος», «Ωσαννά», «Επίλογος», τα οποία περιλαµβάνονται στην 
αχρονολόγητη έκδοση της Βασάντα. Ο ίδιος ο Κόντογλου στο Αϊβαλί σηµειώνει:  
 

Τότε που πρωτοπήγα στο Όρος ήταν άνοιξη. Τσακισµένος όπως ήµουνα από την 
προσφυγιά, σα να ξαναγεννήθηκα. Έλαχε να βρω τρεις πατριώτες µου, και έζησα 
µαζί τους, µια ζωή, που ακόµα τη θυµάµαι και κλαίω γιατί βάσταξε τόσο λίγο9.  

 
Στον Άθωνα ο συγγραφέας µετακινείται συνέχεια από τον Πύργο των Αµαλφηνών 
το Μάιο του 1923, στο ερηµοδάσος του Άθωνα. Μετά στο Μοναστήρι του 
Καρακάλλου, στα Καψοκαλύβια του Ιούνιο του 1923. Επισκέφθηκε, σύµφωνα µε 
τις περιγραφές του, τη Μεγίστη Λαύρα, τη Μονή Ξηροποτάµου και τη ρουµάνικη 
σκήτη του Προδρόµου. 

Στο Αγιονόρος, ο Κόντογλου δεν πήγαινε µόνο για την τέχνη που τελικά 
οριστικά τροποποίησε (όσον αφορά την αγιογραφία στο Όρος), τον τραβούσε και 
η φύση, που του θύµιζε τη χαµένη του Μικρά Ασία. Ενθουσιαζόταν µε την παρέα 
των Αγιορειτών ψαράδων και καλογέρων από το Αϊβαλί που του θύµιζαν του θείο 
του ιεροµόναχο Στέφανο που τον ανέθρεψε. Για τον Κόντογλου το Όρος είναι η 
ήρεµη και αγιασµένη ζωή, τη θεωρεί «δεύτερη πατρίδα»10, και είναι, σύµφωνα µε 
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την αλληλογραφία του, «η χώρα της καρδιάς του». Η απόδραση από την πολύβουη 
Αθήνα γινόταν γι’ αυτόν πάντα σε χώρους ιστορικούς, του παρελθόντος. Το 
Αγιονόρος, στο οποίο συχνά καταφεύγει, είναι η κοιτίδα µιας παράδοσης που την 
θεωρεί σαν την µόνη «αµόλευτη πραγµατικότητα». Αυτή η τάση επιστροφής – 
καταφυγής στην παράδοση αποκτά και µια ιδεολογική απόχρωση και θα µπορούσε 
να τοποθετηθεί µέσα στο πλαίσιο της Μεγάλης Ιδέας. Τα κείµενα της Βασάντα 
προοιωνίζουν τη µελλοντική εξέλιξη της αφηγηµατικής τέχνης του συγγραφέα που 
θα καλλιεργήσει µια διάδοχο ιδεολογία της Μεγάλης Ιδέας που ναυάγησε µε την 
καταστροφή του 1922. Ο Κόντογλου πιστεύει ότι µε την διατήρηση και διάσωση 
της παράδοσης και των αξιών της θα σταθεί ο ελληνισµός και η Ορθοδοξία 
αντίβαρο στην απώλεια των εδαφών στη Μ. Ασία. 

Η αναζήτηση της «ελληνικότητας» ξεκίνησε µε τον Φώτη Κόντογλου στην 
προσπάθεια να εκφράσει µέσα από το χρωστήρα και το λόγο το αληθινό πρόσωπο 
του τόπου µας µε τη συνένωση µορφής και περιεχοµένου, που αποτελεί ένα από τα 
κύρια χαρακτηριστικά της ελληνικής ιδιοµορφίας κατά τον Νίκο Ζία11. Ο Ι. Μ. 
Χατζηφώτης και πολλοί άλλοι χαρακτηρίζουν τον Κόντογλου ως αναχωρητή12. 
Για τον Κόντογλου η ελληνικότητα έχει δύο σκέλη: Ορθοδοξία και Ρωµιοσύνη και 
η µία προέρχεται από την άλλη. Το Άγιον Όρος ήταν γι’ αυτόν η παρηγοριά για 
όσα χάθηκαν στην Ανατολή και η ελπίδα για το µέλλον. Η παράδοση του τόπου 
µας διασώζεται στον Άθωνα ως γλώσσα, τέχνη, πίστη, ιστορία, πολιτισµός. Με τη 
διπλή ιδιότητά του ο Κόντογλου προσπάθησε ν’ αποδείξει ότι ο πολιτισµός µας 
είναι µεταβυζαντινός και στην τοποθέτησή του αυτή επηρέασε µεταγενέστερους 
λογοτέχνες και ζωγράφους από τον Ηλία Βενέζη έως και τον Κωστή Μπαστιά και 
από τον Γιάννη Τσαρούχη έως και τον Ν. Εγγονόπουλο. 

Οι ταξιδιωτικές εντυπώσεις και περιγραφές της Βασάντα και των βιβλίων που 
έπονται «είναι γραµµένες για ν’ αποδώσουν όχι τόσο τον αντικειµενικό χώρο όσο 
το υποκειµενικό τοπίο του δηµιουργού»13. Το ταξίδι και η γραφή τον οδηγούν σε 
µία εσωστρέφεια, σε µια περιπλάνηση της φαντασίας και της µνήµης. Η γραφή για 
τον Κόντογλου είναι µια διέξοδος από µια πραγµατικότητα ατοµική, κοινωνική και 
εθνική που αποστρέφεται γιατί αισθάνεται ξεριζωµένος, τραυµατισµένος από το 
χάσιµο της Ανατολής και του Βυζαντίου στο οποίο µεγάλωσε και αναγκάστηκε να 
εγκαταλείψει. Ο µαθητής του Πέτρος Βαµπούλης γράφει: « 

 
Είναι ο Μικρασιάτης που έχασε την Οµηρική και Βυζαντινή του πατρίδα, 

που ερχόταν να µας γυρίσει τα βλέµµατα προς την ανατολική ακτή του Αιγαίου, 
την Αιολία και την Ιωνία, […] πιστή και αφοσιωµένη στις δηµοτικές παραδόσεις 
του Ευαγγελίου και των θρύλων του αλύτρωτου χριστιανικού πληθυσµού της 
Ανατολής […]14.  
 

Για τον Κόντογλου το Αγιονόρος είναι «η αγιασµένη κληρονοµιά του Βυζαντίου», 
το «ασάλευτο θεµέλιο»15 αστείρευτη πηγή λογοτεχνικής και καλλιτεχνικής 
έµπνευσης. 

Πρόσφυγας από τη Γευγελή ο Γιώργος Βαφόπουλος εγκαταστάθηκε στη 
Θεσσαλονίκη στη διάρκειά του Α΄ Παγκοσµίου Πολέµου. Έζησε τα νεανικά του 
χρόνια µέσα στη δυστυχία τη δική του και των γύρω του. Δηµοσιογράφος στην 
αρχή και εκδότης έπειτα του περιοδικού Μακεδονικές ηµέρες, γνώρισε τους 
περισσότερους λογοτέχνες και λογίους της εποχής του που ανήκαν στο εσωτερικό 
και ευρύτερο κύκλο του περιοδικού. 

Στις Σελίδες Αυτοβιογραφίας, ο ποιητής των Ρόδων της Μυρτάλης 
παρουσιάζεται και ως ταξιδευτής του εσωτερικού του κόσµου που προσπαθεί, 
όπως κι άλλοι της γενιάς του, να καταλάβει τη λειτουργία της συνείδησης, την 
εσωτερική περιπέτεια του υποκειµένου και τις µεταµορφώσεις του «εγώ». Θα 
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κρατήσει ηµερολογιακές σηµειώσεις όπως το έκαναν κι άλλοι στη γενιά του ’30. 
Για την καταγραφή της εσωτερικής αγωνίας στη διάρκειά της και για την 
αποτύπωση των εντυπώσεων των εσωτερικών παραστάσεων, το ηµερολόγιο και το 
τετράδιο αποτελούν τα καλύτερα µέσα. Στους δύο πρώτους τόµους της 
Αυτοβιογραφίας του Γιώργου Βαφόπουλου, έχουµε σελίδες αναγόµενες στη 
χρονική περίοδο 1903-1935, 1935-1951, όπου υπάρχουν πολλά εξοµολογητικά 
κείµενα. Οι Σελίδες Αυτοβιογραφίας είναι ένα οδοιπορικό προσωπικό αλλά 
ταυτόχρονα εθνικό, πολιτικό, πνευµατικό στο χρόνο και στον τόπο. Μέσα από την 
περιπέτεια του Βαφόπουλου και της οικογένειάς του, διαγράφεται όλη η ιστορία 
της Μακεδονίας και της Βόρειας Ελλάδας. 

Ο Γ. Θ. Βαφόπουλος ζητούσε µέσα από τη φυγή µία εκτόνωση στην 
εσωτερική του πάλη και στο ψυχικό του πάθος. Μετά από το αδιέξοδο της 
προσωπικής του σχέσης µε την ποιήτρια Ανθούλα Σταθοπούλου, φεύγει ξαφνικά 
και αναπάντεχα για την Αθήνα χωρίς να προειδοποιήσει κανένα. Μετά έτσι πάλι 
αναπάντεχα «φορτωµένος ένα ακόµα σταυρό, έµπαινε σ’ ένα καράβι»16 για το 
Άγιον Όρος. Εκεί ψάχνει να βρει  

 
τη γαλήνη της ψυχής µέσα στη µοναξιά και να γνωρίσει το νόηµα της αληθινής 
αγάπης αντλώντας θάρρος από το µαρτύριο του Χριστού17. Στην έσχατη 
απελπισία, δε µένει παρά η θύρα του θεού. Όµως θ’ ανοίξει;18  
 

αναρωτιέται ο Γιώργος Βαφόπουλος καθώς ταξιδεύει προς το Άγιον Όρος µετά 
από συµβουλή του φίλου του Μανόλη Μάνου που είχε περιφέρει την αγωνία του 
ανάµεσα σε παλιά και νέα φιλοσοφικά συστήµατα και στο τέλος βρήκε τη γαλήνη 
της ψυχής του στους κόλπους της χριστιανικής πίστης. Στις ψυχικές περιπέτειες ο 
Βαφόπουλος έµοιαζε του Μάνου γι’ αυτό του ζήτησε τη συµβουλή του. 

Στο Πάθος, ο συγγραφέας δίνει πολλές φορές την εντύπωση ότι βολοδέρνει 
στη δίνη του χάους, ότι βρίσκεται σ’ ένα µαγγανοπήγαδο γύρω από την άβυσσο, 
αβοήθητος ανάµεσα σε πάρα πολλά προβλήµατα. Παραπαίει σε διάφορα 
µονοπάτια χωρίς να έχει βρει το δρόµο του. Θα ’λεγε κανείς ότι προσπαθεί να 
ξεφύγει από κάτι που του στήνει ενέδρα. Όπως θα εξοµολογηθεί αργότερα στις 
Σελίδες Αυτοβιογραφίας,  

 
το θέµα του θανάτου διαποτίζει ολόκληρη την ποίησή µου. Η στάση µου απέναντί 
του δεν υπήρξε στάση φιλοσοφικής περιέργειας που υπαγορεύθηκε από ένα είδος 
«πνευµατικού συρµού» της εποχής µου. Ήταν αγώνας και συνεχής άµυνα 
εναντίον µιας ακατανόητης δύναµης, που την ένιωθα να κατευθύνεται προς την 
ύπαρξή µου […]. Η συνεχής η αδιάλειπτη αναµονή του θανάτου κι η οργάνωση 
µιας απεγνωσµένης άµυνας για την απόκρουσή του, και τελικά στην παραδοχή 
της ύπαρξής του19.  
 
Ο Βαφόπουλος και η φίλη του χτυπηµένοι από τη φυµατίωση που θέριζε τότε, 

αµύνονταν καθηµερινά να ξεφύγουν από το θάνατο. Η απόφασή του να τραπεί σε 
φυγή και να καταφύγει στο Άγιον Όρος θα αποτελέσει σταθµό και αφετηρία νέας 
πορείας για τη ζωή του, όπως κι άλλες φυγές και ταξίδια αργότερα. Ο Κώστας 
Στεργιόπουλος γράφει:  

 
Η αποµόνωση του συγγραφέα στο Άγιον Όρος (κρύβει) µια ιδιάζουσα 
αναχωρητική διάθεση, που αποτελεί τη µόνη λύση στο ψυχολογικό του αδιέξοδο, 
αλλά ταυτόχρονα κι ένα απ’ τα βασικά γνωρίσµατα της ιδιοτυπίας του. Η ποίησή 
του είναι µια ποίηση του κλειστού χώρου κι ακόµα πιο κλειστή: του κλεισµένου 
στον εαυτό του ανθρώπου […] απ’ όπου απουσιάζει και η φύση […] και µονάχα 
το ανθρώπινο τοπίο µας υποβάλλεται […]»20.  
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Ο συγγραφέας θα αποφύγει οποιαδήποτε περιγραφή της φύσης και του τοπίου 
στο Άγιον Όρος. Το 1931 µε µοναδικό διαβατήριο την ποιητική του συλλογή, Τα 
Ρόδα της Μυρτάλης (1931)21 και την ιδιότητά του ως δηµοσιογράφου, ο 
Βαφόπουλος διαφοροποιείται αµέσως στην συνείδηση του πατρός Ανθεµίου του 
καλόγερου-τυπογράφου. Ο συγγραφέας βγάζει στο φως την δυστυχία και την 
υποκρισία που κρύβεται στο Άγιον Όρος κάτω από το σχήµα: γέροντας – 
υποτακτικοί, και τη στηλιτεύει µε ειρωνεία: «Στο Άγιο Όρος το παράλογο, η 
αδικία και η δυστυχία βασιλεύουν φορώντας διαφορετικά «προσωπεία» απ’ ότι 
έξω στον κόσµο, και στην πολιτεία»22. Ο Βαφόπουλος θεωρεί ότι ο µοναχισµός 
«είναι µέλος ενός χορού κάποιας τραγωδίας»23. Κέντρο προβληµατισµού του 
Βαφόπουλου στο Άγιον Όρος είναι ο θάνατος, µε δεύτερο το θέµα του χρόνου και 
παρόν και άλυτο το πρόβληµα της πίστης και του Θεού. Ο Μπένγιαµιν έγραψε ότι  

 
[…] κάθε µορφή της περιπλάνησης είναι ένας αστερισµός των αντιφάσεων της 
εποχής στο υψηλότερο σηµείο της έντασής τους […]. Κι είναι η κορύφωση αυτής 
της έντασης που επιτρέπει να δεις ότι βρίσκεται στο χείλος µιας καταστροφής 
αλλά και κάτω από τις αστραπιαίες λάµψεις του ανέλπιστου αυτού που δεν 
υπάρχει ακόµα24.  
 
Η διαπίστωση αυτή του Μπένγιαµιν επαληθεύεται στην περίπτωση του Γ. Θ. 

Βαφόπουλου σε όλη την διάρκεια της ζωής του, και στην περιπλάνησή του στο 
Άγιον Όρος.  

 
Τώρα αγωνιζόµουν να ξανακερδίσω τη χαµένη µου πίστη. Ήµουν ένας 

άπιστος, µέσα στον κόσµο τούτο των πιστών, κι η φωνή της ψυχής µου ζητούσε 
απεγνωσµένα να εναρµονισθεί µε τη φωνή των µαυροφορεµένων τούτων 
ανθρώπων […]. Η πίστη δεν ήταν για µένα τώρα απλώς, ένα µέσον λυτρώσεως, 
µια θεολογική βιοθεωρία, που θα έλυνε το πρόβληµα της ψυχικής µου γαλήνης. 
Ήταν µια βιολογική ανάγκη, γιατί τώρα είχαν αποκοπεί όλες οι γέφυρες, πίσω 
µου, είχε εξαφανισθεί ο δρόµος της επιστροφής. Κι έπρεπε, µε τη βοήθεια της 
κερδισµένης πίστης, να φκιάξω τον καινούργιο µου κόσµο, να δηµιουργήσω την 
ποίηση του Θεού25. 

 
Ο θάνατος του έρωτα είχε σπρώξει τον Βαφόπουλο να ζητήσει καταφύγιο στο 

Άγιο Όρος. Αναζήτησε εκεί το Θεό, πέρασε από τα απαραίτητα στάδια δοκιµασίας 
και µυήσεως και τον ανακάλυψε. Τον βρήκε σ’ ένα άγιο άνθρωπο, τον µοναχό 
Θεοδόσιο που ζούσε σ’ ένα κελί ενενήντα χρονών και κάτι. «Ήταν απλός, ως τα 
πετεινά του ουρανού, απαίδευτος, ώσπερ «σκύµνος κυνός», όµως το πνεύµα του 
Θεού είχε κατοικήσει µέσα του […]»26. Ο γέροντας εκείνος, που δεν είχε γνωρίσει 
τον «άλλον κόσµο» […] ήταν έµπλεος κοσµικής σοφίας. Η πνευµατική του 
δύναµη είχε καταστήσει τον απαίδευτο γέροντα πνευµατικό εξοµολογητή των 
πεπαιδευµένων και σοφών»27. 

 Όπως ο Ν. Καζαντζάκης και ο Τάκης Παπατσώνης έτσι και ο Γιώργος 
Βαφόπουλος ανακάλυψε την πνευµατική δύναµη και την αγιοσύνη όχι στη σοφία 
και στις µεγάλες µονές, αλλά σ’ έναν ασκητή, σ’ ένα κελί, στην απαιδευσία. Ο 
γέρο Θεοδόσιος που βρισκόταν µεταξύ ζωής και θανάτου, ήταν ο µόνος άξιος για 
το µέγα µυστήριο της εξοµολόγησης. Ο συγγραφέας αφέθηκε στην ολονύκτια 
αγρυπνία και προσευχήθηκε για να ξαναβρεί την πίστη που είχε όταν ήταν νήπιο: 
«Θεέ µου, δώσε µου την δύναµη να βυθιστώ στην κατάνυξη τούτων των απλών 
ανθρώπων […]».28 Ο γερο Θεοδόσιος τον ρώτησε γιατί ήρθε στο Όρος και ο 
Βαφόπουλος του απάντησε: «[…] η µεγάλη αγάπη, ο µεγάλος πόνος, κι η ανάγκη 
της γαλήνης µιας φουρτουνιασµένης ψυχής».29  
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Η αγωνιώδης προσπάθεια του Βαφόπουλου να διεισδύσει στην ουσία της 
ίδιας του της ψυχής, µε την προσωπική ενόραση των πραγµάτων σηµάδεψε τη ζωή 
και την ποίησή του. Ο Βαφόπουλος, όπως και ο Ντοστογιέφσκι, είναι «η τιτανική 
µορφή[…],Είναι µια µεγάλη ανθρώπινη ψυχή που τανύσθηκε να εγγίσει τα πόδια 
του Θεού».30 Ο Βαφόπουλος έφυγε από το Όρος αλλαγµένος µε πίστη και 
αποφασιστικότητα για τη ζωή. Παντρεύτηκε και γύρισε σελίδα. Ο έρωτας και ο 
θάνατος συµπίπτουν απόλυτα στον πρώτο τόµο των Σελίδων Αυτοβιογραφίας µε 
τίτλο το Πάθος. Ο θάνατος της αγαπηµένης του Ανθούλας τον φέρνει αντιµέτωπο 
µε το µεταφυσικό του νόηµα και θα προσπαθήσει να συµφιλιωθεί σιγά-σιγά µε την 
κοσµική αντίληψη της ζωής µέσα από το Άγιον Όρος και θα συντελεστεί η 
Ανάσταση31 στο δεύτερο τόµο των σελίδων της αυτοβιογραφίας του. 

Η µελέτη της περίπτωσης των κειµένων του Φώτη Κόντογλου και των 
Σελίδων Αυτοβιογραφίας του Γιώργου Θ. Βαφόπουλου στο Άγιον Όρος, συµπίπτει 
µε αυτό που έγραψε ο Παναγιώτης Μουλλάς ότι τα ταξιδιωτικά κείµενα είναι 
αναβαθµοί της υποκειµενικότητας:  

 
Το ταξίδι δεν είναι πραγµατικό γεγονός γιατί ταξιδεύω δεν σηµαίνει απλώς 

βρίσκω, σηµαίνει και αναζητώ (και δηµιουργώ) την Ελλάδα που µου ταιριάζει, 
εξισορροπώ τον χώρο και τον χρόνο µου, µεταφέροµαι και µεταφέρω τα 
ιδεολογικά µου πρότυπα, τελικά κρίνω, συγκρίνω και κρίνοµαι, βλέπω και 
ονειρεύοµαι, ίσως κάποτε ονειρεύοµαι και λιγότερο βλέπω32. 
 
 Με την έννοια αυτή το ταξίδι είναι µια εµπειρία και ένα βίωµα, µια 

«αφύπνιση», σύµφωνα µε τον Carl Rogers33 που µερικές φορές οδηγεί και σε µια 
µεταστροφή και διαφοροποίηση και αποβαίνει καθοριστικό για τη µετέπειτα 
πορεία της ζωής του ταξιδιώτη. Τέτοια είναι και η ταξιδιωτική εµπειρία τόσο του 
Φώτη Κόντογλου όσο και του Γιώργου Βαφόπουλου και πολλών άλλων 
Νεοελλήνων συγγραφέων στο Άγιον Όρος. Το ταξίδι στο Άγιον Όρος ισοδυναµεί 
γι’ αυτούς µε πολλά εσωτερικά ταξίδια για την κατάκτηση του εαυτού τους34. Η 
ταξιδιωτική εµπειρία και η ένταση των βιωµάτων των σ’ ένα τόσο ιδιαίτερο τόπο 
για τον ελληνισµό, τα Βαλκάνια αλλά και παγκόσµια, όπως είναι ο Άθωνας, 
οδήγησε στη λογοτεχνική έµπνευση και στη «γραφή»35. Κάθε ένας από τους δύο 
συγγραφείς που εξετάσαµε έχει µια προσωπική στάση απέναντι στην Αγιορειτική 
πραγµατικότητα κατά την περίοδο του Μεσοπολέµου στην οποία αναφερθήκαµε, 
περίοδο εθνικών αδιεξόδων και κοινωνικών προβληµατισµών για όλους. 
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ΜΑΚΡΟΠΟΥΛΟΥ   MAIΡΗ * 

 

 

ΓΚΥ ΝΤΕ ΜΩΠΑΣΣΑΝ: ΤΑΞΙΔΙΩΤΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚA  

ΜΙΑ ΥΠΟΤΙΜΗΜΕΝΗ ΠΤΥΧΗ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ ΤΟΥ  
 
 

 
Μέσα στον πλούτο και την ποικιλία του έργου του Μωπασσάν 

(Maupassant), η ταξιδιωτική ιδιότητα του συγγραφέα συχνά υποβαθµίζεται 
ενώ αντίθετα αναδεικνύεται ο νατουραλιστής µυθιστοριογράφος και 
διηγηµατογράφος, ο ποιητής ακόµη και ο χρονικογράφος. Ο Ανρί Μιτtεράν 
(Henri Mitterand) υποστηρίζει ότι «τα Ταξιδιωτικά Χρονικά είναι η στερνή 
πτυχή του έργου του αλλά ταυτόχρονα η πιο σύγχρονη και η πιο ελκυστική». 
Ωστόσο, αν το σύνολο του έργου του Μωπασσάν µαρτυρεί µια επιθυµία φυγής 
και περιπλάνησης, αυτή συνδέεται κυρίως µε την αγάπη του Νότου, του νερού 
και της θάλασσας, όπως αποδεικνύεται και από τους τίτλους των 
περισσοτέρων ταξιδιωτικών χρονικών. Από πολύ µικρή ηλικία ο Νορµανδός 
πεζογράφος επιδίδεται σε όλες τις «χαρές του νερού» όπως κολύµπι, ψάρεµα, 
κωπηλασία, ενώ αργότερα γίνεται δεινός θαλασσοπόρος. Στη κ. Lecomte de 
Nouy αναφέρει το 1886 «δουλεύω και ταξιδεύω στη θάλασσα, αυτή είναι όλη 
µου η ζωή». Το πάθος του αυτό συχνά το εξοµολογείται στα βιβλία του έτσι 
ώστε η γνωστή φράση του Μπασελάρ (Bachelard) στο έργο Το νερό και τα 
όνειρα (L’eau et les rêves) : «O άνθρωπος ….στο νερό είναι άνθρωπος σε 
κατάσταση παραζάλης» φαίνεται να είναι γραµµένη απόλυτα γι’ αυτόν. Αυτό  
το κυρίαρχο στοιχείο της δηµιουργίας του έγινε εξάλλου αφορµή για πολλές 
µελέτες.  

Συνεχής κίνηση και µετακίνηση, φυγή, περιπλάνηση, το έργο του 
Μωπασσάν επιβάλλει τον µύθο ενός τόπου ειδυλλιακού που δεν ικανοποιείται 
παρά µόνο στα όνειρα και τη γραφή. Στην τελευταία σελίδα του χρονικού του 
µε τίτλο Στο Νερό (Sur l’eau), ο συγγραφέας εξοµολογείται: «Επωφελήθηκα 
της πλωτής µοναξιάς µου για να σταµατήσω τις περιπλανώµενες ιδέες που 
διασχίζουν το µυαλό µας σαν τα πουλιά». Θα πρέπει εποµένως να εντάξουµε 
τα στερνά ταξίδια του πεζογράφου σ’ ένα πλαίσιο απελευθέρωσης, καθώς η 
ευεργετική µοναξιά του θαλάσσιου ταξιδιού και η άφεση στην απεραντοσύνη 
του σύµπαντος εξασφαλίζουν µια κατάσταση εφορίας, µέσα από την 
εκµηδένιση της βούλησης και των αισθήσεων, κατάσταση που εξισορροπεί 
εντέλει το άγχος του θανάτου και επιβάλλει την εικόνα ενός ευτυχισµένου 
τέλους. Στην Gisèle d’Estoc ο θαλασσοπόρος εκµυστηρεύεται: «Μου συµβαίνει 
                                                        
* Καθηγήτρια στο Τµήµα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Α.Π.Θ. ασχολείται 
µε τη Γαλλική λογοτεχνία του 19ου αιώνα, το Ρεαλιστικό και νατουραλιστικό 
µυθιστόρηµα, το µυθιστόρηµα της παρακµής (ιστορία, θεωρία, θεµατική, γραφή), τις 
σχέσεις µυθιστορήµατος και ιστορίας, ρεαλισµού και φαντασιακού καθώς και τη 
µελέτη µυθιστορήµατος και θεάτρου (διάλογος ειδών). 
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συχνά να κάνω αυτό το όνειρο, ξύπνιος: είµαι ξαπλωµένος ανάσκελα, στην 
άµµο, στην άκρη της θάλασσας. Ξαφνικά αισθάνοµαι να γλιστράω, να 
γλιστράω. Εκείνη τη στιγµή ένα κύµα µε σκεπάζει, ακόµα ένα κι ακόµη ένα. 
Και γλιστράω συνέχεια σιγά-σιγά. Αισθάνοµαι ότι φεύγω προς ανεξερεύνητες 
αβύσσους. Πάνω από µένα το φως είναι γαλάζιο, ένα γαλάζιο γαλακτώδες µε 
χρυσές αποχρώσεις. Έτσι θα ήθελα να πεθάνω».  

Ας µην ξεχνάµε ότι η υπαρξιακή ανησυχία προέρχεται στον Μωπασσάν 
κυρίως από την αίσθηση του «τέλους», αυτό το «µυστήριο του Αόρατου» που 
δεν µπορεί να ανιχνευτεί ούτε από τις αδύναµες αισθήσεις µας, ούτε από την 
εξασθενηµένη ευφυΐας µας, οµολογεί ο συγγραφέας. Πιθανότατα λοιπόν ο 
Μωπασσάν προσπαθεί να αναβιώσει αυτό το όνειρο ενός ευτυχισµένου τέλους 
και να το ενσαρκώσει διαµέσου του ιταλικού περίπλου, όπως αυτός 
αποτυπώνεται στη συλλογή του Περιπλανώµενη Ζωή (La Vie errante) που 
δηµοσιεύεται το 1890 λίγο πριν από το θάνατό του. 

To πρώτο κείµενο της συλλογής µε τίτλο «Κόπωση» («Lassitude») 
ανακεφαλαιώνει την ψυχική κατάσταση του συγγραφέα το 1890 και θέτει τις 
βάσεις ενός φιλοσοφικού στοχασµού που θα συνεχίσει ο χρονικογράφος καθ’ 
όλη τη διάρκεια του ταξιδιού, εντάσσοντάς το εξαρχής σ’ ένα πλαίσιο 
αντίθεσης µεταξύ ασχήµιας και οµορφιάς, σύγχρονης αρχιτεκτονικής και 
αρχαίων πολιτισµών. Πράγµατι, στο τέλος της ζωής του, εξαντληµένος από την 
αρρώστια, παροµοιάζει την κατάστασή του µε την τεχνολογική και 
επιστηµονική εποχή του, που τη βιώνει ως εφιάλτη. Με αφορµή τον πύργο του 
Άιφελ και χαρακτηρίζοντάς τον ως «Υψηλή και ισχνή πυραµίδα σιδερένιων 
σκαλωσιών, άχαρο και γιγάντιο σκελετό», απορρίπτει όλη την Γαλλία της 
Διεθνούς Έκθεσης και της 3ης Δηµοκρατίας. Απ’ αυτόν το εφιάλτη θέλει να 
γλιτώσει µε τη φυγή σε χώρες που ανέδειξαν αρχαίους πολιτισµούς. Το ταξίδι 
στην Ιταλία εντάσσεται συνεπώς σ’ ένα πλαίσιο «απέχθειας και επιθυµίας 
φυγής», αλλά κυρίως αναζήτησης ενός «ονείρου εύθραυστης οµορφιάς» η 
τελευταία ίσως περιπλάνηση του συγγραφέα. Εξάλλου το σύνολο της συλλογής 
παραπέµπει στη γνωστή δυαδική προβληµατική της συµβολικής ποίησης. 

Κατ’ επέκταση, όλος ο ιταλικός χώρος, µέσω διακειµενικών αναφορών, 
µπορεί να εκληφθεί ως σκηνικό θεάτρου, ακόµη ως σκηνοθεσία των αγωνιών 
του συγγραφέα αλλά και των ονείρων και επιθυµιών του, είτε ακόµη ως 
καθρέφτης, ο τελευταίος απ’ όλους αυτούς που βασάνισαν την ζωή του και 
που αυτή την ύστατη φορά θα µπορούσε να επιφέρει απόλυτη ταύτιση και 
συµφιλίωση µε το είδωλό του. Το χρονικό αυτό µαρτυρεί συνεπώς το άγχος 
του ταξιδιώτη-συγγραφέα µπρος στον επερχόµενο θάνατο αλλά και µια κρυφή 
επιθυµία να τον εξευµενίσει. Έτσι, όλοι οι χώροι που διατρέχει – Φλωρεντία, 
Γένοβα, Νάπολι, Σικελία – υποκατάστατα µιας εξαφανισµένης 
πραγµατικότητας, λειτουργούν ως διάφοροι σταθµοί ανακούφισης από τους 
πόνους του και την υπαρξιακή του ανησυχία, στάδια µύησης, καθώς φαίνεται, 
στο δρόµο της κατάκτησης ενός ευτυχισµένου τέλους. 

Εξάλλου, ο τίτλος της συλλογής, αξιοποιώντας το θέµα της περιπλάνησης, 
την εντάσσει εξαρχής σ’ ένα πλαίσιο µεταφυσικής αναζήτησης που 
υποστηρίζεται από ένα πλούσιο πλέγµα διακειµένων, είτε µε την άµεση 
αναφορά του συγγραφέα σε δικά του έργα, και σε λογοτεχνικά κείµενα 
γενικότερα, είτε µε την επίκληση µύθων και θρύλων. Στο ίδιο αυτό πλαίσιο 
υπαρξιακής αναζήτησης παραπέµπουν και διάφορες εικόνες που µαρτυρούν µια 
κατάσταση παρουσίας-απουσίας του ταξιδιώτη, αιώρησης στο χρόνο και 
εσωτερικής απόστασης, κατάσταση συνώνυµη µε αίσθηση ευφορίας και ηδονής 
που επιφέρει ο «ακίνητος κυµατισµός του θαλάσσιου ταξιδιού», όπως µας 
αποκαλύπτει ο ίδιος στη νουβέλα Αλλούµα (Allouma):  

 
Πόσο µακριά βρισκόµουν, πόσο µακριά απ’ όλα τα πράγµατα, απ’ όλους 
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τους ανθρώπους που συνωστίζονται στις λεωφόρους, µακριά από τον εαυτό µου 
επίσης, είχα γίνει ένα είδος περιπλανώµενου όντος, χωρίς συνείδηση, χωρίς 
σκέψεις, ένα µάτι που περνάει, που βλέπει, που επιθυµεί να βλέπει, µακριά ακόµη 
και από το δρόµο µου τον οποίο δεν σκεπτόµουν πια.  

 
Ενδεχοµένως ο συγγραφέας να θέλει να απεικονίσει αυτήν την «(εκούσια) 

άρνηση του ‘ vouloir- vivre’», σύµφωνα µε τον όρο του Σοπενάουερ 
(Shopenhauer), διαµέσου όλων αυτών των «περιπλανώµενων κόσµων» που 
εµφανίζονται στο έργο του, όπως η «πλωτή οικία», η «αέρινη βάρκα», είτε 
ακόµη το «φτερωτό σπίτι», κόσµους µε τους οποίους ταυτίζεται. Η γνωστή 
εµπειρία του µιας πτήσης µε αερόστατο είναι πολύ αποκαλυπτική αυτής της 
αίσθησης ευτυχισµένης µέθης που βιώνει µέσα από την εξαΰλωση του 
σώµατος, την καταστολή των αισθήσεων και την εξασθένηση της συνείδησης. 
Δεν είναι εποµένως τυχαίο ότι αυτό το αερόστατο ονοµάζεται «Horla», 
παραπέµποντας στο γνωστό διήγηµα του συγγραφέα. Ο Οξαποδώ (έτσι 
αποδόθηκε στα ελληνικά) αυτό το µυστηριώδες όν, παρόν και απών 
ταυτόχρονα, (hors et là) αυτό το διάφανο σώµα, που ο διηγηµατογράφος 
παροµοιάζει µε «πεταλούδα» ή µε «λουλούδι που πετάει», αντικατοπτρίζει 
αυτή την κατάσταση ελαφρότητας και άυλης υπόστασης την οποία προσδοκά. 
Ως διάφανο και αόρατο σώµα λοιπόν ο Οξαποδώ παραπέµπει ίσως στο πνεύµα 
που σε συµβολικό επίπεδο εγκαταλείπει το σώµα σε µορφή µέλισσας ή 
πεταλούδας.  

Η περιπλανώµενη ζωή θα µπορούσε να αναγνωσθεί εντέλει ως µια 
περιπλάνηση της ψυχής που απελευθερώνεται από το πάσχον σώµα και την 
εχθρική πραγµατικότητα, ανθίζει σ’ ένα ειδυλλιακό χώρο τον οποίο η Ιταλία 
έρχεται να ενσαρκώσει στο πλαίσιο µιας συναισθηµατικής γεωγραφίας. Θα 
υποστηρίζαµε ακόµη ότι όλη η συλλογή επικαλείται την πλατωνική θεωρία της 
αθανασίας της ψυχής: Το διάφανο και άµορφο σώµα, η αεριοποίηση, η 
κατάσταση µέθης που επιτυγχάνεται µε την αιώρηση στην απεραντοσύνη του 
σύµπαντος παραπέµπει στην εικόνα του σώµατος φυλακή της ψυχής, καθώς 
και στην απελευθέρωσή της και την µετάβασή της στην αιωνιότητα. Υπάρχει 
συνεπώς στον Μωπασσάν µια κατάσταση «ιδανικής ευτυχίας» που βρίσκεται 
στο διαλογισµό, στο θάνατο του σώµατος και την πρόσβαση σ’ ένα είδος 
«θεϊκού τίποτα», σύµφωνα και µε την έκφραση του ποιητή Λεκόντ ντε Λιλ 
(Leconte de Lisle), µοναδική ελευθερία και πηγή εσωτερικής γαλήνης. Εξάλλου 
στη συλλογή του Στον ήλιο, (Au Soleil), ο Μωπασσάν επικαλείται τον 
εκπρόσωπο των Παρνασσιστών και παραπέµπει σε όλη την πρώτη στροφή του 
γνωστού ποιήµατος «Midi», ενώ το χρονικό Στο Νερό (Sur l’eau) 
αντικατοπτρίζει απόλυτα αυτή την κατάσταση «νιρβάνα» την οποία 
προσδοκά: «Πρόκειται για µια αίσθηση, µια συγκίνηση που προκαλεί ταραχή 
και απόλαυση ταυτόχρονα: Να βουλιάζεις σ’ αυτή την άδεια νύχτα, σ’ αυτή τη 
σιωπή, πάνω στο νερό, µακριά απ’ όλα. Φαίνεται σαν να εγκαταλείπουµε τον 
κόσµο, σαν να πρέπει να µη φθάσουµε ποτέ πουθενά, σαν να µην υπάρχει πια 
ακτή ούτε µέρα». 

Ως ταξίδι του πνεύµατος εποµένως «voyage de l’esprit», ο ιταλικός 
περίπλους µας προσκαλεί σε µια διαδικασία υπέρβασης προς αναζήτηση ενός 
τόπου αχρονίας, καθώς αξιοποιεί συµβολικά έναν ενδιάµεσο χωρόχρονο 
µεταξύ νερού και ήλιου και γιατί όχι µεταξύ ζωής και θανάτου, ο οποίος 
εκλαµβάνεται από τον ταξιδιώτη ως σταµάτηµα της πορείας του χρόνου, ως 
«αιώνια λήθη» («éternel oubli») σύµφωνα µε την έκφραση του ίδιου του 
συγγραφέα. Σε συµβολικό επίπεδο ο θάνατος συγγενεύει εξάλλου µε το ταξίδι, 
το οποίο αναπαριστά εικονικά την ανθρώπινη µοίρα ενώ το «υδάτινο 
νανούρισµα», αυτή η «κατάσταση αιώρησης» εγείρει το συµβολισµό του 
ταξιδιού των νεκρών και της µεταφοράς των ψυχών. Κατά τον ίδιο τρόπο αν 
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το γλίστρηµα στο νερό συχνά υποδηλώνει την περιπέτεια, το πλοίο παραπέµπει 
στο «καθησυχαστικό αρχέτυπο του προστατευτικού του κύτους, του κλειστού 
καραβιού, του πιλοτηρίου» σύµφωνα µε τον Ζιλµπέρ Ντιράν (Gilbert Durand). 
Εξάλλου το χρονικό Sur l’eau συχνά αναφέρεται σ’ αυτή την αίσθηση 
προστασίας στο πλαίσιο µιας µητρικής οικειότητας που ενισχύεται και από την 
ευχαρίστηση της αποµάκρυνσης, αποτέλεσµα της υδάτινης περιπλάνησης: 
«Πλέω µέσα σ’ ένα φτερωτό σπίτι που µετεωρίζεται, όµορφο σαν πουλί, µικρό 
σαν φωλιά, πιο γλυκό και από αιώρα και που περιπλανιέται στο νερό, έρµαιο 
των ανέµων, χωρίς να κρατιέται από πουθενά» αναφωνεί ο θαλασσοπόρος.  

Θα µπορούσαµε να σκεφτούµε ότι αυτή η κατάσταση λήθαργου της 
σκέψης και του σώµατος, που µε πείσµα επιζητά ο ταξιδιώτης, καθώς και η 
σύντηξη µε το σύµπαν, εµπειρία σωτηρίας την οποία µας εκµυστηρεύεται στο 
έργο του Η περιπλανώµενη ζωή, υπονοούν την εκ των προτέρων βίωση της 
εµπειρίας ενός ευτυχισµένου θανάτου όπως τον ονειρεύεται ο συγγραφέας, 
δηλαδή ως επιστροφή στις ρίζες, στην µητρική αγκαλιά : 

 
Φαίνεται πως κάτι απ’ αυτή την αιώνια ησυχία του σύµπαντος καταβαίνει και 

απλώνεται στην ακίνητη θάλασσα, ετούτη την αποπνικτική καλοκαιρινή µέρα. 
Είναι κάτι το αφόρητο, το ακαταµάχητο, το εξουθενωτικό, κάτι που αποκοιµίζει, 
όπως η επαφή µε το απέραντο κενό. Κάθε θέληση εξασθενεί, κάθε σκέψη 
σταµατάει, ο ύπνος καταλαµβάνει το σώµα και την ψυχή. 
 
Αυτό το προσκύνηµα στον ιταλικό χώρο ερµηνεύεται ενδεχοµένως ως 

πρόωρο προσκύνηµα στο υπερπέραν, ένα ταξίδι στα σύνορα του θανάτου. Ο 
Francis Marcouin αναφέρει «γνωρίζουµε τώρα ότι τα ταξιδιωτικά ηµερολόγια 
του Μωπασσάν, εµπνευσµένα από τα ταξίδια του ήλιου ανήκουν στο τµήµα 
του έργου του το πλέον στοιχειωµένο από αυτή την αναζήτηση του τίποτα». 
Ως κατάσταση οριακή εποµένως ο ιταλικός περίπλους ξετυλίγει στα µάτια µας 
χώρους παραδεισένιους αλλά και καταχθόνιους, εναλλάσσοντας µία τοπογραφία 
ευτυχίας µε µία άλλη ανησυχητική και αποπνικτική. Συγκεκριµένα 
βρισκόµαστε σ’ ένα χώρο όπου η ζωή και ο θάνατος αλληλοδιεισδύουν στο 
πλαίσιο µιας µυστηριώδους και αρµονικής συνύπαρξης. 

Ενώ τα δυο πρώτα κείµενα της συλλογής µε τίτλο «Νύχτα» («Nuit») και 
«Κόπωση» («Lassitude ») αξιοποιούν αυτή την «κατάσταση µετεωρισµού», 
κατάσταση µεθυστικής ευφορίας που επιτυγχάνεται µε την απόσταση, οι 
τελευταίοι σταθµοί του περίπλου επαναφέρουν, καθώς φαίνεται, τη χρονική 
διάσταση, διαµέσου της καταβύθισης σ’ ένα χώρο που φέρει έντονα τα 
σηµάδια του χρόνου. Ο θαλασσοπόρος εγκαταλείπει σιγά-σιγά το «πλωτό 
σπίτι» του και επισκέπτεται την ενδοχώρα της Σικελίας, τελευταίο σταθµό του 
ταξιδιού, ενώ παράλληλα γίνεται «περισσότερο ιστορικός, ιστορικός τέχνης, 
αρχαιολόγος, γεωγράφος, εθνολόγος», όπως υποστηρίζει ο Ανρί Μιτεράν. Κάθε 
τόπος, κάθε µνηµείο γίνεται έτσι αφορµή για ανάµνηση ιστορική, µυθολογική, 
εγείροντας το συναίσθηµα και την φαντασία, ενώ ο ταξιδιώτης ως θρυλικός 
ήρωας φαίνεται να υποτάσσεται σε µια σειρά από δοκιµασίες µύησης προς την 
τελική κατάκτηση του «ονείρου οµορφιάς», του ονείρου αποκατάστασης της 
ταυτότητάς του τελικά, αλλά κυρίως ονείρου συµφιλίωσης µε το µη 
αναστρέψιµο της µοίρας µας. Συνεπώς, αν ο Μωπασσάν ακολουθεί την 
διαδροµή των προκατόχων του συγγραφέων ταξιδευτών, ανασυγκροτεί κυρίως 
έναν χώρο σύµφωνα µε την εικόνα του, που ευνοεί την ικανοποίηση µιας 
προσωπικής επιθυµίας. 

Επιπλέον, καθώς η Ιταλία αναζωογονεί µια σειρά από θρύλους σχετικά µε 
την περιπλάνηση και την ανθρώπινη µοίρα, ο νησιωτικός χώρος, 
προεκτείνοντας το σκάφος ως µεταφορικό νησί, σηµατοδοτεί το τέλος της 
αναζήτησης και δίνει απάντηση στα οντολογικά ερωτήµατα του 
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περιπλανώµενου. Το νησί, τόπος ανέκαθεν πολύ σηµαντικών συµβολικών 
αναπαραστάσεων αποκτά θετικό σηµασιολογικό φορτίο. Συνδεδεµένο µε τη 
γυναίκα, τη µητέρα, ως πρωταρχικό καταφύγιο ευνοεί τις ενδόµυχες 
ονειροπολήσεις επιστροφής στη χρυσή εποχή. Συνδέεται συνεπώς µε το θάνατο 
ως αιώνια ανάπαυση σύµφωνα και µε τον Ζιλµπέρ Ντυράν . Σ’ αυτόν το 
συµβολισµό σωτηρίας φαίνεται να ανταποκρίνεται η Σικελία του Νορµανδού 
πεζογράφου. Στο τέλος του ταξιδιού ο χώρος του νησιού έρχεται λοιπόν να 
συµπληρώσει όλους τους θρύλους τους σχετικούς µε την περιπλάνηση που 
αναφέρονται κατά τη διάρκεια του περίπλου. Κατάληξη του ταξιδιού και 
επιστροφή στις ρίζες, θάνατος και αναγέννηση, το νησί εµφανίζεται τελικά 
ικανό να εξορκίσει το πεπρωµένο, να συµφιλιώσει τα αντίθετα, να 
δηµιουργήσει ένα χώρο όπου «όλα είναι τάξη και οµορφιά» σύµφωνα µε τον 
στίχο του Μποντλέρ που επικαλείται ο Μωπασσάν στο κείµενο. 

Έτσι, ενώ όλη η συλλογή εγγράφεται σ’ ένα πλαίσιο µεταφυσικής 
αναζήτησης, ο σταθµός της Σικελίας προτείνει έναν πραγµατικό στοχασµό 
πάνω στο θάνατο και την ανθρώπινη µοίρα. Συγκεκριµένα ο συγγραφέας 
αντιπαραθέτει δυο όψεις του θανάτου: έναν θάνατο προσκείµενο στο είδος του 
ταξιδιωτικού χρονικού, µε την εξύµνηση των δοξασµένων νεκρών που 
προίκισαν την πατρίδα τους µε πραγµατικά έργα τέχνης, χαρίζοντάς της έτσι 
την αιωνιότητα, και έναν άλλον θάνατο πολύ πιο ανησυχητικό, τον υλικό 
θάνατο στις πιο απεχθείς και φρικτές του διαστάσεις. Μ’ αυτόν τον τρόπο η 
επίσκεψη στην Κρύπτη των Καπουτσίνων στο Παλέρµο µπορεί να εκληφθεί, 
σε επίπεδο µύησης, ως πραγµατική κάθοδος στον Άδη, ένα είδος εξαγνιστικής 
δοκιµασίας πριν την επάνοδο στο φως. Αυτή η κατάβαση θα αποτελέσει και 
την αφορµή για αντιµετώπιση του επερχόµενου θανάτου, σαν ένα προαίσθηµα 
του δικού του προσωπικού θανάτου, εγείροντας έτσι µια κρυφή επιθυµία 
αθανασίας. Η µακάβρια αυτή εµπειρία, αντί να προκαλέσει την αντίδραση του 
ταξιδευτή µπρος στην αµετάκλητη µοίρα, κινείται αντίθετα στην κατεύθυνση 
µιας οικειοποίησης και εξευµένισης του αναπόφευκτου τέλους. Η εξύµνηση 
των έργων τέχνης του παρελθόντος και των ερειπίων, που εγγυώνται την 
αθανασία µέσω της ανάκλησης της µνήµης, θα πρέπει να εκληφθούν εποµένως 
µέσα από αυτή την οπτική. 

 Παράλληλα, η επιθυµία του ταξιδευτή να ενώσει τις δικές του στάχτες µε 
αυτές των δοξασµένων προγόνων του, που ανασταίνονται µέσα από την γραφή 
και την τέχνη, µεταλλάσει το άθλιο πρόσωπο του θανάτου σε αθανασία 
διαµέσου της δηµιουργίας. Δεν είναι τυχαίο λοιπόν ότι εικόνες βιβλικής 
έµπνευσης έρχονται να προστεθούν στις έµµονες και νοσηρές του 
νεκροταφείου. Πράγµατι αυτή η θλιβερή επίσκεψη γρήγορα ισορροπείται από 
το ειδυλλιακό τοπίο της Βίλλα Τάσκα «της οποίας οι κήποι που βρίσκονται 
καταµεσής ενός πορτοκαλόδασους είναι γεµάτοι καταπληκτικά τροπικά φυτά», 
όπως αναφέρει ο συγγραφέας. Πέρα από τον συµβολισµό της γονιµότητας της 
πορτοκαλιάς που αποκαθιστά τον µύθο της χρυσής εποχής και της βιβλικής 
Εδέµ, αναφορές όλο και πιο συχνές σε χριστιανικά θέµατα, µε αφορµή τις 
επισκέψεις σε εκκλησίες και µοναστήρια, επιβάλλουν στον ταξιδιώτη την 
αποδοχή µιας θεϊκής παρουσίας, καθώς και τη σύζευξη του ανθρώπινου και 
του θείου στο πλαίσιο µιας παγκόσµιας αρµονίας, και εντέλει την αντίληψη του 
ιερού χαρακτήρα της δηµιουργίας.  

Η παραµονή στη Σικελία έρχεται εποµένως να διαψεύσει την πεποίθηση 
του συγγραφέα, υπό την επίδραση του Σοπενάουερ, για το αναπόφευκτο  
µεταθανάτιο κενό. Στη σκέψη ενός θεού σαδιστή και δολοφόνου που 
αναπτύσσει συχνά στο έργο του ο πεζογράφος, Η περιπλανώµενη ζωή 
αντιπαραθέτει την αντίληψη ενός θεού επιεική στα ανθρώπινα ένστικτα και 
αδυναµίες. Κατά συνέπεια τα µνηµεία του χριστιανισµού υπερισχύουν αυτών 
της αρχαιότητας, αναδεικνύοντας την γη της Σικελίας σε «θεία γη». Ενώ όλο 
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το έργο του Μωπασσάν απορρίπτει την ελπίδα για µετά θάνατο ζωή ο χώρος 
του νησιού φαίνεται να τη ζωντανεύει προτείνοντας έναν τρόπο εξορκισµού 
της µοίρας καθώς ο ταξιδιώτης χαρακτηρίζει την Σικελία ως «θείο µουσείο 
αρχιτεκτονικής». Πράγµατι, ως συνέχεια της Ελλάδας, το νησί παραπέµπει σε 
µια περίοδο ειρήνης µεταξύ Θεού και ανθρώπων, πριν την ρήξη που επιφέρει ο 
µύθος του Προµηθέα. Αναφέρει ο χρονικογράφος:  

 
Καθισµένος στην άκρη του δρόµου που τρέχει κατά µήκος αυτής της 

καταπληκτικής ακτής, το µυαλό ταξιδεύει µπρος στις θαυµάσιες αναµνήσεις του 
µεγαλύτερου από τους καλλιτέχνες λαούς. Φαίνεται σαν να έχουµε µπροστά µας 
όλο τον Όλυµπο, τον Όλυµπο του Οµήρου, του Οβίδιου, του Βιργιλίου, τον 
Όλυµπο των χαριτωµένων θεών, παθιασµένων σαν εµάς, φτιαγµένων σαν εµάς 
που ενσάρκωναν ποιητικά όλες τις τρυφερότητες της καρδιάς µας, όλα τα όνειρα 
της ψυχής µας, και όλα τα ένστικτα των αισθήσεών µας. 

 
Ας µην ξεχνάµε όµως ότι η Σικελία είναι η γη των ηφαιστείων, 

αποκαλύπτοντας έτσι την έλξη του συγγραφέα για τη φωτιά όσο και για το 
νερό. Κατά συνέπεια η ανάβαση του στην Αίτνα, κατάληξη της νησιωτικής 
παραµονής, ισοδυναµεί σε επίπεδο µύησης, µε µια τελευταία κάθοδο στον Άδη 
µετά την Κρύπτη των Καπουτσίνων. Υπενθυµίζουµε εδώ ότι το κείµενο του 
Μωπασσάν παραπέµπει συµβολικά τόσο στην οµηρική Νέκυια όσο και στον 
µύθο του Εµπεδοκλή, καθώς και στους θρύλους που συνδέονται µε το όνοµά 
του. Σύµφωνα και µε τον Γκαστόν Μπασελάρ υπάρχει «ένα πραγµατικό 
σύµπλεγµα που ενώνει την αγάπη και το σεβασµό της φωτιάς, το ένστικτο  
ζωής και το ένστικτο θανάτου», το οποίο ονοµάζει «σύµπλεγµα του 
Εµπεδοκλή». Η κάθοδος στον κρατήρα του ηφαιστείου δύναται κατά συνέπεια 
να ερµηνευτεί ως ανάταση, ως «µάθηµα αιωνιότητας», ένας τρόπος 
κατάκτησης της µοίρας. Επιπλέον δεν θα µπορούσαµε να µην επικαλεστούµε 
τη συγγένεια µεταξύ του ηφαιστείου και τον θεό Ήφαιστο, του οποίου το 
όνοµα συνδέεται µε την Αίτνα που είναι το µυθικό εργαστήριό του. Πάντα 
σύµφωνα µε τον Μπασελάρ η συγγένεια αυτή ζωντανεύει ονειροπολήσεις που 
άπτονται των τεσσάρων στοιχείων: το νερό, τη φωτιά, τον αέρα και το 
µέταλλο. Αν δεχτούµε την άποψη του φιλόσοφου ότι «η κατάκτηση του 
κόσµου µέσα από τα τέσσερα στοιχεία του σηµαίνει ότι επιβάλλεται κανείς ως 
δηµιουργός, ως ηµίθεος», µπορούµε να υποστηρίξουµε ότι το σιδηρουργείο 
του Ήφαιστου προβάλλει την εικόνα ενός δηµιουργού-ηφαιστείου, καθώς η 
φωτιά επιτυγχάνει την τήξη και τη µορφοποίηση της ύλης. Άρα το νησί που 
φλέγεται και γονιµοποιείται από τη φωτιά του ηφαιστείου ξεπερνά το γνωστό  
συµβολισµό του νησιού ως χώρου πρωταρχικού καταφυγίου και µαρτυρεί την 
πρόθεση για δηµιουργία. Κατά τον ίδιο τρόπο, στην ένωση των φυσικών 
στοιχείων, διαβλέπουµε την αντίληψη που έχει διαµορφώσει ο συγγραφέας για 
την αρµονία και η οποία εκφράζεται, στο επίπεδο της καλλιτεχνικής 
παραγωγής, µε τον συγκερασµό της επιθυµίας και της δηµιουργίας και 
εποµένως των αισθήσεων και της γνώσης. 

Η ανάβαση στην Αίτνα καταδεικνύει συνεπώς τον θείο χαρακτήρα της 
δηµιουργίας, θέση που ενισχύεται συµβολικά και από την καταπληκτική σκηνή 
που εκτυλίσσεται τις άκρες του κρατήρα, όπου ο πεζογράφος ενώνει σε µία και 
µοναδική αποκαλυπτική εικόνα την απόλαυση της πλεύσης µε αυτή της 
πτήσης. Μέσα σ’ αυτό το λουτρό σύµπαντος, σ’ αυτή την κοσµική αρµονία 
συντελείται η συµφιλίωση της γης και του ουρανού, του εδώ και του πέρα, του 
υλικού και του πνευµατικού. Εκµυστηρεύεται ο ταξιδιώτης:  

 
Γύρω µας όλα είναι πιο παράξενα ακόµη. Όλη η Σικελία είναι κρυµµένη από 

την οµίχλη που σταµατάει στην άκρη των ακτών, έτσι ώστε να βρισκόµαστε 
καταµεσής του ουρανού και των θαλασσών, πάνω από τα σύννεφα, τόσο ψηλά, 
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τόσο ψηλά ώστε η Μεσόγειος, απλωµένη παντού µέχρις εκεί που χάνεται το 
βλέµµα δίνει την εντύπωση γαλάζιου ουρανού. Οι αιθέρες µας τυλίγουν απ’ όλες 
τις πλευρές. Είµαστε όρθιοι πάνω σ’ ένα όρος εκπληκτικό, που βγήκε από τα 
σύννεφα και πνίγηκε στον ουρανό που απλώνεται πάνω στα κεφάλια µας, κάτω 
από τα πόδια µας, παντού. 

 
Αν η περιγραφή της πνευµατικής ανάτασης στην κορυφή του ηφαιστείου 

αντανακλά τις φωνές των Μποντλέρ και Μαλλαρµέ (Mallarmé) εγγράφοντάς 
την στο πλαίσιο µιας απελευθέρωσης από την άθλια πραγµατικότητα, ο 
αναζητούµενος εξαγνισµός παίρνει στον Μωπασσάν διαστάσεις µυστικιστικές. 
Πράγµατι, σε φαντασιακό επίπεδο η ανάβαση παρουσιάζεται ως ουράνιος 
αντικατοπτρισµός, ως αποκάλυψη µιας υπέργειας πραγµατικότητας που 
ενσαρκώνεται στη δηµιουργική πρόθεση. Σ’ αυτή την ερµηνεία µας οδηγεί και 
ο ηφαιστειακός χώρος: ενώ ο συγγραφέας, στην κορυφή της Αίτνας αποβάλλει 
τη βαρύτητα και προσεγγίζει την ποθητή ελαφρότητα, απελευθερώνει 
ταυτόχρονα και µια φανταστική ψυχική ενέργεια, την κατεξοχήν δηµιουργική 
ελευθερία. Η ανάβαση στην Αίτνα ταυτίζεται εντέλει µε στοίχηµα αθανασίας, 
αντίδοτο στο µεταφυσικό πόνο διαµέσου της γαλήνης που επιφέρει ένας 
θάνατος µετουσιωµένος σε δηµιουργία.  

Στο νησί-ηφαίστειο ο συγγραφέας αποκαλύπτει «αυτή τη σκοτεινή και 
βαθιά ενότητα» , παραπέµποντας στο γνωστό στίχο του Μποντλέρ, προς 
αναζήτηση της οποίας ξεκίνησε και το ταξίδι του, αποκαλύπτει τη «δική του 
αλήθεια» τελικά. Την αλήθεια ενός Μωπασσάν που συνυπάρχει µε το θεό; 
ίσως µπορούµε να το υποθέσουµε, θα ήταν τολµηρό όµως να το 
υποστηρίξουµε. 

Κλείνοντας µπορούµε να πούµε ότι αν η ταξιδιωτική συλλογή λειτουργεί 
ως κατοπτρισµός των µεταφυσικών αγωνιών του πεζογράφου, ως επένδυση 
των επιθυµιών του και προσπάθεια να τις εκτονώσει, απεικονίζει ακόµη 
περισσότερο την θέση του σύµφωνα µε την οποία «ο καθένας µας δηµιουργεί 
µια αυταπάτη για τον κόσµο» και Η περιπλανώµενη ζωή ενσαρκώνει, κατά τη 
γνώµη µας µια ευτυχισµένη και ποιητική αυταπάτη αλλά και µια πίστη στον 
άνθρωπο και τον καλλιτέχνη. 
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ΜΠΟΤΟΥΡΟΠΟΥΛΟΥ   ΙΦΙΓΕΝΕΙΑ * 

 
 

ERNEST RENAN, TAΞΙΔΙ ΣΤΗ ΝΟΡΒΗΓΙΑ 
 
 

1. – Ταυτότητα του ταξιδιώτη Ernest Renan – 
 
O Ρενάν, γεννηµένος στο Tréguier της Βρετάνης στη Βόρεια Γαλλία, «στην 

ακτή µιας σκοτεινής θάλασσας σπαρµένης βράχια, που πάντα την χτυπούν οι 
καταιγίδες»1 υπήρξε ιστορικός της θρησκείας, γλωσσολόγος, αρχαιολόγος, 
φιλόσοφος και λογοτέχνης. Έγινε γνωστός στους πνευµατικούς κύκλους για το 
σύνολο του έργου του, και κυρίως, για το βιβλίο του ο Βίος του Ιησού που 
προκάλεσε την αντίδραση της Εκκλησίας, γιατί υποστήριξε την ανθρώπινη 
υπόσταση του Ιησού. Εξελέγη ακαδηµαϊκός και διευθυντής του Collège de France, 
ενός από τα παλαιότερα και επιφανέστερα πανεπιστήµια της Γαλλίας. Το πατρικό 
σπίτι του έχει γίνει µουσείο που συγκεντρώνει σήµερα πολλούς επισκέπτες απ’ 
όλο τον κόσµο. 

Ο Ρενάν συγκαταλέγεται στους µεγάλους ταξιδιώτες του αιώνα του και 
επισκέφθηκε κυρίως χώρες που µε τον πολιτισµό τους σηµάδεψαν την ιστορία της 
ανθρωπότητας, όπως η Ιταλία, η Ελλάδα, η Αίγυπτος, η Παλαιστίνη, η Συρία, ο 
Λίβανος, η Μικρά Ασία. Οι ταξιδιωτικές σηµειώσεις του είναι πολύ ιδιαίτερες, 
γραµµένες σε µικρά µαύρα σηµειωµατάρια Moleskine και βρίσκονται 
κατατεθειµένες στο Τµήµα χειρογράφων της Εθνικής Βιβλιοθήκης του Παρισιού. 
Είναι ιδιαίτερες γιατί συνδυάζουν τη γνώση µε τη λογοτεχνία, την πολυµάθεια µε 
την ποίηση, την Ιστορία µε το συναίσθηµα. Δεν έχει αφήσει εντούτοις αµιγώς 
αφηγηµατικά ταξιδιωτικά κείµενα, δηλαδή αυτά που θα ονοµάζαµε ταξιδιωτική 
λογοτεχνία. Πάντοτε ενσωµάτωνε στα έργα του -σχεδόν αυτούσια- ζωντανά 
αισθήµατα κι αισθήσεις που κατέγραφε βιαστικά µε µολύβι στα µικρά αυτά 
σηµειωµατάρια από την παραµονή του στις χώρες που επισκεπτόταν. 

 Αυτό είχε σαν αποτέλεσµα όλα σχεδόν τα επιστηµονικά έργα του να είναι 
συγχρόνως και λογοτεχνικά κείµενα µεγάλης αξίας, στα οποία διαπιστώνουµε, 
εκτός των άλλων, την βαθιά γνώση του για αυτές τις χώρες, καθώς πολλά από τα 
ταξίδια του ήταν συγκεκριµένες επιστηµονικές αποστολές που του είχαν ανατεθεί 
από το γαλλικό κράτος. Για παράδειγµα, το ταξίδι στην Ιταλία το 1848-9, έγινε µε 
στόχο την καταγραφή χειρογράφων σε σηµαντικές ιταλικές βιβλιοθήκες. Οι 
εντυπώσεις και τα συναισθήµατα από αυτό το ταξίδι καταγράφηκαν στο 
                                                        
* Αναπληρώτρια καθηγήτρια στο Πανεπιστήµιο Αθηνών, στο Τµήµα Γαλλικής 
Γλώσσας και Φιλολογίας και Διευθύντρια στον Τοµέα Ιστορίας του Γαλλικού 
Πολιτισµού. Η διδακτορική της διατριβή, την οποία υποστήριξε στη Σορβόννη έχει 
θέµα: Ο Ernest Renan και η Σύγχρονη Ελλάδα (1993, Εκδόσεις Χατζηνικολή). Tα 
ερευνητικά της ενδιαφέροντα εστιάζονται, κυρίως, σε ζητήµατα της πρόσληψης του 
γαλλικού πολιτισµού στην Ελλάδα και στις σχέσεις Ελλήνων λογίων (του 19ου και 
20ού αιώνα) µε τα γαλλικά Γράµµατα, καθώς και στον γαλλικό περιηγητισµό στην 
Ελλάδα. 
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επιστολιµαίο µυθιστόρηµα Ερνέστος και Βεατρίκη, λογοτεχνικό πρωτόλειο του 
νεαρού Ρενάν. Η αποστολή του στον Λίβανο το 1860-61, από την άλλη, είχε ως 
στόχο την ανασκαφή της αρχαίας Φοινίκης και απέδωσε την Αποστολή στη 
Φοινίκη, ογκωδέστατο αρχαιολογικό έργο, σηµείο αναφοράς θα λέγαµε, για τις 
αρχαιολογικές µελέτες της περιοχής, ενώ η παραµονή του στην Παλαιστίνη και 
την Συρία απέδωσε τον Βίο του Ιησού, best seller του 19ου αιώνα. Στο ταξίδι του 
στην Ελλάδα και στην Μικρά Ασία , το 1865, o Ρενάν ακολούθησε τα βήµατα του 
Αποστόλου Παύλου θέλοντας να ανασυνθέσει τις περιοδείες του στις πόλεις όπου 
ίδρυσε εκκλησίες. Καρπός του ταξιδιού αυτού υπήρξε η Ιστορία των απαρχών του 
χριστιανισµού και η Ιστορία του εβραϊκού λαού, έργα πολύτοµα, βαθυστόχαστα, µε 
ρεαλιστικές περιγραφές σε τοπία και ανθρώπους, γιατί πίστευε ότι «το πρώτο 
καθήκον του ιστορικού είναι να σχεδιάσει το περιβάλλον µέσα στο οποίο 
συµβαίνει το γεγονός που διηγείται »2. «Το ταξίδι είναι η αλήθεια», έλεγε στο 
τέλος της ζωής του, στην εισαγωγή του βιβλίου του Το µέλλον της επιστήµης3, και 
το έργο του το αποδεικνύει. Όσο για το ταξίδι του Ρενάν στην Ελλάδα, αυτό 
υπήρξε η αφορµή να γράψει την περίφηµη Προσευχή στην Ακρόπολη, ύµνο στο 
ελληνικό πνεύµα, και να συνειδητοποιήσει αυτό που ονόµασε «ελληνικό θαύµα», 
δηλαδή το γεγονός ότι από την Ελλάδα προήλθε ο πολιτισµός. Έκτοτε, σε όλα τα 
έργα του απαντάται αναφορά στην Ελλάδα και την ελληνική Αρχαιότητα. 

 
2. – Το ταξίδι στη Νορβηγία –  
 

Το ταξίδι του Ρενάν στη Νορβηγία4 τον Ιούλιο του 1870, είναι εντελώς 
διαφορετική περίπτωση. Συνοδεύει τον φίλο του πρίγκιπα Nαπολέοντα, εξάδελφο 
του αυτοκράτορα της Γαλλίας Ναπολέοντος Γ΄ σε κρουαζιέρα στις χώρες του 
Βορρά. Ο πρίγκιπας ήταν καλλιεργηµένος άνθρωπος, γενναίος αξιωµατικός που 
είχε διακριθεί στον πόλεµο της Κριµαίας. Πολιτικά, ενσάρκωνε την αριστερή-
αντικληρικαλιστική και δηµοκρατική πτέρυγα των βοναπαρτιστών, πράγµα που 
εξηγεί και την φιλία του µε τον Ρενάν. Ο πρίγκιπας υπήρξε επίσης µεγάλος 
ταξιδιώτης. Διέθετε το γιότ Jérôme-Napoléon, µε το οποίο είχε ήδη 
πραγµατοποιήσει πολλά ταξίδια στις θάλασσες του Βορρά και της Μεσογείου.  

Οι δυο ταξιδιώτες εγκαταλείπουν το Παρίσι στις 2 Ιουλίου και κατευθύνονται 
οδικώς προς το Χερβούργο, όπου βρισκόταν αγκυροβοληµένο το γιότ του 
πρίγκιπα, και στις 3 Ιουλίου σηκώνουν άγκυρα µε κατεύθυνση προς τις ακτές της 
Αγγλίας. Θα περάσουν από το Γιάρµουθ, στη συνέχεια θα παραπλεύσουν τις ακτές 
της Σκωτίας µέχρι το Αµπερντήν. Εκεί θα κάνουν µε τρένο επίσκεψη στο 
Ίνβερνες, και την εποµένη θα κατευθυνθούν προς τον τελικό προορισµό τους τη 
Νορβηγία, µέχρι τη Λαπωνία. Πρώτος σταθµός στη Νορβηγία, στις 8 Ιουλίου, η 
πόλη Μπέργκεν, όπου ο πρίγκιπας παίρνει τις πρώτες ειδήσεις από το Παρίσι για 
ένα ανησυχητικό διπλωµατικό επεισόδιο µε την Πρωσία. Στη συνέχεια διασχίζουν 
τα νησιά µέχρι το Τροντχάιµ, όπου επισκέπτονται την ενδοχώρα. Παραπλέουν 
διάφορα φιόρδ προς Βορρά, µέχρι την πόλη Τροµσοέ, στην οποία φθάνουν στις 14 
Ιουλίου, όπου ο πρίγκιπας παίρνει προς στιγµήν καθησυχαστικά νέα : ο πόλεµος 
έµοιαζε να έχει αποφευχθεί. Έτσι λοιπόν οι ταξιδιώτες αποφασίζουν να 
επισκεφθούν ένα καταυλισµό Λαπώνων. Ο πρίγκιπας σκόπευε να περάσουν τον 
αρκτικό κύκλο και να φθάσουν στα νησιά Spitzberg.  

Αλλά, ο διάπλους αυτός θα λήξει άδοξα, καθώς τα σύννεφα του πολέµου θα 
πυκνώσουν και θα ξεσπάσει εντέλει ο γαλλο-πρωσικός πόλεµος, ο οποίος ως 
γνωστόν θα λήξει µε βαριά ήττα της Γαλλίας. Τα άσχηµα νέα που φθάνουν από τη 
Γαλλία διαλύουν τη µαγεία του ταξιδιού και σκοτεινιάζουν τη χαρά της 
ανακάλυψης. Στις 17 Ιουλίου η Πρωσία κηρύσσει επισήµως τον πόλεµο στη 
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Γαλλία, το τηλεγράφηµα που λαµβάνει ο πρίγκιπας είναι ξεκάθαρο, πρέπει να 
επιστρέψουν. Κατευθύνονται χωρίς χρονοτριβή προς τις ακτές της Σκωτίας και 
προσεγγίζουν πάλι την πόλη Αµπερντήν, όπου οι ναυτικοί δείχνουν αισθήµατα 
συµπάθειας περικυκλώνοντας το πριγκιπικό γιότ µε πατριωτικά τραγούδια και 
κερνώντας ποντς το γαλλικό πλήρωµα. Την εποµένη συνεχίζουν δια θαλάσσης 
µέχρι το Σκάρµπορο και από εκεί µε τραίνο κατευθύνονται στο Λονδίνο, όπου 
διανυκτερεύουν και επισκέπτονται τον γάλλο πρέσβη για ειδήσεις. Το πρωί, µέσω 
Ντόβερ φθάνουν στο Καλαί, στο οποίο ήδη επικρατεί στρατιωτική ατµόσφαιρα. 

 
3. – Αναφορές άλλων για το ταξίδι του Renan στη Νορβηγία –  

 
Είναι αξιοπερίεργο το γεγονός ότι αυτό το ταξίδι του Ρενάν έµεινε σχεδόν 

ασχολίαστο µέχρι σήµερα κι αυτό σηµαίνει για τον µελετητή ότι δεν υπάρχει 
σχετική βιβλιογραφία, εκτός ελαχίστων αναφορών που θα αναφέρουµε στη 
συνέχεια5. Η Henriette Psichari, κόρη του Γιάννη Ψυχάρη και της Noémi Renan, 
κόρης του Ρενάν, επιµελήτρια των Απάντων του Ρενάν, έχει αφιερώσει, µεταξύ 
άλλων, ένα βιβλίο στον διάσηµο παππού της µε τίτλο Ο Ρενάν και ο πόλεµος του 
70, στο οποίο µιλάει για την επίδραση που είχε στη συνείδηση του συγγραφέα η 
εισβολή της Γερµανίας στη Γαλλία και εντάσσει στα σχόλιά της και το ταξίδι στη 
Νορβηγία, που λαµβάνει χώρα λίγο πριν ξεσπάσει ο γαλλο-πρωσικός πόλεµος6. 
Άλλη αναφορά σε αυτό το ταξίδι υπάρχει σε µια οµιλία του ακαδηµαϊκού André 
Dupont-Sommer, προς τους συναδέλφους του, το 1973, επ’ ευκαιρία της επετείου 
των 150 χρόνων από την γέννηση του Ρενάν, στην οποία παρουσιάζει τα ταξίδια 
του Ρενάν και τον καθοριστικό ρόλο που έπαιξαν στην πνευµατική πορεία του7, 
χωρίς ωστόσο να αναφέρει λεπτοµέρειες για το συγκεκριµένο ταξίδι στη 
Νορβηγία, πράγµα που δεν ισχύει για τα άλλα ταξίδια, τα οποία σχολιάζονται 
εκτενώς. Υπάρχει, επίσης, ένα σχόλιο γι’ αυτό το ταξίδι από τον νεαρό τότε δανό 
διανοούµενο και φίλο του Ρενάν Georg Brandes στην µελέτη του µε τίτλο Ernest 
Renan, που δηµοσιεύτηκε το 1872 Στη συνέχεια η µελέτη αυτή συµπληρώθηκε και 
βελτιώθηκε από τον συγγραφέα της, ενώ επανεκδόθηκε πρόσφατα, το 2008, σε 
γαλλική µετάφραση από τα δανέζικα και περιλαµβάνει και το κείµενο του ταξιδιού 
του Ρενάν στη Νορβηγία8. Ο Μπραντές, συνάντησε τον Ρενάν στο Παρίσι στις 
αρχές Αυγούστου 1870, µετά την αναγκαστική επιστροφή του τελευταίου από τη 
Νορβηγία και περιγράφει την απελπισία του Ρενάν για τις πολιτικές αστοχίες του 
γάλλου αυτοκράτορα στον πόλεµο µε την Γερµανία και σχολιάζει την µεγάλη 
σηµασία της περίφηµης Επιστολής του Ρενάν στον γερµανό συνάδελφό του 
Νταβίντ Στράους, µε το κατηγορητήριο κατά της Γερµανίας9. Ένας βασικός 
µελετητής του έργου του Ρενάν, ο Jean Pommier, έχει αφιερώσει µερικές σελίδες 
στο ταξίδι του Ρενάν και στα πολιτικά γεγονότα που ακολούθησαν10. Δεν 
παραλείπει επίσης να εξάρει το ποιητικό και µουσικό σύµπαν που κρύβεται πίσω 
από τις πρώτες φράσεις που γράφει ο Ρενάν σε αυτό το ταξίδι και που σχολιάζουµε 
λίγο πιο κάτω11. Αναφορά στο ταξίδι κάνει και ο βιογράφος του Ρενάν Francis 
Mercury, ο οποίος αφενός σκιαγραφεί επίσης και το πορτραίτο του πρίγκιπα και 
αφετέρου σχολιάζει τις σκέψεις του Ρενάν για τον πόλεµο και την Γερµανία12. 

Αρκετές πληροφορίες για το ταξίδι αυτό έχουµε, τέλος, από την 
αλληλογραφία του Ρενάν αφενός µε την σύζυγό του Κορνελί13, µε τον στενό φίλο 
του Marcelin Berthelot14 αφετέρου, ο οποίος µάλιστα επρόκειτο να συµµετάσχει σε 
αυτό το ταξίδι, αλλά τελικά οι επιστηµονικές ενασχολήσεις τον εµπόδισαν. 
Υπάρχει επίσης επιστολή προς την φίλη του πριγκίπισσα Julie, στην οποία επίσης 
περιγράφει τις χαρές του ταξιδιού15, και τέλος υπάρχει επιστολή προς τους εκδότες 
του Michel και Calmann Lévy, στο τέλος του Ιουνίου 1870, όπου τους 
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ανακοινώνει την απόφασή του για το µεγάλο ταξίδι που σκοπεύει να κάνει σε λίγο 
µε τον πρίγκιπα και πριν την αναχώρησή του ρυθµίζει µαζί τους διάφορα 
οικονοµικά ζητήµατα16.  

  
4. – Σχολιασµός του ταξιδιού – 

 
Σε ό, τι αφορά στο περιεχόµενο του ταξιδιωτικού κειµένου, θα λέγαµε ότι 

πρόκειται για ηµερολόγιο καταστρώµατος που κράτησε ο Ρενάν από την 2α ως την 
21η Ιουλίου στο οποίο κατέγραψε µε αρκετές λεπτοµέρειες όσα είδε και όσα 
ένοιωσε σε αυτό το ταξίδι στη Νορβηγία, το οποίο, αν και σύντοµο, –
καταλαµβάνει µόλις 30 σελίδες στην πρώτη έκδοσή του-, δεν στερείται 
ενδιαφέροντος και γοητείας ως κείµενο, όπως διαπιστώνει ο αναγνώστης ήδη από 
την πρώτη φράση : 

 
Είναι ντροπή να εγκαταλείπει ο άνθρωπος τον πλανήτη του πριν να τον έχει 

γνωρίσει όσο περισσότερο µπορεί. Δέχτηκα λοιπόν την σκέψη αυτού του 
ταξιδιού, όταν µου το πρότεινε η Υψηλότητά του, ως καθήκον. Κι έπειτα, από την 
παιδική µου ηλικία ονειρευόµουν τις πολικές θάλασσες (…) Από την άλλη, αυτές 
οι χώρες του Βορρά ήταν αποκλειστικά ο χώρος τη κέλτικης ράτσας17.  
 
Το κείµενο είναι γραµµένο σχεδόν µε τηλεγραφικό τρόπο, για ορισµένες 

ηµέρες τουλάχιστον, ενώ για άλλες είναι εκτενέστερο. Ο Ρενάν είναι πολύ 
παρατηρητικός και όλα συγκεντρώνουν την προσοχή του : η νορβηγική φύση, την 
οποία βρίσκει µαγευτική µε τους καταρράκτες, τους παγετώνες των βουνών 
κρυµµένους µέσα στα σύννεφα, τα ουράνια τόξα, τα καταπράσινα δάση µε τις 
σηµύδες και τα έλατα. Το ίδιο τον ενδιαφέρει όµως και η πολιτική και 
θρησκευτική κατάσταση της χώρας. Οι φράσεις του συγγραφέα είναι ποιητικές, 
ιδίως όταν περιγράφει τις οµίχλες του και τη βροχή, τη θάλασσα, το ιδιαίτερο φως 
στις χώρες του πολικού κύκλου που δεν σβήνει σχεδόν ποτέ. 

 Τα τοπία που βλέπει του φέρνουν συνειρµικά στο νου άλλους τόπους που 
έχει επισκεφθεί στο παρελθόν, για παράδειγµα, ενώ βρίσκονται στο αρχιπέλαγος 
του Μπέργκεν, το τοπίο του θυµίζει τον κόλπο της Νάπολης ή τα Πριγκιποννήσια 
και τη θάλασσα του Μαρµαρά, το τοπίο στα φιόρδ του θυµίζει την Ελλάδα, ενώ 
αλλού παροµοιάζει το τοπίο µε το σκοτεινό τοπίο του φόντου στον πίνακα της 
Τζοκόντα. Η Λαπωνία του θυµίζει την Συρία. 

Το σηµείο αναφοράς του παραµένει ωστόσο η πατρική γη, η Βρετάνη, καθώς 
και η κέλτικη καταγωγή του, ενώ πολύ συχνά συγκρίνει τοπία και ανθρώπους της 
Νορβηγίας µε εκείνους της πατρίδας του. Για παράδειγµα όταν αντικρίζει τον 
καθεδρικό ναό στα νησιά Λοφοτέν, του θυµίζει έναν από τους πύργους του 
καθεδρικού της γενέτειράς του. Ανακαλύπτει µε έκπληξη ότι οι άνθρωποι έχουν 
στα σπίτια τους εικόνες του Ναπολέοντα, κατάλοιπα των ναπολεόντειων πολέµων. 
Εντυπωσιάζεται πολύ από την ατµόσφαιρα της πόλης Τροµσοέ, στην Λαπωνία, 
λίγες µόνο λεύγες από τον πολικό κύκλο, και περιγράφει τα εργοστάσια 
µπακαλιάρου και την µυρωδιά του ψαρόλαδου που κυριαρχεί στην πόλη. 
Σχολιάζει αρκετά εκτεταµένα τους Λάπωνες, παρατηρεί τα µογγολικά 
χαρακτηριστικά τους και προβληµατίζεται από το γεγονός ότι στην καθηµερινή 
τους ζωή βρίσκονται ακόµη πολύ πίσω στον πολιτισµό. Από την άλλη, ως 
ιστορικός αναρωτιέται γιατί ο λαός αυτός έµεινε πίσω πολιτιστικά ενώ διαθέτει 
πηγές πλούτου. Βρίσκει χτυπητή την οµοιότητα που έχουν οι γυναίκες της 
Λαπωνίας µε τις γυναίκες της Κάτω Βρετάνης, σε σηµείο να αναρωτιέται µήπως 
υπήρξε επιµειξία Λαπώνων µε Βρετόνους της Αρµορικής. Επίσης βρίσκει τα 
παιδιά τους πολύ όµορφα, τυλιγµένα µε τα πολύχρωµα δερµάτινα ρούχα τους.  
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Ενώ βρίσκεται σ’ ένα µικρό δάσος µε σηµύδες, το τοπίο του φέρνει ξαφνικά 
στο νου την αγαπηµένη του αδελφή Henriette, µε την οποία είχε µοιραστεί το 
ταξίδι στον Λίβανο, και η οποία πέθανε εκεί από λοιµώδη πυρετό. Δεν διστάζει να 
καταγράψει στο σηµειωµατάριο την έντονη συγκίνησή του: «Αν µπορούσα µια 
στιγµή να την κρατήσω εδώ δίπλα µου, να κλάψω µαζί της, να της δείξω αυτήν την 
παγωµένη φύση που θα της άρεσε ! αυτή η σκέψη µου αφήνει µια βαθιά 
µελαγχολία». Στη συνέχεια, εντυπωσιάζεται από ένα τεράστιο κοπάδι χιλίων 
ταράνδων που συναντούν και κάνει µια ενδιαφέρουσα σκέψη για τα ζώα, την 
οποία βάζει µέσα σε παρένθεση : «κάθε λαός έχει το ζώο του, ο δικός µας έχει την 
αγελάδα, η Ανατολή έχει την καµήλα, εδώ τον τάρανδο».. Αποδίδει την 
καθυστέρηση σε κακή ιστορική συγκυρία. Κι ενώ ο Ρενάν κάνει τις 
ανθρωπολογικές και πολιτικές παρατηρήσεις του, ο πρίγκιπας ψαρεύει αµέριµνος 
σολοµούς στην όχθη του Γκουέλ.  

Καθώς φθάνουν τα νέα της κήρυξης του πολέµου, οι ταξιδιώτες φεύγουν µε 
βαριά καρδιά από τον καταυλισµό των Λαπώνων και παίρνουν τον δρόµο της 
επιστροφής. Παρά την θλίψη που τον διακατέχει λόγω των γεγονότων, ο Ρενάν 
συνεχίζει να περιγράφει την οµορφιά της Νορβηγίας, µέχρι να χαθεί από τα µάτια 
του. Το ταξίδι του γυρισµού θα κρατήσει τέσσερις ηµέρες και η επιστροφή στο 
Παρίσι θα είναι οδυνηρή, µε την χώρα σε κατάσταση πολέµου. Οι τελευταίες 
λέξεις που κλείνουν αυτό το ηµερολόγιο εκφράζουν όλη την αβεβαιότητα και την 
ανησυχία που προηγείται µιας µεγάλης καταστροφής: «Θλίψη. Το Παρίσι 
σκυθρωπό». 

 
5. – Μετά το ταξίδι –  
  

Το πρώτο πράγµα που κάνει είναι να αποµακρύνει τα παιδιά του από το 
Παρίσι, το οποίο θα κατακτηθεί σύντοµα από τους Πρώσους, και µένει µόνος µε 
τη γυναίκα του να αντιµετωπίσει την κατάσταση, πηγαίνοντας καθηµερινά στο 
γραφείο του να εργαστεί, περνώντας µέσα από οδοφράγµατα. Στο ηµερολόγιό του 
ο Edmond de Goncourt έχει καταγράψει στις συναντήσεις τους την απελπισία και 
την απογοήτευση του Ρενάν αυτές τις θλιβερές για τη Γαλλία ώρες18, ο οποίος 
επηρεασµένος από την ταπείνωση που θα υποστεί η χώρα του, θα γράψει την 
επόµενη χρονιά, 1871, το πολιτικό δοκίµιο Η πνευµατική και ηθική µεταρρύθµιση19, 
µε το οποίο καταγγέλλει την εισβολή της Γερµανίας στην Γαλλία. Η Γερµανία 
µέχρι τις παραµονές αυτού του πολέµου, κατείχε µεγάλη θέση στην πνευµατική 
του συγκρότηση και γι’ αυτό η απογοήτευσή του θα είναι µεγάλη: «H Γερµανία 
υπήρξε για µένα κυρίαρχη, είχα συνείδηση ότι της όφειλα ό, τι καλύτερο έχω µέσα 
µου»20, θα πει µε µεγάλη πίκρα και δεν θα συγχωρήσει ποτέ αυτή την εισβολή στη 
χώρα του.  

Κλείνοντας αυτή την σύντοµη παρουσίαση για το ταξίδι του Ρενάν στη 
Νορβηγία, θα λέγαµε ότι είναι, κατ’ αρχάς, ένα ξεχωριστό ντοκουµέντο που µας 
αποκαλύπτει µε ποιητικό τρόπο την άσβεστη δίψα για τη γνωριµία του κόσµου 
µιας από τις λαµπρές προσωπικότητες ταξιδιωτών του 19ου αιώνα. Από την άλλη, 
είναι η µαρτυρία ενός Κέλτη, όπως του άρεσε να αποκαλεί τον εαυτό του µε 
υπερηφάνεια, που πραγµατοποίησε το παιδικό του όνειρο να γνωρίσει τις πολικές 
θάλασσες, στις οποίες ταξίδευαν οι πρόγονοί του, και που µέσα σε λίγες σελίδες 
κατόρθωσε να καταγράψει πλήθος πληροφοριών, µε την έγνοια του ιστορικού, το 
χάρισµα του λογοτέχνη και την ακρίβεια του επιστήµονα.  
                                                        
1 Ernest Renan, Προσευχή πάνω στην Ακρόπολη, µτφρ. Ιφιγένεια Μποτουροπούλου, 
Αθήνα, Εκδόσεις Κοροντζής, 1999, σ. 35.  
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20 Ό. π. σ. 327. Για την ξεχωριστή θέση που είχε η Γερµανία στην πνευµατική συγκρότηση 
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ΤΟ  ΦΑΝΤΑΣΤΙΚΟ  ΚΑ Ι  ΟΥΤΟΠΙΚΟ  ΤΑΞ ΙΔ Ι :  

ΟΥΡΑΝΗΣ  ΚΑ Ι  B A U D E L A I R E  
  
 

 
  

Εισαγωγή 
 

Στο πλαίσιο µιας έρευνας που πραγµατοποιήσαµε σχετικά µε τον τρόπο κατά τον 
οποίο ο ποιητής Κ. Ουράνης εκλαµβάνει και ορίζει την πραγµατικότητα της ζωής και 
της εποχής του, αναλύσαµε ένα δοκίµιο του ίδιου του ποιητή, το οποίο αφορά το 
πρόσωπο και το έργο του γάλλου ποιητή Μπωντλαίρ. Στο δοκίµιο αυτό µε τίτλο 
Κάρολος Μπωντλαίρ1, το οποίο δηµοσιεύεται στα 1918 στο περιοδικό Γράµµατα 
Αλεξανδρείας, στο σύνολο του ποιητικού έργου του Ουράνη, καθώς και στα ποιήµατα 
των Ανθών του Κακού του Μπωντλαίρ εντοπίζεται η αίσθηση και κυρίως η επίγνωση 
από την πλευρά των ποιητών της εποχής του Μπωντλαίρ και από την πλευρά του ίδιου 
του Ουράνη, της σκληρής και περιορισµένης φύσης µιας πραγµατικότητας ζωής στην 
οποία ζουν και έχουν οι ίδιοι εκ φύσεως, ως υπάρξεις, τοποθετηθεί.  

Λαµβάνοντας υπόψη τις πολύ µεγάλες διαφορές στο έργο των δύο ποιητών, καθώς 
και τις θέσεις του έλληνα ποιητή απέναντι στον τρόπο σκέψης, γραφής και δράσης του 
Μπωντλαίρ, παρατηρούµε ότι έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον ο τρόπος µε τον οποίο µέσα 
από την έννοια και τις συνδηλώσεις του όρου «ταξίδι», οι δύο ποιητές (ο καθένας µε 
τον τρόπο του και τα πιστεύω του) επιχειρούν να ξεφύγουν από την πραγµατικότητα 
που εντοπίζουν, να λυτρωθούν, «φεύγοντας» σ’ έναν άλλο τόπο που είτε περιορίζεται 
στο πλαίσιο της φαντασίας τους, είτε θεωρούν ότι µπορούν οι ίδιοι ως ποιητές να τον 
δηµιουργήσουν.  

Μεγάλο ενδιαφέρον έχει και ο τρόπος µε το οποίο ο Ουράνης επιχειρεί (στο 
δοκίµιό του για τον Μπωντλαίρ) να ορίσει, να τοποθετήσει και να αιτιολογήσει τις 
τάσεις και τους τρόπους φυγής του γάλλου ποιητή µέσα από την ποίηση της εποχής 
του. Χρησιµοποιώντας όρους όπως «εγκεφαλικοί άνθρωποι»2 (µέσα στα οποία 
εντάσσει και το πρόσωπο του Μπωντλαίρ) και κυρίως δίνοντας δικούς του ορισµούς σε 
αυτούς του όρους, κατά βάθος επιχειρεί να δηµιουργήσει µια σύνδεση ανάµεσα στη 
νοοτροπία και στον τρόπο σκέψης του Μπωντλαίρ και των γάλλων ποιητών που τον 
ακολουθούν (και διαµορφώνουν το κίνηµα του γαλλικού συµβολισµού) και στη σκέψη 
των ελλήνων ποιητών της εποχής του. Δεν είναι τυχαίο άλλωστε το γεγονός ότι η 
δηµοσίευση του δοκιµίου του Ουράνη γίνεται στα 1918, λίγο καιρό µετά τη 
                                                        
* Πτυχιούχος του Τµήµατος Φιλολογίας του ΑΠΘ (ΜΝΕΣ) και κάτοχος µεταπτυχιακού 
διπλώµατος στο Πανεπιστήµιο Paris IV-Sorbonne. Το διάστηµα αυτό εκπονεί τη 
διδακτορική της διατριβή στο Πανεπιστήµιο της Γενεύης. Συµµετείχε και έχει διακριθεί σε 
διάφορους ποιητικούς διαγωνισµούς. 
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δηµοσίευση του Spleen3 (1912) του Ουράνη, συλλογή που συγκεντρώνει τα 
περισσότερα µιµητικά στοιχεία σε σχέση µε το πνευµατικό περιεχόµενο του Spleen et 
Idéal4 στα Άνθη του Κακού του Μπωντλαίρ.  

Στην παρούσα ανακοίνωση θα περιοριστούµε στους τρόπους µε τους οποίους ο 
όρος «ταξίδι» εκφράζεται κυρίως στην ποίηση του Ουράνη, καθώς και στη 
διαφορετικότητα µε την οποία συναντάµε τον όρο στην ποίηση του Μπωντλαίρ. Η 
βαθύτερη ανάγκη φυγής, λύτρωσης και δηµιουργίας ενός νέου «τόπου» κάνει τον όρο 
«ταξίδι» πρωταρχικό στην ποίηση και στη σκέψη και των δύο ποιητών, δίνοντάς του 
ταυτόχρονα ποικίλες διαστάσεις και πολλαπλούς ορισµούς, οι οποίοι ωστόσο 
διακρίνονται ως επί το πλείστον για την µεταφυσική και συµβολική τους χροιά. Κι αυτό 
διότι, παρά τα ρεαλιστικά ταξίδια που έκανε ο καθένας τους, τα συµβολικά είναι εκείνα 
που αναδιπλώνουν τις σκέψεις, τις ανάγκες και τις προσπάθειες τους να ζήσουν κάτι 
εντελώς διαφορετικό, έξω από την καθηµερινότητά τους ή ακόµη και να 
δηµιουργήσουν µέσα από αυτό έναν άλλον ανώτερο κόσµο, στα πλαίσια του οποίου θα 
τοποθετηθούν και θα ξεπεράσουν όλα τα βάσανα και της δυσκολίες της 
καθηµερινότητάς τους.  

Είναι γνωστό ότι ο Ουράνης ταξίδεψε πολύ και λόγω του επαγγέλµατός του. Στα 
«Ταξιδιωτικά» του περιγράφει πολλούς από τους τόπους που επισκέφτηκε µε τρόπο 
ποιητικό και εικονιστικό. Παρά το ότι τα ταξίδια του αυτά του πρόσφεραν (λόγω της 
αλλαγής τόπου) µια ανανέωση ψυχική, ωστόσο παρατηρούµε ότι στο σύνολο του 
ποιητικού του έργου δεν κατέχουν σηµαντική θέση. Σ΄ αυτό, συναντάµε κυρίως την 
επιθυµία της αλλαγής και της φυγής σε έναν άγνωστο τόπο κυρίως φανταστικό, την 
ιδέα της λύτρωσης, τη θεµατική της ψυχής που ταξιδεύει µε ένα καράβι, την ιδέα του 
ταξιδιού όχι µόνο σε διαφορετικά µέρη αλλά και µέσα στον χρόνο ~ κυρίως στο 
παρελθόν και λιγότερο στο παρόν και στο µέλλον.  

Στη συνέχεια, θα παρουσιάσουµε εν συντοµία τον τρόπο που διαµορφώνεται το 
ταξίδι στο ποιητικό έργο του Ουράνη.  

Στη συλλογή του Spleen5 (1912) κυριαρχεί το ουτοπικό ταξίδι. Μόνο τέσσερα από 
τα δεκατέσσερα συνολικά ποιήµατα της συλλογής αναφέρονται στην ιδέα του ταξιδιού, 
δίνοντάς του τη διάσταση της ψυχής και του ονείρου: το ίδιο το όνειρο ταξιδεύει µέσα 
στην ψυχή (πρόκειται για την περίπτωση της µορφής «ταξίδι µέσα στο ταξίδι» κατά 
κάποιο τρόπο). Το όνειρο παρουσιάζεται ως στοιχείο ικανό να διώξει τη φθορά του 
ρεαλισµού στην καθηµερινότητα. Πάθος και όνειρα ενάντια στα «µαύρα νερά», δηλαδή 
στα διαφορετικά εµπόδια της ζωής. Χαρακτηριστικοί είναι οι στίχοι του Μπωντλαίρ 
που τοποθετεί ο Ουράνης στην αρχή του ποιήµατός του µε τον αριθµό τρία (ΙΙΙ): ο 
άνθρωπος που φέρει την τιµωρία/ κατάρα να θέλει συνέχεια να αλλάζει τόπο6 ~ 
διαπιστώνουµε την αίσθηση του ανικανοποίητου στη σταθερότητα. Στη συλλογή 
Spleen εµφανές είναι και το ταξίδι στις αναµνήσεις· ως επί το πλείστον είναι επώδυνο 
και φανερώνει τους τόπους στους οποίους η καρδιά έχει υποφέρει.  

Στην επόµενη συλλογή µε τίτλο Του Ονείρου, της Ηδονής και του Θανάτου7, δύο 
ποιήµατα µόνο αναφέρονται στο ταξίδι. Για ακόµη µια φορά συναντάµε την ψυχή να 
ταξιδεύει και η περιγραφή των τόπων αποδίδεται κυρίως µε αισθήσεις. Το ταξίδι 
αποκτά µια πιο χαρακτηριστική συµβολική διάσταση και εξακολουθεί να είναι 
δύσκολο: αφορά κυρίως τις αναµνήσεις και τις σκέψεις του ποιητή που δεν είναι 
ελεύθερες. Επικρατεί µια διάχυτη αίσθηση αναµονής και ακινησίας µέσα από εικόνες 
γέρων ναυτικών που ανήµποροι πια να ταξιδέψουν, αναπολούν το παρελθόν τους 
κοιτάζοντας τη θάλασσα. 

Στη συλλογή του Νοσταλγίες8, ο Ουράνης αρχίζει να δίνει στα ποιήµατά του µια 
ιδιαίτερη και εντελώς καινούρια χροιά, διαµορφώνοντας έτσι το προσωπικό του ύφος. 
Για πρώτη φορά εισάγεται στην ποίηση του ξεκάθαρη η αίσθηση της νοσταλγίας στα 
ταξίδια που περιγράφει ~ αίσθηση που καταληκτικά θα γίνει ένα από τα κυριότερα 
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χαρακτηριστικά της ποίησής του. Στη συγκεκριµένη συλλογή συναντάµε και τη 
φιγούρα του Δον Κιχώτη9 ~ µυθιστορηµατική και ταξιδιωτική, µας προσφέρει µια 
αίσθηση αιωνιότητας των ταξιδιών που κάθε ποιητής πραγµατοποιεί σε χιµαιρικές 
αναζητήσεις. Μαζί µε το ποίηµα Άλµπατρος10 του Μπωντλαίρ και την φιγούρα του 
ποιητή, δηµιουργείται ένα τρίπτυχο που περιθωριοποιεί τα απλά όντα που δεν µπορούν 
να φτάσουν στο επίπεδο στο οποίο το πνεύµα των ποιητών µπορεί να οδηγηθεί. Στις 
Νοσταλγίες συναντάµε και τόπους στους οποίους ο ποιητής είχε ρεαλιστικά ταξιδέψει 
στο παρελθόν (το γνωρίζουµε από τα «ταξιδιωτικά» του). Ωστόσο, οι ιστορίες που 
περιγράφονται στα συγκεκριµένα ποιήµατα θα µπορούσαν να θεωρηθούν και 
φανταστικές. Για ακόµη µια φορά και σε αυτή τη συλλογή συναντάµε το µοτίβο της 
ψυχής που ταξιδεύει αλλά τώρα πια ακόµη κι αυτό έχει ωριµάσει και είναι πιο κοντά 
στο προσωπικό ύφος του Ουράνη: η αµεσότητα και η αίσθηση αυτού του ταξιδιού είναι 
µεγαλύτερη. Συναντάµε ποιήµατα που για ακόµη µια φορά (µε πιο έντεχνο τρόπο) 
φανερώνουν ένα ταξίδι µέσα στο ταξίδι: το ταξίδι της ψυχής µέσα στο ταξίδι της ζωής 
κλπ.  

Στη συλλογή του Τραγούδια11, η ψυχή εξακολουθεί να ταξιδεύει µε πιο έντονη 
όµως την κραυγή της επιθυµίας για φυγή και λύτρωση. Το µαρτυρούν και οι ίδιοι τίτλοι 
των ποιηµάτων. Ωστόσο, σ’ αυτή τη συλλογή συναντάµε για πρώτη φορά µια 
διαφορετική αίσθηση: αυτή της αιχµαλωσίας του εαυτού. Ο ποιητής που µισεί την 
ηρεµία, τη σύµβαση, την «ρυθµισµένη» ζωή, ζητά συνειδητά την περιπέτεια και το 
ταξίδι, την αλλαγή. Ωστόσο, δε µπορεί να το πραγµατώσει λόγω της συνήθειας που έχει 
να ζει έτσι (µε τη σύµβαση), παραµένοντας τελικά σκλάβος του εαυτού του, 
αιχµάλωτος στη δική του φυλακή. 

Στη συλλογή Αποδηµίες12 συγκεντρώνεται ο µεγαλύτερος αριθµός ποιηµάτων που 
αναφέρονται στο ταξίδι (16 στα 36) και στις τάσεις του ποιητή για φυγή. Αξιοσηµείωτη 
είναι και η ποικιλία των θεµάτων και των διαστάσεων του ταξιδιού σε αυτή τη 
συλλογή: συναντάµε ποιήµατα που θυµίζουν το ύφος του ποιητή Ν. Καββαδία, 
επιθυµίες στραµµένες σε εµµονές, µάταιες ελπίδες, προσφυγή σε ποικίλα σύµβολα, 
όπως εκείνο του καραβιού και της καταιγίδας. Άλλο ενδιαφέρον στοιχείο είναι ο ίδιος ο 
τίτλος της συλλογής που µαρτυρά την µεγάλη ανάγκη του ποιητή να πραγµατώσει 
επιτέλους ένα κυρίως φανταστικό ταξίδι ~ διάσταση που παρατηρείται ως επί το 
πλείστον στη συλλογή Τραγούδια και που αποκαλύπτει την τάση του Ουράνη προς κάτι 
που ξεφεύγει εντελώς από την πραγµατικότητα. Πιο ώριµος και µε πιο ολοκληρωµένη 
γνώση της ζωής που περνά, ο ποιητής βιώνει εντονότερη την ανία που τον βυθίζει 
καθηµερινά σε επίπεδα ακινησίας ~ η κραυγή και η θέλησή του για ένα νέο ξεκίνηµα, 
καθώς και η ανάγκη για περιπέτεια, γίνονται πια προτεραιότητα. Ποιήµατα όπως η 
Ταορµίνα13, µας αποκαλύπτουν ότι ο ποιητής δεν ενδιαφέρεται τόσο για τον προορισµό, 
για µια «Ιθάκη», αλλά για όλα τα ενδιάµεσα στάδια του ταξιδιού, µέχρι τον τελικό 
προορισµό. Σχεδόν όλα τα ποιήµατα τοποθετούνται στο ίδιο πλαίσιο: ισχυρή θέληση, 
ελπίδες στην αρχή και αδυναµία πραγµάτωσης στη συνέχεια. Η θέληση δυνατή, η 
προσπάθεια µειωµένη. Διαµορφώνεται οριστικά πια το προσωπικό ύφος του ποιητή. 

Στη συλλογή του Τελευταία Σχεδιάσµατα14, το ταξίδι παρουσιάζεται αποκλειστικά 
σχεδόν ως κίνηση προς τον θάνατο. Ο ποιητής άρρωστος και ηλικιωµένος δεν έχει πια 
ούτε τη θέληση, ούτε την αντίσταση να διεκδικήσει τη συνέχεια της ζωής του. 
Αναµένει απλά το ταξίδι του προς τον θάνατο. 

Στο σηµείο αυτό, οφείλουµε να επισηµάνουµε µια ιδιαίτερα σηµαντική 
διαφοροποίηση σ’ ό, τι αφορά την έννοια και τον ρόλο του θανάτου, όπως ο ίδιος 
παρουσιάζεται από τους δύο ποιητές, σαν µία από τις βασικές εκδοχές του όρου 
«ταξίδι». Για να το επιτύχουµε αυτό, θα αναφερθούµε σε δύο συγκεκριµένα ποιήµατα: 
το τρίτο (ΙΙΙ)15 κατά σειρά ποίηµα στο Spleen του Ουράνη και στο έκτο κατά σειρά 
ποίηµα (Le voyage)16 της ποιητικής ενότητας La Mort17 του Μπωντλαίρ. Σύµφωνα µε 
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το ποίηµα του Ουράνη, ο θάνατος δεν είναι παρά ο τελευταίος «µεγάλος σταθµός» ~ το 
τέλος του ταξιδιού της ανθρώπινης ζωής. Η ιδέα της ελπίδας υφίσταται αποκλειστικά 
και µόνο στο ταξίδι που θα διανύσει ο ποιητής µέχρι τη στιγµή του θανάτου του.  

Αντίθετα, στο ποίηµα του Μπωντλαίρ συναντάµε την απεγνωσµένη ελπίδα του 
ποιητή ότι στο βάθος του Άγνωστου (ύστερα από το πέρασµα του θανάτου), υπάρχει 
ένας ιδανικός κόσµος/ τόπος, κάτι το «νέο», το οποίο ανεξάρτητα από της φύση του 
(Κόλαση ή Παράδεισος), συµπεριλαµβάνει όλα αυτά που µπορούν να οδηγήσουν την 
ψυχή του ποιητή σε µια κατάσταση ευφορίας και γαλήνης. Ο θάνατος στον Μπωντλαίρ 
δεν είναι παρά η στιγµή του περάσµατος στον καινούριο κόσµο που θα προσφέρει 
επιτέλους στον άνθρωπο την ευτυχία που κυνηγούσε σε ολόκληρη τη ζωή του.  

Ολοκληρώνοντας την σύντοµη παρουσίαση και ανάλυση του ταξιδιού στις 
ποιητικές συλλογές του Ουράνη, διαπιστώνουµε ότι ο ποιητής βλέπει τελικά στο ταξίδι 
(όπως και στη γυναικεία παρουσία) µόνο έναν τρόπο να µεταφέρει την ψυχή του και 
τον ψυχισµό του σε κάτι (είτε σ’ έναν άλλο κόσµο, είτε σε ένα διαφορετικό επίπεδο) 
που βρίσκεται µακριά από τη συνηθισµένη καθηµερινότητά του. Το πλησίασµά του 
στους «εγκεφαλικούς ανθρώπους» (όρος µε τον οποίο χαρακτηρίζει τον Μπωντλαίρ και 
τους γάλλους ποιητές της εποχής του στο δοκίµιό του στα 1918) έγκειται στο γεγονός 
ότι, ο ίδιος δεν δέχεται την ζωή όπως του έχει παρουσιαστεί µε έναν καθορισµένο 
τρόπο. Νιώθει την ανάγκη της αλλαγής, αλλά την ίδια στιγµή στρέφει το βλέµµα του 
στο παρελθόν και στις αναµνήσεις, ακόµη και στην περίπτωση γεγονότων, σκέψεων και 
ιστοριών που δεν έζησε ποτέ και απλά φαντάστηκε. Ο Ουράνης ωστόσο δεν πιστεύει 
στις δυνατότητες της δηµιουργίας της ίδιας του της τέχνης, δεν προσπαθεί να φτιάξει το 
µέλλον µέσα από την τέχνη του. Θεωρεί ότι η ποίησή του είναι ποιητική αναπαράσταση 
µιας ζωής ή ενός ψυχισµού που ζει παρατηρώντας τη ζωή και που ζητά την αλλαγή 
χωρίς τελικά να πιστεύει σε αυτήν.  

Σε αυτό ακριβώς το σηµείο παρατηρείται η διαφοροποίησή του από τον 
Μπωντλαίρ και από τους γάλλους συµβολιστές ποιητές που τον ακολουθούν. Δυναµικά 
όντα µε πίστη στα όνειρά τους, προσπαθούν να τα πραγµατώσουν κοιτάζοντας προς το 
µέλλον που είναι ικανό να δηµιουργηθεί. Διαβάζοντας τα Άνθη του Κακού 
διαπιστώνουµε ότι ο Μπωντλαίρ παρότι επιχειρεί και ο ίδιος να ξεφύγει από µια 
δύσκολη και επώδυνη ζωή, χρησιµοποιεί εντελώς διαφορετικούς τρόπους για να το 
πετύχει και οι ιδέες του είναι διαφορετικές από εκείνες του Ουράνη.  

Θα µπορούσαµε να διακρίνουµε γενικά δυο όψεις φυγής στην ποίηση της εποχής 
του Μπωντλαίρ. Η µια αφορά την πραγµατική λύτρωση σε έναν κόσµο ή µια 
κατάσταση, µακριά από την καθηµερινή πραγµατικότητα ~ µια προσπάθεια πραγµατικά 
δύσκολη, την οποία τα «εγκεφαλικά όντα» επιχειρούν να πετύχουν µέσα από τις ιδέες 
και την τέχνη τους. Η δεύτερη όψη αφορά κυρίως τη λύτρωση, ακόµη και τη στιγµιαία, 
των όντων αυτών µέσα από τον ψυχικό ή και συναισθηµατικό πόνο της ζωής τους. 
Διαβάζοντας το έργο του Ουράνη, διαπιστώνουµε ότι ο ίδιος δεν ανήκει σε καµία από 
τις δύο περιπτώσεις και ακόµη λιγότερο στη δεύτερη (η περίπτωση του Spleen είναι η 
µόνη εξαίρεση στο πλαίσιο µιας µιµητικής διαδικασίας), παρά το γεγονός ότι ο ίδιος 
θεωρητικά και νοητικά επιχειρεί (στο δοκίµιό του) να ταυτιστεί µε τον τρόπο σκέψης 
του Μπωντλαίρ. Ο Ουράνης ξεκινά από την ιδέα της πραγµατικής φυγής αφού νιώθει 
την ανάγκη να ξεφύγει σε κάτι το διαφορετικό, όπου θα µπορούσε να συναντήσει µια 
πραγµατική ευτυχία. Είτε µέσα από την γυναικεία παρουσία (που κατείχε µεγάλη θέση 
στη ζωή και στο έργο του ποιητή) είτε µέσα από τα όνειρα και τις αναµνήσεις, ελπίζει 
να οδηγηθεί στη λύτρωσή του, αλλά απογοητεύεται αµέσως όταν συνειδητοποιεί έναν 
ψεύτικο έρωτα ή ένα απρόσιτο όνειρο. Αυτό µας οδηγεί στο συµπέρασµα ότι µένει να 
παρατηρεί τα πράγµατα, δεν υπάρχει δράση ή πραγµατική προσπάθεια από την πλευρά 
του. Αντίθετα, στον Μπωντλαίρ, παρατηρούµε και τις δύο όψεις φυγής που 
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προαναφέραµε και ακόµη περισσότερο την δεύτερη, που θεωρείται πιο ανθρώπινη από 
την πρώτη.  

Πιο συγκεκριµένα, παρατηρούµε ότι το θέµα της φυγής είναι κεντρικό στα Άνθη 
του Κακού, σε σηµείο που καθορίζει ολόκληρη τη συλλογή. Ο ποιητής είναι 
πραγµατικά ένα εγκεφαλικό όν, όπου η ανία και η απέχθεια του ίδιου του προσώπου 
του, αποτελούν το εσωτερικό, καθηµερινό του τοπίο. Ο ίδιος ψάχνει να λυτρωθεί 
πιστεύοντας σε µια διαφορετική όψη φυγής από εκείνη του Ουράνη. Το ταξίδι στον 
Μπωντλαίρ έχει µια όψη πιο ακραία. 

Ο Μπωντλαίρ, σ’ ότι αφορά την πρώτη µορφή φυγής που παρουσιάσαµε, ψάχνει 
να ξεφύγει από την καθηµερινότητα, µέσα από την πίστη στην ίδια του την τέχνη. 
Θεωρεί ότι ο ποιητής είναι ένα ον που ήδη από τη γέννησή του είναι ικανό να 
συνειδητοποιήσει την ψεύτικη διάσταση του κόσµου και να προσπαθήσει να οδηγηθεί 
σε ένα ανώτερο επίπεδο, στο οποίο θα οδηγήσει κάποια στιγµή και τους αναγνώστες 
του, µέσα από την τέχνη του. Θα µπορούσαµε να πούµε ότι ο Μπωντλαίρ δεν 
καταφέρνει να φτάσει σε αυτό το ανώτερο επίπεδο, αλλά θέτει τις απαραίτητες βάσεις 
από τις οποίες θα ξεκινήσουν οι ποιητές που ακολουθούν ,προκειµένου να φτάσουν/ 
δηµιουργήσουν οι ίδιοι αυτό το νέο επίπεδο.  

Σε ό, τι αφορά τη δεύτερη περίπτωση της φυγής (αυτής που οδηγεί στη λύτρωση 
µέσα από τον πόνο), πρόκειται για ένα ταξίδι µέσα από διαφορετικούς τρόπους µέθης 
(µπορούµε να αναφέρουµε εδώ και τον ρόλο της γυναικείας παρουσίας που οδηγεί στην 
σαρκική µέθη και στη ψυχική που µπορεί να προσφέρει στον ποιητή). Πιο 
συγκεκριµένα, αναφερόµαστε σε µια µέθη που θα µπορούσε να οδηγήσει το ανθρώπινο 
ον, σε ένα επίπεδο αποµακρυσµένο από την πραγµατικότητα ή σε νέες αισθήσεις 
εντελώς διαφορετικές από τις συνηθισµένες. Παρατηρούµε εδώ την τάση φυγής του 
Μπωντλαίρ στα άκρα: ψάχνει να ξεχάσει ~ κάτι που δεν µπορεί παρά να είναι 
στιγµιαίο. Αυτή η όψη της λύτρωσης στον γάλλο ποιητή συσχετίζεται απόλυτα µε ό, τι 
οδηγεί στη λήθη ~ δηλαδή σε έναν βαθµό προσωρινής, δήθεν «αυθεντικής» ευτυχίας. 
Αυτό επιτυγχάνεται, σύµφωνα µε τον ίδιο, κυρίως µέσω του κρασιού και των 
ναρκωτικών ουσιών, στοιχεία που λείπουν εντελώς από την ποίηση του Ουράνη. Στο 
έργο του Τεχνητοί Παράδεισοι (Les Paradis artificiels)18, ο Μπωντλαίρ περιγράφει τις 
αισθήσεις που προκαλούν το κρασί και οι ναρκωτικές ουσίες ως κάτι που οδηγεί στην 
αίσθηση ότι ο άνθρωπος γίνεται θεός. Ταυτόχρονα όµως δε διστάζει να τονίσει ότι όλες 
αυτές οι πτυχές, της δήθεν ευτυχίας, δεν είναι παρά πρόσκαιρες και ψεύτικες. Στην 
περίπτωση αυτή, το ταξίδι καταλήγει να επιφέρει µια ακόµη πιο σκληρή όψη της 
πραγµατικότητας ~ είναι η αίσθηση ενός ταξιδιού που οδηγεί στη λήθη µέσα από τον 
πόνο. Σε πολλά ποιήµατα της συλλογής Τα άνθη του κακού συναντάµε αυτή τη µορφή 
ταξιδιού.  

 
Συµπεράσµατα 

 
Οι δύο ποιητές ξεκινούν από το ίδιο επίπεδο συνειδητοποίησης απέναντι σε µια 

στηµένη, αδιάφορη και σκληρή πραγµατικότητα. Επιθυµούν και πραγµατώνουν το 
ταξίδι σε ένα κυρίως ουτοπικό, φανταστικό επίπεδο προκειµένου να ξεφύγουν από τη 
δυσκολία, τον ψεύτικο κόσµο και τον πόνο. Οι τρόποι και τα µέσα τους διαφέρουν 
εντελώς µε αποτέλεσµα να διαφέρουν και τα επιτεύγµατα του καθενός. Ο Ουράνης 
στραµµένος κυρίως στο παρελθόν, ταξιδεύει σε µνήµες και ουτοπικά, χιµαιρικά όνειρα, 
χρησιµοποιώντας την τέχνη του κυρίως ως έκφραση, ως συνοδοιπόρο σε µια ζωή που 
κατά τα άλλα εκτυλίσσεται σε συγκεκριµένα πλαίσια. Ο Μπωντλαίρ αντιδρά, πιστεύει 
στην ποίησή του ως εργαλείο, το οποίο είναι σύµµαχός του για να αλλάξει µια 
δεδοµένη κατάσταση. Ταξιδεύει µέσω αυτής και επιχειρεί να δηµιουργήσει. Να θέσει 
τις βάσεις για κάτι καινούριο. Ταυτόχρονα, επιχειρεί µε άλλες όψεις ουτοπικού κυρίως 
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ταξιδιού, να ξεχάσει έστω και στιγµιαία τους πόνους που χαρακτηρίζουν την 
καθηµερινή του ζωή. 
                                                        
1 Ουράνης Κώστας, Δικοί µας και Ξένοι Ι, Μπωντλαίρ, Σατωµπριάν, Μπάυρον, Πορτογάλοι 
Ποιηταί, Αθήνα, εκδ. Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1954. 
2 Ό. π., σ. 19. 
3 Ουράνης Κώστας, Spleen, Αθήνα, εκδ. Ν. Τ. Σούχλος, 1912. 
4 Baudelaire Charles, Les Fleurs du Mal, édition de 1861, texte présenté, établi et annoté par 
Claude Pichois, Paris, éd. Gallimard, collection Folio Classique, 1999, σ. 33-113.  
5 Ουράνης Κώστας, Ποιήµατα, Spleen, Νοσταλγίες, Αποδηµίες, Παιχνίδια, Τελευταία 
Σχεδιάσµατα, Τραγούδια, εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», σ. 6-24. 
6 Ό. π., σ. 9. 
7 Ό. π., σ. 25-52. 
8 Ό. π., σ. 53-120. 
9 Ό. π., σ. 68. 
10 Baudelaire Charles, Les Fleurs du Mal, édition de 1861, texte présenté, établi et annoté par 
Claude Pichois, Paris, éd. Gallimard, collection Folio Classique, 1999, σ. 36.  
11 Ουράνης Κώστας, Ποιήµατα, Spleen, Νοσταλγίες, Αποδηµίες, Παιχνίδια, Τελευταία 
Σχεδιάσµατα, Τραγούδια, εκδ. Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», σ. 197-297. 
12 Ό. π., σ. 121-176. 
13 Ό. π., σ. 129. 
14 Ό. π., σ. 185-195. 
15 Ό. π., σ. 9-10. 
16 Baudelaire Charles, Les Fleurs du Mal, édition de 1861, texte présenté, établi et annoté par 
Claude Pichois, Paris, éd. Gallimard, collection Folio Classique, 1999, σ. 168. 
17 Ό. π., σ. 164-168. 
18 Baudelaire Charles, Les Paradis artificiels, Paris, éd. Le Club du Meilleur Livre et éd. 
Gallimard, 1961.  



 
 

 99 

 
 
 
 
 

ΕΥΗ  ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ* 
 

 

Η  ΓΟΗΤΕ ΙΑ  ΤΩΝ  ΤΑΞ Ι Δ ΙΩΤΙΚΩΝ  Ε ΙΚΟΝΩΝ  

ΠΕΡΙΠΛΑΝΗΣΗ   ΣΤΟΝ   ΧΩΡΟ   

ΤΟΝ  ΧΡΟΝΟ  ΚΑ Ι  ΤΗ  ΜΝΗΜΗ  

 
 
Σε µια βιβλιοκρισία του µε τον τίτλο «Η επιστροφή του πλάνητα»1 ο Βάλτερ 

Μπένγιαµιν διακρίνει δύο είδη λογοτεχνικών ταξιδιωτικών περιγραφών πόλεων: αυτές 
που συγγράφουν οι ξένοι και αυτές που συγγράφουν οι ντόπιοι. Αυτές οι δεύτερες είναι 
πιο ενδιαφέρουσες ισχυρίζεται, καθώς ο ντόπιος ταξιδεύει στον χρόνο και 
συγκεκριµένα «στο παρελθόν αντί για τον χώρο»2.  

Ο ίδιος συνέγραψε ταξιδιωτικά κείµενα και υπό το πρίσµα της «ξενότητας»3 (όπως 
θα το εξέφραζε ο Γ. Χειµωνάς) και υπό το πρίσµα της εντοπιότητας. Η έννοια της 
πόλης και του ταξιδιού είναι κεντρικής σηµασίας για τα γραπτά του Μπένγιαµιν. 
Υπάρχει «µια µεγάλη γοητεία στις ταξιδιωτικές εικόνες» παραδέχεται ο ίδιος σε ένα 
από τα αυτοβιογραφικά του κείµενα4. Οι εικόνες των πόλεων από τη Μόσχα, τη 
Βαϊµάρη και τη Μασσαλία ως τη Νάπολη και, βέβαια, το Παρίσι και το Βερολίνο, που 
αποτελούν τα κατεξοχήν σηµεία αναφοράς του, επανέρχονται όχι µόνον στα 
ταξιδιωτικά του κείµενα, αλλά σε ένα µεγάλο µέρος του έργου. Η επιστολογραφία του, 
τα ηµερολόγιά του, το σχέδιο των Παιδικών χρόνων στο Βερολίνο το χίλια εννιακόσια, 
το µνηµειώδες αλλά ανολοκλήρωτο Έργο των Εµπορικών Στοών και οι αφορισµοί του 
Μονόδροµου αποτελούν ένα πλέγµα, στο οποίο κυριαρχεί η πόλη ως εµβληµατικός 
χώρος της νεωτερικότητας. Εκκινώντας από τη ρήση του Μπένγιαµιν, ότι η πόλη 
αποτελεί ουσιαστικά ένα «µνηµοτεχνικό βοήθηµα»5, θα επιχειρήσουµε στη συνέχεια να 
αναλύσουµε τις συνθήκες του ταξιδιού στην πόλη, δηλαδή να προσδιορίσουµε τις 
συνθήκες της σύνδεσης του χώρου της πόλης µε την έννοια της µνήµης, συνεπώς του 
χρόνου. 

Ο Μπένγιαµιν εστιάζει µε έµφαση στο έργο του στις έννοιες της µνήµης και της 
εµπειρίας, τις οποίες συνδέει µε τον γενικότερο προβληµατισµό του πάνω στην αστική 
αισθητική και γεωγραφία6. Ο γερµανός διανοητής συσχετίζει τον αναστοχασµό για 
τους τρόπους και τις δοµές της µνήµης καταρχήν µε τις εµπειρικές δυνατότητες, που 
ενυπάρχουν στον νεότερο πολιτισµό και στην αισθητική του, όπως αυτές εκφράζονται 
µέσα από το νεωτερικό άστυ, τη µεγαλούπολη7 – εµπειρικές δυνατότητες, οι οποίες 
αλλάζουν άρδην από τον 19ο αιώνα και εξής. 
                                                        
* Επίκουρη Καθηγήτρια Γερµανικής Λογοτεχνίας του 20ού αι. και Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας στο Τµήµα Γερµανικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου 
Αθηνών. Σπούδασε Γερµανική Φιλολογία στο ΕΚΠΑ και Συγκριτική Φιλολογία στο 
Πανεπιστήµιο του Saarland (Γερµανία), όπου και εκπόνησε διδακτορική διατριβή. 
Ερευνητικά ενδιαφέροντα: θεωρία λογοτεχνίας, σχέσεις της ελληνικής µε τη γερµανική και 
την παγκόσµια λογοτεχνία. 
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Ο γερµανός θεωρητικός επιθυµεί να προσδώσει –πέρα από την αµιγώς 
προσωπική– κοινωνική και πολιτισµική διάσταση στη µνήµη, η οποία πλέον δεν θα 
εδράζεται µόνον σε αισθητικά κριτήρια. Για τον λόγο αυτόν αναζητά τα 
χαρακτηριστικά στοιχεία µιας διαφορετικής, ιδιαίτερης µορφής µνήµης. Έτσι 
αναψηλαφεί στα διάφορα πορτραίτα πόλεων, τα οποία συνέθεσε, και στους 
ανθρώπινους χαρακτήρες, που απαντώνται σ’ αυτά, τον τρόπο µε τον οποίο υποκείµενο 
και άστυ αλληλεπιδρούν δηµιουργώντας νέες µορφές εµπειρίας, οι οποίες αίρουν την 
αµοιβαία ασυµβατότητα των διαδικασιών πρόσληψης, που ο Μαρσέλ Προυστ ονόµαζε 
εκούσια και ακούσια µνήµη, και διαµορφώνουν µια ιδιαίτερη µορφή µνήµης, ένα είδος 
απρόθετης ή αυθόρµητης συλλογικής µνήµης–φορέα εµπειρίας, την οποία ο γερµανός 
διανοητής ονοµάζει «Eingedenken»8, και την οποία ανάγει σε ποιητολογική αρχή των 
δικών του αποµνηµονευµάτων.  

Ως φορείς αυτού του είδους εµπειρίας ο Μπένγιαµιν επιλέγει στο έργο του δυο 
βασικούς χαρακτήρες «το παιδί»9 (χαρακτήρα, που βρίσκουµε στα αυτοβιογραφικά 
κείµενά του, που ζει, κινείται και παίζει στην καµπή του αιώνα, στο µεταίχµιο δύο 
εποχών) και τον νεωτερικό πλάνητα (Flaneur), τον περιπλανώµενο, φιγούρα, που 
απαντάνται κυρίως στο Έργο των Εµπορικών Στοών. O Μπένγιαµιν επιλέγει πολύ 
συγκεκριµένα αυτές τις δύο µορφές επειδή και οι δύο λειτουργούν ως φορείς εκείνων 
των δυνατοτήτων πρόσληψης, που ανταποκρίνονται στις νέας µορφής εµπειρίες, που 
επιφέρει η αστική φαντασµαγορία, στην οποία επικεντρώνεται στο έργο του ο 
διανοητής. Οι χαρακτήρες αυτοί αποτελούν έκφραση του σηµείου σύγκλισης «των 
κοινωνικών και των ιστορικών ροπών»10, επισηµαίνει ο Γκέρχαρντ Σβεπενχόυζερ, και 
ακριβώς γι’ αυτό είναι σε θέση να προσλάβουν και να επεξεργαστούν τα «εµπειριακά 
σοκ» (έννοια κεντρικής σηµασίας για τον Μπένγιαµιν), που προκαλούν οι εικόνες του 
νεωτερικού άστεως, οι οποίες βρίθουν αντιθέσεων και ρηγµάτων. 

Στο εξής θα εστιάσουµε κυρίως στον χαρακτήρα του πλάνητα, ο οποίος σύµφωνα 
µε τον συγγραφέα περιδιαβαίνει και διαβάζει ή, ορθότερα, περιδιαβάζει το βιβλίο της 
πόλης –πρόκειται για έναν χαρακτήρα, τον οποίο ουσιαστικά επανεφευρίσκει ο 
Μπένγιαµιν– και ο οποίος είναι άρρηκτα συνδεδεµένος µε την υλική υπόσταση της 
πόλης, την οποία ο συγγραφέας αντιλαµβάνεται ως τον κατεξοχήν χώρο της 
πολιτισµικής µνήµης: όχι µόνον µε την έννοια που τα διάφορα µνηµεία της ή οι 
ιστορικοί χώροι της παραπέµπουν σε αυτήν, δηλαδή, στο πολιτισµικό παρελθόν, 
µετατρέποντας την πόλη σε χώρο µε συγκεκριµένη αρχαιολογία, αλλά κυρίως επειδή η 
τοπογραφία της πόλης, (το δίκτυο των δρόµων της, το σύνολο των ονοµάτων των 
περιοχών, των συνοικιών, των πλατειών, οι γεωγραφικοί προσδιορισµοί της) έχει 
εγγεγραµµένη και διατηρεί στο πλέγµα της την ιστορία των συµβάντων της πόλης στη 
χρονολογική τους σειρά. 

Η περιδιάβαση του πλάνητα δεν εξυπηρετεί τόσο την κίνηση στην πόλη όσο την 
βιωµατική ανακάλυψη αντιστοιχιών ανάµεσα στο παρελθόν και το παρόν. Η 
επανάληψη συγκεκριµένων διαδροµών µέσα στην πόλη επιτρέπει την ανάδυση εικόνων 
του παρελθόντος11. Συνεπώς η µεταφορά της «ανάγνωσης» της πόλης ως κειµένου 
µπορεί κατ’ αρχήν να γίνει κατανοητή ως εξής: Οι διαδροµές, που έχουν χαραχθεί στην 
δοµή της πόλης, παραπέµπουν –σύµφωνα και µε την αρχαία µνηµοτεχνική– στη 
συλλογική µνήµη (και ιστορία) της πόλης, που ανασύρεται κατά την περιπλάνηση σ’ 
αυτήν. 

Αυτό καθίσταται σαφές τη στιγµή που ο Μπένγιαµιν εστιάζει στα κείµενά του 
στην ύπαρξη συγκεκριµένων αρχιτεκτονηµάτων, που λειτουργούν ως σύµβολα του 
χώρου και του χρόνου ταυτόχρονα, και στην επίδρασή τους πάνω στο περιπλανώµενο 
και κατ’ επέκτασην πάνω στο γράφον υποκείµενο. Γιατί η ανάµνηση (σύµφωνα µε τον 
Μπένγιαµιν) αγκιστρώνεται σε σηµεία που λειτουργούν ως µεταίχµιο στον χώρο και 
στον χρόνο, όπως τα κλειστά µπαλκόνια (µια αρχιτεκτονική λεπτοµέρεια που 
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απαντάται κυρίως στο Βερολίνο12), τα κλιµακοστάσια, τα αντικείµενα συλλογικής 
πολιτισµικής µνήµης, όπως τα αγάλµατα και τα µνηµεία, που γεφυρώνουν το χρονικό 
χάσµα ανάµεσα στο τότε και στο τώρα, και τέλος σε αντικείµενα όπως τα πάσης 
φύσεως κουτιά ή ακόµα και συγκεκριµένα κτίρια, που συµβολικά λειτουργούν ως 
«δοχεία της ανάµνησης»13. Σε σηµαντικότερο τέτοιου είδους αρχιτεκτόνηµα ο 
Μπένγιαµιν ανάγει στο έργο του τους εσωτερικούς δηµόσιους χώρους, και δη τις 
εµπορικές στοές (Passagen)14. Ο Μπένγιαµιν επιλέγει πολύ συγκεκριµένα αυτούς τους 
χώρους, γιατί επιδιώκει στο έργο του να αναδείξει το παράδοξο στη δοµή της µνήµης, η 
οποία όχι µόνον συνενώνει αναπόφευκτα παρελθόν και παρόν, αλλά µετατρέπει 
κατηγορίες του χρόνου σε κατηγορίες του χώρου, εφόσον το ενθυµούµενο υποκείµενο 
προσπαθεί κατά τη διαδικασία γραφής να απαθανατίσει, δηλαδή να εικονοποίησει τον 
χρόνο, προσπαθεί δηλαδή να παραγάγει εικόνες του (παρελθόντος) χρόνου στον χώρο 
του κειµένου. Αυτές οι στιγµιαίες εικόνες της απρόθετης µνήµης, λειτουργούν µε τρόπο 
όµοιο µε αυτόν της φωτογραφίας15, µετατρέποντας το χρονικό τότε σε τοπικό τώρα16 . 

Τον πλάνητα, που κινείται σ’ αυτούς ακριβώς τους χώρους-µεταίχµιο, ο 
Μπένγιαµιν τον ονοµάζει στο πρώτο σχεδίασµα του βιβλίου του για τον Μπωντλαίρ, 
κατ’ αντιστοιχία προς την παράδοση των ιστοριών µυστηρίου, «αναγνώστη ιχνών»17. Η 
πόλη αποκαλύπτεται στον περιπλανώµενο αναγνώστη της, µέσω µιας αρχιτεκτονικής 
σηµειωτικής18, εφόσον γίνεται αντιληπτή ως χώρος που βρίθει σηµείων και ιχνών. Έτσι 
η περιπλάνηση στην πόλη ανάγεται για τον Μπένγιαµιν, όπως και για τον Έσσελ σε ένα 
είδος «ανάγνωσης των δρόµων, όπου τα ανθρώπινα πρόσωπα, οι βιτρίνες, τα 
µπαλκόνια των café, οι γραµµές του µετρό, τα αυτοκίνητα, τα δέντρα µετατρέπονται σε 
προτάσεις και σελίδες ενός συνεχώς ανανεούµενου βιβλίου της πόλης»19.  

Σε κάθε περίπτωση το νεωτερικό άστυ αποτελεί για τον Μπένγιαµιν τον κατεξοχήν 
κωδικοποιηµένο χώρο. Για τον λόγο αυτόν ο Β. Μπόλλε διαπιστώνει ότι η 
«φυσιογνωµία των µητροπόλεων» στο έργο του Μπένγιαµιν χαρακτηρίζεται από ένα 
πλέγµα στοιχείων, που αναπαράγει τις συνθήκες της νεωτερικότητας20. Ο χώρος της 
πόλης, που καλύπτεται από την ανωνυµία των προσώπων, δεν µπορεί όµως να 
αποτελέσει έναν αµετάβλητο και σταθερό κώδικα, εφόσον τα στοιχεία του διαρκώς 
επανεγγράφονται. Και ακριβώς αυτές οι απανωτές επανεγγραφές δηµιουργούν ένα 
παλίµψηστο, το οποίο σύµφωνα µε τον Μπένγιαµιν αναδεικνύει τη µυθική διάσταση 
της πόλης21. Έτσι το Παρίσι της εποχής του µετατρέπεται σε χώρο, που υπερβαίνει την 
αστική του λειτουργικότητα και αποκαλύπτει στον εκάστοτε παρατηρητή του τόσο 
στην αρχιτεκτονική του όσο και στην τοπογραφία του µια άλλη διάσταση: Ο χώρος της 
πόλης δεν είναι απλώς, όπως καθίσταται σαφές στο Έργο των Εµπορικών Στοών, µόνον 
ο τόπος της ανάγνωσης του παρελθόντος. Στη θέαση του πλάνητα ανοίγεται πολύ 
περισσότερο η «µυθική διάσταση της µεγαλούπολης»22, ή, όπως µας υποδεικνύει ο 
ίδιος ο συγγραφέας, η πόλη πραγµατοποιεί ένα από «τα παλαιότερα όνειρα της 
ανθρωπότητας»23 µετατρέπεται σε «λαβύρινθο».  

Απαραίτητη προϋπόθεση για την µετατροπή αυτή αποτελεί σύµφωνα µε τον 
γερµανό διανοητή η γλώσσα, η οποία αναλαµβάνει διαµεσολαβητική λειτουργία. Η 
πόλη ανάγεται µέσα από το δίκτυο των ονοµάτων των στοιχείων που ενυπάρχουν σ’ 
αυτήν (π.χ. των δρόµων, των πλατειών, των συνοικιών κ.ά.) στην σφαίρα της 
γλώσσας24. Το νεωτερικό υποκείµενο αντικρίζει λοιπόν ένα κείµενο πόλης, το οποίο 
µέσω αυτού που ο Μπένγιαµιν περιγράφει ως µυθική κωδικοποίηση µετατρέπεται σε 
αντικείµενο µιας αναµνηστικής ανάγνωσης. Σηµειώνει ο γερµανός διανοητής σχετικά: 
«Κάθε αναµνηστική µέθη, στην οποία περιπίπτει ο πλάνητας κατά την περιδιάβασή του 
στην πόλη, τρέφεται όχι τόσο από εκείνα που αντικρίζουν τα µάτια του όσο από την 
πρόσληψη νεκρών δεδοµένων»25, τη γνώση γεγονότων, δηλαδή, που έχουν επισυµβεί σ’ 
αυτά που αντικρίζει. Έτσι αυτή η αναµνηστική ανάγνωση της πόλης τον οδηγεί σε 
µεταφορικά µονοπάτια, σε ανακαλύψεις νέων σηµαινόµενων πίσω από κάθε σηµαίνον, 
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εφόσον στο συγκεκριµένο παρόν κρύβονται τα θραύσµατα παρελθόντων γεγονότων και 
εµπειριών, τα οποία αποκτούν συγκεκριµένο νόηµα τη στιγµή της θέασής τους.  

Το σηµείο σύγκλισης όλων αυτών των στοιχείων βρίσκεται στο µοτίβο του 
λαβυρίνθου, το οποίο συνοδεύει την έννοια της πόλης από τον 19ο αιώνα και εξής. Και 
στο βαθµό που αυτό ταυτίζεται µε την απώλεια του προσανατολισµού δεν έχει µόνον 
τοπική δηλαδή χωροταξική αλλά και αναµνηστική λειτουργία: Η αίσθηση της απώλειας 
του προσανατολισµού, η αίσθηση της έλλειψης της συνήθειας, της έλλειψης γνώσης 
του οικείου προκύπτει από την µοναδικότητα των χωροταξικών συµβάντων και 
φαινοµένων, που στην ξένη πόλη απαντώνται για πρώτη φορά. 

Έτσι στα ταξίδια στις διάφορες πόλεις και στην εµπειρία της ανάµνησής τους ο 
Μπένγιαµιν αποδίδει χαρακτήρα αποκαλυπτικό. H µετατροπή της καθηµερινότητας σε 
ανυψωτική εµπειρία επιτυγχάνεται όταν µέσα στα συγκεκριµένα δεδοµένα της πόλης το 
µεµονωµένο Εγώ εµπλέκει τη σωµατική υπόστασή του µε αυτόν τον συλλογικό 
εικονοχώρο, γιατί αναγνωρίζει στα αντικείµενά του το επαναστατικό δυναµικό τους. 
Έτσι ο χαρακτήρας του πλάνητα ταυτίζεται εναισθητικά (Einfühlung) µε τα 
αντικείµενα26 και προσπαθεί να µιµηθεί οτιδήποτε τον γοητεύει. Αυτή την εµπειρία 
προσπαθεί ο συγγραφέας αργότερα να αναπαραγάγει στη γραφή. 

Έτσι στην ανάγνωση της πόλης ως βιβλίου του παρελθόντος ο Μπένγιαµιν 
αντιπαραθέτει προγραµµατικά τη µιµητική αναπαραγωγή και τη δηµιουργική 
κατασκευή µέσω ανάµνησης ενός κειµένου, που να προσιδιάζει στον χώρο της πόλης27. 
Πώς όµως καταφέρνει ο συγγραφέας να µεταφέρει τους το διαρκές γίγνεσθαι της 
πόλης, που δύσκολα µπορεί να συλλάβει κανείς στην ολότητά του, και να το 
εγκλωβίσει σε ένα αυστηρά οριοθετηµένο κείµενο; Το πρόβληµα αυτό παρουσιάζεται 
σε κάποιες από τις περιγραφές πόλεων οξυµµένο, όπως π.χ. στην περίπτωση της 
Νάπολης: καθώς η πόλη δεν παρέχει καµία δυνατότητα προσανατολισµού και 
αποκρύπτει συστηµατικά τα σηµεία, στα οποία θα µπορούσε να αγκιστρωθεί η µνήµη. 
Ο Μπένγιαµιν µιλά για µια προφανή άρνηση της πόλης για λογοτεχνική καταγραφή της 
ανάµνησής της. Η συγκεκριµένη πόλη επιτρέπει µόνον την φωτογραφική απεικόνιση 
της. Μια τέτοια µορφή απεικόνισης δεν αποδίδει όµως την ασυγκράτητη εξελικτική 
διαδικασία του άστεως. Σ’ αυτό το γίγνεσθαι αντιστοιχεί µια άλλη µορφή µνήµης 
εξίσου µεταβλητή στο κείµενο όσο και η διαρκής κίνηση ή οι αδιάλειπτες 
µεταµορφώσεις της πόλης, µια µνήµη, που να αναπαραγάγει στο κείµενο τις 
διαδικασίες της πόλης, δηλαδή την αµοιβαία διείσδυση και συνένωση πολλών 
στοιχείων και την αµαλγαµάτωση πολλών επιπέδων χώρου και χρόνου. Ο Μπένγιαµιν 
δεν µένει ικανοποιηµένος από την λογοτεχνική καταγραφή της µνηµονικής 
αναπαράστασης της συγκεκριµένης πόλης στο κείµενο του, καθώς το µόνο που 
καταφέρνει είναι να αποτυπώσει αυτή την αµαλγαµάτωση ως µία σειρά µεµονωµένων 
και αποσπασµατικών εικόνων28. Είναι εντέλει το Παρίσι, «η πόλη στον καθρέφτη»29, 
όπως την ονοµάζει, αυτή που του επιτρέπει να θεµελιώσει τη λογοτεχνική ανάµνηση. 

Έτσι όπως καθρεπτίζονται τα πράγµατα σ’ αυτήν την πόλη «σε µια απρόβλεπτη 
σειρά» ακολουθούν τη ροή του ασυνειδήτου, αποτελούν το σύστοιχο της ατελείωτης 
ανάµνησης της ανάµνησης, κατά το πρότυπο της γραφής του Μαρσέλ Προυστ30. Η 
τεχνική, που περιγράφει εδώ ο Μπένγιαµιν, δεν αφορά µια στατική αναπαραγωγή, αλλά 
πρόκειται για µια τεχνική, που µεταφέρει τις εν εξελίξει διαδικασίες της πόλης στη 
δοµή του κειµένου.  

Τη λογοτεχνική αποτύπωση ενός τέτοιου χώρου δυσχεραίνει η δυσκολία 
προσανατολισµού, που προκύπτει από τη λαβυρινθώδη δοµή της πόλης, αλλά και από 
τις προϋπάρχουσες γνώσεις του περιπλανώµενου επισκέπτη, εφόσον οτιδήποτε έχει 
διαβάσει για την πόλη την καθορίζει και την κειµενοποιεί στη θέασή του πολύ πριν 
εκείνος τη γνωρίσει και σχηµατίσει ο ίδιος γνώµη γι’ αυτήν31. Η πληθώρα των κειµένων 
για το άστυ αποπροσανατολίζουν τον επισκέπτη και τον αναγκάζουν να χάνει το 
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σηµείο, στο οποίο ο ίδιος θα επέλεγε να επικεντρώσει το βλέµµα του. Καθώς η 
εκάστοτε πόλη αποτελεί αντικείµενο πλήθους λογοτεχνικών παρατηρήσεων, 
περιγραφών, σχολιασµών, παραµορφώνεται στα µάτια του επισκέπτη και µετατρέπεται 
σε ένα σουρεαλιστικό κείµενο, το οποίο δεν δύναται να αποδώσει τις πραγµατικές 
διαστάσεις του άστεως. 

Σε αυτήν τη διαδικασία κειµενοποίησης, την οποία αντικατοπτρίζουν τα πορτραίτα 
πόλεων του Μπένγιαµιν, καθοριστικό ρόλο αναλαµβάνουν τα προϋπάρχοντα κείµενα 
για την πρόσληψη του άστεως και, εµµέσως, η γλώσσα, η οποία δεν αποτελεί πλέον 
απλώς το δευτερογενές µιµητικό µέσο της λογοτεχνικής περιγραφής της, αλλά ανάγεται 
σε µέσο συγκρότησης της εικόνας και συνεπώς και της πρόσληψης του άστεως32. Η 
πόλη µετατρέπεται σε εικόνα όταν η µονοδιάστατη και επίπεδη ύπαρξή της αποκτά 
γλωσσικές διαστάσεις, γλωσσικό περίγραµµα και σχήµα, όχι µόνον γιατί η εικόνα της 
πόλης µόνον όταν λεκτικοποιηθεί µπορεί να µεταφερθεί, αλλά κυρίως γιατί οι λέξεις 
αποδίδουν τις δοµές, µέσω των οποίων το βίωµα αποκτά µορφή33. 

Ο γερµανός διανοητής παροµοιάζει, εξάλλου, τις πόλεις που περιγράφει άλλοτε µε 
βιβλία, άλλοτε µε βιβλιοθήκες και κάποτε µε χειρόγραφα ή µε ιστορικά αρχεία, 
υπογραµµίζοντας µε τον σαφέστερο τρόπο την αλληλεπίδραση µεταξύ πόλης και 
γραφής34. Εξαιτίας των άπειρων κειµενοποιήσεών του το άστυ µετατρέπεται σε έναν 
φανταστικό λογοτεχνικό χώρο, µε ξεχωριστή υπόσταση, κάποιες φορές ξένη προς την 
πραγµατική του. Δεν είναι τυχαίο, ότι το κείµενο του Μπένγιαµιν για το Παρίσι φέρει 
τον χαρακτηριστικό υπότιτλο «Ερωτικές εξοµολογήσεις ποιητών και καλλιτεχνών για 
την πρωτεύουσα του κόσµου»35. Η λογοτεχνική διάσταση της πόλης συγκεντρώνει 
τέτοια πληθώρα προοπτικών, δεδοµένων και πληροφοριών, που είναι αδύνατο να 
χωρέσουν σε µία και µόνον εικόνα της. Γι’ αυτό ο Μπένγιαµιν χρησιµοποιεί το 
σύµβολο του καθρέφτη: Στο πολυδύναµο, πολυσύνθετο και διακειµενικό παιχνίδι της 
γραφής καθρεφτίζονται άπειρες προοπτικές της πόλης, όπως διανοίγονται π.χ. στην 
αναµνηστική τεχνική του Προυστ, δηλαδή στην συνειρµική, χωρίς λογική αλλά και 
χωρίς αρχή, µέση και τέλος λογοτεχνική ανάµνηση της πόλης, η οποία συγκροτείται και 
υφίσταται και µέσα από παρελθούσες περιγραφές άλλων υποκειµένων. 

 Οι πόλεις του Μπένγιαµιν δεν εµπίπτουν στα παραδοσιακά πρότυπα µοντέρνων 
µητροπόλεων, καθώς υπάρχει ένα χάσµα ανάµεσα στην αρχιτεκτονική πραγµατικότητά 
τους, στην υλική υπόστασή τους και στην λογοτεχνική ανάγνωσή τους. Και αυτό γιατί 
η περιήγηση του Μπένγιαµιν στις πόλεις είναι ταυτόχρονα πρωτίστως µια περιήγηση 
στο παρελθόν των πόλεων αυτών, όπως προκύπτει από τις διάφορες µεταφορές της 
γραφής, τις οποίες ο συγγραφέας προκρίνει για το άστυ και στις οποίες εγγράφεται η 
µνήµη. Η βαθύτερη δοµή των κειµένων πόλεων είναι η ίδια η ανάµνηση. 

Συνοψίζοντας µπορούµε να διαπιστώσουµε, ότι στο έργο του Μπένγιαµιν η διττή 
διάσταση της πόλης ως τόπος παρακµής και συνάµα νέων εµπειριών σκηνοθετεί και 
προσδιορίζει τον χώρο της ανάµνησης ως ουσιαστικής συνθήκης της νεωτερικότητας. 
Και αυτή η ανάµνηση υφίσταται ως παρελθόν σ’ ένα άστυ, που δοµείται ως κείµενο, 
και περιπλανάται στα κείµενα, που προσιδιάζουν στο άστυ.  
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ταύτισή του µε το ανακαλούµενο αντικείµενο – το υποκείµενο κατακτά γνώση. Η στιγµή της 
ανάδυσης της (απρόθετης) µνήµης συνοδεύεται από αυτό που ο Μπένγιαµιν ονοµάζει 
«αναµνηστικό σοκ». Ο συγγραφέας συνδέει αυτήν τη «συνειδητοποίηση» ή «αναγνώριση» µε 
την έννοια του «ξυπνήµατος» ή της «εγρήγορσης» (Erwachen). Bλ. σχετικά WB V/1, σ. 491 και 
WB V/2, σ. 1057. 
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την περιγραφή της Νάπολης, αφορά, ωστόσο, την πρόσληψη της πόλης γενικότερα.  
32 Πρβλ και WB IV/1, σ. 364 κ.ε. 
33 Πρβλ. ενδεικτικά την περιγραφή του Παρισιού WB ΙV/1, σ. 356-359. 
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ΜΑΝΩΛΩΣ  Γ ΙΑΛΟΥΡΑΚΗΣ :   

ΜΙΚΡΗ  Ε ΙΣΑΓΩΓΗ   

ΣΤΗΝ  ΤΑΞ ΙΔ ΙΩΤΙΚΗ  ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ  ΤΟΥ   
 
 

«Ακαταπόνητη πένα», 
 «ασίγαστος πυρετός αποδηµίας»1 

 
Ο πεζογράφος και δοκιµιογράφος Μανώλης Γιαλουράκης γεννήθηκε στην 

Αλεξάνδρεια το 1921 και πέθανε στην Αθήνα στις 7.3.1987. Η καταγωγή του, ωστόσο, 
ήταν από την Κρήτη, την οποία λάτρευε και στην οποία συνεχώς επέστρεφε, αν και 
πάντα ως ταξιδιώτης, µέχρι να γυρίσει οριστικά για να γίνει ένα µε την κρητική γη, την 
«µεγάλη µάνα» που τόσο αγάπησε. Ο Γιαλουράκης ενσάρκωνε, και αυτό όχι µόνον 
λόγω των δεδοµένων για αυτόν οικογενειακών συνθηκών αλλά και λόγω των συνθηκών 
που ο ίδιος δηµιούργησε µε τα αλλεπάλληλα ταξίδια του, την έννοια του οικουµενικού 
έλληνα. Σύµφωνα και µε την διατύπωση του ανιψιού του, συγγραφέα Βαγγέλη 
Ηλιόπουλου: «στην Αλεξάνδρεια ήταν πάντα ο Κρητικός, στην Αθήνα ήταν πάντα ο 
Αλεξανδρινός Αιγυπτιώτης, στα ταξίδια του ήταν ο Έλληνας».  

Ο Μανώλης Γιαλουράκης αποφοίτησε από το Αβερώφειο Γυµνάσιο της 
Αλεξάνδρειας, ενώ πριν ακόµη τελειώσει το σχολείο είχε δηµοσιεύσει λογοτεχνικά 
κείµενά του σε περιοδικά και είχε διακριθεί. Δεν πέρασαν πολλά χρόνια, ώσπου 
ανέλαβε εκείνος την φιλολογική σειρά τής αλεξανδρινής εφηµερίδας Ταχυδρόµος, 
εφηµερίδα στην οποία δηµοσίευσε, εκτός από βιβλιοκρισίες, και σειρά πολιτικών 
άρθρων, ταγµένος πάντα ιδεολογικά, αλλά όχι και κοµµατικά, στον χώρο τής 
αριστεράς. Μετά τον επαναπατρισµό του στην Αθήνα εξακολούθησε να εργάζεται ως 
                                                        
* Δρ. φιλολογίας, κάτοχος διπλωµάτων της αγγλικής, της γαλλικής, της γερµανικής, της 
ιταλικής και της ισπανικής γλώσσας. Το 2005 υποστήριξε στο Πανεπιστήµιο Αθηνών την  
Διατριβή της, µε θέµα: Το Παρακείµενο και η …–(Δια)κειµενικότητα ως Σχόλιο στο 
πεζογραφικό έργο του Τάσου Αθανασιάδη (και στα 21 εγκιβωτισµένα ποιήµατα του 
πεζογράφου), η οποία εκδόθηκε τον Σεπτέµβριο του 2009 από το Ίδρυµα Κώστα και 
Ελένης Ουράνη. Έχει δηµοσιεύσει µελέτες της για µία σειρά παλαιότερων και σύγχρονων 
πεζογράφων, κυρίως, αλλά και ποιητών, ενώ συνεργάζεται τακτικά µε τις εφηµερίδες 
Κυριακάτικη Αυγή, Ελευθεροτυπία και Καθηµερινή, καθώς και µε το περιοδικό Διαβάζω. 
Έχει επίσης τακτική συνεργασία µε το περιοδικό Ιστορία (Εικονογραφηµένη). Κατά τα 
Ακαδηµαϊκά Έτη 2006-2009 δίδαξε τα µαθήµατα της «Νεοελληνικής Λογοτεχνίας», της 
«Νεοελληνικής Φιλολογίας» και της «Συγκριτικής Γραµµατολογίας» στο Πανεπιστήµιο 
Πελοποννήσου/ Καλαµάτα (Τµήµα Φιλολογίας και Τµήµα Ιστορίας, Αρχαιολογίας & 
Διαχείρισης Πολιτισµικών Αγαθών). Τον Μάρτιο του 2007 εκδόθηκε το βιβλίο της Τάσος 
Αθανασιάδης. Με τα µάτια της γενιάς µας και τον Δεκέµβριο του ίδιου έτους το δεύτερο  
βιβλίο της, Οι “παιδιάστικες” ιστορίες του Κοσµά Πολίτη. 
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δηµοσιογράφος – κριτικός σε εφηµερίδες, ενώ, παράλληλα, συνεργάστηκε µε πολλούς 
εκδοτικούς οίκους ως επιµελητής, διευθυντής Σειρών αλλά και ως µεταφραστής 
(µετέφρασε, µεταξύ άλλων, έργα των Hans Christian Andersen, Gustave Flaubert, 
André Gide, των αδερφών Grimm, των André Maurois, George Orwell, Luigi 
Pirandello, Henri Stendhal). Διετέλεσε, ακόµη, αρχισυντάκτης σε µεγάλες 
εγκυκλοπαίδειες. 

Στον λογοτεχνικό χώρο ο Μ. Γ. υπηρέτησε ποικίλα είδη, όχι, όµως, πάντα µε την 
ίδια επιτυχία. Πιο αδύναµα, από καλλιτεχνικής πλευράς, θεωρήθηκαν τα 
µυθιστορήµατά του, σε αντίθεση µε τα ταξιδιωτικά του, όπου αξιοποίησε την ευκαιρία 
να αναδείξει τις αφηγηµατικές δεξιότητές του. Τα περισσότερα, ωστόσο, από τα βιβλία 
του έχουν περιπέσει στην λήθη, µε την εξαίρεση του βραβευµένου Χρονικού του, Η 
Αίγυπτος των Ελλήνων – Συνοπτική ιστορία του Ελληνισµού της Αιγύπτου, ενώ κάποιοι 
δεινοί µελετητές εξακολουθούν να παραπέµπουν στην δοκιµιογραφία του, 
αποτελούµενη, κυρίως, από τα ακόλουθα βιβλία: Ο Καβάφης του κεφαλαίου Τ, 
Καζαντζάκης – Μυριβήλης, Καβάφης: Από τον Πρίαπο στον Μαρξ (για το οποίο 
τιµήθηκε µε το Β′ Κρατικό Βραβείο Κριτικής και Δοκιµίου το 1976) και Ο κριτικός 
Νίκος Καζαντζάκης. 

Τα ταξιδιωτικά κείµενα του Μανώλη Γιαλουράκη είναι το µεγαλύτερο, και 
σύµφωνα µε την Κριτική, το σηµαντικότερο µέρος της παραγωγής του2, χωρίς, ωστόσο, 
αυτό το γεγονός να τα προφυλάσσει από την προαναφερθείσα λήθη, που έχει επικαθίσει 
επάνω τους απειλητικά. Πέραν του βιβλίου του Κρήτη, βραβευµένου µε το Πρώτο 
Κρατικό Βραβείο Ταξιδιωτικής Πεζογραφίας το 1961 και γι’ αυτό, ίσως, και 
περισσότερο γνωστού, ο Μανώλης Γιαλουράκης, µανιώδης ταξιδευτής, τόσο του έξω 
όσο και του µέσα κόσµου, συνέγραψε µία σειρά από συντοµότερα ή εκτενέστερα 
οδοιπορικά, για τα περισσότερα από τα µέρη όπου περιηγήθηκε ή έζησε ή στα οποία 
ξαναγύριζε επίµονα. Στην τελευταία κατηγορία ανήκει η Κρήτη, στην οποία 
αναφερθήκαµε και στην αρχή αυτής της Ανακοίνωσης· η Κρήτη ως τόπος 
γεωγραφικός, ως τόπος καταγωγής αλλά και ως τόπος ψυχής για τον Γιαλουράκη και, 
ακόµα, η Κρήτη ως µόνιµη σχεδόν αναφορά, πόθος αξεδίψαστος και νοερή καταφυγή 
του, όπως εύκολα επιβεβαιώνεται από τα γραπτά του, σε όποια άλλη χώρα ή περιοχή 
και αν βρισκόταν. Στην ζωντανή περιγραφή των βουνών της Κρήτης από τον 
Γιαλουράκη νοµίζει κανείς πως ακούει τους χτύπους της καρδιάς του:  

 
Δέκα κορφές σηµαδεύουνε την παρουσία τους, τα Λευκά Όρη λογχίζουνε τον 

ουρανό, µαρτυρία υπέρτατη µιας ζωής χωρίς δεσµά και χωρίς αφέντες. Τους 
ανθρώπους τούς φτιάχνει το τοπίο, είναι αδύνατο να ζεις εδώ και να ’σαι δειλός. 
Ένιωσα χαρά απεριόριστη σαν τ’ αντίκρυσα, τα Λευκά Όρη µού µιλούσανε στην 
ψυχή, φτερούγιζε κείνη στις λευκές κορφές τους. Δέκα κορφές υψηλές και δέκα άλλες 
να ’ναι εκεί χιονισµένες κατακαλόκαιρο, µήνες που ψήνετ’ η Ευρώπη σε πυρό καµίνι. 
Τα βουνά τούτα δε συγχωρούνε αβρότητες, αγρίµι γίνεσαι να τα περάσεις, 
καταλαβαίνεις σε κάθε φαράγγι τους, το πώς επλάστηκε η ψυχή τους, ακόµη το γιατί 
ποτίστηκε πείσµα. Στη βουνοθάλασσα της Κρήτης ξεχωρίζουνε, τα ξεχωρίζεις 
περισσότερο από ψηλά, όταν πετάς και κοιτάζεις κάτω. Έσκυβα τότε και κοίταζα το 
νησί, άγριο σωρό από βράχους και πέτρες. Το βουητό τ’ αεροπλάνου θύµηζε 
µουγκρητό, µούγκριζε ζώο τής Αποκάλυψης καθώς περνούσ’ από πάνω. Μαύρη, 
κοκκινογκρίζα και σταχτοπράσινη, φαινότανε ακατοίκητη από κείνο το ύψος. Δεν την 
εχόρταινα· εγώ δε χόρτασα ποτές ό,τι µ’ αρέσει. Κορώνα βράχινη ο Ψηλορείτης, η 
κορφή του νησιού, το αιώνιο σύµβολο. Όµως τα Λευκά Όρη έχουνε άλλη ζωή, αυτά 
κρατάνε τα µυστικά τους και τα λένε σε λίγους. Γκρεµνοί και βουνοπλαγιές 
απροσπέλαστες, αετοφωλιές και τσοπάνηδες που σε καλοσωρίζουν, πρωτόγονη 
σκληρή ζωή, βουνίσιο αγέρι, νερό από χιόνι και νεροσυρµές, και κάτω το νησί ν’ 
απλώνεται χάρτης ανάγλυφος ώς πέρα στα Κισαµίτικα βουνά, ώς κάτω στα βουνά της 
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Σητείας, κι ακόµη η Γαύδος χαµένη στην ερηµιά τού απέραντου πόντου. […]§Είναι κι 
άλλα βουνά, πολλά βουνά, παντού βουνά, οι κάµποι χάνουνται στην τραχιά τους 
αγκάλη. Εκεί, ν’ αντικρύζει τους απόγονους και να θυµάται τους πρόγονους, ο 
Γιούχτας τ’ ανθρωπόµορφο βουνό, στέλνει µηνύµατα στην Κνωσό και στο Κάστρο. 
Και τα βουνά χάνουνται στη θάλασσα, τα περισσότερα είναι σπανά κι αγριόµορφα, δεν 
έχουνε θηλυκάδα πρασίνου. Μ’ αρέσει έτσι. Μισώ τις ειδυλλιακές γλυκοζύµωτες 
ευδαιµονίες των καλοµαθηµένων που πλήττουνε. §Το κάθε βουνό είναι και κόσµος 
ξεχωριστός, κοιτάζω κάτω τους γκρεµνούς κι αναγαλλιάζω […] Ανεξιχνίαστο, 
ακατανόητο αίσθηµα: τα βουνά µε µερεύουν. Η αγριάδα τους δε µ’ απωθεί, τη νιώθω 
δική µου, καταδική µου, την αγαπάω. Τα µονοπάτια τους τα ’ζησα, κόσµος ονείρων, 
σε κάθε βήµα και µια απρόσµενη έκπληξη, κάτι το βέβαιο και τ’ απίθανο ακόµη. 
Ψηλά, πολύ ψηλά, είσ’ ελεύθερος, η θάλασσα αναρριπίζει νοσταλγίες φυγής, ταράζει 
την ψυχή, δεν τη µερεύει. Τα βουνά είναι αφιλόξενα και περήφανα. Οδεύουνε στα 
βάθη των αιώνων αγέρωχα, δε γνοιάζουνται για το χτες και για τ’ αύριο· το χτες και τ’ 
αύριο είναι σήµερα για τους αθάνατους. Έτσι καθώς ανεβαίνεις το µονοπάτι 
λαχανιαστά, η αναπνοή γίνεται βαριά και τρέχει ιδρώτας, ένα κοτρώνι σε περιµένει και 
µια σκιά, κάθεσαι και το νοιώθεις τότες βαθιά σου. Τα βουνά είναι µόνα, κατάµονα. 
Μόνοι, κατάµονοι είναι όσοι στοχάζουνται λεύτερα, η µοναξιά και η λευτεριά πάνε 
οµάδι. Ξέρω καλά γιατί τ’ αγάπησα τα βουνά, το ξέρω πόσο οι πολλοί δεν µε νιώθουν. 
Πήρα µια πέτρα και τη ρίχνω από ψηλά, τα βουνά πετροβολούσαν τον κάµπο. Τα 
βουνά είναι οι καρδιές οι πρωτόγονες, οι κάµποι οι πολιτισµένες, που σε σκοτώνουν3.  

 
«Ταξιδιώτης συστηµατικός και ιδιότυπος […] – ο µόνος άλλωστε µέχρι πρό τινος 

ταξιδιώτης από τους συγγραφείς τής µεταπολεµικής γενιάς –» (έγραφε το 1963 ο 
Αλέξανδρος Κοτζιάς), ο Μανώλης Γιαλουράκης µας άφησε τις ψυχοπνευµατικές 
καταθέσεις του µε αφορµή τις ακόλουθες «διαδροµές», πλην της Κρήτης: Οι δρόµοι 
του Νότου. Ταξιδιωτικό της Άνω Αιγύπτου (συµπεριελήφθη στα Οδοιπορικά στοχασµού 
µε µετατροπές, όπως και τα επόµενα τέσσερα εδώ), Παρίσι, Κάιρο, Ιταλία του Βορρά 
(Πέτρες και Χρώµατα), Σινά, Μυστράς – Μονεµβασία, Αλεξάνδρεια και η «Τριλογία της 
Μόσχας» (που συµπεριελήφθη, όπως και τα πρώτα πέντε εδώ, στα Οδοιπορικά 
στοχασµού. Από το Νείλο στο Μόσκοβα, Εκδόσεις Κυκλαδίτισσα, Αθήνα, 1980). 
Επιπλέον, είχαν δηµοσιευτεί κατά καιρούς, σε ποικίλα περιοδικά έντυπα, µικρότερα ή 
µεγαλύτερα ταξιδιωτικά κείµενα του Μ. Γιαλουράκη για διάφορες περιοχές και 
πολιτείες τής Ελλάδας και, επιπρόσθετα, στη Νέα Εστία, ένα εκτεταµένο οδοιπορικό για 
την Κύπρο.  

Ως προς το «είδος» της ταξιδιωτικής πεζογραφίας που καλλιέργησε, ο ίδιος ο 
συγγραφέας επέµενε να λέει ότι δεν έγραφε οδηγό ούτε κατάλογο ταξιδιωτικών 
εντυπώσεων και όριζε τα κείµενά του ως έντεχνα αφηγήµατα «µε ήρωα τον ταξιδιώτη – 
συγγραφέα, αυτός ρυθµίζει τη δοµή και το περιεχόµενο του κειµένου, κατά την 
ιδιοσυγκρασία του, οι χώρες κι οι πόλεις είναι µονάχα η αφορµή για να γραφεί ένα 
ακόµα βιβλίο» (από τον «Πρόλογο» στα Οδοιπορικά στοχασµού). 

Θα χρειαστεί, ίσως, εδώ να προσδιορίσουµε όσο γίνεται ακριβέστερα τι εννοούµε 
µε τον όρο «ταξιδιωτική πεζογραφία». Η ταξιδιωτική φιλολογία είναι, ως γνωστόν, 
είδος κειµένων πολύ παλαιό, όσο και παραµεληµένο, που, παράλληλα, παρουσιάζει 
εξαιρετική ποικιλία, καθώς περιλαµβάνει εργασίες και (περιπετειώδεις ή µη) αφηγήσεις 
εξερευνητών, διπλωµατών, επιστηµόνων, ιεραποστόλων, τυχοδιωκτών, γιατρών, 
ναυτικών, συγγραφέων µυθοπλασίας, αλλά και απλών (λόγιων ή µη) περιηγητών, 
εµπόρων, καλλιτεχνών, πολιτικών ή δηµοσιογράφων – εντός αυτής τής πολυτυπικής 
συγκέντρωσης κειµένων, βέβαια, είναι επόµενο να µην υπάρχει ούτε υφολογική ούτε 
ειδολογική οµοιοµορφία, ούτε καν συνοχή. Από την άλλη πλευρά, η παράµετρος της 
λογοτεχνικότητας, η οποία πιθανότατα θα µπορούσε να οδηγήσει σε µία εσωτερική 
κατηγοριοποίηση, φαίνεται, τελικά, να δηµιουργεί καινούργια προβλήµατα, καθώς ο 
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“εξ ορισµού” πληροφοριακός χαρακτήρας των εν λόγω κειµένων δεν συνάδει 
αναγκαστικά προς την εσωτερικευµένη αναπαράσταση της πραγµατικότητας και την 
µορφική – αισθητική επεξεργασία του λόγου.  

Ωστόσο, η προρρηθείσα αντινοµία θα µπορούσε να θεωρηθεί ότι αίρεται εν µέρει 
αν το βασικό αντικείµενο του ταξιδιωτικού κειµένου, δηλαδή, το ταξίδι, επιδεχθεί µία 
µετατροπή, αν, δηλαδή, δεχτούµε ότι η µατιά του περιηγητή µπορεί να στρέφεται 
εξίσου προς τα µέσα όσο και προς τα έξω. Είναι η περίπτωση του συγγραφέα µας. 

Τα ταξιδιωτικά κείµενα του Μανώλη Γιαλουράκη (και ίσως ό,τι ακολουθεί να 
αποτελεί µία δικαιολόγηση της µη παρουσίας και του δικού του ονόµατος µεταξύ των 
ονοµάτων των υπολοίπων εκπροσώπων του είδους στα εν χρήσει σήµερα Λεξικά της 
Νεοελληνικής Λογοτεχνίας και των Όρων της, παρόλο που το 1960 είχε τιµηθεί µε το 
αντίστοιχο Κρατικό Βραβείο) – τα ταξιδιωτικά κείµενά του, λοιπόν – θα ήταν δυνατόν 
να ισχυριστεί κανείς ότι ανήκουν σε µια ιδιαίτερη υποκατηγορία ή, αλλιώς, ότι 
επινοούν στην κυριολεξία µία κατηγορία προκειµένου να υπάρξουν· το όνοµά της το 
βρήκε µόνος του ο συγγραφέας και µε αυτό τιτλοφόρησε τον συγκεντρωτικό τόµο, 
όπου δηµοσιεύονται αρκετά από τα ιδιότυπα ταξιδιωτικά του: Οδοιπορικά στοχασµού. 

Στον «Πρόλογο» της εν λόγω έκδοσης ο Γιαλουράκης αρκείτο να διακρίνει µεταξύ 
«ταξιδιωτικής λογοτεχνίας» και «ταξιδιωτικών εντυπώσεων», εντάσσοντας τα δικά του 
κείµενα στην πρώτη και παραλληλίζοντας τις δεύτερες µε τους ταξιδιωτικούς οδηγούς. 
Στην συνέχεια, όριζε και περιέγραφε τον χώρο τής ταξιδιωτικής λογοτεχνίας ως εξής: 
πρόκειται για «το ταξίδι µιας ψυχής, το ταξίδι που ξεκινά µε µια απαραίτητη 
προετοιµασία, αναζητώντας να ερµηνέψει το Σήµερα µιας χώρας ή µιας περιοχής, µε τη 
γνώση του Χτες και των διαδικασιών που συνθέτουν το Σήµερα. Από την άποψη αυτή, 
η ταξιδιωτική λογοτεχνία έχει οργανικά κοινά µε το δοκίµιο και, κάποτε, µε το λυρικό 
λόγο. Ακριβώς γι’ αυτό, κείµενα γνήσιας ταξιδιωτικής λογοτεχνίας εµπνευσµένα από 
τον ίδιο όλα χώρο, είναι τελείως διαφορετικά ως αναγνώσµατα. Κάθε γνήσιος 
συγγραφέας βλέπει από άλλη σκοπιά το αντικείµενο των εµπνεύσεών του, ακριβώς 
όπως κάθε γνήσιος ζωγράφος ζωγραφίζει το ίδιο τοπίο, τελείως διαφορετικά από τους 
συναδέλφους του. Η ταξιδιωτική λογοτεχνία είναι δηµιουργία, δεν είναι περιγραφή. 
Και η λογοτεχνία, υπακούει στους δικούς της κανόνες που δεν έχουν σχέση µε 
πληροφοριακά κείµενα, αναφορές σε στατιστικές, αριθµούς και επιδείξεις 
πολυγνωσίας». Ωστόσο, ο Μ. Γιαλουράκης δεν εννοούσε την δηµιουργία που συνιστά 
η ταξιδιωτική λογοτεχνία µε τον ίδιο τρόπο που την εννοούσε ο Νίκος Καζαντζάκης. Ο 
Γιαλουράκης έφερε τόσο βασανιστικά µέσα του τα προσωπικά (όσο και παγκόσµια) 
αδυσώπητα ερωτήµατά του, ώστε η µατιά του προς τα έξω συχνά να χρωµατίζεται και, 
ακόµα, να θολώνει από τα σκοτεινά χρώµατα της ψυχής του. Ο Τίµος Μαλάνος είχε 
περιγράψει πολύ εύστοχα και µε σαφήνεια αυτήν την διαδικασία, διεισδύοντας, 
παράλληλα, στο «εργαστήριο» του συγγραφέα και εξηγώντας έτσι, κατά έναν τρόπο, 
και την θετική ανταπόκριση του αναγνώστη (αντιγράφω από το οπισθόφυλλο της 
έκδοσης Μυστράς – Μονεµβασία, εκδόσεις «Αλκαίος., 1973):  

 
Ξέρω πολλούς φανατικούς αναγνώστες των ταξιδιωτικών του Μανώλη 

Γιαλουράκη. Είναι αυτοί που θέλγονται από τον πολύ υποκειµενικό τρόπο µε τον 
οποίο […] παρουσιάζει τις πολιτείες, τους ανθρώπους και τα µνηµεία της τέχνης που 
είδε. Ένας τρόπος όχι περιγραφικός αλλά µουσικός µάλλον, αν µε τη λέξη αυτή 
παραδεχτούµε την υποβολή ως πρώτη και κύρια ιδιότητα της µουσικής. Γι’ αυτό και 
τα ταξιδιωτικά του, µολονότι σαν κείµενα έχουν αρχή και τέλος, θα µπορούσε, νοµίζω, 
κανείς να τ’ αρχίσει κι από µιαν οποιαδήποτε σελίδα τους. Θα έµπαινε αµέσως, είµαι 
βέβαιος, στο κλίµα τους, ένα κλίµα ποιητικού εµπρεσσιονισµού, που τον θερµαίνει ο 
πιο ανήσυχος ψυχικός κραδασµός. Οφείλω πράγµατι να προσθέσω αµέσως, ότι το 
ταξίδι για τον Γιαλουράκη είναι, κατά βάθος, µια παράφορη αναζήτηση νέων 
εµπειριών, που θα τον ελύτρωναν ενδεχοµένως από το υπαρξιακό του άγχος. Τον 
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ενδιαφέρει µε πάθος η γη µας, ο κόσµος. Όµως η µατιά του που τον θεάται αχόρταγη 
τούτον τον κόσµο κι εµπνέεται ακατάπαυστα από τη γνωριµία του, δεν είναι µόνο µια 
µατιά που θεάται τα έξω, αλλά συγχρόνως κι ενδοστρεφής. […] Στη φαντασία του 
µέσα, το Σήµερα, τα χτεσινά προσωπικά του βιώµατα κ’ η Ιστορία στροβιλίζονται. 
[…] Τούτο άλλωστε το ιδιάζον της ταξιδιωτικής φαντασίας τού Γιαλουράκη, µε 
υπόστρωµα βέβαια το µέσα του πλούτος, είναι που προσδίδει στις εντυπώσεις του 
ουσιαστικότητα και διάσταση βάθους4.  

 
Πράγµατι, αν εξαιρέσει κανείς το κείµενο, Οι δρόµοι του Νότου. Ταξιδιωτικό της 

Άνω Αιγύπτου (1950) και το οδοιπορικό, Κύπρος η Ελληνίδα (δηµοσιευµένο σε δύο 
Μέρη στο περιοδικό Νέα Εστία την Άνοιξη του 1952), πεζογραφήµατα όπου το 
πληροφοριακό υλικό περιορίζει αισθητά την εξοµολογητική διάθεση, όλα σχεδόν τα 
υπόλοιπα ταξιδιωτικά πεζογραφήµατα του Μανώλη Γιαλουράκη χαρακτηρίζονται από 
έναν ιδιότυπο υποκειµενικό λόγο, απόλυτα σύµφωνο µε την ανωτέρω περιγραφή τού 
Τίµου Μαλάνου. Έτσι, είτε ταξιδεύουµε µαζί µε τον συγγραφέα στο Παρίσι (1956), στο 
Κάιρο (1957), στην Ιταλία του Βορρά (Πέτρες και Χρώµατα, 1958), είτε τον 
συνοδεύουµε στο Σινά (1960), στην Κρήτη (1960), στον Μυστρά (1963) και στη 
Μονεµβασία (1973) ή στην Αλεξάνδρεια (1963) και στην Μόσχα (1976), πάντοτε 
σχηµατίζουµε την ίδια εντύπωση: δεν πρόκειται εδώ για το σύνηθες και, έως έναν 
βαθµό, λογικά αναµενόµενο της γνωριµίας ενός τόπου µέσα από την οπτική και την 
ιδιοσυγκρασία τού εκάστοτε περιηγητή αλλά για το ιδιαίτερο της περίπτωσης του Μ. 
Γιαλουράκη, όπου η γνωριµία τού γεωγραφικού και ιστορικού και ανθρωπολογικού 
τόπου συναγωνίζεται για την πρώτη θέση µε την γνωριµία τού ψυχικού τοπίου τού 
συγγραφέα, τόσο από τον ίδιο όσο και από τον αναγνώστη. 

Ο Μανώλης Γιαλουράκης δεν ονόµασε, λοιπόν, τυχαία τα οδοιπορικά του 
Οδοιπορικά στοχασµού. «Αν πέθαιναν οι στοχασµοί θἄταν καλλίτερα, στους τάφους 
τους, δε θα φύτρωναν λουλούδια. Κι οι άνθρωποι θἄσανε αγέρωχοι, κι η µίζερη ζωή θα 
τους φάνταζε ψεύτικη πείρα», γράφει στο εισαγωγικό κοµµάτι στο Παρίσι. Όποιο από 
τα κείµενα του Μ. Γιαλουράκη και να διαβάσουµε είναι βέβαιο ότι θα συναντήσουµε 
την, εξοντωτική, ενίοτε, απαισιοδοξία τού συγγραφέα, εξαιτίας τού φάσµατος του 
θανάτου που καραδοκεί παντού, αλλά και την αγωνία του να αιχµαλωτίσει την Στιγµή 
που κάνει την ζωή αξιοβίωτη· και, βέβαια, την σταθερή απέχθειά του στα καθηµερινά 
δεσµά τής εργασίας που πληρώνεται και του «καθήκοντος», την βαθιά αγάπη του στα 
βουνά και την Φύση γενικότερα και το µίσος του για τον συνωστισµό των πόλεων, τις 
ζωντανές παραισθήσεις του µε πρόσωπα της Ιστορίας, τον πόθο του για τα ταξίδια 
καθεαυτά ως παράταση αλλά και λήθη της καθηµερινής ζωής και, τέλος, πάντα, την 
φωνή τής Μοναξιάς του, πιστή σύντροφο και δέκτη του εσωτερικού διαλόγου του.  

Διότι ο Μ. Γιαλουράκης διαλέγεται µε τον εαυτό του µε τέτοιον τρόπο ώστε, 
συχνά, να φαίνεται ότι απευθύνεται σε β′ πρόσωπο στον αναγνώστη του. Όµως ο 
συγγραφέας, χωρίς καθόλου, βέβαια, να αποκλείει την συµµετοχή τού αναγνώστη (πώς 
θα γινόταν, άλλωστε;), απευθύνεται, πράγµατι, στον εαυτό του, επιχειρώντας 
απελπισµένα να ζωντανέψει στο χαρτί την Στιγµή, να την ζήσει ξανά και ξανά, χωρίς 
τέλος· γράφει στο οδοιπορικό της Κύπρου:  

 
Ξαπόστασες ένα µεσηµέρι στο Σταυρό, εκεί που είνε το νερό παγωµένο και τα 

πλατάνια βαθήσκιωτα. Κάθησες κάτω από µια µουριά, άκουσες το µουρµουρητό τού 
νερού που τρέχει στ’ αυλάκι, το θρόισµα των δέντρων, το τραγούδι των πουλιών. 
Μεσηµέρι στο Σταυρό της Ψώκας, αναλογίστηκες το µοναστήρι του Κύκκου, τους 
κέδρους και τ’ αγρίµια τού βουνού. Έπειτα έσκυψες ήπιες νερό απ’ την πηγή κι’ είπες: 
«Καλή ’ναι τούτη η γη· καλή ’ναι κι’ η ζωή µας κάποιες ώρες»5. 
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Πώς υποδέχτηκε, άραγε, η Κριτική αυτόν τον ιδιαίτερο τρόπο ταξιδιωτικής 
γραφής; Από την µία πλευρά, υπήρξε, βέβαια, η απόλυτη κατάφαση, η οποία και 
στέφθηκε µε το Κρατικό Βραβείο. Από την άλλη πλευρά, ωστόσο, ο ενθουσιασµός 
παρουσιάστηκε µετριασµένος, στηριγµένος, πάντως, σε καλοπροαίρετες και έγκυρες 
παρατηρήσεις: «Ιδού πάλι η περιπλάνηση σαν λυτρωτική φυγή από τον αγχώδη εαυτό 
του», έγραφε ο Αλέξανδρος Κοτζιάς, το 1964, για τον Μυστρά του Μ. Γιαλουράκη,  

 
η ρεµβαστική στάση απέναντι στη «χοάνη του χρόνου», η τεφρή διάθεση και η 

γεύση της µαταιότητας […] Κι ακόµα ιδού ο αυτός τρόπος γραφής: Ο συνοπτικός 
διάλογος µε τα πράγµατα που προπαντός αναδεικνύει το υποκείµενο, η γοργή 
φευγαλέα εντύπωση, η ιχνηλασία της ανθρώπινης παρουσίας, η υπαινικτική αναφορά 
τού αντικειµένου – ιστορία, χώρος, µνηµεία – που προϋποθέτει ότι ο αναγνώστης έχει 
επαρκή γνώση του αντικειµένου από άλλες πηγές. Δεν θ’ αστοχούσε ίσως κανείς, αν 
αποκαλούσε τον Γιαλουράκη έναν ιδιότυπο νεοροµαντικό, µε την απόγνωση του 
αντιµεταφυσικού φυσιοκράτη. 
 
«Συνεχίζει την παράδοση του Καζαντζάκη και του Ουράνη», έγραφε ο Ι. Μ. 

Χατζηφώτης για τον Μανώλη Γιαλουράκη, στο αντίστοιχο λήµµα της Μεγάλης 
εγκυκλοπαιδείας της νεοελληνικής λογοτεχνίας του Χάρη Πάτση, και έως έναν βαθµό 
αυτό ισχύει. Καθώς περιττεύει οποιαδήποτε αναφορά στην «επίδραση» του Ν. 
Καζαντζάκη πάνω στον Μ. Γιαλουράκη (αν και η “ταξιδιωτική τους αντίληψη” δεν 
θεωρώ, όπως προείπα, ότι ταυτίζεται), θα σταθούµε µόνον σε λίγες αλλά καίριες 
γραµµές που αφιέρωσε ο Μ. Γιαλουράκης, από την δική του πλευρά, στον Κώστα 
Ουράνη, ενταγµένες στην Αλεξάνδρεια: «[…] ο Ουράνης, αυτός ο αλησµόνητος 
άνθρωπος που “έγραφε” και δεν έλεγε ψέµατα, ζούσε τον πόνο σ’ όλη την κλίµακα, 
δυστυχισµένος στην αληθινή ευτυχία». Λόγια που µας θυµίζουν εκείνα που έγραψε ο 
Τάκης Δόξας για τον ίδιο τον Γιαλουράκη αυτήν την φορά και, συγκεκριµένα, για το 
ταξιδιωτικό του Παρίσι: «Διατρέχεις τις σελίδες […] και σα να γεύεσαι τα µυστικά τής 
µεθυστικής χαράς ή του µυστικού πόνου, το σιωπηλό µεθύσι που σε ποτίζουν οι τόποι 
κ’ οι άνθρωποι […]»6.  

Μιλώντας ο Μανώλης Γιαλουράκης για τα κείµενα της ταξιδιωτικής λογοτεχνίας, 
γενικώς, αλλά και για τα δικά του κείµενα ειδικότερα, τα χαρακτήριζε ως «ψυχικές 
αντιδράσεις µπροστά σ’ έναν «δεδοµένο χώρο» [που] βοηθούν περισσότερο τον 
καλλιεργηµένο αναγνώστη να διεισδύσει στο βαθύτερο νόηµα ενός τόπου και στους 
εσωτερικούς κραδασµούς που προκαλεί» (από το «Προλογικό Σηµείωµα» στο Μυστράς 
– Μονεµβασία). Ωστόσο, στην δική του περίπτωση τουλάχιστον, εκεί όπου, κυρίως, 
διεισδύει ο αναγνώστης είναι, όπως ήδη διαπιστώσαµε, ο ψυχικός κόσµος τού ίδιου του 
συγγραφέα. Έτσι µαθαίνουµε για τις αγάπες και τα µίση του, τις εµµονές και τους 
φόβους του, τις προσµονές και τις απογοητεύσεις του: «Ερείπια ψυχών οι στοχαστικοί 
άνθρωποι που ζούνε το κρυφό νόηµα της στιγµής», γράφει στο οδοιπορικό του στην 
Κύπρο. «Μόνος µε τ’ αδέρφια µου τα πλατάνια, περπατούσα στο δάσος τού 
Φονταινεµπλώ […] Ήµουνα µόνος µε τους στοχασµούς, φτερουγίζανε κείνοι και 
κουρνιάζανε στα κιτρινοπράσινα πλατάνια», γράφει στο Παρίσι. Αλλού, στο Σινά, 
εξοµολογείται: «Ξέρω εγώ πώς µε µερεύουνε οι σκιές των δέντρων». Στις «Μέρες της 
Φλωρεντίας» γράφει για την µελαγχολία των δειλινών της Κυριακής που επηρεάζει 
τόσους ανθρώπους, καλλιτέχνες και µη, ενώ, στον Μυστρά, καταλήγει: «Μέσα µου οι 
χώρες σµιχτήκανε».  

Αν διαβάζοντας Λογοτεχνία µαθαίνουµε τον εαυτό µας, τότε θα πρέπει ίσως να 
αναρωτηθούµε, στην µετανεωτερική πλέον συνθήκη, όπου τα ταξίδια τα ίδια έγιναν 
καθηµερινότητα (στα βιβλία, στα επικοινωνιακά µέσα ή στους δρόµους του κόσµου), 
για την προτεραιότητα στις γνώσεις που µας παρέχει ένα ταξιδιωτικό κείµενο. Μήπως 
εκείνο που µένει να γίνει είναι η αιώνια εκκρεµότητα: το ταξίδι στην Έρηµο του εγώ; 



 
 

 113 

 
                                                        
 
1 Οι χαρακτηρισµοί ανήκουν στον Αλέξανδρο Κοτζιά και προέρχονται από το βιβλίο του 
Μεταπολεµικοί πεζογράφοι. Κριτικά κείµενα, Κέδρος, 1982· από εκεί και τα υπόλοιπα σχόλια του 
ιδίου που παρατίθενται εδώ. 
2 Βλ. στο αντίστοιχο λήµµα στο Λεξικό Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Πρόσωπα, Έργα, Ρεύµατα, 
Όροι, εκδόσεις Πατάκη, Αθήνα, Νοέµβριος 2007. 
3 Μανώλη Γιαλουράκη, Κρήτη, Γ′ Έκδοση, Εκδόσεις «Νέαρχος Παγκρήτιας Αδελφότητας 
Μακεδονίας, Θεσσαλονίκη, 1995, σ. 61-64· τηρήθηκε η ορθογραφία του πρωτοτύπου. 
4 Εφηµερίδα Ταχυδρόµος, 10.6.1956. 
5 Μανώλης Γιαλουράκης, «Κύπρος η Ελληνίδα», Νέα Εστία, τ. 51, τχ. 594, 1 Απριλίου 1952, σ. 
454-460 (Μέρος 1ο) και Νέα Εστία, τ. 51, τχ. 596, 1 Μαΐου 1952, σ. 586-593 (Μέρος 2ο). 
6 Εφηµερίδα Αυγή, Πύργος Ηλείας, 24.9.1956, σ. 2, στη στήλη µε την επιγραφή «Ιστορία και 
Ταξιδιωτική Λογοτεχνία» του κ. Τάκη Δόξα. 
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ΛΑΛΑΓΙΑΝΝΗ    ΒΑΣΙΛΙΚΗ * 
 
 

ΤΑΞ ΙΔ ΙΩΤΙΚΕΣ  ΑΦΗΓΗΣΕ ΙΣ  ΓΥΝΑ ΙΚΩΝ ,  

ΑΠΟΙΚ ΙΟΚΡΑΤΙΑ  ΚΑ Ι  ΤΑΥΤΟΤΗΤΕΣ :  

ΘΕΩΡΗΤΙΚΑ  ΖΗΤΗΜΑΤΑ  

 

 

Oι Ανθολογίες ταξιδιωτικών εντυπώσεων γνώρισαν µεγάλη ανάπτυξη κατά τη 
δεκαετία του 1980, ιδιαίτερα στον αγγλόφωνο χώρο, όταν δηµοσιεύτηκαν 
αποσπάσµατα έργων γνωστών και λιγότερο γνωστών ταξιδευτών αλλά και κριτικές 
µελέτες πάνω στην ταξιδιωτική γραφή που αφορούσαν κυρίως το ταξίδι στον 19ο 
αιώνα, όταν πλέον είχε γίνει περισσότερο µαζικό και είχαν πρόσβαση σε αυτό 
περισσότερες κοινωνικές οµάδες από ότι παλαιότερα. Παρά την µεγάλη άνθησή τους, 
ελάχιστες είναι οι Ανθολογίες που αναφέρονται στις γυναίκες που ταξίδεψαν σε 
µακρινές ή κοντινές χώρες, από τον 17ο ήδη αιώνα, και κατέγραψαν τις ταξιδιωτικές 
τους εντυπώσεις. Και όταν ακόµη περιλαµβάνουν έργα ταξιδιωτισσών, εστιάζουν κατά 
κύριο λόγο στις Βρετανίδες ταξιδιώτισσες και εξερευνήτριες, που ήταν άλλωστε και οι 
πρωτοπόρες1. Για το γαλλόφωνο κόσµο, οι Ανθολογήσεις που περιελάµβαναν, έστω και 
λίγα, αποσπάσµατα ταξιδιωτικών διηγήσεων γυναικών είναι ακόµα και σήµερα 
ελάχιστες ενώ και οι κριτικές µελέτες πάνω στη γυναικεία ταξιδιωτική γραφή2, άρχισαν 
να εµφανίζονται στη δεκαετία του ’90 και ήταν κυρίως ιστορικής φύσης : 
τοποθετούσαν τις ταξιδιώτισσες στο κοινωνικο-ιστορικό πλαίσιο της εποχής, 
αντλούσαν εθνογραφικά και ανθρωπολογικά στοιχεία, και εξέταζαν, έστω και στις 
παρυφές, τις έµφυλες διαστάσεις της ταξιδιωτικής γραφής και τη σχέση γένους και 
αποικιοκρατίας3.  

 Για τις ταξιδιώτισσες, η µετακίνηση, η αποµάκρυνση από το γενέθλιο τόπο 
αποτελούσε κοινωνική, πολιτική, επαγγελµατική και, κυρίως, προσωπική πρόκληση 
καθώς οδηγούσε τόσο στην ανακάλυψη του Άλλου όσο και στην αυτο-ανακάλυψη: η 
µετάβαση σε ξένες χώρες – συχνά άγνωστες, επικίνδυνες και µυστηριώδεις – 
αποτελούσε απόδραση από την πατριαρχική και καταπιεστική δυτική κοινωνία4. Για τις 
ταξιδιώτισσες, οι κοινωνικές και προσωπικές παραβιάσεις των κανόνων ήταν εφικτές 
                                                        
* Αναπληρώτρια Καθηγήτρια στην Ευρωπαική Λογοτεχνία και τον Πολιτισµό στο Τµήµα 
Πολιτικής Επιστήµης του Πανεπιστηµίου Πελοποννήσου. Ελαβε πτυχίο από το Τµήµα 
Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του ΑΠΘ, και Doctorat Nouveau Regime από το  
Παν/µιο του Μetz (1989). Συνέχισε µε µεταδιδακτορικές σπουδές στο Paris VIII, µε την  
Hélène Cixous. Εχει δηµοσιεύσει σε πολλά διεθνή περιοδικά µελέτες για τη Γαλλοφωνία, 
την ταξιδιωτική λογοτεχνία και τη γυναικεία γραφή (French Forum, Interliterraria, 
Dalhousie French Studies, Francofonia, Neohelicon, Francofoni, Études Francophones, 
κ.ά). Εχει δηµοσιεύσει το βιβλίο Οδοιπορικά γυναικών στην Ανατολή του 19ου αιώνα, εκδ. 
Ροές, 2007. 
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µόνο µακριά από την Ευρώπη, εκεί όπου δεν προκαλούσαν τις παγιωµένες ιδεολογίες 
της γενέθλιας γης. Στον τόπο προορισµού, ο οποίος δεν έπαυε να είναι ένας ακόµη 
χώρος µε πατριαρχικές δοµές, οι σχέσεις των ταξιδιωτισσών µε τον αυτόχθονα 
πληθυσµό και ιδιαίτερα µε τις γυναίκες στο πλαίσιο της αποικιοκρατίας υπήρξαν 
περίπλοκες. Όλες αυτές οι παράµετροι που συνθέτουν τη γυναικεία γραφή στο ταξίδι, 
έγινε προσπάθεια να µελετηθούν από κριτικούς του χώρου των γυναικείων σπουδών 
και των µετα-αποικιακών σπουδών. Mελετώνται πολλές παράµετροι της γυναικείας 
ταξιδιωτικής γραφής όπως το αν µεταδίδουν τις στερεοτυπικές εικόνες και τους µύθους 
για την Ανατολή ή το αν µεταφέρουν διαφορετικές αντιλήψεις επηρεασµένες από τον 
παράγοντα του φύλου, από µία «αλληλεγγύη του φύλου» η οποία θα µπορούσε να 
υπερπηδήσει τους φραγµούς των αποικιακών λόγων(colonial discourses).  

 
Τα κείµενα των ταξιδιωτικών εντυπώσεων των γυναικών αποκαλύπτουν τις 

εντάσεις που υπάρχουν ανάµεσα στον παραδοσιακό λόγο για τη γυναίκα και τις 
προσωπικές εµπειρίες που οι ίδιες βίωσαν και κατέγραψαν. Η τοποθέτηση των 
κειµένων των γυναικών που ταξίδεψαν στην Ανατολή µέσα σε ένα ειδικό ιστορικο-
κοινωνικό πλαίσιο διευκολύνει την ανάλυση του σχηµατοποιηµένου λόγου αναφορικά 
µε την υποκειµενικότητα µέσα από τη θέαση του Άλλου και ειδικότερα, µέσα από τις 
συναντήσεις µε την αυτόχθονη γυναίκα5. 

  
 Ο Εντουάρντ Σαΐντ (Εdward Said) µε τα έργα του Οριενταλισµός (Orientalism, 

1978) και Κουλτούρα και Ιµπεριαλισµός (Culture and Imperialism, 1993), οδήγησε τη 
λογοτεχνική κριτική στη διάδρασή της µε τις πολιτισµικές σπουδές και αυτό σε διεθνές 
επίπεδο. Πολλοί µελετητές µετά τον Said προσπάθησαν να αποδοµήσουν σηµεία της 
θεωρίας του, άλλοι να συµπληρώσουν θεωρητικά κενά, να κάνουν, εν ολίγοις, 
διαφορετικές προσεγγίσεις του φαινοµένου του Οριενταλισµού6. Η φεµινιστική 
ανάγνωση του Οριενταλισµού θα µας απασχολήσει στο άρθρο αυτό σε σχέση µε τη 
γυναικεία ταξιδιωτική λογοτεχνία και την αποικιοκρατία. Το έργο του Σαΐντ και η 
«φανταστική γεωγραφία», επηρέασαν τις µελέτες σχετικά µε την ταξιδιωτική γραφή 
κατά τη διάρκεια της περιόδου της αποικιοκρατίας. Για τους ερευνητές που 
ενδιαφέρονται να αποδοµήσουν το Λόγο της νεωτερικής αποικιοκρατίας, η ταξιδιωτική 
γραφή είναι ο ιδανικός χώρος. Τα έργα του λογοτεχνικού αυτού είδους έχουν γίνει 
αντικείµενα µελέτης µε στόχο να αποσαφηνιστούν οι σύνθετες σχέσεις ανάµεσα σε 
εξουσία, ιδεολογία και γεωγραφία κατά την περίοδο της αποικιοκρατίας. Κατά την 
Susan Basnett, οι ταξιδιωτικές αφηγήσεις µαζί µε την χαρτογράφηση και τη µετάφραση 
δεν υπήρξαν ποτέ «απόλυτα αθώες δραστηριότητες» καθώς υποκρύπτουν ποικίλες 
σχέσεις διαπλοκής, λόγους ετερόκλητους και προσωπικές προσδοκίες. Από τη µελέτη 
των ταξιδιωτικών αφηγήσεων µαθαίνουµε «για τις χειραγωγικές διαδικασίες που 
υποβαθρώνουν τέτοιες αυτοανακηρυσσόµενες ‘αντικειµενικές’ ή ‘πιστές’ απεικονίσεις 
της πραγµατικότητας»7.  

 Oι κριτικές µελέτες έχουν δείξει ότι οι περισσότεροι θεωρητικοί του 
οριενταλισµού και της ταξιδιωτικής λογοτεχνίας είτε αγνοούν το ζήτηµα του φύλου και 
το κοινωνικό πλαίσιο µέσα στο οποίο οι ταξιδιώτισσες έγραψαν τα έργα τους, είτε 
κρατούν αρνητική στάση προσδίδοντας σε αυτές παραδοσιακούς χαρακτηρισµούς σε 
σχέση µε το φύλο και περιθωριοποιώντας το έργο τους στη λογοτεχνική ιστορία8. Η 
Mary Louise Pratt, η Sara Mills, η Cayatri Spivak, η Bénédicte Monicat, για να 
αναφέρουµε τις κυριότερες ερευνήτριες, µελετούν τη διαφορετικότητα ανάµεσα στα 
ταξιδιωτικά κείµενα που γράφτηκαν από γυναίκες και σε εκείνα που γράφτηκαν από 
άντρες. Σύµφωνα µε την Mills, 

 
οι εργασίες των ταξιδιωτισσών δεν µπορούν να ενταχθούν µε ευκολία σε µία 

οριενταλιστική δοµή, και φαίνεται ότι αποτελούν µία εναλλακτική και ανατρεπτική 
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φωνή λόγω των αντιθετικών λόγων που υπάρχουν στα κείµενά τους. Δεν µπορούµε να 
ισχυριστούµε ότι µιλούν έξω από το πλαίσιο του αποικιακού λόγου, αλλά η σχέση 
τους µε τον κυρίαρχο λόγο θέτει προβλήµατα λόγω της αντίθεσης του λόγου αυτού µε 
εκείνους περί ‘θηλυκότητας’, οι οποίοι και ασκούν ισότιµη επιρροή, ενίοτε και πιο 
χαρακτηριστική και σηµαίνουσα9. 

 
Ήδη από τα τέλη της δεκαετίας του 1980, η Rana Kabbani αναρωτήθηκε για 

θέµατα που αναφέρονται στις ταξιδιωτικές αφηγήσεις των γυναικών – αν για 
παράδειγµα, οι αφηγήσεις αυτές οι οποίες εντάσσονται σε µια ιστορία που έχει 
σηµαδευτεί, εδώ και αιώνες, από κατακτήσεις – εµπεριέχουν την ίδια διάθεση επιβολής 
εξουσίας και ποια είναι η θέση τους µέσα στο αποικιοκρατικό σύστηµα ή απέναντι σε 
αυτό. «Η συγγραφή ταξιδιωτικών κειµένων εµπεριέχει αναγκαστικά µία 
αποικιοκρατική σχέση» γράφει η Kabbani και συνεχίζει: «οι περισσότεροι ταξιδιώτες 
διατείνονται ότι ταξιδεύουν για να µορφωθούν αλλά στην πραγµατικότητα ταξιδεύουν 
για να επιβάλουν τη δύναµή τους σε εδάφη, σε γυναίκες, σε λαούς»10. Στις αρχές της 
δεκαετίας του ’90, η φεµινιστική και η µετα-αποικιακή κριτική εξέτασαν τη στάση των 
γυναικών της Δύσης σχετικά µε τον ιµπεριαλισµό και ανέλυσαν την πολλαπλότητα των 
ρόλων που οι γυναίκες διαδραµάτισαν στην ιστορία της αποικιοκρατίας, 
παραµερίζοντας ορισµένες συνέπειες και προεκτάσεις του ηγεµονικού αποικιοκρατικού 
Λόγου11.  

Στον Οριενταλισµό ο Σαΐντ αναλύει λεπτοµερώς τον αποικιοκρατικό λόγο αλλά µε 
τρόπο απόλυτο, καθώς η έντονη αντιπαράθεση ανάµεσα στον αποικιοκράτη και στον 
αποικιοκρατούµενο αποκρύπτει την ετερογένεια της αποικιοκρατικής εξουσίας και 
αποσιωπά τον ρόλο που έπαιξαν οι γυναίκες είτε ανήκαν στο στρατόπεδο των 
αποικιοκρατών είτε σε εκείνο των λαών που είχαν υποστεί την αποικιοκρατία, 
υποστηρίζει η Cayatri Spivak12. Με τον Σαΐντ, ο οποίος θεωρεί τον οριενταλισµό ως 
έναν οµοιογενή λόγο που προέρχεται από ένα υποκείµενο ενιαίο και αδιαµφισβήτητα 
αντρικό, διαφώνησαν πολλοί ερευνητές και ερευνήτριες. Αν και στο πιο πρόσφατο έργο 
του Κουλτούρα και Ιµπεριαλισµός ο Σαΐντ αναφέρεται στις φεµινιστικές σπουδές, δεν 
φαίνεται να τον απασχολεί η απουσία των γυναικών ως δηµιουργών Λόγου για τον 
οριενταλισµό ή ως φορέων δηµιουργίας της αποικιοκρατικής κουλτούρας. Κατά τη 
Reina Lewis, ο Σαΐντ αναπαράγει την παραδοσιακή ιδεολογία που αγνοεί τον ρόλο της 
γυναίκας στο αποικιοκρατικό σύστηµα.  

Ο Σαΐντ δεν αναρωτιέται ποτέ για την εµφανή απουσία γυναικών ως παραγωγών 
οριενταλιστικού λόγου ή ως παραγόντων στο πλαίσιο της αποικιακής εξουσίας. 
Πρόκειται φυσικά για την παραδοσιακή άποψη σύµφωνα µε την οποία οι γυναίκες δεν 
αναµείχθηκαν στην αποικιακή εξάπλωση (και αυτό ως απόδοση της αντρικής άποψης 
για την Ιστορία όπου οι γυναίκες, αν τυχόν εµφανίστηκαν κάποτε, η παρουσία τους 
ήταν εντελώς περιθωριακή). Οι γυναίκες όντως έπαιξαν ρόλο στην κειµενική παραγωγή 
που συνιστά τον οριενταλισµό και επιπλέον, το γένος ως διαφοροποιητικός όρος, ήταν 
αναπόσπαστο στοιχείο αυτού του Λόγου και της ατοµικής εµπειρίας σχετικά µε 
αυτόν13. 

 Οι µελέτες που προέρχονται από τον φεµινιστικό χώρο θέτουν από την αρχή το 
ζήτηµα του ρόλου των γυναικών στην αποικιοκρατία και αποδέχονται την αµφισηµία – 
συνέργια και αντίσταση – που ενίοτε χαρακτηρίζει τις πράξεις αλλά και τα κείµενα των 
γυναικών14. Εστιάζουν επίσης την προσοχή τους στον ρόλο των ευρωπαίων γυναικών 
ως φορέων πολιτισµού (cultural agents) στην οικοδόµηση των αποικιοκρατικών 
σχέσεων – στις γυναίκες αυτές αποδίδουν «πολυµορφία απόψεων και διαφορετική 
κατανόηση της αποικιοκρατίας και των δοµών της»15. Στην µελέτη της Colonial 
Fantaisies, η Meyda Yeğenoğlu, µέσα από την ψυχανάλυση, προσεγγίζει τον 
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οριενταλισµό ως φαντασίωση και δίνει έµφαση στο ασυνείδητο και τη σεξουαλικότητα 
κατά την ανάγνωση του οριενταλισµού:  

 
Εντοπίζοντας τη ‘σεξουαλικοποιηµένη’ φύση του οριενταλισµού, απαιτείται µία 

εξέταση της α-συνείδητης δοµής της. Έχει καταδειχθεί πολλές φορές ότι η 
αποικιοκρατία αποτελεί ένα οικονοµικό, πολιτικό και πολιτισµικό φαινόµενο. Δεν έχει 
συζητηθεί όµως ικανοποιητικά το γεγονός ότι η αποικιοκρατία έχει δοµηθεί µέσα από 
µια α-συνείδητη διαδικασία. Στο ζήτηµα της διαφοράς του φύλου πρέπει να 
αναγνωριστεί ότι η φαντασίωση και η επιθυµία, ως α-συνείδητες διαδικασίες, παίζουν 
βασικό ρόλο στην αποικιακή σχέση που εγκαθιδρύθηκε µε τον αποικιοκρατούµενο 
[...]. Χρησιµοποιώ αυτές τις έννοιες για να αναφερθώ σε µια ιδιαίτερη ιστορική 
κατασκευή και σε µία συλλογική διαδικασία16.  

  
Μέσα από τα ψυχαναλυτικά µοντέλα που χρησιµοποιούνται –ειδικότερα σε σχέση 

µε το βλέµµα και την επιθυµία αλλά και τη δηµιουργία εµµονών–, η συγγραφέας 
προσπαθεί να δείξει τη διαφοροποίηση ανάµεσα στον αντρικό και το γυναικείο λόγο 
περί οριενταλισµού και να τονίσει την ύπαρξη εναλλακτικού Λόγου απέναντι στους 
παραδοσιακούς οριενταλιστικούς και αντρικούς Λόγους και τα στερεότυπα.  

Η Mary Louise Pratt στο έργο της για τον ιµπεριαλιστικό λόγο στην ταξιδιωτική 
λογοτεχνία Imperial Eyes:Travel Writing and Tranculturation, υπογραµµίζει τη 
διαφορετική οπτική που χαρακτηρίζει τα έργα των γυναικών που ταξίδευαν σε σχέση 
µε αυτά των ταξιδιωτών. Χωρίς να διαχωρίζει τις ταξιδιώτισσες από το ιµπεριαλιστικό 
εγχείρηµα στο οποίο εµπλέκονται, επισηµαίνει ότι αν το κύριο µέληµα των αντρών 
ήταν να συλλέγουν και να κατέχουν τα πάντα, οι γυναίκες επιζητούσαν πρωτίστως την 
περισυλλογή, µια βαθιά γνωριµία µε τον εαυτό τους, «µια πραγµάτωση του εαυτού». 
«Η εδαφική τους διεκδίκηση δεν αφορούσε παρά έναν ιδιωτικό χώρο, µια προσωπική 
αυτοκρατορία»17. Στις ταξιδιωτικές τους διηγήσεις, οι γυναίκες δείχνουν µεγαλύτερο 
ενδιαφέρον για τον οικογενειακό περίγυρο από ό,τι οι άντρες. Δεν είναι τυχαίο που η 
Pratt ονοµάζει τις ταξιδιώτισσες «κοινωνικές εξερευνήτριες» (exploratrices sociales) 
και µιλά για την «απόλυτη κυριαρχία τους στις ζώνες επαφής»18 που περιλαµβάνουν τα 
χαµάµ, τα χαρέµια και κάθε χώρο συνάντησης αποκλειστικά των γυναικών. Οι 
γυναίκες, σύµφωνα µε την Pratt, δείχνουν µεγαλύτερη ικανότητα παρατήρησης και 
ζωηρότερο ενδιαφέρον για την εθνογραφία και τον αυτόχθονα πληθυσµό, πράγµα που 
οφείλεται στη διαφορετική διαδικασία κοινωνικοποίησής τους αλλά και στους 
διαφορετικούς τρόπους δόµησης της γνώσης και της υποκειµενικότητας. Η Bénédicte 
Monicat υπογραµµίζει τη µία και µοναδική φορά που οι ταξιδιώτισσες απολαµβάνουν 
µεγαλύτερη εξουσία σε σχέση µε τους ταξιδιώτες, καθώς αυτές µόνον µπορούν να 
εισχωρούν σε µέρη απαγορευτικά για τους άντρες, «παίζοντας, έτσι, µε την Ετερότητα 
αλλά και µε την αίσθηση του ανήκειν στη σφαίρα εξουσίας»19.  

Η Susan Blake στο κλασικό πλέον άρθρο της «A woman’s trek: what difference 
does gender make» επισήµανε τη δυσκολία κατηγοριοποίησης των ταξιδιωτισσών όσον 
αφορά τη σχέση τους µε την αποικιοκρατική δοµή και τον ιµπεριαλισµό20. Η Catherine 
Barnes Stevenson, αναφερόµενη στις Βρετανίδες ταξιδιώτισσες, είχε ήδη από 
παλαιότερα επισηµάνει σε µελέτη της ότι  

 
οι συµπεριφορές των ταξιδιωτισσών απέναντι στον ιµπεριαλισµό και τους 

Αφρικανούς δεν είναι εύκολο να κατηγοριοποιηθούν. Γενικά […] στην πλειονότητά 
τους οι ταξιδιώτισσες της βικτοριανής εποχής αποδέχονται τη βρετανική ανωτερότητα 
και τη βρετανική παρουσία στην Αφρική. Εντούτοις, µέσα στη γενική αυτή αποδοχή, 
συχνά επικρίνουν τη συµπεριφορά της χώρας τους σε διάφορες καταστάσεις ή 
απέναντι σε ορισµένες αφρικανικές φυλές21.  
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Στις περισσότερες περιπτώσεις, η επαφή των γυναικών µε τις αποικιοκρατικές 
δοµές συνέβαινε µακριά από την κεντρική εξουσία του αποικιοκρατικού σχήµατος, 
στην ιδιωτική σφαίρα αλλά και σε επιστηµονικές και φιλανθρωπικές εκδηλώσεις, 
πάντοτε όµως στο περιθώριο του αποικιακού κατεστηµένου. Εάν µε τον όρο ‘πολιτική’ 
εννοούµε τη δηµόσια σφαίρα όπου κινείται η διπλωµατία, ο στρατός, οι ιεραποστολές 
του µητροπολιτικού κράτους και τα παλαιά επιστηµονικά δίκτυα οριενταλιστών του 
18ου αιώνα, τότε οι γυναίκες ήταν, τελικά, µακριά από το πολιτικό κέντρο του 
αποικιακού χώρου. Oι επαφές τους µε το αποικιοκρατικό σχήµα περιορίζονταν σε 
χώρους ιδιωτικούς και, ενίοτε, περιθωριακούς. Κατά συνέπεια, δεν είναι παράξενο που 
είχαν µια στάση περισσότερο κριτική απέναντι στο αποικιοκρατικό σύστηµα και την 
αποικιοκρατική πολιτική από ό,τι οι άντρες που έδειχναν µια εµµονή στην έννοια της 
«εκπολιτιστικής αποστολής» (civilizing mission) της Ευρώπης στα εδάφη των 
αποικιών. Στο αποικιοκρατικό πλαίσιο, η ταυτότητα του ταξιδιώτη και της 
ταξιδιώτισσας είναι αµφίσηµη: είναι επισκέπτες αλλά συγχρόνως και συµµετέχοντες 
στη ζωή του τόπου που επισκέπτονται, δηλαδή «εσωτερικοί» και «εξωτερικοί» 
παρατηρητές (“insiders” / “outsiders”) σύµφωνα µε την Mona Domosh22. Οι άντρες 
ταξιδιώτες συνήθως αγνοούσαν αυτή τη διχοτοµική αµφισηµία, σε αντίθεση µε τις 
γυναίκες που τη συνειδητοποιούσαν ευκολότερα. Στην επιστροφή τους από το ταξίδι, οι 
γυναίκες συµµετείχαν στην πολιτιστική ζωή της χώρας τους ενώ παρέµεναν θεατές της 
πολιτικής ζωής και της εξουσίας. Στις αποικίες, όµως, προσαρµόζονταν σε αυτήν τη 
ασαφή κατάσταση και συµφιλιώνονταν µε τον διττό τους ρόλο ως «εσωτερικοί» και ως 
«εξωτερικοί παρατηρητές». Ο πατριαρχικός και ο αποικιοκρατικός Λόγος για τη 
διαφορετικότητα ήταν σαφείς σε ό,τι αφορά την τοποθέτηση στο χώρο: οι δυτικές 
γυναίκες ήταν περιθωριοποιηµένες στον πατριαρχικό χώρο, δηλαδή στις χώρες τους, 
όπου επικρατούσε το ιδεολόγηµα της κατωτερότητας του φύλου τους. Αντίθετα, στον 
αποικιακό χώρο, η κατασκευή της φυλετικής και της πολιτισµικής ανωτερότητας 
φαίνεται ότι υποβάθµιζε τα θέµατα που αφορούσαν το φύλο23. Κατά συνέπεια, στον 
αποικιακό χώρο, οι γυναίκες µπορούσαν να µοιραστούν µε τους άντρες τον 
αποικιοκρατικό εξουσιαστικό λόγο µε µεγαλύτερη άνεση. Η στάση βέβαια αυτή ήταν 
δυνατή µόνο επειδή συνέβαινε µακριά από τη χώρα τους και έτσι δεν ετίθετο σε 
αµφισβήτηση ο παραδοσιακός Λόγος σε ό,τι αφορά την κατωτερότητα του γυναικείου 
φύλου. Οι ταξιδιώτισσες πάντως, αντιµετώπιζαν συχνά το δίληµµα της ταύτισης µε την 
εθνική τους ταυτότητα ή µε το φύλο τους, και αυτό αποτελούσε µία ακόµη αιτία της 
αµφιθυµίας που βίωναν24. Εντούτοις, αυτή η διφορούµενη στάση µε όλες τις αµφίσηµες 
εκφάνσεις της που ορισµένες φορές άγγιζε την περιθωριακή συµπεριφορά, 
εκλαµβανόταν συχνά από τις γυναίκες ως πηγή δύναµης που τους επέτρεπε να 
αρθρώσουν µια διαφορετική φωνή και, καµιά φορά, να την επιβάλουν. Η περίπτωση 
της Ιζαµπέλ Έµπερχαρντ (Isabelle Eberhardt) στην αποικιοκρατούµενη Αλγερία, είναι 
ενδεικτική αυτής της συµπεριφοράς και τακτικής. Μία υπόθεση σχετικά µε αυτό που 
διατυπώνουν οι φεµινιστικές µελέτες είναι ότι οι γυναίκες, έχοντας οι ίδιες βιώσει την 
αποικιοκρατία λόγω του φύλου τους, έχοντας δηλαδή για χρόνια καταπιεστεί και 
υποµείνει την ύπαρξή τους µέσα από επιβεβληµένους κανόνες, νοιώθουν πιο κοντά στις 
διεκδικήσεις των αυτόχθονων πληθυσµών και αισθάνονται την ανάγκη να τους 
υπερασπιστούν. Η Yµπερτίν Οκλέρ (Hubertine Auclert), για παράδειγµα, καταδικάζει 
την ωµότητα µε την οποία συµπεριφέρονται οι Γάλλοι αξιωµατούχοι τους αυτόχθονες 
στην Αλγερία : «Ποιος είναι ο βάρβαρος; Θα έλεγε κανείς ότι είναι ο νικητής και όχι ο 
νικηµένος». Συγκρίνει ακόµη, την Αλγερία µε µία τεράστια φυλακή όπου οι άποικοι 
εκµεταλλεύονται τον ντόπιο πληθυσµό ο οποίος «είναι εξουθενωµένος από τα πρόστιµα 
και τους ειδικούς φόρους»25. Αυτή όµως η διαπλοκή ανάµεσα στο φύλο και την τάξη 
καταλήγει σε µία έντονη πολυπλοκότητα θέσεων και συµπεριφορών. Για παράδειγµα, η 
Τζέρτρουντ Μπελ (Gertrude Bell) υπήρξε η πρώτη ταξιδιώτισσα που εργάστηκε 
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επίσηµα για τη βρετανική κυβέρνηση και που συµµετείχε ενεργά στη διαµόρφωση της 
βρετανικής πολιτικής στι Μέση Ανατολή26. Kαθώς γνώριζε πολύ καλά τις χώρες και τις 
εθνότητες της περιοχής, συνεργάστηκε µε τον Λόρανς (T.E. Lawrence) της Αραβίας 
και ταυτίστηκε άµεσα µε τους αποικιοκρατικούς στόχους της χώρας, συµβάλλοντας 
στη δηµιουργία του βασιλείου του Ιράκ και στην ενδυνάµωση της βρετανικής 
ταυτότητας των εποίκων27.  

Στο γαλλόφωνο χώρο, πολλά είναι τα παραδείγµατα ταξιδιωτισσών που δείχνουν 
στα κείµενά τους έντονη διάθεση υποστήριξης της αποικιοκρατικής πολιτικής όπως την 
ασκεί η Μητρόπολη. Ακόµα και πρωτοπόρες για την εποχή τους ταξιδιώτισσες, µε 
θέσεις ριζοσπαστικές για τα πολιτικά δρώµενα της Γαλλίας και ιδιαίτερα για το 
γυναικείο ζήτηµα, δείχνουν παρόµοια διάθεση και µετατρέπονται σε υπερασπίστριες 
του αποικιακού δόγµατος της αφοµοίωσης (assimilation). Jane Dieulafoy, η Raymonde 
Bonnetain, η Mme d’Ujfalvy-Bourdon και πολλές άλλες, διακατέχονται συχνά από 
εθνική έξαρση και πατριωτισµό, και, µερικές φορές, συνδράµουν τα αποικιοκρατικά 
σχέδια των χωρών τους. Η Συζάν Βουαλκέν (Suzanne Voilquin) στο βιβλίο της 
Αναµνήσεις µιας κόρης του λαού (Souvenirs d’une fille du peuple, 1866) εξυµνεί τη 
γαλλική πολιτική στην Ανατολή. Η Ολύµπ Οντουάρ (Olympe Audouard) στα έργα της 
ασκεί σκληρή κριτική στην κεντρική εξουσία της Γαλλίας για διάφορα κοινωνικά 
προβλήµατα και ειδικότερα για θέµατα που αφορούν το γυναικείο ζήτηµα – διαζύγιο, 
δικαίωµα ψήφου, δικαίωµα στην εκπαίδευση, αυτονοµία της γυναίκας ως υποκειµένου, 
κ.ά. Σε άλλα κείµενά της όµως εκφράζει φιλοαποικιοκρατικές απόψεις. Στο βιβλίο της 
Η διώρυγα του Σουέζ (Le Canal de Suez, 1864) επιδοκιµάζει «τα µεγάλα έργα», που 
πραγµατοποιούν «οι πολιτισµένες χώρες», όπως η Γαλλία, στην Ανατολή, και τα οποία 
όµως συµβολίζουν έναν κατακτητικό ιµπεριαλισµό των δυτικών δυνάµεων. 

Η Ισαµπέλ Έµπερχαρντ αποτελεί παράδειγµα αντίστασης αλλά και συνέργειας σε 
σχέση µε το αποικιοκρατικό σύστηµα. Στα πέντε χρόνια που έµεινε στην Τυνησία και 
την Αλγερία, πέρασε σταδιακά από την αυστηρή κριτική στο αποικιοκρατικό καθεστώς 
σε ηπιότερες και πιο συµβιβαστικές θέσεις28. Έδειχνε συµπάθεια για τα εθνικιστικά 
κινήµατα και τις εθνικιστικές οµάδες αλλά συγχρόνως και θαυµασµό για τη Γαλλία, την 
οποία θεωρούσε κέντρο ανάπτυξης κάθε φιλελεύθερης ιδέας. Δηλαδή, παρά την 
καταδίκη του αποικιοκρατικού καθεστώτος, που συναντάται συχνά στα γραπτά της και 
ιδιαίτερα στo έργo της Στη ζεστή σκιά του Ισλάµ (Dans l’ombre chaude de l’Islam, 
1906), η Έµπερχαρντ φαίνεται να είχε πεισθεί για τα πλεονεκτήµατα της γαλλικής 
διοίκησης στις αποικίες29. Έχοντας «την ικανότητα να είναι συγχρόνως άντρας και 
γυναίκα, δυτική και ανατολίτισσα, µέλος της αποικιακής αλλά και της αυτόχθονης 
κοινωνίας» 30, η Έµπερχαρντ έπαιξε βασικό ρόλο στο αποικιοκρατικό εγχείρηµα της 
Γαλλίας στη Βόρεια Αφρική.  

Οι πρόσφατες φεµινιστικές και µετα-αποικιακές µελέτες εστιάζουν στην έννοια 
της αµφισηµίας και διερευνούν τη συνεργατική και την αντιστασιακή στάση των 
ταξιδιωτισσών απέναντι στο αποικιοκρατικό εγχείρηµα. Υπογραµµίζουν το ρόλο τους 
ως φορέων πολιτισµού στα πλαίσια της δηµιουργίας των αποικιοκρατικών σχέσεων. Οι 
διφορούµενες θέσεις τους αναφορικά µε την αποικιοκρατία, θέτουν σε αµφισβήτηση 
την έννοια της απλής Ετερότητας όπως παρουσιάζεται στο έργο του Σαΐντ, όπου η 
ετερογένεια της αποικιακής εξουσίας παραγκωνίζεται µπροστά στην απόλυτη 
διχοτοµική σχέση ανάµεσα στον αποικιοκράτη Εαυτό και τον αποικιοκρατούµενο 
Άλλο. Μέσα από τους διαπλεκόµενους Λόγους, τον αποικιοκρατικό και τον 
φεµινιστικό, οι γυναίκες της Δύσης µπορούν συγχρόνως να αποτελούν ‘ταυτότητα’ και 
‘ετερότητα’. H στάση των ταξιδιωτισσών απέναντι στο αποικιοκρατικό σχήµα είχε ως 
κύρια χαρακτηριστικά τη ρευστότητα και την αµφισηµία, στοιχεία λιγότερο έντονα στις 
ταξιδιωτικές αφηγήσεις των αντρών. Αυτή η αµφίσηµη στάση των γυναικών και οι 
διαφορετικές, λόγω γένους, προσβάσεις τους στις αρχές του αποικιοκρατικού λόγου 
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δηµιούργησαν µια διαφορετική οπτική για την Ανατολή και για τον Άλλο η οποία 
εκφράστηκε µε όρους λιγότερο απόλυτους από ότι υποδηλώνεται στις αρχικές θέσεις 
του Σαΐντ. 
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1 Oι περισσότερες Ανθολογίες Βρετανών και γενικότερα αγγλόφωνων ταξιδιωτών που 
εκδόθηκαν πριν το 1990 δεν περιλαµβάνουν γυναίκες : B. Chatwin, Songlines, J. Leed, The 
Mind of the Traveler: From Gilgamesh to Modern Tourism, κ.ά. Η Jane Robinson δηµοσίευσε, 
το 1990, το Wayword Women: A Guide to Women Travelers το οποίο περιλαµβάνει τις 
βιογραφίες 400 γυναικών που ταξίδεψαν τον 19ο αιώνα. Βλ. επίσης την ανθολόγηση γυναικείων 
ταξιδιωτικών αφηγήσεων Βρετανίδων των Ν. Jancz & M.Davies (eds) , το οποίο δηµοσιεύτηκε 
το 1990 και περιλαµβάνει 100 αφηγήσεις σύγχρονων γυναικών σχετικά µε τα ταξίδια τους σε 43 
χώρες.    
2 Στην Ανθολογία του Claude Berchet, Le Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français 
dans le Levant au XIXe siècle, που δηµοσιεύτηκε το 1985, δεν υπάρχει παρά µόνον µία 
ταξιδιώτισσα, η Valérie de Gasparin. Το βιβλίο µε ανθολογηµένα κείµενα ταξιδιωτισσών  
Exploratrices et aventurières ou l’art de parcourir le monde et de conquérir le ciel dans la 
littérature, έργο που εκδόθηκε το 1997 και απευθύνεται σε νεανικό κοινό, δεν µπορεί να 
καλύψει το µεγάλο κενό στη γαλλόφωνη βιβλιογραφία. 
3 Η ιστορικός Μichelle Perot ήταν από τις πρώτες Γαλλίδες που µελέτησαν τη γυναίκα στο 
ταξίδι στο πλαίσιο της κοινωνίας της εποχής (18ος -19ος αι.). 
4 Aναφερόµαστε εδώ στις γυναίκες εκείνες που ταξίδευαν µόνες ή στο πλαίσιο ανθρωπιστικών, 
θρησκευτικών ή επιστηµονικών αποστολών και οι οποίες αποκαλούνται συχνά aventurières και 
σπανιότερα exploratrices. Οι γυναίκες που ταξίδευαν µε τον σύζυγό τους ή µε άλλο αντρικό 
µέλος της ευρύτερης οικογένειας, χωρίς να υπολείπονται σε τόλµη και διάθεση για γνώση και 
περιπέτεια, είχαν πιο περιορισµένη ελευθερία κινήσεων και επιλογών αναφορικά µε τις 
µετακινήσεις, το πρόγραµµα επισκέψεων και, κυρίως, τη συγγραφή των ταξιδιωτικών 
εντυπώσεων καθώς το γυναικείο υποκείµενο συχνά λάνθανε κάτω από σελίδες επιστηµονικών 
αναφορών και ατελείωτων περιγραφών. Για τη γυναίκα που ταξιδεύει τον 19ο αιώνα, βλ. 
Βασιλική Λαλαγιάννη, Οδοιπορικά γυναικών στην Ανατολή, Αθήνα, Ροές/δοκίµια, 2007, τα 
κεφάλαια «Ταξιδιώτισσα και συγγραφέας», σ. 27-30 και «Πορτραίτα γυναικών εν κινήσει», σ. 
54-59. 
 Για τα ταξίδια των γυναικών που συνοδεύουν τους συζύγους τους, βλ. την ενδιαφέρουσα 
µελέτη της Margot Irvine, Pour suivre un époux. Les récits de voyages de couples au XIXe siècle, 
Québec, Nota Bene, 2008. Κατά την Irvine, κάθε ταξιδιωτική αφήγηση γυναικών που 
ταξιδεύουν στο πλαίσιο του ζεύγους, αποτελεί ντοκουµέντο που βασίζεται στη συνεργασία: 
συνεργασία του συζύγου που επιτρέπει να δηµοσιευτεί το έργο της συζύγου και στο οποίο ο 
ίδιος προσδίδει το κύρος του, αλλά και συνεργασία της συζύγου που µέσα από το έργο της 
συµβάλλει, σκιαγραφώντας το πορτρέτο του, στην αναγνωρισιµότητα του συζύγου και στη 
διάδοση των ιδεών ή των ανακαλύψεών του (σ. 141). 
5 Βασιλική Λαλαγιάννη, Οδοιπορικά γυναικών στην Ανατολή, p. 15.  
6 Πρόκειται κυρίως για τις µελέτες των Macfie, Halliday, Lowe, Bartolovich & Lazarus, Spivak.  
7 Susan Bassnett, Συγκριτική Γραµµατολογία. Κριτική Εισαγωγή, Πρόλογος ,Δ. Τζιόβας, Αθήνα, 
Πατάκης, 1993, σ. 166-167. 
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8 Αναφέρουµε κάποια ενδεικτικά παραδείγµατα: ο J.-M.Carré υποτιµά τις ταξιδιώτισσες Olympe 
Audouard και Louise Colet, και τις χαρακτηρίζει κουτσοµπόλες και κακόγλωσσες (J.-M. Carré, 
Voyageurs et écrivains français en Égypte, 2 vol., Le Caire, Institut Français d’Archéologie, 
1956, p. 259) και ο Hassan El-Nouty αναφέρεται στον «παιδιάστικο ροµαντισµό της comtesse 
de Gasparin» και στον ακραίο ροµαντισµό της Cristina Belgiojoso (αναφέρεται από την Renée 
Champion, Représentations des femmes dans les récits de voyageuses d’expression française en 
Orient au XIXe siècle (1848-1911), Thèse de Doctorat, Université Paris VII-Denis Diderot, 
2002, p. 15).  
9 Sara Mils, Discourses of Difference: An Analysis of Women’s Travel Writing and Colonialism, 
London/New York, Routledge, 1991, p. 63. 
10 Rana Kabbani, Imperial Fictions:Europe’s Myths of Orient, Bloumigton, Indianan University 
Press, 1986, p. 10. 
11 Bλ. Μεταξύ άλλων τις µελέτες των Pratt, Chaudhuri & Strobel, Mabro, κ.ά. 
12 Cayatri Spivak, In Other Worlds: Essays in Cultural Politics, London/New York, Routledge, 
1987. 
13 Reina Lewis, Gendering Orientalism. Race, feminity and representation, London/New York, 
Routledge, p.18. 
14 Bλ.Garcia-Ramon & alii., « Voices from the margins :genderd images of ‘Otherness’ in 
colonial Moroco », in Gender, Place and Culture, 5/3,1998 και Vassiliki Lalagianni, 
«Récits de voyage au féminin. Voyageuses en Orient et la femme autochtone», Agora. 
Revue d’études littéraires, no 1/1, 2001, p. 133-140. 
15 Nupur Chaudhuri & Margaret Strobel, Western Women and Imperialism:Complicity and 
Resistance,Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press, p.6. 
16 Μeyda Yeğenoğlu, Colonial Fantaisies. Towards a feminist reading of Orientalism, 
Cambridge University Press, 1998, p. 2. 
17 Μary Louise Pratt, Imperial Eyes:Travel Writing and Transculturation, London, Routledge, 
p.159. 
18 Στο ίδιο, σ.155 
19 Bénédicte Monicat, Itinéraires de l’écriture au féminin. Voyageuses du 19e siècle, Amsterdam, 
Rodopi, 1996, pp. 95-96. 
20 Susan Blake, «A woman’s trek: what difference does gender make», Women’s Studies 
International Forum, vol.13, no 4, 1990, p.347-355. 
21 Catherine Barnes Stevenson, Victorian Women Travel Writers in Africa, Boston, Twayne, 
1982, p.11. 
22 Mona Domosh, « Towards a feminist historiography », Transactions. Institute of British 
Geographers, 16/1, 1991, p. 95-104. 
23 Βλ. Βασιλική Λαλαγιάννη, Οδοιπορικά γυναικών στην Ανατολή, σ. 83. 
24 Blunt & Rose, Writing Women and Space : Colonial and Postcolonial Geographies, New 
York/London, Guilford Press, 1994 
25 Hubertine Auclert, Les Femmes arabes en Algérie, Paris, Société d’Éditions Littéraires, 1900, 
σελ. 30, 34- 35, 137.  
26 «Το έργο [της Bell] Τhe Desert and the Sown, δηµοσιευµένο το 1907 και γραµµένο πριν από 
το πολιτικό έργο της, καθώς και δύο τόµοι επιστολών, παρουσιάζουν µία ενθουσιώδη 
εθνικιστική αφοσίωση κι ένα γνήσιο ενδιαφέρον για ανθρώπους και τόπους στο Ιράκ, στην 
Ιορδανία και στην Αραβία […] Ως εκπρόσωπος της αυτοκρατορικής Βρετανίας, σεβόταν τα 
τοπικά ήθη και έθιµα αλλά παρέµενε αυστηρά πιστή στην έννοια της ‘βρετανικότητας’» 
(Βασιλική Λαλαγιάννη, Οδοιπορικά γυναικών στην Ανατολή, σ. 87).  
27 Βασιλική Λαλαγιάννη, «Οριενταλισµός, αποικιοκρατία και ταξιδιωτικές διηγήσεις γυναικών. 
Η περίπτωση των Isabelle Eberhardt και Aurora Bertrana», σ. 192. 
28 Η Εberhardt έφτασε στην Αλγερία το 1897, επηρεασµένη ήδη από τον οριενταλιστικό µύθο 
που επικρατούσε στην Ευρώπη. Δεν ήταν ιδιαίτερα αρεστή στην αποικιακή διοίκηση καθώς δεν 
συµβάδιζε µε τον δυτικό τρόπο ζωής: ντυµένη µε αντρικά αραβικά ρούχα, µιλούσε την αραβική 
γλώσσα και συναναστρεφόταν τον τοπικό πληθυσµό. Οι αρχές έκριναν την παρουσία της 
προκλητική και τις δραστηριότητές της επικίνδυνες για τον νόµο και την τάξη στις αποικίες, γι’ 
αυτό και εκδιώχθηκε πολλές φορές από την Αλγερία. Ο γάµος της, όµως, µε τον Slimène, που 
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ανήκε στην ανώτερη τάξη των σπαχήδων και ήταν γάλλος υπήκοος, της εξασφάλισε το 
αναφαίρετο δικαίωµα να κατοικήσει στα εδάφη των αποικιών της Μητρόπολης. Ήταν γνωστή 
για την κριτική που συχνά, µέσα από τα άρθρα και τα γραπτά της, εκτόξευε προς τη γαλλική 
διοίκηση. Η Eberhardt δηµιούργησε σύγχυση καθώς, µε την εκούσια αραβοποίησή της, 
υποδήλωνε ότι η αυτόχθονη κουλτούρα είχε τις δικές της αξίες και αρετές. Παρόλη τη 
συµπάθεια και την ενεργό συµπαράσταση προς τους αδύναµους, έµεινε µακριά από κάθε 
πολιτικό κίνηµα και κάθε βίαιη εξέγερση, πρεσβεύοντας την ειρηνική συνύπαρξη. 
Χρησιµοποιήθηκε από το αποικιοκρατικό καθεστώς, καθώς γνώριζε καλά τον τόπο, για να 
διερευνήσει τη ζωή των διαφόρων φυλών, τις στρατιωτικές δραστηριότητες και τα 
χαρακτηριστικά του εδάφους στην περιοχή κάτω από το Oran, για την οποία υπήρχαν ελάχιστες 
πληροφορίες.  
29 Για την Eberhardt και τις σχέσεις της µε το αποικιακό σύστηµα, βλ. Β. Λαλαγιάννη, 
«Οριενταλισµός, αποικιοκρατία και ταξιδιωτικές διηγήσεις γυναικών. Η περίπτωση των Isabelle 
Eberhardt και Aurora Bertrana», Δια-Κείµενα, τχ.3, 2001, σ. 189-207 και Bernadette Marie 
Ginestet-Levine, «Cronique et é-cri-ture de soi: la colonisation vue par Isabelle Eberhardt», 
Agora. Revue d’études littéraires, dossier « Les Voyageuses », dirigé par Vassiliki Lalagianni, no 
5, 2003, p. 58-66. 
30 Sossie Andezian, «Images de l’Islam dans l’Algérie colonial à travers l’œuvre d’Isabelle 
Eberhardt», Littératures et temps colonial, Aix-en-Provence, Edisud, 1999, p. 111. 
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ΔΙΣΤΑΧΤΙΚΟΙ  ΤΑΞ Ι Δ ΙΩΤΕΣ   

ΑΠΡΑΓΜΑΤΟΠΟΙΗΤΑ  ΤΑΞ ΙΔ ΙΑ :   

Ο  ΑΠΟΗΧΟΣ  ΕΝΟΣ  ΡΟΜΑΝΤΙΚΟΥ  ΜΟΤΙΒΟΥ   

ΣΤΑ  ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ  ΤΟΥ  Γ .  Β Ι ΖΥΗΝΟΥ  

 
Ταξιδιώτες διαδραµατίζουν σε όλα τα διηγήµατα του Βιζυηνού πρωταρχικό ρόλο. 

Το γεγονός αυτό σίγουρα µπορεί να ερµηνευθεί αυτοβιογραφικά, ωστόσο, µια 
προσεχτική ανάγνωση αποκαλύπτει ότι η µορφή του ταξιδιώτη πληροί συγκεκριµένες 
ενδοκειµενικές λειτουργίες, οι οποίες διαφέρουν ανά περίπτωση. Έτσι, στο «Αι 
συνέπειαι µιας παλαιάς ιστορίας» υπογραµµίζεται η ξενότητα του ταξιδιώτη- αφηγητή, 
η οποία σχολιάζεται και µέσα στο κείµενο και αναφέρεται ως αιτία µιας νευρικής 
πάθησης. Ο αφηγητής χαρακτηρίζεται ως άτοµο ιδιαίτερα ευαίσθητο και ενίοτε 
επηρεασµένο από το περιβάλλον του, το οποίο προσλαµβάνει ως ιδιαίτερα ανοίκειο. Η 
αρχική αυτή ξενότητα αναδιπλασιάζεται όσο εξελίσσεται το διήγηµα: ό έλληνας 
φοιτητής στην Γοτίγγη ταξιδεύει για να επισκεφτεί τον φίλο του στα όρη του Χαρτς, µε 
την ελπίδα ότι η αλλαγή κλίµατος θα τον γιατρέψει από νευρικό του βήχα. Όµως και το 
καινούργιο περιβάλλον αποδεικνύεται δυσµενές, καθώς δεν ανταποκρίνεται καθόλου 
στις προσδοκίες του.  

 Ταξιδιώτης είναι και ο αφηγητής στα διηγήµατα Ο Μοσκωβ Σελήµ, Ποίος ήτο ο 
φονεύς του αδελφού µου και Το αµάρτηµα της µητρός µου. Εδώ η ιδιότητα του 
ξενιτεµένου που επιστρέφει στην πατρίδα του προσδίδει στην µορφή του αφηγητή µια 
αποστασιοποίηση από τους ανθρώπους και τα γεγονότα που περιγράφει, ακόµα κι όταν 
πρόκειται για την ίδια του την οικογένεια. Πρόκειται για µια σηµαντική αφηγηµατική 
στρατηγική καθώς επιτρέπει την εισαγωγή µιας εξωτερικής οπτικής, ενός άλλου τύπου 
διαύγεια, διαφοροποιώντας τον ταξιδιώτη –αφηγητή από τον περίγυρό του. 

Στα διηγήµατα του Βιζυηνού Μεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως και Το µόνον της 
ζωής του ταξίδιον η θεµατική του ταξιδιού κατέχει κεντρική θέση, καθώς πέρα από το 
γεγονός ότι οι κύριοι χαρακτήρες εµπλέκονται σε ταξίδια, στα κείµενα αυτά 
σχολιάζεται το ταξιδεύειν καθεαυτό. Είναι δε χαρακτηριστικό ότι και στα δύο 
διηγήµατα παρουσιάζονται ταξιδιώτες που φοβούνται ή και απεχθάνονται την 
                                                        
* Επίκουρη καθηγήτρια γερµανικής και συγκριτικής γραµµατολογίας. Σπουδές Γερµανικής 
και Ροµανικής Φιλολογίας στο Πανεπιστήµιο Heinrich Heine Universitaet του Duesseldorf. 
(Μagister και Διδακτορικό). Διατριβή µε θέµα: Ο Γνωστικισµός στη Λογοτεχνία του 20ου 
αιώνα. Από το 2001 διδάσκει προπτυχιακά και µεταπτυχιακά µαθήµατα γερµανικής και 
συγκριτικής γραµµατολογίας, λογοτεχνικής µετάφρασης και ιστορίας των ιδεών στο τµήµα 
Γερµανικής Γλώσσας και Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης. 
Έρευνα και δηµοσιεύσεις στο χώρο του γερµανικού ροµαντισµού και της γερµανόφωνης, 
ισπανόφωνης και νεοελληνικής λογοτεχνίας του 19ου και 20ου αιώνα. 
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διαδικασία του ταξιδιού – είναι µάλιστα τόση η αποστροφή τους, που είτε διακόπτουν 
είτε δεν πραγµατοποιούν καθόλου το προγραµµατισµένο ταξίδι.  

Προκειµένου να αξιολογήσει κανείς αυτή την αρνητική προδιάθεση των 
πρωταγωνιστών του Βιζυηνού απέναντι στο ταξιδεύειν, είναι σκόπιµο να αναλογιστεί 
κανείς την γραµµατολογική βαρύτητα του µοτίβου του ταξιδιού, όπως διαµορφώνεται 
κυρίως στον γερµανικό ροµαντισµό, µιας παράδοσης δηλαδή µε ιδιαίτερη σηµασία, 
όπως έχει υπογραµµίσει πολλάκις η κριτική, για το έργο του γερµανοτραφούς 
Βιζυηνού1. Έτσι προτού προχωρήσουµε στην κειµενική ανάλυση θα υπενθυµίσουµε 
την κεντρική σηµασία του ταξιδιού στο πλαίσιο αυτό. 

 
1. -Το ταξίδι στον γερµανικό Ροµαντισµό- 

 
Wem Gott will rechte Gunst erweisen, 

Den schickt er in die weite Welt; 
Eichendorf 

 
Ακολουθώντας την πορεία που υπαγορεύει το µυθιστόρηµα µαθητείας και δη το 

µεγάλο πρότυπο των ροµαντικών, το Willhelm Meister του Goethe, οι πρωταγωνιστές 
στα ροµαντικά µυθιστορήµατα και διηγήµατα εγκαταλείπουν το οικείο περιβάλλον, 
προκειµένου, µέσα από το ταξίδι σε άλλους τόπους, να µορφωθούν και να 
καλλιεργηθούν - να διαπλάσουν τον χαρακτήρα τους. Σε αντίθεση µε το πρότυπο του 
Goethe, το ταξίδι δεν είναι µια περιορισµένη φάση της νεότητας που θα προετοιµάσει 
την ένταξη του ώριµου πια υποκειµένου στην κοινωνία, αλλά µια διαρκής αναζήτηση, 
ένας άλλος τρόπος ζωής. Ο Στέρνµπαλντ, πρωταγωνιστής του προγραµµατικού 
µυθιστορήµατος της περιπλάνησης του Λούντβικ Τικ (Ludwig Tieck) µιλά για «τέχνη 
ζωής»: 

Αναλογίζοµαι την πληθώρα των µονοπατιών µέσα από δάση, πάνω από βουνά, 
δίπλα σε ποτάµια, πώς κοιτάζει ολόγυρά του κάθε ταξιδιώτης και στην πατρίδα του 
άλλου αισθάνεται ξένος, πώς κοιτάζει ο καθένας ολόγυρά του αναζητώντας την αδελφή 
ψυχή και τόσο λίγοι την βρίσκουν, και ολοένα και πάλι µέσα από δάση και πολιτείες, 
από βουνοκορφές και ποτάµια, το ταξίδι συνεχίζεται και ποτέ δεν τη βρίσκεις. Πολλοί 
σταµάτησαν να ψάχνουν και αυτοί είναι οι πλέον δυστυχείς, γιατί ξέµαθαν την τέχνη 
της ζωής, αφού η ζωή δεν είναι τίποτα άλλο από η συνεχής προσδοκία, η συνεχής 
αναζήτηση, η στιγµή που τα εγκαταλείπουµε αυτά θα είναι η στιγµή του θανάτου µας2. 

 Στα ροµαντικά µυθιστορήµατα όπως Οι περιπλανήσεις του Φρανς Στέρνµπαλντ 
του Τικ, Χέινριχ φον Όφτερντιγκεν του Νοβάλις (Novalis) και το Διαίσθηση και 
πραγµατικότητα του Άιχεντορφ (Joseph von Eichendorff) αλλά και στα διηγήµατα όπως 
το Ένα θαλασσινό ταξίδι και Το µαρµάρινο άγαλµα του Άιχεντορφ, το Ρούνενµπεργκ του 
Τικ ή Η εκκλησία των Ισουιτών του Χόφµαν (E.T.A. Hoffmann) οι έφηβοι 
πρωταγωνιστές επιδιώκουν µέσα από το ταξίδι να διαµορφώσουν την καλλιτεχνική 
τους ταυτότητα, αναζητούν έναν ποιητικό δηλαδή εναλλακτικό, µη αστικό, τρόπο 
σκέψης, δηµιουργίας και ζωής. Ως εκ τούτου δεν εκπλήσσει το γεγονός ότι το 
ροµαντικό ταξίδι δεν έχει κατά κανόνα συγκεκριµένο γεωγραφικό στόχο – oι 
ροµαντικοί ταξιδιώτες αποστασιοποιούνται έτσι συνειδητά από το αυστηρά 
οφεληµιστικό, µέχρι την τελευταία λεπτοµέρεια σχεδιασµένο και υπολογισµένο σε 
κόστος και χρόνο ταξίδι των ρασιοναλιστικά σκεπτόµενων σύγχρονών τους3. Σε πολλά 
κείµενα η αντίθεση µεταξύ του ανέµελου οδοιπόρου και του περίγυρού του 
σκηνοθετείται και ενδοκειµενικά, όπως, στην νουβέλα του Άιχεντορφ, Από τη ζωή ενός 
ακαµάτη: Όταν ο πατέρας απελπισµένος από την τεµπελιά του γιού του τον 
χαρακτηρίζει ακαµάτη και τον διώχνει από το σπίτι, εκείνος χαίρεται γιατί, όπως 
εξηγεί: «Και πράγµατι µου άρεσε αυτό, γιατί λίγο πρωτύτερα µου είχε έρθει και εµένα 
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η ιδέα να ταξιδέψω»4. Απολαµβάνει δε την δική του ελευθερία όσο, βγαίνοντας από το 
χωριό, βλέπει γύρω του τους άλλους να µοχθούν χωρίς την παραµικρή εναλλαγή: 
«Αισθάνθηκα κρυφή ευχαρίστηση όταν είδα εκεί όλους τους παλιούς γνωστούς και 
φίλους δεξιά κι αριστερά, όπως χθές και προχθές και πάντοτε να τραβούν για τη 
δουλειά, να σκάβουν και να οργώνουν, ενώ εγώ ξέβγαινα για τον µεγάλο κόσµο»5. 
Όταν λίγο αργότερα συναντά µια άµαξα µε δύο κυρίες του καλού κόσµου και τον 
ρωτούν για τον σκοπό του ταξιδιού του τον «πιάνει η ντροπή» που κι ο ίδιος δεν ήξερε 
προς τα πού πηγαίνει6. Δεν παραδέχεται όµως την αλήθεια και έτσι λέει «µε θράσος» 
ότι δήθεν πηγαίνει ‘στη Βιέννη’· εκείνες τον παίρνουν µαζί τους και έτσι αρχίζει η 
πολυτάραχη περιπέτειά του. 

 Το ροµαντικό υποκείµενο αφήνεται δηλαδή µάλλον (παρά σχεδιάζει και εκτελεί), 
σε µια γεωγραφική και χρονική περιπλάνηση, η οποία χαρακτηρίζεται από παραδροµές 
και παρεκβάσεις – µε αποτέλεσµα το ταξίδι καθεαυτό να λειτουργεί ως καθρέφτης της 
ροµαντικής γραφής, δηλαδή της προγραµµατικά και δεδηλωµένα µη γραµµικής 
αφήγησης. 

 
Στις ροµαντικές ρήσεις περί ταξιδιού και περιπλάνησης εκφράζεται η καταστατική 

αντίθεση µεταξύ αφενός της ειρηνικής και ευχαριστηµένης ζωής των πολλών, που 
αισθάνονται άνετα στην ξεκάθαρα περιγεγραµµένη καθηµερινότητα τους, και αφετέρου 
της αίσθησης ανεπάρκειας που γεννά η καθηµερινότητα στο ροµαντικό υποκείµενο – 
είναι δηλαδή το ανικανοποίητο που γεννά την νοσταλγία για το άγνωστο, την ανάγκη 
για αλλαγή. Η καταστατική ανησυχία του ροµαντικού υποκειµένου που τον ωθεί στην 
περιπλάνηση αποτυπώνεται συχνά και σε δευτερεύοντες χαρακτήρες όπως ο 
Φλόρεσταν στο µυθιστόρηµα Oι περιπλανήσεις του Φρανς Στέρνµπαλντ, οι οποίοι 
πλαισιώνουν τους κατεξοχήν ταξιδιώτες:  

 
To ανήσυχο πνεύµα µου µε αναγκάζει σε διαρκή κίνηση, και όταν έχω µείνει 

κάποιο διάστηµα στην πατρίδα µου πρέπει πάλι να ταξιδέψω, αν δεν θέλω να 
αρρωστήσω. Κατά την διάρκεια του ταξιδιού συµβαίνει συχνά να νοσταλγώ το σπίτι 
µου, και ορκίζοµαι στο εξής να µην περιπλανιέµαι ξανά στα ξένα· ωστόσο οι 
προθέσεις του είδους δεν κρατούν ποτέ πολύ, δεν έχω παρά να ακούσω ή να διαβάσω 
για ξένους τόπους και αµέσως ανασταίνεται και πάλι η γνώριµη λαχτάρα µέσα µου7. 
 
Το ταξίδι, η περιπλάνηση, παρουσιάζεται λοιπόν ως διέξοδος από µια ασφυχτική 

καθηµερινότητα και αποτελεί ταυτόχρονα την εξωτερίκευση µιας βαθιάς ξενότητας, 
που διαφοροποιεί τους ροµαντικούς χαρακτήρες από τον περίγυρό τους8. Είναι 
χαρακτηριστικά τα λόγια του νεαρού Φλόριο, του έφηβου πρωταγωνιστή στο διήγηµα 
του Άιχεντορφ, Το µαρµάρινο άγαλµα, τα οποία σηµασιοδοτούν την έναρξη της 
περιπλάνησής του. Το ταξίδι παρουσιάζεται εδώ ως απάντηση στην καταστατική 
νοσταλγία για το άγνωστο:  

 
Επέλεξα τώρα το ταξίδι και αισθάνοµαι σαν να έχω βγει από µια φυλακή, όλες οι 

παλιές επιθυµίες και χαρές απελευθερώθηκαν. Μεγάλωσα στην ύπαιθρο και για πόσα 
χρόνια δεν ατένιζα µε αδηµονία τα µακρινά, γαλάζια βουνά, όταν περνούσε η άνοιξη 
σαν θαυµατουργός γελωτοποιός µέσα από τον κήπο µας, τραγουδώντας δελεαστικά 
για πανέµορφους ξένους τόπους και για µεγάλες, αµέτρητες ηδονές9. 
 
Έτσι στην µη-ροµαντική ικανότητα της απόλαυσης της καθηµερινότητας 

αντιπαραβάλλεται η ροµαντική αδηµονία και τάση για φυγή, µε την ροµαντική 
εικονολογία να εστιάζει στους αγγελιοφόρους της κίνησης: το νερό που κυλά, τα 
σύννεφα στον ουρανό, η άµαξα και ο καβαλάρης στον ορίζοντα, και φυσικά τα πλοία 
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που περνούν στο βάθος, όπως στις γνωστές εικαστικές συνθέσεις του Κάσπαρ Ντάβιντ 
Φρίντριχ (Caspar David Friedrich).  

 Το µοτίβο του ταξιδιού χαρακτηρίζεται από ορισµένους κοινούς τόπους 
δηµιουργώντας παρόµοιες χαρακτηριστικές σκηνές στα αντίστοιχα κείµενα. Ο πρώτος 
τόπος, ο οποίος άλλωστε και σηµασιοδοτεί την ουσιαστική έναρξη του ταξιδιού, είναι η 
σκηνή του αποχαιρετισµού: η εµπειρία της αποχώρησης από το οικείο περιβάλλον και 
τα αγαπηµένα πρόσωπα παρουσιάζεται ως επώδυνη και αποδίδεται συχνά λεπτοµερώς, 
καθώς όσο πιο έντονη είναι η συναισθηµατική φόρτιση τόσο πιο δυνατό και το αίσθηµα 
της έναρξης µιας καινούργιας φάσης στην ζωή του ήρωα. Είναι χαρακτηριστικός ο 
διάλογος µεταξύ του Στέρνµπαλντ και του φίλου του Σεµπάστιαν, κατά την αναχώρηση 
του πρώτου:  

Και φέυγεις τώρα λοιπόν; Ρώτησε ο Σεµπάστιαν. Και πρέπει τώρα να επιστρέψω 
χωρίς εσένα;  

Έµειναν πολύ ώρα αγκαλιασµένοι. Αχ, ένα πράγµα µόνο ακόµα! Φώναξε ο 
Σεµπάστιαν, µε βασανίζει τόσο και δεν µπορώ να σε αφήσω να φύγεις έτσι. 

Ο Φρανς ευχόταν να τελειώσει σύντοµα ο αποχαιρετισµός, ένοιωθε τις στιγµές 
αυτές σαν να συνθλίβοταν η καρδιά του, επιθυµούσε την µοναξιά, το δάσος για να 
µπορεί µακριά από τον φίλο του, να ξεσπάσει την θλίψη του σε δάκρυα. Αλλά ο 
Σεµπάστιαν καθυστερούσε τις στιγµές του αποχαιρετισµού, γιατί δεν είχε κάποια 
καινούργια ζωή, κάποιο καινούργιο τοπίο να τον παρηγορήσει, τα ήξερε όλα µε την 
παραµικρή λεπτοµέρεια όσα τον περίµεναν κατά την επιστροφή του στην πόλη. Θα 
µου το υποσχεθείς; Φώναξε. (…) 

Υποσχέσου µου ότι θα παραµείνεις ο ίδιος άνθρωπος, ότι δεν θα αφήσεις το 
θάµβος των ξένων τόπων να σε σαγηνεύσουν, ότι θα εξακολουθήσεις να µας έχεις 
όλους στην καρδιά σου, ότι θα νοιάζεσαι για µένα.  

Ω, Σεµπάστιαν, αποκρίθηκε ο Φρανς, ακόµα κι αν όλος ο κόσµος γίνει σοφός και 
σοφότερος, εγώ θα παραµείνω πάντα ένα παιδί10. 
 
Ο δεύτερος τόπος που συναρτάται µε το µοτίβο του ταξιδιού είναι η οδοιπορία ως 

τρόπος άµεσης εµπειρίας της φύσης. Ο άνθρωπος που προχωρεί πεζός αφήνεται στην 
παρατήρηση της φύσης και έρχεται αντιµέτωπος µε το επιβλητικό της µεγαλείο. Ως εκ 
τούτου οι περιγραφές της φύσης σε συνάρτηση πάντοτε µε τα συναισθήµατα και τις 
σκέψεις που γενούν στον οδοιπόρο αποτελούν µια ακόµη σταθερά στα κείµενα αυτά.  

Τέλος, το µοτίβο του ταξίδιου είναι στενά συνδεµένο µε την θεµατική του 
άγνωστου, ασαφούς και γι αυτό µυστηριακού ξένου τόπου (Die Fremde), το οποίο, στα 
συµφραζόµενα του ροµαντισµού εκφράζεται από το γαλάζιο χρώµα11. Χαρακτηριστική 
είναι η σκηνή στον Νοβάλις, όταν ο κύριος χαρακτήρας, έχοντας υπερνικήσει την 
στεναχώρια του αποχωρισµού από το πατρικό του, αρχίζει να αντιλαµβάνεται τον 
άγνωστο κόσµο που απλώνεται µπροστά του, ενώ το φώς του ανατέλλοντος ήλιου 
σηµασιοδοτεί το νέο ξεκίνηµα. Πρόκειται για ένα απόσπασµα στο οποίο συναντάµε και 
τα τρία στοιχεία που αναφέρθηκαν: την συναισθηµατική ένταση εξαιτίας του 
αποχωρισµού, την άµεση εµπειρία της (άγριας) φύσης και την γοητεία που ασκούν οι 
άγνωστοι τόποι:  

 
Νωρίς το πρωί πέρασαν οι ταξιδιώτες τις πύλες του Άιζεναχ, και το λιγοστό φώς 

συνδαύλιζε την συγκινηµένη από τον αποχωρισµό διάθεση του Χάινριχ. Όσο φώτιζε η 
µέρα τόσο πιο αξιοπρόσεχτα του φαίνονταν τα καινούργια, άγνωστα τοπία· Και όταν 
σε κάποιο ύψωµα φωτίστηκε απότοµα η ερηµική φύση από τον ανατέλλοντα ήλιο, 
κατέκλυσαν παλιές, προσωπικές µελωδίες τις στενάχωρες σκέψεις του ξαφνιασµένου 
νεαρού. Είδε τον εαυτό του στο κατώφλι ξένων τόπων, τους οποίους µάταια 
προσπαθούσε να διακρίνει από τα κοντινά βουνά, και που τους είχε αποδώσει στην 
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φαντασία του µε αλλόκοτα χρώµατα. Τώρα ήταν στα πρόθυρα να βυθιστεί στο γαλάζιο 
τους ρέµα12.  
 
Οι ροµαντικοί πρωταγωνιστές παρασύρονται από κάποιο κάλεσµα το οποίο τους 

κάνει να συνειδητοποιήσουν την εσωτερική τους ανησυχία, και παροτρυνηµένοι από 
την αδηµονία τους ξεκινούν για το άγνωστο, που οφείλει ωστόσο να παραµείνει στον 
χώρο του ανέφικτου. Ενδεικτική είναι η ασάφεια της περιγραφής του προορισµού των 
ναυτικών στο διήγηµα του Άιχεντορφ, Ένα θαλασσινό ταξίδι:  

 
Και έτσι αρµενίζουν οι ατρόµητοι σύντροφοι µε υψηλό το σθένος προς στα 

άγνωστα ξένα, από τα οποία τους έγνεφαν, σαν µέσα σε όνειρο, αλλόκοτες 
περιπέτειες, απόκρυµνες βουνοκορφές και γαλήνια ανθισµένα νησιά13. 
 
Το ταξίδι ανοίγεται στον χώρο του πιθανού αλλά όχι του πραγµατικού: µόλις πάρει 

ο ξένος τόπος συγκεκριµένη µορφή χάνει την θαυµαστή του διάσταση και µετατρέπεται 
σε καθηµερινότητα. Το απρόσιτο του ξένου τόπου αποτελεί µε άλλα λόγια την 
προϋπόθεση για την διατήρηση του ενδιαφέροντος του ταξιδιώτη, και όπως συµβαίνει 
και µε τον έρωτα ή την τέχνη, η πλήρωση και κατάκτηση του ιδανικού συνεπάγεται την 
απογοήτευση αν όχι την καταστροφή. Στο δοκίµιό του για την ροµαντική προσδοκία ο 
Pikulik εξηγεί:  

 
Ο µακρινός τόπος έχει την ιδιοτυπία αφενός να αποτελεί στόχο, αφετέρου να 

είναι απροσπέλαστος. Γιατί όσο τον πλησιάζει κανείς τόσο εκείνος αποµακρύνεται και 
επαναπροσδιορίζεται. Έτσι µπορεί άλλωστε να συνιστά εγγύηση της συνεχούς 
προσδοκίας. Μόνο εφόσον θα έχει κανείς διαβεί τον ορίζοντα ως το όριο του 
πεπερασµένου, µόνο στην υπέρβαση του µακρινού τόπου θα µπορούσε να πληρωθεί η 
προσδοκία. Αυτή όµως είναι µια ουτοπική σύλληψη που συναρτάται µε την έννοια του 
θανάτου14. 
 
Το ροµαντικό ταξίδι αποτελεί λοιπόν αυτοσκοπό, έκφραση µιας συγκεκριµένης 

στάσης ζωής και όχι µια φάση απαραίτητη για την ωρίµανση του ατόµου, µε απώτερο 
σκοπό την επανένταξή του στην κοινωνία, κατά το πρότυπο του Wilhelm Meister και 
του Bildungsroman εν γένει.15 Ο ροµαντικός ταξιδιώτης έχει σαν σκοπό «να παραµείνει 
για πάντα παιδί» όπως χαρακτηριστικά δηλώνει ο Στερνµπαλντ, να παραµείνει πιστός 
στις εσωτερικές του δυνατότητες και ποιότητες και να καλλιεργήσει και να αναπτύξει 
τις σηµαντικές για τον ροµαντισµό ικανότητες της καλλιτεχνικής έκφρασης, της 
φαντασίας και της δηµιουργικότητας. Όπως σηµειώνει ο Cusack µε αφορµή το 
µυθιστόρηµα του Τικ: «Η εξέλιξη που πραγµατοποιεί ο πρωταγωνιστής του Τίκ είναι 
Bildung (διάπλαση) µε την στενή, ροµαντική έννοια της ανάπτυξης σε συµφωνία µε την 
εσωτερική υπόσταση»16.  

Το ροµαντικό ταξίδι µπορεί να συµβάλει στην διαµόρφωση και ωρίµανση της 
υπόστασης του καλλιτέχνη ή και να έχει καταστροφική έκβαση, ωστόσο ποτέ δεν 
καταλήγει στην επιστροφή στον γενέθλιο τόπο, την αποδοχή των αξιών και των αρχών 
της κοινωνίας και την ένταξη του υποκειµένου στον κοινωνικό περίγυρο ως 
παραγωγικό µέλος αυτού. Για την ακρίβεια, το ροµαντικό ταξίδι δεν προορίζεται να 
καταλήξει κάπου: διαγράφει µια κίνηση δυνάµει ατελείωτη, προς έναν ορίζοντα 
µονίµως ανοιχτό· κάτι που εκφράζεται και από το γεγονός ότι αρκετά από αυτά τα 
κείµενα αφήνουν το τέλος ανοιχτό, κάποιες φορές και κυριολεκτικά, όταν, όπως στην 
περίπτωση του Τικ και του Νοβάλις, τα ίδια τα µυθιστορήµατα παραµένουν 
αποσπάσµατα /Fragmente. 17 

  
2. - Ταξιδιώτες στα κείµενα του Βιζυηνού - 
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Στο διήγηµα Μεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως18 ήδη ο τίτλος παραπέµπει στο είδος 
της ταξιδιωτικής αφήγησης, όπως έχει άλλωστε τονίσει και η κριτική19. Τα όσα 
περιγράφονται διαδραµατίζονται «µεταξύ» των δυο λιµανιών, δηλαδή „καθοδόν“, on 
the road. Έχει ήδη γίνει η παρατήρηση, ότι το «µεταξύ» του τίτλου καθιστά σαφές ότι 
δεν έχουν σηµασία οι τόποι προέλευσης ή άφιξης, όπως άλλωστε δεν ξέρουµε τίποτα 
για τον σκοπό του ταξιδιού.20 Η αφήγηση εστιάζει λοιπόν δεδηλωµένα στο ταξίδι 
καθεαυτό. Όπως είδαµε, στο πλαίσιο του γερµανικού ροµαντισµού το ταξίδι έχει 
θετικές συνδηλώσεις και λειτουργεί ως έκφραση της προσδοκίας: και το κείµενο του 
Βιζυηνού εισάγει έναν κεντρικό χαρακτήρα που κυριαρχείται από προσδοκίες, σε 
βαθµό που ο,τιδήποτε διαδραµατίζεται γύρω του αποτελεί αφορµή, (γεννά θα µπορούσε 
κανείς να πει), προσδοκίες. Προτού ακόµα βγει το πλοίο από το λιµάνι του Πειραιά ο 
πρωτοπρόσωπος αφηγητής συµπυκνώνει σε µία φράση όλα όσα περιµένει από το ταξίδι 
αυτό: 

 
Ποτέ δεν έγεινεν ωραιότερον ταξείδι, είπον κατ’εµαυτόν, όταν απεχωρίσθηµεν. 

Ένα πλούσιον θαυµαστήν, µια παλαιάν αλλά νεαρώτατην φίλην, και ένα βουνόν ως 
ατµόπλοιον, που και η µεγαλητέρα τρικυµία δεν θα δυνηθή να σαλεύση. (34) 
  
Ο πρωταγωνιστής, ακολουθώντας το ροµαντικό πρότυπο ξεκινά λοιπόν το ταξίδι 

µε υψηλό σθένος ευελπιστώντας ότι τον περιµένει όχι µόνο µια ευχάριστη παραµονή 
στη θάλασσα, χάρη στο µεγαλοπρεπές ατµόπλοιο, αλλά και η συντροφιά µιας φίλης και 
η συναναστροφή µε κάποιον που είναι σε θέση να αναγνωρίσει το ποιητικό του 
ταλέντο. Η έκφραση της τριπλής αυτής προσδοκίας αποτελεί την αρχή µιας αλυσίδας 
από προσδοκίες που θα ξεδιπλωθούν κατά την διάρκεια του ταξιδιού: τα φιλικά 
αισθήµατα προς την «νεαρώτατη φίλη» εξελίσσονται σε έρωτα –η Μάσιγγα ακολουθεί 
το ροµαντικό πρότυπο της σειρήνας και τον µαγεύει µε την ανέλπιστα όµορφο γέλιο 
της, - ο θαυµαστής κατά την διάρκεια της αφήγησης αποκαλύπτεται ως βαθύπλουτος 
µαικήνας και πρόθυµος ευεργέτης του ποιητή που διατίθεται να του παραχωρήσει 
ολόκληρο παλάτι, και το ταξίδι από τον Πειραιά στην Νεάπολη παρουσιάζεται ως η 
αρχή µονάχα ενός µακρύτατου ταξιδιού, που θα οδηγήσει τον αφηγητή µέσω Παρισίων 
ως την Καλκούτα, η οποία παρουσιάζεται ως επίγειος παράδεισος!  

Ωστόσο, σε αντίθεση µε τους ροµαντικούς ταξιδιώτες, ο χαρακτήρας του Βιζυηνού 
όπως δηλώνει εξ αρχής, απεχθάνεται το ταξιδεύειν, κυριολεκτικά υποφέρει από αυτό. 
Το ταξίδι παρουσιάζεται ως πηγή δυσφορίας όχι µονάχα µε την στενή έννοια, επειδή 
του προκαλεί ναυτία καθώς ανήκει «εις εκείνους οι οποίοι ποτέ δεν τα έχουν καλά µε 
την θάλασσαν» αλλά και επειδή έχει στο παρελθόν επιφέρει επίπονες αλλαγές στην ζωή 
του, καταδικάζοντας τον στην µοναξιά όχι µόνο στο εξωτερικό αλλά και όταν 
επιστρέφει στην πατρίδα. Είναι ενδεικτική η περιγραφή της εµπειρίας του ως 
ταξιδιώτη/ ξένου:  

 
ότε µετά ταυτα, µακράν του ανέφελου ουρανού µας εξωρισµένος, εν ερηµία 

φίλων και γνωστών, φυλακωµένος όπισθεν των παγοσκεπών παραθύρων της αξένου 
Γερµανίας (…) Και ότε, µετά πολυετή εξορίαν επανελθών, εύρον τα πάντα 
µεταβεβληµένα, τα πάντα διάφορα, οσάκης µο ωφεληµιστικό νήρης και σκυθρωπός 
(…) (31) 
 
Ο πρωταγωνιστής εισάγεται έτσι εξ αρχής ως δισταχτικός ταξιδιώτης, 

υπονοµεύοντας την θετική διάσταση του ταξιδιού – και από αυτή την άποψη είναι 
συνεπές, ότι ούτε κι αυτό το ταξίδι θα αποτελέσει θετική εµπειρία.  

Ο ταξιδιώτης, ιδίως, όπως είδαµε, ως οδοιπόρος, είναι σε θέση κατά το ροµαντικό 
πρότυπο να αποκτήσει µια άµεση επαφή µε την φύση, εµπειρία που αποτελεί πηγή 
καλιτεχνικής έµπνευσης και αναστοχασµού. Ειρωνική απόκλιση από τον ροµαντικό 
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αυτό τόπο της οδοιπορίας (Wanderschaft) αποτελεί η µορφή του πατέρα της Μάσιγγας, 
ο οποίος καθόλη τη διάρκεια του ταξιδιού βηµατίζει στο κατάστρωµα κρατώντας τα 
µάτια καρφωµένα στην άκρη του πούρου του:  

 
Πρέπει να σηµειώσω, ότι τον κ. Π. κανείς δεν είδεν εν τω ατµοπλοίω καθήµενον, 

εκτός κατά το δείπον εις την τράπεζαν, και ότι εγώ θα ήµην ίσως ο πρώτος, όστις τον 
είδε να σταθή επί τινα δευτερόλεπτα. Aφ’ ης στιγµής επάτησε τον πόδα επί του 
καταστρώµατος, ήρχησε να κινήται ως εάν ήτο σφαίρα εκκρεµούς ηναγκασµένη να 
διατρέχη εν ακριβώς ωρισµένω χρόνω το µακρόν διάστηµα µεταξύ πρώρας και 
πρύµνης, τακτικώς και αδιακόπως. (…) Kαι θα ήτο λίαν επαγωγόν πρόβληµα δι’ ένα 
µαθηµατικόν να εύρη ποσάκις ο κ. Π. κατά το ταξείδιον εκείνο διήνυσε το µεταξύ 
Πειραιώς και Mασσαλίας διάστηµα πεζή, ενώ επλήρωσεν εις την εταιρίαν όπως 
αναθέση τον κόπον τούτον εις εν εκ των πλοίων της. 

 Tην συνήθειαν ταύτην έχουσι πολλοί Άγγλοι· και συχνά θ’ απαντήση τις αυτούς 
διαπλέοντας τον Bόσπορον ή παραπλέοντας τας ακτάς της Iωνίας, εν ταχυδροµική επί 
του ατµοπλοίου κινήσει, µε τους οφθαλµούς προσηλωµένους εις το οδηγητικόν 
βιβλίον των. O κ. Π. διέφερεν αυτών ίσως κατά τούτο, ότι εκείνοι µεν θαυµάζουσι τας 
καλλονάς των χωρών δι’ ων διαβαίνουσιν εν ταις περιγραφαίς του βιβλίου των, ενώ ο 
κ. Π. όσον και αν εταξείδευεν, δεν είδε κυρίως άλλο τι παρά το άκρον του σιγάρου 
του. (40). 
 
Ωστόσο ούτε και ο αφηγητής/κύριος χαρακτήρας δεν εκµεταλλεύεται το ταξίδι για 

να απολαύσει την φύση. Είναι χαρακτηριστικό ότι η µόνη φορά, προς το τέλος του 
διηγήµατος, που επιδίδεται στην ενατένιση της φύσης, κατά την εκτενή περιγραφή του 
Βεζούβιου, είναι για να την χρησιµοποιήσει ως µεταφορά και έµµεση ερωτική 
εξοµολόγηση.  

 
Tοιαύτά τινα εβροντοφώνει ο Bεζούβιος προς την Nεάπολιν, ή –διά να είµεθα 

αληθέστεροι– τοιαύτά τινα εψιθύριζον εγώ προς την παρ’ εµοί καθηµένην Mάσιγγαν, 
η οποία, τελειώσασα το έργον του οδηγού, µε ηρώτησε, πώς µοι φαίνεται η προ των 
οφθαλµών ηµών θέα. (48) 
 
Η ναυτία του πρωταγωνιστή, που σύντοµα θα έρθει να καταρρίψει τις ελπίδες για 

ευχάριστο πλου, είναι η πρώτη µια σειράς απογοητεύσεων: έτσι το ερωτικό ειδύλλιο 
ακυρώνεται από τα σχέδια του πατέρα να παντρέψει την κόρη του, η αναγνώριση του 
ποιητικού του ταλέντου από τον κροίσο έχει ιδιοτελή κίνητρα όπως άλλωστε και η 
ευγενική φιλοξενία κρύβει ιδιαίτερα επαχθής όρους. Το κείµενο σκηνοθετεί έτσι το 
ταξίδι µεταξύ Πειραιώς και Νεαπόλεως ως την (επίπονη) µετάβαση από την προσδοκία 
στην διάψευσή αυτής,21 µεταξύ του ροµαντικού µοτίβου του ταξιδιού ως αδηµονία για 
µιαν άλλη ζωή και της απο-γοήτευσης του µοντέρνου υποκειµένου.  

Στο διήγηµα Το µόνον της ζωής του ταξείδιον22 τα υποτιθέµενα ταξίδια του παππού 
παρουσιάζονται ως το κίνητρο που καθορίζει την ζωή του εγγονού και επηρεάζει 
καθοριστικά την πρόσληψη της πραγµατικότητας που τον περιβάλλει: ο µικρός 
αντιµετωπίζει την µαθητεία του ως ράφτη στην πόλη µε µεγάλες προσδοκίες όπως 
άλλωστε και ερµηνεύει τα όσα βλέπει στο ταξίδι του βάσει τον εξιστορήσεων του 
παππού. Επίσης, το τελευταίο ταξίδι του παππού, ο επικείµενος θάνατος του, αποτελούν 
ουσιαστικά το κίνητρο για το µακρύ ταξίδι της επιστροφής του εγγονού και πυροδοτούν 
την φαντασία του. Το ταξίδι, ως εµπειρία αλλά και ως διήγηση, παρουσιάζεται εδώ ως 
πηγή έµπνευσης και προσδοκίας, ως καθοριστικός παράγοντας για την διαµόρφωση του 
χαρακτήρα του µικρού εγγονού.  

Ωστόσο, γρήγορα θα γίνει σαφές ότι πρόκειται για ταξίδια που είτε όπως στην 
περίπτωση του παππού είναι απραγµατοποίητα, είτε, όπως στην περίπτωση του 
εγγονού, τους αφήνουν ανικανοποίητους καθώς, συγκρινόµενα µε άλλα ταξίδια, 
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φαντάζουν ασήµαντα: έτσι, ο εγγονός απογοητεύεται από την καθηµερινότητά του στην 
Κωνσταντινούπολη, καθώς έχει στο νου του τις θαυµαστές περιπέτειες του 
ραφτόπουλου µε την βασιλοπούλα και όταν επιστρέφοντας από την πόλη θέλει να 
µοιραστεί τις ταξιδιωτικές του εµπειρίες µε τον παππού του, εκείνος τον διακόπτει 
διαρκώς, µε την χαρακτηριστική για τον λόγο του παραµυθιού επανάληψη της ίδιας 
πάντοτε έκφρασης: «Ώχ! ψυχή µου, τίποτε δεν είδες! Τίποτε!» (189). 

Η σύγκριση του πραγµατικού ταξιδιού στην πόλη µε τα υποτιθέµενα ταξίδια του 
παππού απογοητεύει βαθύτατα τον εγγονό: 

 
Ποτέ δεν αµφέβαλον ότι ο παππούς µου ήτο πολύπειρος, κοσµογυρισµένος 

άνθρωπος. Αλλ' οπωσδήποτε επέστρεφον και εγώ από το µακρότερον ―µετά τον 
Άγιον Τάφον― ταξείδιον, από την Πόλιν. Είχον ιδεί τόσα και τόσα πράγµατα. 
Ενόµιζον λοιπόν, ότι έφερον µετ' εµαυτού αφηγητικήν ύλην, ικανήν να ενασχολήση 
επί τινας τουλάχιστον ηµέρας την προσοχήν, αν ουχί τον θαυµασµόν του γέροντος. 
Αλλ' ότε τον ήκουσα να προφέρη ούτως ακαταδέκτως και περιφρονητικώς εκείνο το 
«Άς τ' αυτά!», να διακόπτη τα σπουδαιότερά µου θέµατα, ως εάν ήσαν µηδέν δι' 
αυτόν, και να αντικαθιστά ταύτα δι' ιδίων τόσον θαυµαστών, τόσον αγνώστων εις εµέ 
διηγηµάτων, έπαιξα κατησχυµένος υπό το µέγεθος της ανεξαντλήτου κοσµογνωσίας 
αυτού και δεν ετόλµησα πλέον να είπω τίποτε. (190) 
 
Το ταξίδι ως προσδοκία αλλά και πηγή έµπνευσης καθορίζει τον ορίζοντα εγγονού 

και παππού, ο οποίος περιγράφει την ζωή του ως έναν διαρκή σχεδιασµό ταξιδιών. 
Ωστόσο, ενώ η ζωή του περιστρέφεται από όταν ήταν µικρό παιδί γύρω από την 
προσδοκία του άγνωστου, τελικά το απροσπέλαστο του ξένου τόπου, το 
χαρακτηριστικό δηλαδή που στο πλαίσιο του ροµαντισµού τον καθιστά επιθυµητό και 
το οποίο λειτουργεί ως «εγγύηση της συνεχούς προσδοκίας» (για να θυµηθούµε τον 
Pikulik), στον παππού λειτούργησε αποκαρδιωτικά: 

 
Από τέτοιο ταξείδι, ποιός µπορεί να µ' εµποδίση; Βγαίνω στους κήπους· µβαίνω 

στα χωράφια· περνώ τον ποταµό· τα µάτια καρφωµένα στην “τούµβα”, και ―δρόµο. 
Πάγω ένα µίλι, πάγω δύο. Μα ―τί θαρρείς, ψυχή µου; Η “τούµβα”, όσο προχωρώ, 
τραβιέται µακρότερα! Ο ουρανός, όσο κοντεύω, σηκώνετ' αψηλότερα! Α! αυτό, ψυχή 
µου, µ' έκοψε τα γόνατα! Κουρασµένος ήµουν από πολύ προτήτερα, µα δεν µ' 
αποφάνηκε, παρά σαν είδα πως η άκρα του ουρανού επήγαινεν όλον έν µακρύτερ' από 
την “τούµβαν”, που ελογάριαζα να τον εύρω. Τότε µου εκόπηκε το “χαβέσι”, και 
έννοιωσα, πως είµαι κουρασµένος, πως πεινώ, πως το ξύλο που σηκόνω βαραίνει σαν 
µολύβι, πως άρχησε να βραδυάζη και ―τί τα θέλεις, ψυχή µου; ―τότες εγύρισα πίσω 
κι' αφήκα το ταξείδι ατελείωτο! (198) 
 
Ο παππούς δεν είναι σε θέση ούτε αργότερα να πραγµατοποιήσει τα ταξίδια που 

επιθυµεί, παρά τον προσεχτικό σχεδιασµό και την µακροχρόνια προετοιµασία. Αντ’ 
αυτού ταξιδεύει η γυναίκα του, γεγονός που παρουσιάζεται ιδιαίτερα περίεργο αφού η 
αλλαγή των ρόλων συντελείται κατά την διάρκεια της χαρακτηριστικής όπως είδαµε για 
το µοτίβο του ροµαντικού ταξιδιού, σπαραξικάρδιας σκηνής του αποχωρισµού. 
Πρόκειται για παρωδία του ροµαντικού τόπου, καθώς η συναισθηµατική φόρτιση που 
προέρχεται από την ξεκάθαρη κατανοµή των ρόλων σε αυτόν που φεύγει και αυτόν που 
µένει ακυρώνεται και η όλη σκηνή µετατρέπεται σε φάρσα:  

 
 Την άλλη την ηµέρα τραβώ το άλογο και κάµνω τον σταυρό µου να καβαλικέψω. 

Η γιαγιά σου· ―τότε δεν ήτον ακόµη Χατζίδενα― έσκυψεν από την θύρα να µε διή· 
(…) Εκεί, ψυχή µου, την παίρνουν τα κλάµατα, είπεν ο παππούς τεταραγµένος, ως εάν 
συνέβαινε το πράγµα ταύτην την στιγµήν ενώπιόν του. (…)  
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Αυτό, ψυχή µου, είπε δεν το επερίµενα. Όλος ο κόσµος να χαλούσε ― το είχα 
τσατισµένο. Μα σαν είδα την γιαγιά σου, την γυναίκα µου, να κλαίη, εκόπησαν τα 
ύπατά µου! Πώς να την αφήσω να πάγω στην άκρηα του κόσµου; 
        - Είµαι ταµµένος στον Άγιον Tάφο, της λέγω, ψυχή µου, πώς να κάµω τώρα; Σαν 
δεν πάγω θα κριµατισθούµεν. 

- Σαν είσαι συ ταµµένος, νοικοκύρη µου, ανδρόγυνο δεν είµασθε; ένα πράγµα 
είµασθε.  

- Είτε συ επήγες, είτ' εγώ, το ίδιο πράµµα κάνει. Τα δάκρυα στα µάτια της! είπεν 
ο παππούς, αλλάξας τον τόνον της φωνής του, τί να πω!  

- Την αναιβάζω, ψυχή µου, στ' άλογο, και την στέλνω στον Άγιον Τάφο µε τον 
αδερφό της. (193) 
 
Όπως τα ταξίδια του παππού δεν πραγµατοποιήθηκαν ποτέ έτσι και οι προσδοκίες 

του εγγονού καταρρίπτονται η µία µετά την άλλη καθώς η πραγµατικότητα που 
συναντά όταν επιτέλους ταξιδεύει δεν ανταποκρίνεται στην εικόνα που είχε 
διαµορφώσει βάσει των διηγήσεων του παππού του.  

Στόχος του ροµαντικού ταξιδιού δεν είναι, όπως είδαµε, ένας συγκεκριµένος 
γεωγραφικός τόπος ούτε και η διάπλαση ενός ωφέλιµου στην κοινωνία ατόµου, αλλά η 
καλλιέργεια και ανάπτυξη των ιδιοτήτων εκείνων που θα συµβάλλουν στην 
διαµόρφωση µιας καλλιτεχνικής υπόστασης. Και στον Βιζυηνό συναρτάται η θεµατική 
του ταξιδιού µε το ζήτηµα της ταυτότητας, ένας συσχετισµός που αποκτά ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον αν εξετασθεί σε σχέση µε την αντίστοιχη ροµαντική σύλληψη. Ο παππούς 
εκφράζει την συνάρτηση αυτή ως εξής: «Εσείς ζήτε σε χρυσούς καιρούς τώρα, σε 
χρυσούς καιρούς! ταξιδεύετε σ' ό,τι ώρα θέλετε, σ' όποια χώρα θέλετε. Και στο κάτω 
κάτω, ψυχή µου, ξέρετε τί είστε.» (194) Την σχέση αυτή ταυτότητας και ταξιδιού 
επιβεβαιώνει και ο εγγονός, έχοντας πλεον κατανοήσει την πλάνη του:  

 
Απερίγραπτος είναι η αύξουσα έντασις της απογοητεύσεώς µου ανά πάσαν αυτού 

απόκρισιν. Όλη λοιπόν η µεγάλη εκείνη ιδέα µου περί των ταξειδίων του παππού, όλη 
µου η προς αυτόν υπόληψις κ' εµπιστoσύνη δια την κοσµογνωσίαν και πολυπειρίαν 
του περιωρίζετο έξαφνα εις τας διηγήσεις, δηλαδή τα παραµύθια, τα οποία ήκουσεν 
από την µάµµην του, καθ' ον χρόνoν είχε την αφέλειαν να πιστεύη ο πτωχός και το ότι 
ήτο θηλυκού και ουχί αρσενικού γένους! Απελπισία και αγανάκτησις κατείχε την 
καρδίαν µου. (199) 
 
Η συνείδηση της ταυτότητας παρουσιάζεται εδώ όχι ως σκοπός του ταξιδιού, κατά 

το ροµαντικό πρότυπο, σύµφωνα µε το οποίο ο νεαρός θα αφήσει το οικείο περιβάλλον 
προκειµένου να ανακαλύψει τον πραγµατικό του εαυτό, αλλά ως προϋπόθεση: αν δεν 
ξέρεις ποιος είσαι, τι είσαι, δεν µπορείς να ταξιδέψεις. Ή, θα µπορούσε κανείς να πει, 
δεν έχει αξία το ταξίδι. Οπότε τα µαταιωµένα ταξίδια του παππού αλλά και το 
πραγµατοποιηµένο από τον εγγονό ταξίδι δεν µετράνε µπροστά στα ταξίδια της 
µυθοπλασίας, τα οποία φαντάζουν πιο πειστικά και σίγουρα πιο ενδιαφέροντα. 

  
3. -Συµπερασµατικά- 
 

Είδαµε πως στα κείµενα του Βιζυηνού σκηνοθετούνται οι θετικές συνδηλώσεις του 
ροµαντικού µοτίβου του ταξιδιού καθώς το ταξίδι παρουσιάζεται αρχικά, σε συµφωνία 
µε την ροµαντική θεώρηση, ως ο τόπος της επιθυµίας και των ανοιχτών δυνατοτήτων. 
Οι θετικές αυτές συνδηλώσεις καταρρίπτονται και σχεδόν γελοιοποιούνται στη 
συνέχεια, καθώς οι δισταχτικοί ταξιδιώτες-πρωταγωνιστές ανθίστανται στο ροµαντικό 
πρότυπο. Άλλωστε, η εκ των υστέρων οπτική που χαρακτηρίζει και τα δύο διηγήµατα 
δίνει την ευκαιρία στον αφηγητή να αποστασιοποιηθεί ειρωνικά από τις προσδοκίες 
που έτρεφε κατά την διάρκεια των συµβάντων που περιγράφονται. 
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Ο Ziolkowski στην µελέτη του για τους δισταχτικούς ήρωες, καταλήγει ότι «µια 
ολοένα και πιο αποσπασµατική κοινωνία παράγει µια παραλλαγή του ηρωικού 
πρότυπου που να της ταιριάζει.»23 Αναφέρει ως παράδειγµα του κατεξοχήν 
αναποφάσιστου πρωταγωνιστή του µοντέρνου µυθιστορήµατος τον Αουγούστο Πέρεθ 
από το µυθιστόρηµα Οµίχλη του Μιγκέλ ντε Ουναµούνο (Miguel de Unamuno) του 
1914, ο οποίος στέκει ώρα πολύ στο κατώφλι του σπιτιού του µην µπορώντας να 
αποφασίσει προς τα πού να κατευθύνει τα βήµατά του. Τέλος αποφασίζει να περιµένει 
να περάσει κάποιος σκύλος, ώστε να τον ακολουθήσει.24 Άν είναι το µοντέρνο 
υποκείµενο στην καθηµερινότητά του δισταχτικό και αναποφάσιστο, πόσο µάλλον όταν 
είναι να ταξιδέψει. Η δίψα για περιπέτεια και η αδηµονία της αλλαγής που 
χαρακτηρίζει τον ροµαντικό ταξιδιώτη, έχει στην λογοτεχνία του 20ου αιώνα συχνά 
αντικατασταθεί από αναποφασιστικότητα και αδιαφορία.25 Ο Βιζυηνός, µε την εµµονή 
στην θεµατική του ταξιδιού, βρίσκεται ανάµεσα στον ροµαντικό ενθουσιασµό και το 
αίσθηµα της µαταιότητας και αδιαφορίας του µοντέρνου ταξιδιώτη. Το ροµαντικό 
υπόβαθρο είναι -θεωρώ - καταστατικό, καθώς τα πραγµατοποιηµένα αλλά και τα 
µαταιωµένα ταξίδια στα διηγήµατα του Βυζιηνού σηµαδεύουν τους κεντρικούς 
χαρακτήρες ακριβώς επειδή αρχικά, λειτουργώντας ροµαντικά, τα είχαν συναρτήσει µε 
τις µεγαλύτερες προσδοκίες τους. Όµως, το ταξίδι ως η εµπειρία της µεγάλης αλλαγής, 
εξωτερικής αλλά κυρίως εσωτερικής, δεν πείθει φαίνεται πια στα τέλη του 19ου αιώνα, 
οι πρωταγωνιστές µένουν στο «µεταξύ» και δεν πηγαίνουν ποτέ εις Καλκούταν.  
 
                                                        
1 Η σχέση του Βιζυηνού µε την γερµανική γραµµατεία αναφέρεται από τους κριτικούς, οι οποίοι 
ωστόσο αναγνωρίζουν ως επιρροές κυρίως από τους Goethe, Schiller και Heine, χωρίς να 
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ΓΕΜΕΝΕΤΖΗ-ΜΑΛΑΘΟΥΝΗ    ΣΜΑΤΗ * 

 

 

TΑΞΙΔ Ι  ΣΤΗΝ  ΕΛΛΑΔΑ :   

ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΙ  ΦΙΛΕΛΛΗΝΕΣ  ΣΤΗΝ  ΕΛΛΑΔΑ  ΤΟΝ  

1 9 Ο  Α ΙΩΝΑ  ΚΑ Ι  Η  ΑΗΔΟΝΟΠΙΤΤΑ  

 ΤΟΥ  Ι Σ Ι ΔΩΡΟΥ  ΖΟΥΡΓΟΥ  

 

 

Στις αρχές του 19ου αιώνα οι απόφοιτοι των Αµερικανικών Πανεπιστηµίων, µέλη 
της Αµερικανικής ανώτερης τάξης ως επί το πλείστον, αφιέρωναν το διάστηµα που 
µεσολαβούσε ανάµεσα στην αποφοίτηση τους και το επάγγελµα που θα ακολουθούσαν 
στο υπόλοιπο της ζωής τους σε ένα µεγάλο ταξίδι µύησης στην Ευρώπη, στην 
Ευρωπαϊκή Οθωµανική αυτοκρατορία και στη Μέση Ανατολή. Mε το ταξίδι αυτό—που 
πέρασε στην ιστορία ως Το Μεγάλο Ταξίδι (The Grand Tour), oι απόφοιτοι αυτοί, oι 
οποίοι προορίζονταν να καταλάβουν κάποιο πολιτικό ή ανώτερο διοικητικό πόστο στο 
νεοσύστατο κράτος των Ηνωµένων Πολιτειών απέβλεπαν στο να αποκτήσουν 
προσόντα απαραίτητα όχι µόνο για τη σταδιοδροµία τους αλλά και για την εξέλιξη τους 
ως πολίτες-πυλώνες της χώρας τους. Έχοντας διεκδικήσει την ανεξαρτησία τους µερικά 
χρόνια πριν, και επηρρεασµένοι από τις αρχές του Διαφωτισµού θεωρούσαν την 
αφοσιώση στο κοινωνικό καθήκον και την ενεργή συµµετοχή του ατόµου στην εξέλιξη 
και ανάπτυξη του κράτους ως πρωτεύοντες παράγοντες του δηµόσιου βίου. Άµεσα 
συνδεδεµένο µε αυτές τις αρχές ήταν και η πεποίθηση ότι ένα δηµόσιο πρόσωπο πρέπει 
να έχει µια σφαιρική µάθηση και εµπειρία που θα του προσδίδει ευρύτητα πνεύµατος 
έτσι ώστε να κατανοεί την διαφορετικότητα, τη φύση της πραγµατικής αρετής και να 
µπορεί να στοχάζεται ελεύθερα. Αναγκαία προϋπόθεση για την απόκτηση της 
απαιτούµενης πολυπολιτισµικής κατανόησης ήταν η έκθεση του ατόµου σε 
πολιτισµούς, τρόπο σκέψης και συνθήκες διαβίωσης διαφορετικές από αυτές που 
επικρατούσαν στις Ηνωµένες Πολιτείες της Αµερικής το 19ο αιώνα. Για να αποκτήσει 
κανείς τη γνώση αυτή, έπρεπε να διασχίσει τον ωκεανό, και να βρεθεί στην Ευρώπη 
των πολλών πολιτισµών και εν συνεχεί αστη Ανατολή των πολιτισµών του «άλλου». 
                                                        
* Eπίκουρη Kαθηγήτρια στον τοµέα της Αµερικανικής Λογοτεχνίας στο Τµήµα Αγγλικής 
Γλώσσας και Φιλολογίας του Αριστοτελείου Πανεπιστηµίου Θεσσαλονίκης όπου διδάσκει 
Αµερικανική Λογοτεχνία και Πολιτισµό, σε προπτυχιακό και µεταπτυχιακό επίπεδο. Τα 
ερευνητικά της ενδιαφέροντα επικεντρώνονται στη Λογοτεχνία του Φανταστικού στην Αµερική 
καθώς και στη Λογοτεχνία των Αµερικανών Πουριτανών και στις διαπολιτισµικές διαδράσεις 
ανάµεσα στην Ελλάδα και τις Ηνωµένες Πολιτείες της Αµερικής κατά τον 17ο – 19ο αιώνα.  
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Αναµφισβήτητα τα ταξίδια αυτά τους έδιναν την ευκαιρία να προσδιορίσουν την 
ταυτότητα τους σε σχέση µε τούς «αλλους» και σε σχέση µε έναν κόσµο που 
µεταλάσσονταν καθηµερινά. Ο Nicolas Biddle (1786-1864), µετέπειτα οικονοµολόγος, 
δεύτερος Πρόεδρος της Τράπεζας των Ηνωµένων Πολιτειών και ενας από τους 
πρώτους Αµερικανούς ταξιδιώτες στην Ελλάδα γράφει στο ηµερολόγιο του ότι το 
σηµαντικώτερο πράγµα στη ζωή ενός ανθρώπου είναι η ικανότητα του να διερευνά την 
αλήθεια προκειµένου να κατανοήσει την πραγµατική υπόσταση του και, «ότι δεν 
υπάρχει καµία µεγαλύτερη ικανοποίηση από το να γνωρίσει αυτούς µε τους οποίους 
µοιράζ[εται] την αυτοκρατορία αυτής της γής, και να διευρύν[ει] τους ορίζοντες αυτού 
του εφήµερου σκηνικού το οποίο σύντοµα [όλοι] θα εγκαταλείψου[ν]» (222). Και 
συνεχίζει: 

 
Ανάµεσα λοιπόν στα βιβλία τα οποία πάντοτε θα έχω στη διάθεση µου, και τους 

ανθρώπους διαλέγω την συντροφιά των ανθρώπων στην οποία δεν θα έχω ποτέ τη 
δυνατότητα να επιστρέψω και αδηµονώ να γνωρίσω όσο το δυνατόν περισσότερους 
διαφορετικούς ανθρώπους κατα τη σύντοµη παραµονή µου στην Ευρώπη (222)1. 

  
΄Ενας από τους πιο προσφιλείς προορισµούς αυτής της εκπαιδευτικής εµπειρίας 

ήταν και το ανατολικώτερο τµήµα της Δύσης, η Ελλάδα, την οποία γνώριζαν µέσα από 
την κλασσική παιδεία που τα Αµερικανικά Πανεπιστήµια µελετούσαν. Οι πρώτοι 
Αµερικανοί επισκέπτες διακατέχονταν από µια έντονη περιέργεια να επισκεφθούν τους 
τόπους όπου είχαν ζήσει οι αρχαίοι καλσσικοί και να αποκοµίσουν την έσχατη γνώση 
συνδιάζοντας τη νόηση µε την εµπειρία. 

 
Διακατεχόµουνα πάντα από µια σφοδρή επιθυµία να επισκεφθώ την Ελλάδα. Η 

µοίρα ενός έθνους του οποίου η ιστορία ήταν το πιό λαµπερό αντικείµενο στο δρόµο 
µου προς τη γνώση, και η βάση πάνω στις οποίες έχτισα τις σπουδές µου υπήρξαν για 
µένα τόσο συναρπαστικά που είχα κάνει σκοπό της ζωής µου να την επισκεφθώ. Το 
χώµα της Ελλάδας είναι ιερό για την Ιδιοφυία και τα Γράµµατα. Η γενιά των 
ανθρώπων που συντηρούν ζεστή τη νεανική µας φαντασία έχουν από καιρό 
εξαφανιστεί. Αλλά το χορτάρι κάτω από το οποίο αναπαύονται· ο αέρας που άκουσε 
την ποίηση τους και τη ρητορία τους· οι λόφοι που έγιναν µάρτυρες της αξίας τους 
είναι ακόµα οι ίδιοι. Οι Έλληνες είναι οι απόγονοι των ανθρώπων οι οποίοι φώτισαν τη 
χώρα τους µε τις αρετές τους και οι οποίοι κληροδότησαν στη Ρώµη την αυτοκρατορία 
του κόσµου µέσα από την αντανάκλαση της λάµψης των επιστηµών και των τεχνών 
τους. Πώς θα µπορούσα να είµαι αναίσθητος όταν µου δίνεται η ευτυχία να 
περπατήσω πάνω σ’ αυτό το χώµα που αφουγκράστηκε τα βήµατα ενός Επαµεινώνδα, 
ενός Πλάτωνα, ενός Δηµοσθένη? (50)2 

 
Με την επιστροφή τους, οι περισσότεροι ελληνιστές, δηµοσίευαν άρθρα µε τις 

εντυπώσεις τους στα διάφορα περιοδικά που είχαν σα θέµα τους τα ταξίδια των 
Αµερικανών ανά τον κόσµο διότι µε αυτό τον τρόπο θεωρούσαν ότι προσέφεραν στους 
συνανθρώπους τους όχι µόνο ενηµέρωση αλλά και την ευκαιρία να αποκτήσουν 
γνώσεις και εµπειρία. 

Προς το τέλος του ταξιδιού του ο Biddle αναφέρει: 
  

Πάντα θα θυµάµαι µε ευχάριστα συναισθήµατα το σύντοµο ταξίδι µου στην 
Ελλάδα. Διήρκεσε µόνον σχεδόν δυο µήνες, τους οποίους χρησιµοποίησα για να 
ικανοποιήσω την ενθουσιώδη περιέργεια µου και τον διακαή πόθο µου να µάθω (Mc 
Neal (1993)1933.  

 
Βάζοντας στη βαλίτσα τους —κυριολεκτικά και µεταφορικά— την κλασσική 

γραµµατεία, οι πρώτοι Αµερικανοί επισκέπτες κατέφθαναν στην υπό Τουρκική κατοχή 
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Ελλάδα για να γνωρίσουν και εν συνεχεία µε την επιστροφή τους στην πατρίδα τους να 
περγράψουν µια «ετεροτοπία» που αποκαλούσαν Ελλάδα. Μια «ετεροτοπία» στην 
οποία καθρεφτίζονταν άρρηκτα συνδεδεµένες ο χώρος της αρχαιότητας, ο χώρος της 
σύγχρονης Ελλάδας, και ο χώρος της Αµερικανικής µυθολογίας.4 Η ανιστορική αυτή 
παρουσίαση της Ελλάδας στα ταξιδιωτικά κείµενα των πρώτων Αµερικανών 
ελληνιστών όχι µονο διαµόρφωσε τη δυτική/Αµερικανική πρόσληψη της Ελλάδας και 
της Ανατολής γενικώτερα από το αµερικανικό κοινό αλλά επέτεινε και τη βεβαιότητα 
της Αµερικανικής υπεροχής σε σύγκριση µε τον υπόλοιπο σύγχρονο κόσµο. 
Αναµφισβήτητα ο εκπαιδευτικός και κοινωνικός σκοπός των ταξιδιών αυτών ήταν 
άµεσα συνδεδεµένος µε τη θεωρία του «Δεδηλωµένου Πεπρωµένου» (Manifest 
Destiny) του Αµερικανικής παράδοσης, σε µια χρονική στιγµή που η Οθωµανική 
αυτοκρατορία κατέρεε και από την οποία όλοι επιζητούσαν µερίδιο καθώς και µε την 
πολιτική και θρησκευτική επεκτατική πολιτική των αµερικανών Διαµαρτυροµένων. Στα 
πλαίσια αυτής της προοπτικής, λοιπόν οι εύποροι Αµερικανοί ταξιδιώτες θεώρησαν τον 
εαυτό τους ως πολιτισµικούς µεσάζοντες, δηλ. ως εκπροσώπους του Αµερικανικού 
πολιτισµού και της Αµερικανικής ταυτότητας στην Ευρώπη αλλά καί ως πρέσβεις της 
Ευρωπαϊκής και της αρχαίας κλασσικής κληρονοµιάς στην Αµερική.  

Οι Αµερικανοί ελληνιστές και φιλέλληνες όµως δεν ήταν οι µοναδικοί Αµερικανοί 
επισκέπτες στην Ελλάδα. Μαζί τους, πριν από αυτούς αλλά και µετά κατέφθασαν 
αριβίστες και έµποροι οι οποίοι παρακινούνταν από οικονοµικά κίνητρα, και 
απέβλεπαν στην απόκτηση εύκολης φήµης και πλούτου. Μαζί µ’ αυτούς κατέπλευσαν 
και Προτεστάντες ιεραπόστολοι οι οποίοι απέβλεπαν στην πραγµατοποίηση του 
Προτεσταντικού οράµατος όπως είχε αναθεωρηθεί µε τη «Δεύτερη Αφύπνιση» (The 
Second Awakening).  

Η διαδροµή την οποία ακολουθούσαν οι Αµερικανοί ταξιδιώτες ήταν κατά κύριο 
λόγο δύο, ανάλογα µε το επίκεντρο του ενδιαφέροντος τους: το πρώτο λιµάνι που 
έπιαναν µετά το υπερπόντιο ταξίδι ήταν η Μάλτα και µετά είτε συνέχιζαν το ταξίδι τους 
οδοιπορικώς προς την Τεργέστη απ’ όπου και περνούσαν στα Επτάνησα και από εκεί 
στην Ηπειρο όπου γίνονταν ευπρόσδεκτοι από τον Αλή Πασά των Ιωαννίνων. Οι 
συνήθεις τόποι τους οποίους επισκέπτονταν ήταν η Στερεά Ελλάδα η Βοιωτία, η Αττική 
και η Πελοπόννησος και δεν επιδείκνυαν κανένα ενδιαφέρον για τη Θεσσαλία., τη 
Μακεδονία ή τη Θράκη. Τη διαδροµή αυτή ακολουθούσαν κατά κύριο λόγο οι 
ελληνιστές, οι οποίοι ενδιαφέρονταν για τους αρχαιολογικούς τόπους της κλασσικής 
Ελλάδας, καθώς και οι αρχαιοκάπηλοι. Οι έµποροι, ως επί το πλείστον, µετά από µια 
ολιγοήµερη παραµονή στη Μάλτα διέσχιζαν µε πλοίο τη Μεσόγειο και κατευθύνονταν 
προς τα νησια του Αιγαίου και τη Σµύρνη που ήταν τα κυριώτερα εµπορικά λιµάνια της 
Ανατολής και µερικές φορές προς την Κωνσταντινούπολη. Οι Προτεστάντες 
µισσιονάριοι, προτιµούσαν τη χερσαία οδό, ως επί το πλείστον, διότι αυτό τους έδινε 
την ευκαιρία να έρθουν σε επαφή µε το δίκτυο που είχαν οργανώσει, το οποίο 
αποτελούνταν από Ευρωπαίους Προτεστάντες ακτιβιστές οι οποίοι τους προµήθευαν µε 
προπαγανδιστικό υλικό και τους έφερναν σε επικοινωνία µε προγούµενους ταξιδιώτες 
για να ενηµερωθούν για τις συνθήκες που επικρατούσαν στην Ελλάδα. Επιπλέον, όλοι 
αυτοί οι Αµερικανοί ταξιδιώτες κατά την παραµονή τους στην Ευρώπη πριν να 
φθάσουν στην Ελλάδα, συναντούσαν εξέχοντα στελέχη της Ελληνικής διασποράς οι 
οποίοι πιστεύοντας στην κοινωνική προσφορά τους και αποβλέποντας να 
δηµιουργήσουν ένθερµους υποστηρικτές της Ελληνικής Επανάστασης και 
καλοπροαίρετους πολιτισµικούς πρέσβεις τους προµήθευαν µε συστατικές επιστολές 
για τους προύχοντες, της ηπειρωτικής Ελλάδας. Ο µοναχικός ταξιδιώτης στην Ελλάδα 
τον 19ο αιώνα ήταν ένα εξαιρετικά σπάνιο φαινόµενο. Οι συστάσεις ήταν τελείως 
απαραίτητες προκειµένου να µπορέσει ο ταξιδευτής—είτε ενθουσιώδης ελληνιστής, 
είτε ροµαντικός φιλέλληνας, είτε έµπορος, είτε µισσιονάριος-- να κινηθεί στην χώρα 
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αυτή, την Ελλάδα, η οποία σίγουρα δεν έµοιαζε να ανήκει στη Δύση, αν και η αρχαία 
κληρονοµιά της έκανε τους Δυτικούς να τη διεκδικούν. Οι συστατικές επιστολές αυτές 
ηταν το διαβατήριο της εποχής και απευθύνονταν σε κάποιο εξέχον µέλος της τοπικής 
κοινότητας, είτε σε κάποιο τοπικό προύχοντα, και µερικές φορές διαπιστευµένο 
διπλωµάτη, ή σε κάποιο πλούσιο έµπορο ή τραπεζίτη. Αυτοί τους φιλοξενούσαν 
επέβλεπαν τις συναλλαγές τους µε τους αυτόχθονες κατά την προετοιµασία της 
εσωτερικής µετακίνησης τους, και τους προµήθευαν µε άλλες συστατικές επιστολές. 
Αυτό που καταλαβαίνουµε από την πρακτική αυτή είναι ότι οι υπερπόντιοι ταξιδιώτες 
της εποχής ήταν µέλη της ανώτερης αστικής τάξης της Αµερικής, µε σηµαντική 
οικονοµική επιφάνεια, και οι οποίοι συνεπώς συνήθιζαν να παραµένουν στο αντίστοιχο 
περιβάλλον των Ελλήνων κατά τις επισκέψεις τους στην Ελλάδα. Ένα τέτοιο ταξίδι 
µύησης δεν µπορούσε παρά να είναι µια υπόθεση της Αµερικανικής αριστοκρατίας. 
Παρά τις φιλελεύθερες αρχές τους, τις οποίες τόσο πολύ διαφήµιζαν ή ενδεχοµένως 
εξαιτίας αυτών, κύριο µέληµα των Αµερικανών ήταν να έρχονται σε επαφή µε την 
υπάρχουσα «ελίτ» του κάθε τόπου τον οποίο επισκέπτονταν. Αυτή η τάση φυσικά 
καθορίζει και την οπτική γωνία των ταξιδιωτικών τους εντυπώσεων, και τη φύση της 
«ετεροτοπίας» την οποία δηµιουργούσαν στην καταγραφή των εντυπώσεων τους. Με 
εξαίρεση τους ιεραπόστολους οι οποίοι έφθασαν σε κάθε γωνία της Οθωµανικής 
αυτοκρατορίας οι άλλοι Αµερικανοί ταξιδιώτες επισκέπτονταν τη Ρούµελη, το Μοριά 
και τα νησιά του Αιγαίου. Το ενδιαφέρον τους περιορίζονταν αποκλειστικά στους 
τόπους της κλασσικής Ελληνικής αρχαιότητας. O Nicholas Biddle αναφέρει στο 
«Δεύτερο Ηµερολόγιό» του ότι κατά τους δύο µήνες που παρέµεινε στην Ελλάδα « 
επισκέφθηκα όλους τους τόπους νότια από τις Θερµοπύλες, διότι όπως είχε µα΄θει από 
τους άλλους ταξιδιώτες που είχαν προηγηθεί, βόρεια παό τις Θερµοπύλες δεν υπήρχει 
«τίποτα που να ανταµείβει την κόπωση, τα έξοδα και ενδεχοµένως καί τον κίνδυνο» 
(Mc Neal (1993) 193).5 

 Ετσι γίνεται φανερό ότι η προκαθορισµένη διαδροµή, αλλά και η επιλογή 
επίσκεψης των ίδιων συγκεκριµµένων τόπων δηµιούργησε ένα ιδεολογικό υπόβαθρο 
ισχυρών «γεωγραφιών» το οποίο επηρρέασε καί την αισθητική της συγγγραφής αλλά 
καί την αισθητική της ανάγνωσης των ταξιδιωτικών εντυπώσεων. Οι ταξιδιωτικές 
εντυπώσεις των περισσοτέρων Αµερικανών επισκεπτών στην Ελλάδα το πρώτο µισό 
του 19ου αιώνα είναι περιγραφή µιας σειράς ανιστορικών «χώρων» που αντανακλούν 
την οπτική γωνία των συγγραφέων τους αλλά και την οπτική γωνία των αναγνωστών 
τους. Τα τοπία περιγράφονται λεπτοµερώς και γίνονται αναγνωρίσιµα µέσα από τη 
σύνδεση τους µε τα αντίστοιχα γραπτά κείµενα των κλασσικών συγγραφέων της 
αρχαιότητας, και εντάσσονται µέσα σε µια ανιστορική γεωγραφία την οποία ο 
αναγνώστης οραµατίζεται µέσα από την ανάγνωση. Στις ταξιδιωτικές αυτές διηγήσεις, 
το Ελληνικό τοπίο αποτυπώνεται σε ένα λογοτεχνικό, ανιστορικό χωροχρόνο όπου 
διαγκωνίζονται η δυτική πρόσληψη της Ελληνικής αρχαιότητας, η δυτική πρόσληψη 
της σύγχρονης Ελλάδας και ένα δυτικό σύστηµα συµβόλων και αξιών και όλα µαζί 
συµµετέχουν σε ένα λεκτικό και οραµατικό πολυπολιτισµικό διάλογο υπό την αιγίδα 
της «Δύσης». Ο συγγραφέας βλέπει/περιγράφει τον φαντασιακό χωροχρόνο και ο 
αναγνώστης τον οραµατίζεται ως υπαρκτό. Στο γράµµα που στέλνει ο Nicholas Biddle 
στον αδελφό του Τοµ και στο οποίο περιγράφει την Κηφισσιά, σηµειώνει: «Μας πήρε 
περίπου 4 ώρες να φθάσουµε στην µικρή πόλη της Κηφισσιάς. Δεν έχει τίποτα 
αξιόλογο αν εξαιρέσεις ότι υπήρξε η γεννέτειρα του Μένανδρου και ότι βρίσκεται εκεί 
που µεγαλώνει ο Κηφισσός οι πηγές του οποίου βρίσκονται στο Πεντελικό όρος. Στην 
πόλη αυτή, όπως είναι σήµερα πια, ο κωµικός ποιητής θα εύρισκε έµπνευση στην πόλη, 
µόνο για οδύνη αντί για γέλιο» Mc Neal, (1993) 119).6 Οι αναφορές στους κατοίκους 
είναι περιορισµένες, και συνήθως ελλειπτικές, και λακωνικές και αυτές ως επί το 
πλείστον στα γράµµατα που στέλνανε σε συγγενικά ή πολύ φιλικά πρόσωπα. Ιδιαίτεα 
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στις ταξιδιωτικές εντυπώσεις που δηµοσιεύονται σε εφηµερίδες και περιοδικά της 
εποχής ο σύγχρονος Έλληνας είναι σχεδόν αόρατος και το ελληνικό τοπίο υπάρχει µόνο 
µέσα από την προοπτική του αρχαιολογικού χώρου. 

Ο Γκάµπριελ Λίντον Θάκερεϊ, ο κεντρικός ήρωας του ιστορικού µυθιστορήµατος 
του Ισίδωρου Ζουργού η αηδονόπιτα,(2003) είναι ένας Αµερικανός ελληνιστής και 
φιλέλληνας ταξιδιώτης του 19ου αιώνα ο οποίος κατά την επίσκεψη του στην 
επαναστατηµένη Ελλάδα καταγράφει τις εντυπώσεις του στο προσωπικό του 
ηµερολόγιο. Το βιβλίο, γραµµένο τρεις περίπου αιώνες µετά το ιστορικό περιβάλλον 
που περιέγραψα προηγουµένως, το µυθιστόρηµα εξελίσσεται σε έναν ιστορικό χώρο, 
µια «πολιτισµική γεωγραφία» η οποία όµως αντανακλά την σύγχρονη πρόσληψη των 
γεγονότων, την αισθητική και την ιδεολογία του συγγραφέα ο οποίος φυσικά ζει και 
συγγράφει στον 21ο αιώνα. Ο διπολικός αυτός χαρακτήρας του «χρόνου» συνεπώς, 
µετατρέπει τον ιστορικό «χώρο» σε «ανιστορικό» και το ιστορικό γεγονός µετατρέπεται 
σε µια λογοτεχνική αχρονική διήγηση στην οποία εµπλέκονται διαφορετικά ειδολογικά 
χαρακτηριστικά, όπως αυτά της βιογραφίας, της µυθιστορίας αλλά και της ταξιδιωτικής 
εµπειρίας. Ο ήρωας είναι βασισµένος στις ιστορικές µαρτυρίες και αισθητική της 
καταγραφής των Αµερικανών φιλελλήνων των αρχών του 19ου αιώνα τις οποίες ο 
συγγραφέας αναπλάθει και αποδίδει µέσα από τη δική του «ετεροτοπική» και 
«ετεροχρονική» πρόσληψη. 

Ο Γκάµπριελ, θετός γυιός µιας πλούσιας οικογένειας από τη Βοστώνη, 
επιβιβάζεται σε ένα πλοίο µε προορισµό την Ελλάδα. Θα παραµείνει στην 
επαναστατηµένη Ελλάδα για πέντε χρόνια και γυρνώντας στη Βοστώνη θα έχει επιτύχει 
την αυτογνωσία και θα έχει κατανοήσει τα µυστήρια της ανθρώπινης φύσης. Ακόµη θα 
έχει αποκτήσει την ικανότητα να κατανοεί και να αποδέχεται τη «διαφορετικότητα» ως 
τρόπο ζωής και σκέψης ανεξάρτητης από το πρότυπο της καθιερωµένης Αµερικανικής 
αντίληψης. Ως κλασσικός Αµερικανός ελληνιστής φιλέλληνας και Αµερικανός 
κοσµοπολίτης θα έχει αποκτήσει τη γνώση που θεωρούνταν προαπαιτούµενο ενός 
ολοκληρωµένου άνδρα που θα συνέβαλε στην ανάπτυξη και µεγαλουργία του κράτους 
των Ηνωµένων Πολιτειών. Το ταξίδι του ακολουθεί την γνωστή πορεία και στο πρώτο 
Ευρωπαϊκό λιµάνι, τη Μασσαλία, ο ήρωας επικοινωνεί µε Έλληνες της Διασποράς οι 
οποίοι τους προµηθεύουν, αυτόν και το σύντροφο του στο ταξίδι, τον Τόµας, µε 
συστατικές επιστολές. «Χωρίς συστατικές επιστολές στην Ελλάδα, είναι τρέλλα. …» 
(41). Σύντροφοι του στο ταξίδι το Childe Harold του Μπάυρον και κυρίως οι αρχαίοι 
κλασσικοί. Οι αναφορές σε αυτούς συνεχείς, σε ένα συνεχή διαλογο που ενώνουν το 
παρόν µε το παρελθόν σε έναν ανιστορικό και αχρονικό χώρο.  

 
Οι συγγραφείς µου Ελίζαµπεθ, οι φιλόσοφοί µου, οι ιστορικοί µου . . . Τα βιβλία 

τους ήταν το στρώµα µου, τα παράξενα εκείνα γράµµατα µε τις καµπυλωτές ουρές 
ήταν οι δαντέλες στο µαξιλάρι µου, η φλόγα του λυχναριού µου έκαιγε µε τα υγρά 
σύµφωνα των ονοµάτων τους, Λυσίας, Αριστοτέλης, Πολύβιος, Ηρόδοτος ... . [. . .] 
Εφυγα και άφησα [. . .] όλους τους αρχαίους µου Έλληνες, τα βιβλία των σπουδών µου 
στο Χάρβαρντ, το ίδιο το απόσταγµα του ιδρώτα και της ανάσας µου. (28). 

  
Σε όλη τη διάρκεια του ταξιδιού του προς την Ελλάδα ο Γκάµπριελ αναφέρεται 

στους αρχαίους Έλληνες πάντοτε σε σχέση µε την Αµερικανική πραγµατικότητα. Οι 
αναφορές του κινούνται σε έναν ανιστορικό χωροχρόνο όµοιο µε αυτόν που οι 
πραγµατικοί φιλέλληνες/ελληνιστές δηµιουργούν στις πραγµατικές ταξιδιωτικές τους 
περιγραφές. Τοποθετεί τον εαυτό του σ’ έναν φαντασακό χώρο που δεν έχει καµιά 
γραµµική ιστορικότητα και κανέναν ιστορικό προσδιορισµό, και ο ίδιος καµιά εθνική 
ταυτότητα. Αντίθετα µε τους πραγµατικούς φιλέλληνες οι οποίοι χαρακτηρίζονται από 
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µια σταθερή αίσθηση της Αµερικανότητας τους, ο Γκάµπριελ µοιάζει να αιωρείται σε 
µια απροσδιόριστη στιγµή, όπου το παρελθόν τον ορίζει και τον αναιρεί ταυτοχρόνα.  

 
Οσο για µένα τα περιθώρια µου είναι λίγα. Του έχω υποταχτεί γιατί µόνο µαζί του 

έχω ελπίδες να φτάσω στην Ελλάδα. Με υιοθέτησε τελικά όπως ο γερο-Λίντον, ο 
πατέρας σου, τόσα χρόνια πριν, τότε που µε έφερε στο παλιό σας σπίτι στα λιβάδια της 
Νέας Αγγλίας—η µητέρα σου είχε πεθάνει και δεν είχατε κατηφορίσει ακόµα προς τον 
Νότο αγοράζοντας κτήµατα και άλλα πολλά. Μεγάλωσα στο παλιό σας σπίτι, το 
οξυκόρυφο µε τα πολλά αετώµατα, µε τα σαρακωµένα ξύλα που ψιθύριζαν παλιά 
µυστικά σε κάθε δυνάµωµα της καταιγίδας. Εκείνο το σπίτι µε τους γέρους υπηρέτες 
και το σκούρο δάσος που δεν ήταν µακριά. [. . . ] Λέγανε πολλά για κείνο το δάσος 
πως ζούσανε εκεί όλες οι ψυχές από τις καµένες µάγισσες, πως στα ξέφωτα στην 
πανσέληνο του καλοκαιριού ανάβανε φωτιές µαζί µε τα δαιµόνια. Σε αυτό το δάσος σε 
φίλησα για πρώτη φορά, τα µαλλιά σου κόκκινος καταρράκτης. Θέλω τώρα τα µάγια 
σου όσο τίποτε άλλο, γιατί η Ελλάδα είναι κοντά. Ακούω κιόλας τον αρχαίο Θεό του 
πολέµου που βρυχάται πάνω στα βοσκοτόπια του Μοριά, καθώς Δαναοί και Τρώες 
έχουν ξεθηκαρώσει και µατοκυλιούνται (46). 

 
Στον ίδιο φαντασιακό χωροχρόνο ο Γκάµπριελ δηµιουργεί διαστρωµατικές 

εµπειρίες καθώς συνδιάζει τις ατοµικές ιστορίες, µε την Αµερικανική πολιτισµική 
µνήµη και την αρχαία ελληνική, και µπλέκει το Αµερικανικό τοπίο µε το Ελληνικό. Στο 
φαντασιακό αυτό ταξίδι και στην υπαρξιακή του αναζήτηση, ο Γκάµπριελ, ήδη από τα 
πρώτα στάδια της µύησης του εµφανίζεται να στοχάζεται βαθειά για την πραγµατική 
έννοια των αξιών, υποκατάστατα µεταφυσικών αναζητήσεων, που διαµορφώθηκαν 
κατ’ αυτόν τον τρόπο µε το πέρασµα του χρόνου και αποκτούν σηµασία µόνο µέσα από 
το πρίσµα των αιώνων που µεσολάβησαν από τον φανταστικό χρόνο των συµβάντων 
µέχρι των πραγµατικό χρόνο της συγγραφής.  

 
Εγώ ο Γκάµπριελ πολίτης της µοναδικής δηµοκρατίας στο σηµερινό κόσµο, µε 

τόσες ελπίδες, όπως λένε να προκόψω, πού όταν ισάξιος σου γίνω κάποτε, θα’χουµε 
τότε καί οι δυο γεράσει 

Πολλές φορές αναρρωτιέµαι τι σόι δηµοκρατία είναι αυτή, Ελίζαµπεθ. Φαντάσου 
ένα κτήριο µε πέντε ορόφους, όπου όλοι θέλουµε να φτάσουµε ψηλά. Εσύ ξεκινάς από 
τον τέταρτο όροφο και ανεβαίνεις αργά και καµαρωτά µε το παρασόλι στο ένα χέρι και 
στο άλλο µια βεντάλια, εγώ ανεβαίνω τρέχοντας ξέφρενα από το υπόγειο. Πόσο 
αντέχουν τα πνευµόνια ενός ανθρώπου; Ποιός είναι ο αθλοθέτης, τι σόι αγώνας είναι 
αυτός και τι δηµοκρατία, όταν µάλιστα έχει τους νέγρους αλυσοδεµένους στο ίδιο 
υπόγειο απ’ όπου ξεκίνησα κι εγώ; Σήµερα το πρωί κάθισα και ξανασκέφτηκα γιατί 
άραγε τα γράφω όλα αυτά, δεν είναι γράµµατα για να σου τα στείλω, ούτε σηµειώσεις 
για βιβλίο που πρόκειται να γράψω (32). 

 
Και ξαφνικά το ταξίδι αποκτά και µια ακόµη διάσταση. Δεν είναι απλά ένα 

προσκύνηµα του Γκάµπριελ στη γή της δεύτερης αγάπης του, αυτή των αρχαλιων 
φιλοσόφων και ιστορικών, «το ίδιο το απόσταγµα του ιδρώτα και της ανάσας» του (28). 
Αν τα γράµµατα αυτά δεν θα έχουν ποτέ αναγνώστη, τότε το ταξίδι προς την Ελλάδα 
δεν αποσκοπεί στη µετάδοση των ταξιδιωτικών εντυπώσεων και στο συνδιασµό της 
αναπαραστατικής και εικονιστικής δύναµης αλλά µετατρέπεται αποκλειστικά σε ταξίδι 
αυτογνωσίας και µεταφυσικής αναζήτησης. Σε αντίθεση µε τους πρώτους φιλελληνες 
ταξιδιώτες οι οποίοι θεωρούσαν την ταύτιση του λεκτικού και οραµατικού χωροχρόνου 
ως την πεµπτουσία της γνώσης, ο Γκάµπριελ, ένας µυθιστορηµατικός φιλέλληνας του 
19ου αιώνα µεταθέτει την σπουδαιότητα από τον συνδιασµό της εικόνας του τώρα και 
του λόγου του χθες, στην εικόνα του τώρα και στο λόγο του σήµερα. Εξοµολογείται ότι 
τώρα πια συγγραφέας και αναγνώστης έχουν ταυτιστεί, έχουν αποστασιοποιηθεί από το 
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παρελθόν και καθοδηγούµενοι από τις γνώσεις που έχουν αποκοµίσει απ’ αυτό 
προσβλέπουν στο παρόν και στο µέλλον. Με την έµφαση αυτή που αποδίδεται στο 
παρόν, ο τόπος της αχρονίας αποκτά ιστορικότητα και ο σύγχρονος Έλληνας υπόσταση 
και σπουδαιότητα. Στην περιπλάνηση τους οι πρώτοι ταξιδιώτες, και µέσα στον 
ενθουσιασµό τους να ταυτίσουν το λόγο µε το όραµα, αγνόησαν τον παράγοντα 
άνθρωπο, τον απόγονο αυτών που σε κάποιο ιστορική στιγµή είχαν δηµιουργήσει τα 
αντικείµενα του θαυµασµού τους. Οι αναφορές των πρώτων ταξιδιωτών στο σύγχρονο 
΄Ελληνα είναι αντικειµενικά περιγραφικές, ή έντονα επικριτικές ιδιαίτερα όταν 
επιχειρείται σύγκριση µε τους αντίστοιχο Αµερικανό. Αλλά και στις περιγραφές αυτές 
η ανθρώπινη υπόσταση απουσιάζει για συχνά οι αναφορές είναι υποτιµητικές και ο 
Έλληνες αντιµετωπίζονται ως αποτυχηµένοι Αµερικανοί που δεν µπορούν να 
µετουσιώσουν την παράδοση στην πραγµατικότητα. Παρά την προσπάθεια για 
κατανόηση της διαφορετικότητας, που συναντάται στις ταξιδιωτικές καταγραφές, ο 
«άλλος» είναι πάντοτε υποδεέστερος σε σύγκριση µε τον Αµερικανό πολίτη και παρά 
την κοσµοπολίτική ευγένεια που χαρακτηρίζει τέτοιου είδους περιγραφές, διακρίνεται 
µια αποστροφή προς την όψη και τον τρόπο ζωής και σκέψης του σύγρονου Έλληνα· 
συχνά και µια θλίψη και πικρία για την κατάσταση του, αποτέλεσµα της σύγκρισης του 
µε τη δυτική πρόσληψη των προγόνων του σε έναν ανιστορικό χωροχρόνο. Σπάνια οι 
δυτικοί ταξιδιώτες στα χρόνια πριν την Επανάσταση ή ακόµα και στα πρώτα χρόνια της 
Επανάστασης δείχνουν συµπάθεια για το σύγχρονο Έλληνα. Πολλοί ακόµη θεωρούν 
ότι έφθασαν στην Ελλάδα υπερβολικά αργά για να µπορέσουν να αισθανθούν το 
πραγµατικό αρχαίο πνεύµα. Βλέπουν την Ελλάδα ως ένα «θλιβερό αποµεινάρι» τη 
κλασσικής λαµπρότητας για το οποίο, οι περισσότεροι, δεν µοιάζουν να έχουν ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον, παρά µόνον εφόσον τους αποφέρει κάποιο όφελος. Ωστόσο, ο Αµερικανός 
ταξιδιώτης του Ζουργού, ο Γκάµπριελ, δεν χαρακτηρίζεται από καµιά ιδιοτέλεια και 
παρ’ όλο που από την πρώτη στιγµή, δεν θεωρεί ότι µπορεί να καταλάβει τη 
διαφορετικότητα αυτού του λαού, «µας χώριζε ένας ωκεανός»(28) την αποδέχεται και 
ανεβάζοντας τους σύγχρονους Έλληνες από την αφάνεια τους αποκαθιστά ως το 
κυριώτερο αντικείµενο της µελέτης του αποκαλώντας τους «ψηφίδες της χριστιανικής 
Ανατολής. Θα συµπληρώσω άραγε αυτό το ψηφιδωτό ως το τέλος;» αναρρωτιέται (43). 
Ο Γκάµπριελ µοιάζει να ερµηνεύει σωστά τις αξίες του Διαφωτισµού και την έµφαση 
στον άνθρωπο τον ίδιο στον οποίο και δίνει προτεραιότητα στην µεταφυσική του 
αναζήτηση. «Εφυγα,» θα πεί από τους «αρχαίους µου Έλληνες, [...] γιατι πήγαινα να 
συναντήσω τους άλλους, τους νέους Έλληνες» (28). Αργότερα θα εξοµολογηθεί, «αυτοί 
οι καινούργιοι Έλληνες ίσως να είναι η λύση που περιµένω» (29). Αν και έχει 
κατανοήσει ότι θα πρέπει να επικεντρωθεί στους σύγχρονους Έλληνες διότι αυτοί 
καταλαµβάνουν έναν ιστορικό χωροχρόνο και πραγµατικό τόπο ο Γκάµπριελ στην αρχή 
του ταξιδιού του όµοια µε τους άλλους Αµερικανούς φιλέλληνες/ελληνιστές του 19ου 
αιώνα, και συνεχίζει να ζει και να σκέφτεται µέσα σε ένα ανιστορικό χωροχρόνο όπου 
συνυπάρχουν το παρελθόν και το παρόν, η λαµπρή αρχαιότητα και η «θλιβερή» 
πραγµατικότητα ιδωµένα µέσα από τη δυτική, πρακτική προσέγγιση. Ο Παπάφης θα 
τον προειδοποιήσει και ο Γκάµπριελ θα αφουγκραστεί και θα καταλάβει.  

 
Εύχοµαι να προσφέρετε στο γένος µου ο,τι καταφέρουν τα χέρια σας και η καρδιά 

σας,» µου είπε. Του απάντησα πως έκανα ένα ταξίδι από την άκρη του κόσµου, πως 
ένα τρελλό όνειρο µε σέρνει πίσω του δεµένο χειροπόδαρα, όπως τον ΄Εκτορα στο 
άρµα του Αχιλλέα. Σ΄ εκείνο το σηµείο χαµογέλασε, φαίνεται δεν του ήταν σύνηθες να 
εισχωρούν οι αρχαίοι στην καθηµερινότητά του. […] «Κάθε µαχαίρι που σηκώνεται 
και µπήγεται δεν είναι Ιλιάδα. […] Εύχοµαι να αντέξετε. Οι συµπατριώτες µου ίσως 
σας φανούν ξεροκέφαλοι, πέρασαν άλλωστε πολλοί αιώνες από τους αρχαίους. (103)  
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Ο Παπάφης καθιστά σαφές αυτό το οποίο ο Γκάµπριελ προσπαθεί νε επιτύχει αν 
και οι πραγµατικοί φιλέλληνες µοιάζουν να αγνοούν στα γραπτά τους. Η Ιλιάδα είναι 
πολύ µακριά από την παρούσα κατάσταση και η πραγµατικότητα είναι τελείως 
διαφορετική από την φαντασιακή αχωροχρονία την οποία οι Αµερικανοί φιλέλληνες, 
ως επι το πλείστον, δηµιουργούσαν στις ταξιδιωτικές εντυπώσεις τους ή στις επιστολές 
προς φίλους και γνωστούς τους µε το ίδιο περιεχόµενο. Ο φίλος του ο Τόµας, άγγλος 
αρχαιοκάπηλος βλέπει ξεκάθαρα αυτό που διέφευγε από τους Αµερικανούς ελληνιστές. 
Κι αυτά που στο Γκάµπριελ θα ακούγονταν ως ύβρις στις αρχές του ταξιδιού του στην 
Ελλάδα, θ’ αποκτήσουν σηµασία και σπουδαιότητα κατά τη διάρκεια της περιπλάνησης 
του σ’ αυτήν και κατά τη διάρκεια της πορείας του προς την αυτογνωσία . 

 
Πέντε χρόνια πηγαινοέρχοµαι σ’ αυτά τα µέρη. Τούρκοι κι Έλληνες αξίζουν την 

ίδια µοίρα, πίστεψε µε. Τι κι αν µερικοί δικοί µας ευγενείς αργόσχολοι κάνουν ένα 
ταξίδι στην Ανατολή στα νιάτα τους κι έρχονται ύστερα να γεµίσουν τις πληκτικές 
βραδιές τους λέγοντας παραµύθια. Άλλοι µάλιστα κάνουν βιβλία και τα εκδίδουν και 
κοκορεύονται σαν να ξεχνούν τι συνάντησαν σε τούτο το βροµότοπο και θυµούνται 
µόνο τι µάθανε στα κολέγια. Ο Περικλής και η δηµοκρατία, το αττικόν κάλλος, η 
φιλοσοφία του Πλάτωνος, µπούρδες! Πού την είδες εσύ την ελευθερία τόσα χρόνια 
που ΄σαι εδώ και τους βλέπεις ν’ αλληλοσφάζονται; (527) 
 
Κατά τη διάρκεια του πολέµου, των σφαγών και της δυστυχίας που βιώνει ο 

πληθυσµός στην επαναστατηµένη Ελλάδα, ο Γκάµπριελ θα συνειδητοποιησει ότι παρά 
την αναµφισβήτητη σπουδαιότητα της αρχαιότητας, η προσκόλιση σ’ αυτήν δεν µπορεί 
να επιφέρει λύση στα τρέχοντα προβλήµατα της εξεγερµένης Ελλάδας. Η επιµονή των 
ελληνιστών να δηµιουργήσουν µια «ετεροτοπία» καθολου δεν συνεισφέρει στην 
εκπλήρωση των σκοπών της επίσκεψης τους ούτε προς τη γνώση της διαφορετικότητας 
του σύγχρονου «άλλου», αλλά ούτε και προς την πνευµατική αναζήτηση και 
αυτογνωσία. Πολύ εύλογα και πραγµατιστικά, ο Τόµας επισηµαίνει αυτό που οι άλλοι 
ελληνιστές παρέβλεπαν, δηλ. την πραγµατική διάσταση της αρχαιότητας και την 
ανάγκη να περιοριστεί σε ένα ιστρικό χωροχρόνο. Είναι χαρακτηριστικό το σηµείο 
όπου η Λαζαρίνα κι αυτός βρίσκουν ορφανά δυό τουρκάκια τα οποία στέκονται 
απελπισµένα έξω από την καλύβα µέσα στη οποία βρίσκεται πεθαµένη η µητέρα τους 
και το νεογέννητο αδελφάκι τους.  

 
Θα τους θάψουµε ή θα φύγουµε; τη ρώτησε ο Γκάµπριελ. 
Πέθαναν τελικά; 
Αυτή πριν από λίγο, το µωρό ήταν ήδη κοκαλωµένο. 
Κι αυτά τι θ’ απογίνουν στην ερηµιά; 
Ο Γκάµπριελ ανασήκωσε τους ώµους. 
Τα βιβλία σου τι λένε γι’ αυτό; τον σάρκασε. 
Πάψε να χαρείς! την αγρίεψε. 
Ο καπνός έφερνε τώρα καπνό κι αποκαΐδια. ( 506) 
 
Ο Γκάµπριελ βρίσκεται εµφανώς σε αδυναµία να αποφασίσει. Μέσα από τον 

αφανισµό, τη δυστυχία και την καταστροφή, ο Γκάµπριελ συνειδητοποιεί την 
ανεπάρκεια των αρχαίων γραπτών να επιλύσουν τα προβλήµατα του σύγχρονου 
ανθρώπου, και να τον βοηθήσουν στις φιλοσοφικές του αναζητήσεις. Κατανοεί την 
ανεπάρκεια του ανιστορικού χωροχρόνου µε τον οποίο οι Αµερικανοί φιλλέληνες, και 
αυτός ο ίδιος είχαν υποκαταστήσει το παρόν. Στην επιστροφή του στην Αµερική σε µια 
συµβολική πράξη ο Γκάµπριελ θα επιλέξει να ρίξει στη θάλασσα το αρχαίο άγαλµα 
ενός κούρου, αντικείµενο αρχαιοκαπηλείας, προκειµένου να σωθούν οι ναύτες, η 
Λαζαρινα και τα παιδιά. Θα αποδώσει προτεραιότητα στον άνθρωπο και µε πόνο ψυχής 
θα αναγκαστεί να θυσιάσει το παρελθόν και την αρχαία κληρονοµιά.  
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Σήκωσε το τελευταίο µεγάλο κιβώτιο, έµοιαζε µε φέρετρο. Το καπάκι του γλίστρησε 
πρώτο κι έπεσε. Είδε τα γαλήνια µάτια του κούρου να τον κοιτάνε, το στέρνο του 
γυάλιζε πλυµένο απ’ το θαλασσόνερο. Η οµορφιά του έκανε τα γονατά του να 
λυγίζουν. Αν ο κούρος µπορούσε να ξεκολλήσει τα χέρια του, θα τα’ φερνε σε θέση 
ικεσίας καιθα τον κοιτούσε στα µάτια δακρυσµένος από το νερό της θάλασσας. Πριν 
από πέντε χρόνια ήταν κι αυτός ένας έφηβος των ΄Ελλήνων που κοίταζε αυτή τη γή κι 
αυτόν τον ήλιο µε ταίδια µάτια. 

[. . . ]Μέσα σε µια στιγµή που ύστερα θα τη θυµόταν για όλη του τη ζωή, πήρε 
την απόφαση, τέντωσε τα χέρια και τον έσπρωξε. Ο κούρος βγήκε απ’ το κιβώτιο κι 
έπεσε µες τα κύµατα µε τα πόδια προς τα κάτω και το κεφάλι ψηλά. 

Δέξου αυτή τη θυσία και γαλήνεψε», παρακάλεσε από µέσα του. « Ποσειδάων, 
δεξου τον πέτρινο άνθρωπο κι άσε τους βρωτούς να ζήσουν. [. . . ] Ποσειδάων δέξου 
αυτήν την θυσία κι ας είσαι κι εσύ ανελέητος σαν όλους τους θεούς, δέξου τον πέτρινο 
άνθρωπο κι άσε τους βρωτούς τους χωµάτινους να ζήσουν! (547) 
 
Αντίθετα µε τους άλλους περιηγητές, ο Γκάµπριελ δεν γίνεται το είδωλο του 

«καθρέφτη» της εξεγερµένης Ελλάδας, όπως οι άλλοι περιηγητές, ούτε και αποπειράται 
να περιγράψει τους τόπους και τις εµπειρίες που το ταξίδι του προσφέρει ως είδωλα 
των πραγµατικων τόπων και πολιτισµικών εµπειριών. Παρ΄όλο που στο πρώτο τέταρτο 
του βιβλίου, στην καταγραφή των επεισοδίων στην Ελλάδα στο ηµερολόγιο του, το 
οποίο ευελπιστεί ότι κάποια στιγµή θα το διαβάσει η Ελίζαµπεθ, δηµιουργείται η 
αίσθηση αυτού του ανιστορικού χωροχρόνου µε τις συχνές αναφορές του στους 
αρχαίους και την προσπάθεια του να εντάξει—µάλλον υποσυνείδητα--την Ελίζαµπεθ σ’ 
αυτόν, σύντοµα ο Γκάµπριελ θα αποστασιοποιηθεί από την επιχειρούµενη 
«ετεροτοπία» και θα ενταχθεί στην ιστορική πραγµατικότητα. Ο Γκάµπριελ είναι ο 
µοναδικός δυτικός περιηγητής--ενδεχοµένως µια ουτοπιστική µυθιστορηµατική 
απεικόνιση του Αµερικανού επισκέπτη του Ζουργού--ο οποίος απορρίπτει τον 
ανιστορικό χωροχρόνο των άλλων περιηγητών και χωρις να απορρίψει το παρελθόν 
µετατοπίζει την ανιστορία σε ιστορία. Κι αυτό διότι η καθηµερινότητα την οποία βιώνει 
δεν εντάσσεται ούτε µέσα στο χωροχρόνο της αρχαιότητας αλλά ούτε και σ’ αυτόν της 
Αµερικανικής παράδοσης και µυθολογίας. Η Λαζαρίνα και τα τρία ορφανά δεν είναι 
«ειδωλα» της ανακλαστικής «ετεροτοπίας» του ταξιδιωτικού ηµερολογίου του, αλλά 
ζωντανά υποκείµενα του χώρου της σύγχρονης Ελλάδας που απαιτούν αναγνώριση και 
δράση. Και όπως αποδεικνύεται ούτε η «ετεροτροπία» της καταγραµµένης 
αρχαιότητας, ούτε αυτή της Αµερικανικής παράδοσης και µυθολογίας δεν µπορούν αν 
αντιµετωπίσουν. Στην αποστοµοτική ερώτηση της Λαζαρίνας «τί λενε τα βιβλία σου γι 
αυτά», ο Γκάµπριελ µένει βουβός. Η µύηση του στα άδυτα της ανθρώπινης φύσης είναι 
ακόµα ηµιτελής και οι «αρχαίοι» του παραµένουν το ίδιο βουβοί και αµήχανοι. Τελικά 
ο Γκάµπριελ µέσα από την εµπειρία της συναναστροφής του µε τους νεοέλληνες, 
έχοντας ταυτίσει τον εαυτό του µε τα δεινά τους, έχοντας ζήσει τις αδυναµίες τους, 
µετατρέπει τον ταξίδι στην Ελλάδα σε ένα προσωπικό οδοιπορικό προς την αυτογνωσία 
και τη υπαρξιακή αναζήτηση. Ο Γκάµπριελ έχει επιτέλους επιτύχει τον κυριώτερο 
στόχο των Αµερικανων περιηγητών. Έχει επιτύχει να αποκτήσει την πολυπόθητη 
εµπειρία, τη γνώση της ανθρώπινης µοίρας, τη φύση του θείου και τη µεγαλωσύνη της 
αυτοθυσίας. Δεν µετεωρίζεται πια σε έναν ανιστορικό χωροχρόνο αλλά κατορθώνει να 
ισορροπήσει σ’ αυτόν τον ιστορικό τόπο και χρόνο στον οποί ζει, δηλ. στην Ελλάδα του 
1821. ΄Οταν µετά το θάνατο του η Λαζαρίνα επιστρέφει στην «Ιθάκη» τους καθώς 
διηγείται στο νεκρό σύντροφο της την οµιλία της ευεργέτη και φύλακα στις δύσκολες 
στιγµές, τον Ιωάννη Παπάφη, λέει:  
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Με ρώτησε πώς φύγαµε απ’ τη Ρούµελη εκείνο το καλοκαίρι και του είπα για τον 
Τόµας, τα αρχαία, την Κεφαλονιά όπου φτάσαµε κουβαλώντας το κουφάρι του. 
Ύστερα του µίλησα για τη Μάλτα, πώς φοβόσουν µην πέσουµε στα χέρια των 
ιεραποστόλων, πως είχες έγνοια µην αναγκαστούµε και τους παρακαλέσουµε να βρούν 
αυτοί τον τρόπο να µας βγάλουν στην Αµερική. Τα κούφια λόγια τους δεν τα πίστεψες 
ποτέ, εγώ αθώα ακόµα δεν καταλάβαινα στην αρχή, µετά είδα και άρχισα να 
υποψιάζοµαι, χρόνια αργότερα στην Αµερική σπούδασα µαζί σου την πολιτική 
καχυποψία. (579) 

Με ρώτησε πιό πολύ για σένα, τι έκανες όλα αυτά τα χρόνια, αν έγραψες κάποιο 
βιβλίο, αν πολιτεύτηκες, του είπα µέσες άκρες για να µην τον κουράζω πως η Αµερική 
τράβηξε άλλο δρόµο απ’ αυτόν που είχες εσύ στο νου σου. Η νεαρή δηµοκρατία έγινε 
γριά ολιγαρχία, έτσι το έλεγες, θυµάσαι; Είµαστε πια η µικρή Αγγλία που µεγάλωσε, 
κι αυτό το΄λεγες. Του είπα για τον ΄Εβερετ, τον καθηγητή σου που σιγά σιγά ξέκοψες 
όταν πολιτεύτηκε, διαφωνούσες. Πάντα φλουρί µου διαφωνούσες. Δεν του είπα 
φυσικά για τους υπόλοιπους, µην τον µπερδέψω, για τον Έµερσον µε τον οποίον 
βρισκόσασταν και τα λέγατε, για τον Χάου που αλλάζατε γράµµατα, τον εκτιµούσες 
πολύ αυτόν. Δεν του είπα για τους κείνους τους συνοφρυωµένους συγγραφείς που τους 
είχες έτσι κι αλλιώς σε απόσταση . . . (580). 

 
Μέσα από τη διήγηση της Λαζαρίνας, ο αναγνώστης διακρίνει την ιδεολογική 

θέση του συγγραφέα, του µεγάλου περιηγητή, ο οποίος δηµιουργεί έναν απροσδόκητο 
ανιστορικό χωροχρόνο όπου συνυπάρχουν η ιδεολογία του Έλληνα ταξιδευτή-
συγγραφέα του 20ου αιώνα και του Αµερικανού µυθιστορηµατικού ταξιδιώτη του 19ου 
αιώνα, η Αµερικανική παράδοση, η Ελληνική κλασσική αρχαιότητα και η σύγχρονη 
Αµερική και Ελλάδα. Από την πρώτη στιγµή, ο Γκάµπριελ συµπονει τους σύγχρονους 
Έλληνες, και αποφεύγει οπουδήποτε είδους σύγκριση µε τους αρχαίους προγόνους τους 
ή µε τους Αµερικανούς συµπατριώτες του. Οι Έλληνες γι’ αυτόν θα γίνουν 
αντικειµενικοί συσχετισµοί της δικής του κατάστασης. Στον αγώνα τους για 
αναγνώριση, αξιοπρέπεια και ελευθερία ο Γκάµπριελ θα δει τη δική του περιπλανηση 
και τη δική του πορεία προς αυτές και προς την κατάκτηση αυτών των ίδιων 
οικουµενικών αξιών. Αντίθετα µε τους υπερπόντιους ελληνιστές ταξιδιώτες οι οποίοι, 
ως επί το πλείστον, αντιλαµβάνονταν στο ταξίδι στην «εξωτική» Ανατολή ως ένα 
επιπλέον προσόν για κοινωνική καταξίωση και άνοδο, ο Γκάµπριελ δεν θα 
χρησιµοποιήσει την εµπειρία και τη γνώση που αναµφισβήτητα έχει κατακτήσει για τον 
ίδιο σκοπό αλλά για να επιτύχει µε ανιδιοτέλεια την ύστατη αυταπάρνηση και αγάπη 
για τον «αλλον.» Ο Γκάµπριελ είναι ένας τελείως αντικοµφορµιστής Αµερικανός 
ταξιδιώτης ο οποίος πηγαίνει στη Ελλάδα όχι για να δοξασθεί αλλά για να τη δοξάσει. 
«Αν είχα τα λεφτά του Μπάυρον,» θα γράψει στην Ελίζαµπεθ, «θα έφτανα αλλιώς, οι 
προεστοί θα είχαν πανηγύρι, οι κατά τόπους πρόξενοι των ευρωπαϊκών δυνάµεων θα µε 
συνόδευαν σε ακροάσεις µε τους ισχυρούς. […] Τώρα όµως είµαι µόνο ένα παράξενο 
σαλάχι, ένα πλάσµα πρωτόθωρο από τις πέρα όχθες του Ατλαντικού» (133). Αντίθετα 
µε τους άλλους Αµερικανούς φιλέλληνες θα βρει ενδιαφέρον καί στην Ελλάδα βόρεια 
των Θερµοπυλών. Στη Νάξο, όταν θα πει ότι επιθυµεί να πάει στη Θεσσαλονίκη θα 
νοµίσουν ότι κάνει λάθος, ότι έχει µπερδέψει τα ονόµατα: «Ακούγοντας µε λοιπόν ο 
άνθρωπος της δηµογεροντίας στη Νάξο να µιλώ για τη θεσσαλονίκη, νόµιζε ότι κάτι 
δεν πήγαινε καλά. ‘Εβγαλε έναν πρόχειρο χάρτη και µου έδειχνε τον Μοριά και τη 
Ρούµελη—προφανώς πίστεψε ότι είχα µπρεδευτεί. Χρειάστηκα περίπου δέκα λεπτά µε 
ακροβατισµούς των Ελληνικών µου για να τον πείσω. […] Ας είναι αυτή η Σαλονίκη, 
σκέφθηκα, η Τροία ή η Ιθάκη µου.» (134-35). Και η «Σαλονίκη» θα γίνει η Ιθάκη του, 
διότι εκεί θα γνωρίσει και θα βρει στην ευτυχία όχι δίπλα στην όµορφη, πλούσια και 
κοινωνικά καταξιωµένη Ελίζαµπεθ, αλλά δίπλα στην Λαζαρίνα, µια όµορφη Σαλονικά 
αρχοντοπούλα «λίγο σκοτινιασµένη, µαγκωµένη στους τρόπους και στα φερσίµατα 
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γιατί ο δράκος είχε έρθει από νωρίς κι ο Αγιοστράτηγος πάνω στο άσπρο άλογο άργησε 
πολύ και πρόλαβε παρά µόνο το δράκο χορτάτο να πετάει µακριά» (90). Η Σαλονίκη θα 
γίνει ο δικός του τόπος και γι αυτό θα βρει ανάπαυση µόνο στα χώµατά της. Σαν ένας 
σύγχρονος Οδυσσέας θα κάνει ακόµα ένα ταξίδι πίσω στην Αµερική, την πλανεύτρα 
νέα γη, και θα πάρει µαζί του, στη θέση του δικού του παιδιού που χάθηκε στην αντάρα 
του πολέµου και των κακουχιών, τρία ξένα ορφανά, µια Ελληνίδα και δυο Τουρκάκια, 
αποδεικνύοντας πως ο πόνος και ο κατατρεγµός, η αγάπη και η συµπόνια δεν 
µαθαίνονται από τα βιβλία αλλά βιώνονται µέσα από τον πόνο και το αυταπάρνηση.  

Ο Γκάµπριελ Θάκερεϋ Λίντον, ένας αλλιώτικος ταξιδιώτης που ζει και ωριµάζει 
µέσα στη λογοτεχνική «ετεροτοπία»και «ετεροχρονία» που ο Ισίδωρος Ζουργός 
δηµιουργεί στην Αηδονόπιτα, καταφέρνει να επιτύχει την ατοµική ολοκλήρωση και 
αυτογνωσία συνδιάζοντας τη σοφία των αγαπηµένων του αρχαίων συγγραφεών και τη 
γνώση που απορρέει από την αγαπή και την αποδοχή της διαφορετικότητας του 
«άλλου».  

 
Αυριο κινούµε προς άγνωστη κατεύθυνση. Όλος ο αγώνας των Γραικών φαίνεται 

τώρα πια µες το µυαλό µου σαν µια µεγάλη αηδονόπιτα. Τ’ αηδόνια είναι κρυµµένα 
βαθιά στα φυλλώµατα της νύχτας, πώς να τα πιάσει κανείς; Αν εκείνη µου ζητούσε να 
κατέβω στον κάτω κόσµο, θα γινόµουν Ορφέας και θα πήγαινα. Εδώ στην Ελλάδα 
λένε ένα παραµύθι για το αθάνατο νερό—αν το ζητούσε, θα της το’φερνα. Τ’ αηδόνι 
όµως πώς να το βρω, πώς να το πιάσω στη χούφτα µου; (289) 
 

Βιβιογραφία 
 

Bates, N. William. «Nicholas Biddle’s Journey to Greece in 1806», Proc. Numismatic and 
Antiquarian Society of Philadelphia for the Years 1916, 1917, 1918, XXVIII (19191), 167-183. 

Bendixen, Alfred. «American Travel Books About Europe Before the Civil War» The 
Cambridge Companion to American Travel Writing. Eds. Alfred Bendixen and Judith Hamera. 
New York: Cambridge University Press, 2009.  

Bendixen, Alfred and Judith Hamera eds. The Cambridge Companion to American Travel 
Writing. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.  

Doloughan j. Fiona. «Narratives of Treavel and the Travelling Concept of Narrative: Genre 
Blending and the Art of Transformation» Collegium: Studeis across Disciplines in the 
Humanities and Social Sciences 1. Helsinki: Helsinki Collegium for Adnabced Studies. 134-44.  

Duncan, James and Derek Gregory eds. Writers of Passage. London: Routledge, 1999.  
Field, A. James. America and the Mediterranean World 1776-1882. Princeton: Princeton 

university Press, 1969.  
Foucault, Michel. «Of Other Spaces: Heterotopias». 1967. 

http://foucault.info/documents/heretoTopia/foucault.heteroTopia.en.html Last visited 29/6/2009.  
Gilroy, Amanda, ed. Romantic Geographies: Discourse of Travel 1775-1844. Manchester: 

Manchester University Press, 2000.  
Hulme, Peter and Tim Youngs eds. The Cambridge Companion to Travel Writing. 

Cambridge: Cambridge University Press, 2002.  
Kalogeras, Yiorgos. «The ‘Other Space’ of Greek America». American Literary History Vol. 

10. No 4 (Winter, 1998): 702-724. 
Larrabee, A. Stephen. Hellas Observed: The American Experience of Greece. New York: 

New York University Press, 1957.  
McNeal, Richard A. ed. Nicholas Biddle in Greece- the Journals and Letters 1806. 

University Park: The Pensylvania State University Press, 1993.  
- - - - - . «Nicholas Biddle and the Literature of Greek Travel». Classical Antiquity. 12:1 

(April 1993), 64-88.  
- - - - - -. «Joseph Allen Smith, American Grand Tourist».” International Journal of 

theClassical Tradition. (Summer 1997) 64-91.  



 
 

 150 

Peckham, Shannan Robert. «The Exoticism of the Familiar and the Familiarity of the Exotic: 
Fin-de-siècle travelers to Greece». Writers of Passage. Eds. James Duncan and Derek Gregory. 
London: Routledge, 1999.  

Pratt, Louise, Mary. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. London: 
Routledge, 1992.  

Rubies, Pau Joan. «Travel writing and Ethnography». The Cambridge Companion to Travel 
Writing. Eds. Peter Hulme and Tim Youngs. New York: Cambridge University Press, 2002.  

Sibley, R. Jim. «For Zion’s Sake: The Palestine Mission of Parson and Fisk» 
http://lcje.net/papers/2008/Sibley.pdf. Last visited on Nov. 1, 2010. 
Σιµόπουλος Κυριάκος. Ξένοι Ταξιδιώτες στην Ελλάδα: 1810-1821. Τοµ. Γ’ Αθήνα, 1975.  
Turner, F. M. The Greek Heritage in Victorian Britain. New Haven: Yale University Press, 

1981.  
Spurr, David. The Rhetoric of Empire: Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing and 

Imperial Administration. Durham: Duke University Press, 1993.  
Ζουργός, Ισίδωρος. Η αηδονόπιτα. Εκδόσεις Πατάκη. Αθήνα 2008. 

 
 

                                                        
1 Ελεύθερη µετάφραση του : «If it be more than poetically true that the object of our existence is 
to look for a moment at what is passing in the world and then leave it, and if a man be after all 
the fairest object of inquiry, there maybe something more than a temporary gratification to see 
and know those who share with us the empire of the world; and to enlarge the horizon of the 
transient scene which we are so soon to leave. Under these impressions I have preferred the 
society of men to whom I shall never have an opportunity [of returning] to that of books which 
will always be at my command, and have [been] anxious to occupy my short stay in Europe, 
seeing as far as possible the varieties of people who inhabit it». Mc Neal,(1993) 222. 
2 Ελεύθερη µετάφραση του: «I had long felt an ardent desire to visit Greece. The fate of a nation 
whose history was the first brilliant object that met my infancy, and the first foundation of my 
early studies was so interesting that I had resolved to avail myself of any opportunity to 
witnessing it. The soil of Greece is sacred to Genius and the letters. The race of beings whose 
achievements warm out youthful fancy has long disappeared. But the sod under which they 
repose; the air which listened to their poetry and their eloquence; the hills which saw their value 
are still the same. The men of Greece are the descendants of the people who enlightened their 
country by their virtues and who gave by the reflection of t heir science and their arts the empire 
of the world to Rome. Shall I be insensible to the pleasures of treading on the ground which had 
felt the footsteps of Epaminondas of Plato of Demosthenes?».  
3 Ελεύθερη µετάφραση του: «I shall always remember with pleasure my little tour in Greece. I 
have remained in it only about two months, but they have been deployed in eager curiosity and 
ardent enquiry». (Mc Neal (1993) 193. 
4 Michel Foucault, «Of Other Spaces: Heterotopias» passim 
5 «Beyond that, as I learnt from the travellers, there is nothing to reward fatigue, expense and 
perhaps danger» (Mc Neal (1993) 193).  
6 Ελεύθερη µετάφραση του: «We took the road between … and in about 4 hours reached the 
little town of Cephissia. This is no way remarkable except as being the birthplace of Μenander 
and as being near the rise of Cephissus which begins at Mt. Pentelicus. The comic poet would 
find more subject of sorrow than mirth in the present state of his town». (Mc Neal (1993)119).  
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MARRET     SOPHIE * 
 

 
PIERRE LOTI « ÉCRIRE LE CORPS  

 
 

 
A la croisée du naturalisme du dix-neuvième siècle et de l’orientalisme, l’œuvre 

de Pierre Loti (1850-1925), admirée par Henry James, fait résonner au-delà des 
particularités de son époque les extravagances d’un auteur, officier de marine de son 
état, dont le dépouillement huguenot offre paradoxalement à l’imagination des lecteurs, 
des curieux et des amoureux de sa maison de Rochefort, de quoi nourrir leur goût du 
merveilleux.  

Dans sa passionnante biographie, Alain Buisine tisse la trame de la vie de 
l’écrivain et de son œuvre autour de la mort prématurée de son frère aîné, lors de son 
retour d’Indochine, où, médecin dans la marine, il était parti soigner une épidémie de 
choléra. Pierre Loti, Julien Viaud de son vrai nom, avait alors quinze ans et il perdait 
celui auquel il s’en remettait pour le conseiller sur l’orientation de son existence. Sa 
mère ne quitta plus le deuil de ce jour. Le corps de Gustave fut jeté en mer, et Alain 
Busine attribue à l’absence de sépulture, ainsi qu’au deuil impossible qui en découla, la 
position subjective de Loti, dont il note qu’il passa son temps à « s’encrypter dans son 
œuvre élaborée comme un tombeau, à s’y enterrer comme dans une sépulture. Être moi-
même le mort que je contemple ; que je regarde « vivre », de mon existence d’outre-
tombe, me voir mort »1, Alain Buisine décrit alors le travail de l’écrivain, puisant ses 
matériaux dans sa vie, confinant toujours à l’autobiographie, comme celui d’un 
« attentif et morbide nécrologue de sa propre biographie, toujours nostalgiquement 
vécue au passé sur le mode de la perte »2. 
 Toutefois, la mortification du sujet, qui semble caractériser la position 
subjective de l’écrivain, n’était-elle pas plus fondamentale et antérieure à l’événement 
de la mort du frère, comme les écrits de Loti relatifs à son enfance semblent l’indiquer ?  
 

Alain Buisine relève également que l’écrivain ne parvint « jamais à occuper 
pleinement son nom »3, pas plus que son image. Il relève le sérieux des allégations de 
cet « apatride du nom propre »4 qui affirma : « Non, je ne me plaisais pas, je n’étais pas 
du tout « mon type » »5, et qui, sa vie durant, prit grand soin de la musculation de son 
corps mais aussi de son image, afficha un goût prononcé pour le déguisement et les 
clichés photographiques sur lesquels il posait dans toutes sortes d’accoutrements. 
« C’est moins une image de lui-même que Loti recherche, note-t-il, que bien plus 
radicalement son image en tant que telle, qui encore et toujours se dérobe à lui. Ce qu’il 
éprouve douloureusement comme laideur physique et qu’il tente désespérément de 
réparer en transpirant dans les gymnases, n’est-ce pas sa façon à lui de manifester, de 
somatiser qu’il ne dispose d’aucune image de lui-même ?»6 Il tient cette carence de 
                                                        
* Ancienne élève de l'ENS Fontenay, agrégée d'anglais, doctorat et HDR de littérature anglaise, 
Professeur à l'Université Paris 8, Enseignante à la Section clinique de Rennes. 
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l’image de lui-même, (indice de détachement de l’image du corps, d’un défaut 
d’identification phallique que la fragilité de son inscription symbolique ne fait que 
confirmer) comme fondatrice de la vacuité Lotienne7. « Le déguisement fait l’homme », 
relève pour sa part Alain Quella-Villéger.8 Léon Daudet n’avait-il pas constaté : « nous 
disions qu’il mettait un masque pour aller acheter un croissant »9. 
 

Ainsi loin d’être reconstruction lacunaire le Roman d’un enfant10, relève-t-il 
plutôt d’un projet autobiographique à l’égal de celui de Rousseau, il est écriture du 
« moi profond », saisie de sa vérité, participant de sa tentative de fixer une image de lui-
même si peu assurée. 
 

À l’instar de Rousseau, sincérité et vérité absolues orientent l’écriture : « Et tout 
ce chapitre, presque inintelligible, n’a d’autre excuse que d’avoir été écrit avec un grand 
effort de sincérité, d’être absolument vrai », note-t-il dans le Roman d’un enfant11. Il 
écrivit encore : « On dit que je ne pense pas un seul mot de ce que j’écris […] C’est 
pourtant ma seule qualité, la sincérité »12. L’impératif de sincérité puise sa logique non 
dans une quelconque recherche de fidélité de la représentation, mais dans la nécessité de 
« se faire l’archiviste de son Moi », comme le formule Alain Quella-Villéger13, là où, 
résultat d’un défaut d’identification et du détachement de l’image du corps, la mémoire, 
mais aussi le langage, peinent à fixer l’histoire : « Mon Dieu, mes souvenirs s’en vont 
déjà, je le sens, tout s’efface ; chaque jour je cherche à en fixer les bribes sur mon 
papier : effort inutile, je ne puis les traduire par des mots, et quand je relis après, je ne 
les retrouve plus : les phrases écrites, froides et impuissantes, ne me rappellent plus 
rien … »14 
 

Absent à lui-même dès ses plus jeunes années, Loti tente, dans le Roman d’un 
enfant, de se réapproprier ses propres souvenirs (dont il doute même qu’ils fussent les 
siens) : « C’est avec une sorte de crainte que je touche à l’énigme de mes impressions 
du commencement de la vie – incertain si bien réellement je les éprouvais moi-même où 
si plutôt elles n’étaient pas des ressouvenirs mystérieusement transmis … »15. On saisit 
en ces lignes une indication de ce que le signifiant qui commande l’énonciation lui fit 
défaut au point de s’éprouver comme entièrement écrit par l’Autre. 

L’écriture sera dès lors travail de nouage, de fixation mais aussi de prise de la 
vie à l’image, à l’instar de sa devise « mon mal, j’enchante »16. Dans Aziyadé, il relève 
également « Mon traitement consiste à mettre un régulateur à ma sensibilité17. Réguler 
la jouissance par un traitement du signifiant et de l’image semble en effet avoir participé 
des fondements de son œuvre. L’écriture fut en cela toujours accompagnée par d’autres 
traitements du regard et de l’image : le théâtre de Peau d’Âne qu’il fabriquait enfant, 
son musée imaginaire, le déguisement et surtout la décoration de sa maison de 
Rochefort, œuvrant à sa tentative de « se faire un nom », là où avait fait défaut sa 
marque de sujet. 
 

Le Roman d’un enfant, évocateur de ce défaut d’indentification originaire, à se 
pencher sur les impressions premières de l’enfance, éclaire l’aube de la formation de 
l’écrivain permettant d’approcher la fonction que tint pour lui l’écriture. 

Un défaut d’identification  
 

« Mon esprit ne s’est pas éclairé progressivement par lueurs graduées ; mais par 
jets de clarté brusques – qui devaient dilater tout à coup mes yeux d’enfant et 
m’immobiliser dans des rêveries attentives – puis qui s’éteignaient, me replongeant 
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dans l’inconscience absolue des petits animaux qui viennent de naître, des petites 
plantes à peine germées », livre-t-il, saisissant le battement de son être à l’orée de la vie, 
entre défaut d’existence subjective et capture soudaine dans la profusion des rêveries18.  

« Au début de l’existence, mon histoire serait simplement celle d’un enfant très 
choyé, très tenu, très obéissant et toujours convenable dans ses petites manières, auquel 
rien n’arrivait, dans son étroite sphère ouatée, qui ne fût prévu et qu’aucun coup 
n’atteignait qui ne fût amorti avec une sollicitude tendre »19. L’enfant sage trop protégé, 
ne fait jamais part d’une rencontre du manque au fondement du désir. « Il est étrange 
que mon enfance si tendrement choyée m’ait surtout laissé des images tristes », note-t-il 
par ailleurs20. Ainsi pourra-t-il dire à propos de la misère à laquelle se trouve confrontée 
la famille suite à une mise en accusation professionnelle de son père : « cette misère, 
aujourd’hui encore je ne cesse de la bénir ; elle aura été pour moi une grande éducatrice, 
je lui dois sans doute tout ce que j’ai pu faire d’un peu courageux et un peu noble »21. 

Il se vit « comme une hirondelle qui commencerait à ouvrir de temps à autre au 
bord du nid son petit œil d’oiseau et s’imaginerait, de là, en regardant simplement une 
cour, une rue, voir les profondeurs du monde et de l’espace – les grandes étendues de 
l’air que plus tard il lui faudra parcourir »22. L’identification à l’animal voile à peine sa 
position d’objet, son identification au regard. Celle-ci est encore sensible dans la 
métaphore du « jet de clarté brusque » qui surgit quand s’anime son esprit, ou dans cette 
remarque : « au début, ma tête toute neuve et encore obscure pourrait être comparée à 
un appareil de photographie rempli de glaces sensibilisées ». Elle se saisit à nouveau 
dans cette description de lui-même : « Moi qui perdais mon temps à observer si 
minutieusement les plus infimes petites choses de la nature, qui m’abîmais dans la 
contemplation des moindres mousses »23. 

 
Ainsi, ses identifications imaginaires sont elles minces, puisées dans le registre 

végétal, attestant du caractère originaire de la mortification du sujet pour l’écrivain. 
« Seul, enfant au milieu d’eux tous, je poussais comme un petit arbuste trop soigné en 
serre, trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces … », note-t-il24. « On 
considéra que j’étais une petite plante trop délicate et trop rare pour subir le contact des 
autres enfants »25. Les paramètres de la vie de Loti attestent que ce n’est pas là simple 
métaphore d’écrivain, mais bien le signe d’une fragilité particulière de sa tenue 
phallique. Alors que son esprit est habité par la présence de la pensée de la mort 
prochaine, il évoque encore : « Trop tenu, trop choyé, avec un certain surchauffage 
intellectuel, j’avais ainsi des étiolements, des amollissements subits de plante 
enfermée »26. 

 
Jamais assuré de sa place dans le désir de l’Autre, il évoque à propos du retour 

de son frère en mission à Tahiti : « je m’inquiétais de savoir s’il m’aimerait en me 
revoyant »27.  

La pensée « qu’il faudrait bientôt, bon gré, mal gré, être un homme, demeurait 
pour moi angoissante », indique-t-il en particulier dans le Roman d’un enfant28. La 
terreur de grandir est associée à la crainte de l’ennui : « il me semble que je m’ennuierai 
tant, quand je serai grand ! »29. De son entrée dans l’âge d’homme, il affirme : « mes 
transitions à moi ont duré plus longtemps que celles des autres hommes, parce qu’elles 
m’ont mené d’un extrême à l’autre »30. Allusion à son homosexualité vraisemblable ? à 
une identification féminine ? Toujours est-il qu’il souligne le caractère peu fixé et 
mouvant de sa position sexuée, autre indice d’un défaut d’identification phallique. 

L’entrée au collège, temps de décision quant à l’orientation de son existence, 
alors qu’il n’avait jamais fréquenté d’école auparavant, constitua un moment de 
déstabilisation certain lors duquel s’éveilla sa violence, mais qui atteste encore de sa 
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position singulière. Il relève en particulier que bien qu’il ne manquât pas de fierté à 
l’égard de ses camarades31 il « n’a pas connu l’émulation », autre indice de la carence 
de l’identification phallique : « être dernier m’a toujours paru le moindre des maux 
qu’un collégien est appelé à souffrir »32. À cette période, il se mit à négliger son corps : 
« Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même plus ; je recevais des 
remontrances pour être mal peigné, pour avoir les mains sales (d’encre s’entend) … »33. 
Le moment de « laisser-tomber » que constitue l’entrée au collège s’accompagne d’un 
désinvestissement du corps propre suffisamment important pour que l’écrivain le relève 
des années plus tard. Il indique cependant comment il parvint à nouer la seconde année 
un lien avec ses camarades, en se fabricant un « moi superficiel », là où précisément, 
l’image du moi semble lui avoir fait défaut : « Exclusif à l’excès, je considérais le reste 
de la classe comme n’existant pas ; cependant un certain moi superficiel, pour le besoin 
des relations sociales, se formait déjà comme une mince enveloppe, et commençait à 
savoir se maintenir à peu près en bons termes avec tous, tandis que le vrai moi du fond 
continuait de leur échapper absolument »34. 

Premier souvenir : l’objet qui anime le corps 
 
Le premier souvenir, « le jour où je découvris la vraie manière de sauter et de courir, - 
et me grisai jusqu’à tomber, de cette chose délicieusement nouvelle »35, consigné dans 
Le Roman d’un enfant, condense les coordonnées si particulières de son existence et 
déjà son rapport au corps. « Engourdi et tranquille sous l’influence de l’obscurité 
envahissante », dans la salle à manger, la bonne jeta du bois dans le feu : 
 

alors ce fut un beau feu clair, subitement une flambée joyeuse illuminant tout, 
et un grand rond lumineux se dessina au milieu de l’appartement, par terre, sur 
le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces régions basses qui étaient 
précisément les miennes. Et ces flammes dansaient, changeaient, s’enlaçaient, 
toujours plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir le long des murailles 
les ombres allongées des choses … Oh ! alors, je me levai tout droit, saisi 
d’admiration… car je me souviens à présent que j’étais assis aux pieds de ma 
grand’tante Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), qui sommeillait à demi 
dans sa chaise, près d’une fenêtre par où filtrait la nuit grise. […] Donc je me 
levai, en extase, et m’approchai de la flamme ; puis dans le cercle lumineux qui 
se dessinait sur le tapis, je me mis à marcher en rond, à tourner, à tourner, 
toujours plus vite, et enfin, sentant tout à coup dans mes jambes une élasticité 
inconnue, quelque chose comme une détente de ressorts, j’inventai une 
manière nouvelle et très amusante de faire : c’était de repousser le sol bien fort, 
puis de le quitter des deux pieds à la fois pendant une demi-seconde, - et de 
retomber, - et de profiter de l’élan pour m’élever encore, et de recommencer 
toujours, pouf, pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, en sentant dans ma 
tête un petit vertige particulier très agréable… De ce moment, je savais sauter, 
je savais courir ! 
J’ai la conviction que c’était bien la première fois36. 

 
Le souvenir évoque encore la mortification du sujet, et son éveil par l’irruption 

de l’éclat du feu, dans le champ visuel. L’enfant observe que la flamme anime l’ombre 
des choses. Il est à son tour identifié à la chose animée par l’objet de la pulsion, en 
l’occurrence le regard. Il éprouve alors une jouissance dans le corps. L’absence de 
subjectivation de la scène (le sujet est comme coupé du corps décrit comme bougeant de 
manière autonome) dévoile encore que la pulsion est ce qui anime l’enveloppe, le 
ressort de l’énergie. Toutefois la jouissance est ici envahissante, elle envahit jusqu’à la 
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pensée : « Mais tout en sautant, je pensais, et d’une façon intense qui certainement ne 
m’était pas habituelle. En même temps que mes petites jambes, mon esprit s’était 
éveillé ; une clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma tête, ou l’aube des idées 
était encore si pâle »37. L’éveil de la pensée décrit par Loti est en effet bien singulier, 
car nulle signification ne se dépose, il ne peut témoigner que de l’intensité qui agite ses 
pensées. Le hors sens de la scène est dévoilé par le constat selon lequel « l’indécise 
profondeur de tout cela m’échappe »38. Néanmoins, la mémoire a conservé de la scène 
la fixation du regard sur les rayures du tapis, comme de minces traces symboliques 
susceptibles de chiffrer un peu de ce réel qui fait effraction : « J’ai gardé dans mes yeux 
les moindres rayures de ce tapis sur lequel la scène se passait. »39  

 
A l’éveil, mais aussi à une présence en peu inquiétante du réel, s’oppose la 

mortification du sujet encore évoquées par la dialectique entre le mouvement des 
flammes et l’immobilité de la Tante Berthe (Tante Lalie dans la vraie vie) qui réduit 
l’enfant à n’être plus que l’objet de son regard :  

 
Par instants, j’éprouvais une joie étrange à aller jusque dans les recoins obscurs, 
où me prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ; puis à revenir me 
réfugier dans le cercle de lumière, en regardant avec un frisson, si rien n’était sorti 
derrière moi, de ces coins d’ombre, pour me poursuivre. 
Ensuite les flammes se mourant tout à fait, j’eus vraiment peur ; tante Berthe, trop 
immobile sur sa chaise et dont je sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait 
plus.40  

 
Il corrèle alors cet événement à une forme de « laisser-tomber » engagé pour lui dans le 
départ de sa mère. Il se souvient avoir toujours dû s’assurer que l’intention de l’autre 
était bien de revenir en posant à chaque départ d’un membre de la famille la question : 
« tu reviendras, dis ? », ce bien avant le départ du frère. Dans ce premier souvenir, il se 
voit regarder les chaises vides des grands-mères et grand-tantes absentes de la pièce et 
souhaiter leur présence ainsi que celle de sa mère. Il commente : « Peut-être était-ce ma 
première vraie impression d’attachement au foyer – et d’inquiétude triste, à la pensée de 
l’immense inconnu du dehors. Ce devait être aussi mon premier instant d’affection 
consciente pour ces figures vénérées de tantes et de grands-mères qui ont entouré mon 
enfance et que, à cette heure de vague anxiété crépusculaire, j’aurais désiré avoir toutes, 
à leur place accoutumées, assises en cercle autour de moi … »41. La scène évoque 
l’épreuve du manque, dont il figure l’objet dans les figures féminines qui l’entourent 
d’ordinaire, prémices de la place qu’occuperont les femmes dans son existence, l’objet 
du désir idéalisé recouvrant, bien au-delà, une image de l’Autre sur laquelle s’étaye son 
existence. Au défaut de croyance à l’Autre qu’il déplorera toute son existence, 
(unglauben dont il situe l’origine avec l’entrée au collège puis le moment de bascule 
que constituera sa première confrontation à la paternité) il tentera de suppléer 
notamment par une croyance dans une femme comme il l’exprime dans une lettre à sa 
sœur incluse dans Aziyadé :  
 

Ton affection à toi, ma sœur, j’y crois dans une certaine mesure ; affaire 
d’habitude au moins, et puis, il faut bien croire à quelque chose. Si c’est vrai que 
tu m’aimes, dis-le moi, fais-le moi voir … J’ai besoin de me rattacher à 
quelqu’un. Si c’est vrai, fais que je puisse y croire. Je sens la terre qui manque 
sous mes pas, le vide se fait autour de moi, et j’éprouve une angoisse profonde …  
Tant que je conserverai ma chère vieille mère, je resterai en apparence ce que je 
suis aujourd’hui. Quand elle n’y sera plus, j’irai te dire adieu, et puis je 
disparaîtrai sans laisser de trace moi-même… 42 
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La place qu’occupe ainsi sa mère est esquissée dans ce premier souvenir. Les chaises 
vides l’inquiètent, ainsi que l’ouverture sur le salon noir : « C’était le début de ces 
terreurs du soir d’hiver qui, dans cette maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri 
mon enfance », se souvient-il. Sa mère entre alors : « Oh alors je me jetai sur elle ; je 
me cachai la tête, je m’abîmai dans sa robe : c’était la protection suprême, l’asile où rien 
n’atteignait plus, le nid des nids où on oubliait tout … 
Et à partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je ne retrouve plus rien. »43. 

La fonction rassurante de l’étoffe enveloppante associée à la présence de la 
figure maternelle s’y discerne là encore, comme dans le souvenir suivant (alors qu’il 
était convalescent d’une maladie infantile) nouant à son tour l’image de la mère à la 
vie : « Mais je crois que la plus lointaine fois où son image m’apparaît bien réelle et 
vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c’est un matin du mois de 
mai, où elle entra dans ma chambre suivie d’un rayon de soleil et m’apportant un 
bouquet de jacinthes roses ».44 L’association de l’image de la mère au rayon de soleil 
fait étrangement écho au premier souvenir qui allie les flammes du feu et le retour de la 
mère.  

 
Prendre la vie à l’image 

 
L’importance qu’eut pour lui sa mère, il l’évoque ainsi : « Ma mère […] il 

semble qu’au début elle n’ait été pour moi que le refuge naturel, l’asile contre toutes les 
frayeurs de l’inconnu, contre tous les chagrins noirs qui n’avaient pas de cause 
définie », ou encore : « Je me sentais entièrement consolé, tranquillisé, changé par sa 
bienfaisante présence … »45. Il la caractérise comme : « Une figure tout à fait unique 
[…] d’où rayonnait pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d’où émanait tout ce qui 
était bon, y compris la foi naissante et la prière … » 46, nouant encore figure féminine et 
croyance. Mais il indique aussi à quel point il n’en était pas séparé : « Ma mère est la 
seule au monde de qui je n’aie pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais », 
« j’ai toujours eu horriblement conscience du néant, des néants, de la poussière des 
poussières. Tandis que pour ma mère, j’ai presque gardé intactes mes croyances 
d’autrefois »47. Sa mère est support de sa croyance à l’Autre, il associe d’ailleurs plus 
tard la voix de sa mère à celle du Muezzin48, mais il ne s’agit pour lui que d’un Autre de 
prothèse, de fabrique comme il le souligne encore ainsi : « mais j’ai ma pauvre vieille 
mère ; elle est aujourd’hui un but dans ma vie, le but que je me suis donné à moi-
même »49. Elle est également une image vivante qui laisse l’enfant espérer en une image 
qui ne s’effriterait pas : « La pensée que le visage de ma mère pourrait un jour 
disparaître à mes yeux pour jamais, qu’il ne serait qu’une combinaison d’éléments 
susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour dans l’abîme universel, cette 
pensée, non seulement me fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme 
inadmissible et monstrueuse. Oh ! non, j’ai le sentiment qu’il y a dans ce visage quelque 
chose d’à part que la mort ne touchera pas »50. S’y décèle un nouvel indice des enjeux 
du nouage ultérieur opéré dans Aziyadé entre la rencontre du regard de la jeune 
circassienne à travers les barreaux du harem, de l’image sublimée de la femme aimée et 
de l’Orient, ainsi que de sa quête de foi. La première femme aimée dans le Roman d’un 
enfant est en effet déjà un regard pris à l’image, le regard de quelqu’un, ce qu’il cherche 
pour lui-même :  

 
J’aperçus une jeune fille, debout et immobile avec un sourire de mystère.  
L’obscurité devenait un peu lourde, alanguissante. Il faisait de plus en plus 
sombre partout, et cependant sur elle seule, demeurait une sorte de vague lumière 
comme renvoyée par un réflecteur, qui dessinait son contour nettement avec une 
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mince ligne d’ombre […] Je m’approchai de bien près pour découvrir ses yeux 
qui m’intriguaient, et alors tout à coup je les vis très bien […] et ils n’étaient pas 
quelconques – comme si, par exemple, elle n’eut représenté qu’une impersonnelle 
statue de la jeunesse ; - non, ils étaient très particuliers au contraire ; ils étaient les 
yeux de quelqu’un ; de plus en plus je me rappelais ce regard déjà aimé et je le 
retrouvais, avec des élans de tendresse infinie…51  

 
Si Loti peut affirmer du premier souvenir : « C’est sans doute à cet éveil 

intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit ses dessous insondables »52, les 
coordonnées de ses choix ultérieurs y semblent en tout cas discrètement discernables. 
Toutefois, l’instant d’éveil est resté fugitif, une parenthèse qui indique les accroches 
pulsionnelles et imaginaires par lesquelles Loti chercha à se donner corps et vie, mais 
qui ne survint que comme un instantané teinté d’énigme et d’excès, dans une existence 
habitée de mort de l’esprit et de confusion : « Après l’image ineffaçable laissée par cette 
première frayeur et cette première danse devant une flambée d’hiver, des mois ont dû 
passer sans que rien ne se gravât plus dans ma tête. Je retombai dans cette demi-nuit des 
commencements de la vie que traversaient à peine d’instables et confuses visions, grises 
ou roses sous des reflets d’aube. »53. L’image semble indice encore de la fragilité de 
l’imaginaire pour l’écrivain dont l’œuvre littéraire et « décorative » saura faire un usage 
si singulier, contre le sentiment de solitude, d’abandon et d’exil qui l’habite et qu’il 
rencontre encore à contempler la mer54. Les autres moments d’éveils furent aussi 
ouverture sur le grand monde ou l’écrivain ira puiser des identifications et chercher la 
croyance qui lui faisait défaut : « Ainsi, indique-t-il encore, durant ces minutes de 
clairvoyance, j’apercevais furtivement toutes sortes d’infinis, dont je possédais déjà 
sans doute dans ma tête, antérieurement à ma propre existence, les conceptions 
latentes »55. 

Béance, détachement de l’image et fixation 
 

L’ouverture sur l’infini s’avère cependant aussi confrontation à une béance 
fondamentale : « Je n’y voyais pas clair sur l’horizon de ma route ; indique-t-il, je 
n’arrivais pas à me représenter l’avenir d’une façon quelconque ; en avant de moi, rien 
que du noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des ténèbres … »56.  

Aussi la visite d’une vendeuse de gâteaux peut elle être à la fois corrélée à 
l’attrait pour le monde extérieur, lui revoyant son propre enfermement et une indicible 
angoisse de l’inconnu : « Je jetais longuement dehors mon regard d’oiseau en cage 
[…] prendre un aperçu du grand noir extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, dans 
le salon chaud et confortable […] déjà le germe d’un trouble, d’une aspiration vers je ne 
sais quoi d’autre et d’inconnu, était planté dans ma petite tête ; en rentrant, avec mes 
gâteaux à la main, dans ce salon où on parlait si bas, il m’arrivait pendant un instant 
d’une durée à peine appréciable de me sentir étiolé, captif »57. Le chant de celle-ci 
devint plus tard une « vraie angoisse, subite, inattendue ». Il associe sur la souffrance 
d’être enfermé, l’immobilité du vieillard opposée aux enfants qui courent, mais aussi 
l’impossibilité et le dégoût de sortir58. 

Le choix de partir à son tour, participa vraisemblablement d’une tentative de 
nouage de l’âme et du corps, il relève en effet : « Et je me retrouve complètement en 
Turquie avant même d’y avoir remis les pieds, comme si une certaine âme mienne, qui 
ne serait jamais partie, venait de reprendre possession de mon corps irresponsable et 
errant »59. Toutefois, l’écrivain indique combien cette confrontation à la béance ne fit 
que s’accentuer : « Plus tard, ils devaient bien s’assombrir, mes réveils ! Et ils sont 
devenus aujourd’hui l’instant de lucidité effroyable où je vois pour ainsi dire les 
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dessous de la vie dégagés de tous ces mirages encore amusants qui, dans le jour, 
reviennent me les cacher ; l’instant où m’apparaissent le mieux la rapidité des années, 
l’émiettement de tout ce à quoi j’essaie de raccrocher mes mains, et le néant final, le 
grand trou béant de la mort, là tout près, que rien ne déguise plus »60.  

Il ne cesse de relever à ce propos comment, dès l’enfance, il lui fut nécessaire 
de s’accrocher à des objets qu’il collectionnait dans son petit musée et, pour compenser 
la douleur de la séparation, combien il eut « besoin de se faire suivre d’un monde de 
souvenir »61.  

Ainsi la mort de son frère entraîna-t-elle une carence première de l’affect, autre 
indice du détachement de l’imaginaire comme l’indique Lacan dans Le sinthome62. Elle 
eut aussi pour conséquences la fixation d’images indélébiles auxquelles s’accrocha 
l’esprit de Loti pour contrer ce moment de bascule profonde que constituait la perte de 
celui qui lui semblait saisir ce qu’avait de singulier l’appui pris par l’enfant sur 
l’imaginaire contre la mort et la béance, invention qui, toutefois, ne parvenait pas à 
juguler les excès de sa sensibilité, la jouissance en trop : « il se trouvait en situation de 
juger mieux et il comprenait peut-être que je subissais un réel surmenage intellectuel en 
fait d’art s’entend ; que Chopin et Peau d’Âne m’étaient aussi dangereux l’un que 
l’autre ; que je devenais d’un raffinement excessif, malgré mes accès incohérents 
d’enfantillage, et que presque tous mes jeux étaient des jeux de rêve »63. 

Ainsi Loti relève-t-il : « C’est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma 
vie se sont toujours associées dans ma mémoire de menus objets, d’infimes détails de 
choses, qui ensuite ne s’en séparent plus. Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là 
[le jour où elle apprit la mort du frère] – et que je ne revis jamais, puisqu’elle prit le 
deuil jusqu’à la fin de son existence ». Il se souvient de cette robe noire avec des dessins 
vert, comme des dièses « les petits dièses verts se sont pour ainsi dire photographiés en 
moi-même, et je les vois reparaître chaque fois que je repense à cette heure 
d’épreuve »64. Le dessin sur la robe apparaît, à l’instar des rayures sur le tapis du 
premier souvenir, comme une maigre accroche symbolique à un trait, qui fixe le regard. 
Celui-ci s’accroche encore à l’image de la robe. Le trait sur l’étoffe voile à peine le trou, 
alors même que l’écrivain décrit l’effet de détachement de l’affect en cet instant, il ne 
pleure que lorsque sa mère pleure en lisant la lettre du frère : « à ce passage, la lecture 
fut interrompue par un plus gros sanglot de ma pauvre mère, et c’est alors que de 
chaudes larmes me gagnèrent et aussi. Jusque-là, j’avais presque honte de ne pas pleurer 
… »65. Le miroir de l’autre maternel semble lui avoir été nécessaire pour s’approprier 
ses propres émotions. Des passages d’Aziyadé attesteront d’ailleurs d’une accentuation 
de cette carence de l’affect après un épisode de bascule suite à une rencontre avec la 
paternité, associé à son incroyance :  

 
Je riais autrefois de certains romans où l’on voit de braves gens perdre, après 
quelque catastrophe, la sensibilité et le sens moral ; peut-être cependant ce cas-là 
est-il un peu le mien. Je ne souffre plus, je ne me souviens plus : je passerais 
indifférent à côté de ceux qu’autrefois j’ai adorés. 
J’ai essayé d’être chrétien, je ne l’ai pas pu […] cette illusion m’est refusée66.  

 
Il évoque néanmoins comment l’engourdissement des sentiments est aussi protection : 
« le temps et la débauche sont deux grands remèdes ; le cœur s’engourdit à la longue, et 
c’est alors qu’on ne souffre plus »67. 

L’image du corps 
 

Lacan associe la carence de l’affect au détachement de l’image du corps 
concernant Joyce, un constat qui semble aussi valable pour Loti. Conformément à son 
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identification à la plante, celui-ci prit appui, pour sa part, sur les éléments architecturaux 
du jardin pour assurer l’image de son propre corps. Il se le représente notamment dans 
la grotte : « s’il y avait eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus, j’aurais 
éprouvé presque l’impression d’une lézarde irréparable dans ma propre vie »68. Il note 
également, à propos du bassin construit par son frère, lieu de vie et d’émerveillement où 
l’enfant se grise de lumière : « C’est aussi le coin du monde auquel je reste le plus 
fidèlement attaché, après en avoir aimé tant d’autres ; comme nul part ailleurs, je m’y 
sens en paix, je m’y sens rafraîchi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve. C’est ma 
sainte Mecque à moi, ce petit coin-là ; tellement que si on me le dérangeait, il me 
semble que cela déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je perdrais pied, que ce 
serait presque le commencement de ma fin »69.  
 

Du vieux mur, il écrit : « il me semble même qu’il me protège ; qu’il assure un 
peu de mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne souffrirai pas qu’on m’y fit le 
moindre changement, et, si on me le démolissait, je sentirais comme l’effondrement 
d’un point d’appui que rien ne me revaudrait plus »70. L’image est plus que métaphore, 
le mur s’avère véritablement structure de son être. Il ajoute : « C’est sans doute parce 
que la persistance de certaines choses, de tout temps connues, arrive à nous leurrer sur 
notre propre stabilité, sur notre propre durée ; en les voyant demeurer les mêmes, il nous 
semble que nous ne pouvons pas changer ni cesser d’être. Je ne trouve pas d’autre 
explication à cette sorte de sentiment presque fétichiste »71. Pourtant Loti sait combien 
cet appui relève d’un bricolage factice, une simple image prélevée sur l’environnement 
lui tenant lieu du signifiant phallique qui lui fait défaut. Il ajoute : « Et quand je songe 
pourtant, mon Dieu, que ces pierres-là sont quelconques, en somme, et sortent je ne sais 
d’où […] alors je sens combien est enfantine cette illusion que je me fais malgré moi 
d’une protection venant d’elles ; je comprends sur quelle instable base, composée de 
rien, je me figure asseoir ma vie »72. Il poursuit : « mais parmi ceux qui ont conservé 
leur foyer familial, il en est beaucoup, j’en suis sûr, qui, sans se l’avouer, sans s’en 
rendre compte, éprouvent à des degrés différents des impressions de ce genre : en 
imagination, ils étayent comme moi leur propre fragilité sur la durée relative d’un vieux 
mur de jardin aimé depuis l’enfance, d’une vieille terrasse toujours connue, d’un vieil 
arbre qui n’a pas changé de forme … »73. 

L’incroyance 
 

Deux épisodes rapportés dans Le Roman d’un enfant signent enfin sa position à 
l’égard de la croyance et des identifications féminines dont il se supportera. Il rapporte 
une lecture par son père de versets de la Bible qui le marquèrent : 

 
Or à minuit, il se fit un cri, disant : « voici, l’Epoux vient, sortez au-devant de 
lui ? » Et les vierges qui étaient prêtes entrèrent avec lui aux noces ; puis la porte 
fut fermée. Après cela, les vierges folles vinrent aussi et dirent : « Seigneur, 
Seigneur, ouvre-nous ! » Mais il leur répondit : « En vérité, je vous dis que je ne 
vous connais point ! » 
« Veillez donc car vous ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle le Fils de 
l’Homme viendra … ». 
[…] 
« Puis la porte fut fermée ». Agenouillé, je n’écoutais plus la prière car les vierges 
folles m’apparaissaient … Elles étaient vêtues de voiles blancs, qui flottaient 
pendant leur course angoissée, et elles tenaient à la main des petites lampes aux 
flammes vacillantes, - qui tout aussitôt s’éteignirent, les laissant à jamais dans les 
ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, fermée irrévocablement pour 
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l’éternité !… Ainsi, un moment pouvait donc venir où le Seigneur, lassé de nos 
péchés, ne nous écouterait plus !… Je n’avais encore jamais pensé que cela fut 
possible. Et une criante, sombre et profonde, que rien dans ma foi de petit enfant 
n’avait pu me causer jusqu’à ce jour, me prit tout entier, en présence de 
l’irrémissible damnation74. 
 

C’est enfant que déjà il s’identifia aux vierges folles laissées dans les ténèbres, rejetées 
par le Seigneur.  

 
Longtemps, pendant des semaines et pendant des mois, poursuit-il, la parabole des 
vierges folles hanta mon sommeil. Et chaque soir, dès que l’obscurité tombait, je 
repassais en moi ces paroles, à la fois douces et effroyables : « Veillez donc car 
vous ne savez ni le jour ni l’heure en laquelle le Fils de l’Homme viendra … ». – 
S’il venait cette nuit, pensais-je ; si j’allais être réveillé par les eaux faisant grand 
bruit, par la trompette de l’ange sonnant dans l’air l’immense épouvante de la fin 
du monde … Et je ne m’endormais pas sans avoir longuement fait ma prière et 
demandé grâce au Seigneur75.  
 

Il dit avoir de ce jour été envahi par un « excès de scrupules » : « Ainsi, je me 
rappelle avoir été tourmenté pendant des journées entières par la seule inquiétude 
d’avoir dit quelque chose, d’avoir fait un récit qui ne fût pas rigoureusement exact »76. 
 

C’est encore avec une sorte d’oppression rétrospective que je songe à ces mille 
petits remords et craintes du péché qui, de ma sixième à ma huitième année, ont 
jeté du froid, de l’ombre sur mon enfance.  
A cette époque si l’on me demandait ce que je voulais faire dans l’avenir, sans 
hésiter je répondais : « je serai pasteur » - et ma vocation religieuse semblait tout à 
fait grande ». Il ajoute : « Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet 
après, qui se nommait de ce nom déjà plein de terreurs : l’éternité. Et mon départ 
de ce monde, - de ce monde à peine vu pourtant, et rien que dans un de ses petits 
recoins les plus incolores, - me paraissait une chose très prochaine. Avec un 
mélange d’impatience, et d’effroi mortel, je me représentais, pour bientôt, une vie 
en resplendissante robe blanche, à la grande lumière radieuse, assis avec des 
multitudes d’anges et d’élus, autour du « trône de l’Agneau », en un cercle 
immense et instable qui oscillerait lentement, continuellement, à donner le vertige, 
au son des musiques, dans le vide infini du ciel …77. 

 
C’est en épouse du Seigneur qu’il se plait alors à s’imaginer. Mais la dimension de 
semblant du rituel religieux et de la croyance ne tarda pas à le saisir, introduisant peu à 
peu l’incroyance dont il souffrit cruellement le reste de son existence : « un froid 
commençait par instants à me prendre […] le vide de ces prières préparées à l’avance, 
dites avec l’onction convenue et les gestes qu’il faut ; et l’indifférence de ces gens 
endimanchés, qui venaient écouter […] l’écœurant formalisme de tout cela ! […] De si 
petites choses, […] mais elles ont causé la première imperceptible fissure, par laquelle, 
goutte à goutte, une eau glacée a commencé d’entrer »78. 

Plus tard, il vit « un cortège de petites filles en blanc », près de la chapelle des 
Orphelines, « personne ne l’avait regardée dans la rue », « le sentiment me vient que 
personne ne l’avait regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui devait être 
également vide. Cette pauvre petite procession d’enfants abandonnés avait achevé de 
me serrer le cœur, en ajoutant à mon désenchantement sur les soirées de mai la 
conscience de la vanité des prières et du néant de tout »79.  

On ne saurait ignorer l’actualisation de la vision des figures féminines vêtues de 
blanc, vision dans laquelle les petites filles prennent la place des vierges folles, exclues 
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par le Seigneur. Il s’en consola en allant chercher son théâtre dans le coffre où il était 
rangé : « pendant un an, deux ans, ou plus, cette même senteur du coffre de Peau d’Âne 
me rappela obstinément cette soirée de mai, et son immense tristesse qui fut une des 
plus singulières de ma vie d’enfant »80,. C’est par l’animation et la création de 
personnages et de décors de papier qu’il tenta de contrer cette angoisse existentielle 
d’être à la place de ces femmes rejetées du Père, rejetées de la croyance même, une 
identification qui atteste encore de la fragilité de son identification phallique, de sa 
position d’incroyance à l’Autre, une position qui ne se confond pas avec l’athéisme, 
mais qui fut pour lui souffrance et qui ne fit que s’accentuer au point qu’il ait pu 
éprouver que même l’étoile polaire, « l’un des signes les plus éternellement immuables 
du ciel », le laissait tomber : « l’Etoile Polaire, souvent, au cours de mes longs voyages, 
je devais la voir tomber peu à peu au-dessous de l’horizon et m’abandonner »81, « Je ne 
crois à rien ni à personne, je n’aime personne ni rien ; je n’ai ni foi ni espérance », 
écrira-t-il dans Aziyadé82. C’est qu’autour de la paternité s’était actualisé pour lui le 
sentiment de damnation éternelle. 

« Cette année 1874 a passé comme un ouragan dans ma vie. Elle a tout dévasté 
et tout emporté sur son passage », note-t-il dans son Journal à la date du 1er février 
1875. Loti eut en effet un fils illégitime d’une femme rencontrée au Sénégal que le mari 
fit rentrer en Suisse. Loti se rendit à Genève pour voir son fils, mais il semble l’avoir 
abandonné à la demande des époux. Paradoxalement, il en dit bien peu de choses dans 
son Journal, si ce n’est le sentiment « que je n’aie pas vécu jusqu’alors et qu’à présent 
je ne vive plus… », la difficulté à dire, la fuite des mots, des souvenirs. De l’abandon il 
écrit : « Sauvé presque ! … je me dis que je suis sauvé que c’est fini, au moins pour un 
temps, cette terreur qui venait de Genève – et je n’en éprouve aucune joie, à peine un 
soulagement. Je suis sauvé, mais je n’ai plus de fils, et il me semble que j’ai fait là 
quelque nouvelle infamie, en l’abandonnant pour qu’ils me laissent vivre en paix, et que 
je suis plus misérable encore … j’ai fait tout ce qu’ils ont voulu, et à présent je suis 
libre ; il me semble que tout ce passé est bien mort et que personne ne pourra plus me le 
jeter au visage »83.  

Il cachera la faute, « la chose sombre que je croyais avoir cachée à tous, 
ensevelie », mais la demande de ne pas reconnaître l’enfant est associée à cette 
réflexion : « tout est menace et terreur ». Il pense être d’ailleurs accusé par les autres 
officiers. Sans doute doit-on voir là un moment de persécution discrète. Son petit fils 
expliqua : « Toute sa vie Loti a été bourrelé de remords (mais remords de quoi ?) et de 
crainte (mais crainte de quoi ?) à cause de ce drame du Sénégal »84. 

Les prémices de l’écriture 

Pour parer à ce défaut d’identification phallique corrélatif d’une fragilité de 
l’imaginaire et de sa position « d’incrédulité », comme lui-même le formule, les 
inventions de Loti seront riches et multiples, et ne sauraient être toutes développées ici. 
Arrêtons-nous seulement sur les prémices de l’écriture, telles que l’écrivain les cerne 
dans le Roman d’un enfant et qui attestent de la place spécifique que celle-ci occupa 
pour lui.  
 

Elle est d’abord évoquée à travers l’épisode du livre d’histoire égaré dans le 
jardin de la Limoise, sous la pluie. Loti le retrouve couvert de traces d’escargots qu’ils 
conservera précieusement : « Eh bien ! ces traînées d’escargot sur ce livre ont persisté 
longtemps, préservées par mes soins sous des enveloppes de papier. C’est qu’elles 
avaient le don de me rappeler mille choses, - grâce à ces associations comme il s’en est 
fait de tout temps dans ma tête, entre les images même les plus disparates, pourvu 
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qu’elles aient été rapprochées une seule fois, à un moment favorable, par un simple 
hasard de simultanéité »85. Saisissons ici la fonction de trace mnésique du trait de 
l’écriture qui noue le symbolique et l’imaginaire. C’est dans cet aspect de fixation de la 
mémoire mais aussi d’une image de soi, construite à travers le souvenir, que l’écriture 
trouvera pour lui sa fonction première.  

Il évoque à ce propos encore ses difficultés avec la composition française, du 
fait d’un défaut d’imagination. L’écriture est « canevas », sans « broderie » : « Et une 
des parties où j’étais généralement le plus nul était assurément la narration française ; je 
rendais généralement le simple « canevas », sans avoir trouvé la moindre broderie pour 
l’orner […] Une espèce de pudeur instinctive m’empêchait d’écrire les banalités 
courantes, et quant à mettre des choses de mon cru, l’idée qu’elles seraient lues, 
épluchées par ce croque-mitaine, m’arrêtait net »86. L’écriture bute en un premier temps 
sur le regard de l’Autre pour lequel il n’est pas un objet phallique, d’admiration, mais 
bien un objet réel. En revanche, il évoque avec son goût d’écrire pour lui seul, la 
nécessité de tisser ce voile de mystère autour de l’être par trop évocateur du voile 
phallique procuré par le signifiant et le manque en son cœur qui enrobent l’objet réel, 
trouent la jouissance, cernent le manque dans le filet du symbolique. « Cependant, 
j’aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul, et en m’entourant d’un mystère 
inviolable »87. Il ne cessera dans ses écrits ultérieurs de recourir aux images, dont une 
touche d’exotisme contribuait à maintenir le mystère, pour suppléer à sa tenue 
phallique. L’expression de l’être dans sa sincérité, concerne son inscription dans le 
symbolique, la tentative de produire des S1 qui le représentent, mais pris à l’image. Il 
précisera de même que la maison orientale le protège du regard de l’Autre :  

 
Point d’intrus d’ailleurs, point de visiteurs inattendus ou déplaisants. Si quelques 
Turcs me visitent discrètement quand je les y invite, mes amis ignorent 
absolument le chemin de ma demeure, et des treillages de frêne gardent si 
fidèlement mes fenêtres qu’à aucun moment du jour un regard curieux n’y saurait 
pénétrer. 
Les Orientaux, mon cher ami, savent seuls être chez eux ; dans vos logis 
d’Europe, ouverts à tous venants, vous êtes chez vous comme on est ici dans la 
rue, en butte à l’espionnage des amis fâcheux et des indiscrets ; vous ne 
connaissez point cette inviolabilité de l’intérieur, ni le charme de ce mystère88. 

 
En ces lignes se discerne l’enjeu du charme et du mystère comme inviolabilité de 
l’intérieur, protection de la dimension intrusive du regard.  
 

Les prémices de l’écriture mettent surtout l’accent sur la valeur de fixation de la 
trace, de cette tentative de faire advenir le signifiant phallique, et le S1, qui le représente 
au champ du langage, au-delà de l’image : 

 
Dans le très petit bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon musée, 
existait déjà quelque chose de bizarre qui représentait mon journal intime, 
première manière. Cela avait des aspects de grimoire de fées ou de manuscrit 
d’Assyrie ; une bande de papier sans fin s’enroulait sur un roseau ; en tête, deux 
espèces de Sphinx d’Egypte, à l’encre rouge, une étoile cabalistique – et puis cela 
commençait, tout en longueur comme le papier, et écrit en une cryptographie de 
mon invention89.  

 
Il relève que peu à peu « à cause de la lenteur que ces caractère entraînaient », il se mit à 
écrire sur un cahier. « J’y inscrivais, moins les événements de ma petite existence 
tranquille, que mes impressions incohérentes, mes tristesses des soirs, mes regrets des 
étés passés et mes rêves des lointains pays … j’avais déjà ce besoin de noter, de fixer 
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des images fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de moi-même, qui m’a 
fait poursuivre ainsi ce journal jusqu’à ces dernières années … mais en ce temps-là, 
l’idée que quelqu’un pourrait un jour y jeter les yeux m’était insupportable »90. 
« Depuis ma prime jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui passe », 
énonce-t-il encore91. La forme du journal de bord s’avèrera à cet égard une découverte 
précieuse. À Paris pour ses études, il évoque encore : « pour que les choses se gravent 
dans ma tête, il faut que, de près ou de loin, s’y mêle un peu de tendresse, et en fait, de 
vraie tendresse, dans ce Paris, non, je n’en sentais plus autour de moi, aucune. C’est 
alors que, pour échapper au présent morose, et pour me replonger davantage dans mon 
cher passé, […] j’entrepris d’écrire quelque chose comme des mémoires […] Je n’y 
notais presque jamais des choses journalières qui m’intéressaient trop peu, mais 
seulement des choses d’autrefois, pour les empêcher de me fuir tout à fait »92. 
 

Dans Le roman d’un enfant, il situe ainsi ce qui l’a conduit à écrire pour un 
public, sous cette forme de fiction inspirée de sa vie : « J’en suis venu à chanter mon 
mal et à le crier aux passants quelconques pour appeler à moi la sympathie des inconnus 
les plus lointains – et appeler avec plus d’angoisse à mesure que je pressens davantage 
la finale poussière »93.  
 

Dès l’enfance, l’écriture fut toujours accompagnée d’un travail de maniement 
de l’image avec la création de son petit théâtre de Peau d’Âne. Une petite amie lui 
raconta le conte. Ils décidèrent de monter Peau d’Ane sur un théâtre lui appartenant. 
Pendant quatre à cinq ans, il fabriqua ainsi des décors et d’innombrables poupées94. 
« cette féerie qui a été une des choses capitales de mon enfance », dit-il à son propos95. 
La valeur d’enchantement est portée par la mise en image et l’exotisme qui déjà 
l’accompagne sous l’espèce du merveilleux. « Je fis aussi des palais merveilleux, des 
jardins d’Aladin. Tous les rêves d’habitation enchantées, de luxes étranges que j’ai plus 
ou moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde, ont pris forme, pour la 
première fois, sur le théâtre de Peau d’Ane », peut-il dire96. Ou « Toute la chimère de 
ma vie a été d’abord essayée, mise en action sur cette très petite scène-là »97. 

Il semble que bien que l’écriture ait intégré cette part de merveilleux, il lui 
faudra toujours combiner cette valeur de fixation de l’écriture, de construction de 
l’image phallique à ce travail de maniement particulier de l’image avec la création de sa 
maison et notamment de la mosquée. Celle-ci n’a d’autre ouverture qu’une petite 
fenêtre donnant sur un faux minaret. Véritable rempart contre l’intrusion du regard de 
l’Autre, et imagerie merveilleuse comme piège à regard, elle interdisait aussi, note 
Alain Quella-Villéger, les bruits de la rue. Il lui faudra aussi le déguisement, la 
photographie, mais encore le modelage du corps propre par la gymnastique et la 
musculation, enfin sa progéniture basque98. Indice d’une difficulté à opérer un nouage 
qui tienne le coup ? Le Roman d’un enfant dévoile où s’enracine l’invention singulière 
de l’art du décor et de l’écriture pour Loti, qui ne cessera, lecteurs et visiteurs, de nous 
enchanter.  
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Le thème sur lequel je veux, «vivre dans un monde multiculturel», renvoie à la 

notion de la culture, qui tout en apparaissant très large, elle reste encore enfermée dans 

les conceptions restreintes du passé, s’opposant à un monde non culturel, mal défini ou 

conçu, souvent confondu avec celui des Sciences, bien que celles-ci soient en 

interaction permanente avec la culture, puisque les techniques sont de simples 

applications des sciences dans la société; par conséquent parler des manifestations 

techniques de la culture revient à aborder ses relations avec les sciences.  

Pour mieux expliquer ce processus d’interaction, on doit définir ce que nous 

entendons par culture, voir ensuite, si et pourquoi celle-ci s’oppose à la technologie et 

quelle est la raison du retrait des sciences humaines par rapport aux sciences appliquées, 

et par là présenter le rôle que peut avoir aujourd’hui dans une Université un centre de 

sciences humaines dans un monde débordé de technologie. Bien sûr le terme centre est 

synonyme de toute module de recherche supérieure ou inférieure selon le statut 

législatif de tout établissement.  
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Culture, selon l’UNESCO est l’ensemble des traits distinctifs, spirituels et 

matériels, intellectuels et affectifs, qui caractérisent une société ou un groupe social. La 

culture englobe donc, à part les arts et les lettres, les modes de vie, les droits 

fondamentaux de l’être humain, les systèmes de valeurs, les traditions et les croyances1. 

C’est pourquoi elle se présente sous deux aspects bien distincts: de l’individuel et du 

collectif. Sur le plan individuel, la culture a une dimension d’élaboration d’éducation 

évolutive personnelle; sur le plan collectif, elle correspond à une unité d’identités fixes, 

à une sorte de repères de valeurs liées à une histoire, à un art qui évolue lentement. La 

culture individuelle est un élément qui change, alors que la culture collective reste 

enracinée, stable, fidèle au contexte de l’histoire. Toutes les deux se manifestent dans 

l’art, le langage et la technique. C’est pourquoi, par extension, la culture est désignée de 

tout comportement, habitude, savoir, système de sens, que l’individu acquiert par 

l’intermédiaire de la société et non par héritage génétique. A ce trait caractéristique de 

la culture s’oppose la science, qui est toujours en évolution, et par conséquent elle est 

mal conçue ou avec un certain suspect par les composantes de la culture collective, alors 

que la culture individuelle, plus libre, elle la comprend et se resoud à coexister, à 

collaborer même avec elle. 

D’après ce concept vague et ample de la culture, il est clair que les sciences 

humaines s’intéressent à l’ensemble des connaissances, sans exclure la science et ses 

applications, qui est la technologie. Car elles mettent en valeur l’être humain et portent 

un impact sur l’expérience humaine, sur nos comportements, sur tout ce que nous 

produisons, de la littérature jusqu’aux enjeux médicaux, en passant par les changements 

sociaux, la politique et la religion. Ce qui mène à penser qu’à nos jours, bien que nous 

vivions dans une société dominée par le discours scientifique et celui de la technologie, 

c’est par inadvertence, par défaut de manque accidentel que nous oublions les enjeux 

humains qu’elles provoquent2. Or, les sciences humaines s’occupent et cherchent 

justement l’humain, apparaissant comme une vision non pas subordonnée, mais 

complémentaire du progrès scientifique. Les sciences humaines observant les 

changements qu’amènent le développement scientifique sur la société, aident à trouver 

des réponses aux défis complèxes de toute époque3. C’est ainsi qu’on a sans cesse de 

nouveaux champs de recherche en sciences humaines, ayant des rapports étroits avec les 

récentes technologies qui envahissent notre vie à toute vitesse. Ces recherches humaines 

étudient l’impact sur notre quotidien, comme par exemple quelles sont les conséquences 

des réseaux informatiques (courriel, facebook, twitter et compagnie) sur nos rapports 
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personnels et sur la société? Comment modifient-ils nos rapports humains? Quel impact 

ont-ils ces modes sociaux sur l’enseignement et la diffusion de l’information et 

comment l’information devient-elle connaissance? Comment produisons-nous de 

nouveaux savoirs par l’entremise de technologies qui gagnent en popularité ? L’individu 

domine-t-il ou est-il dominé par cette technologie et pourquoi? Quelles pressions sont-

ils exercés sur notre mode de vie par la science et la techonologie ? 

Evidemment l’arrivée des nouvelles technologies pose une foule de problèmes 

qui affectent, entre autres, les personnes qui s’occupent de sciences humaines, un 

domaine où les résultats ne sont pas si impressionants qu’aux sciences et leur impact sur 

la société diffère de celui de la technologie. Si une invention technologique aide une 

société ou une personne dans sa vie pratique, l’équivalente des sciences humaines 

apporte un support moral et spirituel presque invisible à un groupe social.  

Ainsi conçues les sciences sociales sont aujourd’hui menacées de disparition pure 

et simple, au nom de leur inutilité, en matière surtout de rentabilité et de matérialisation, 

argument que tout gouvernement ou tout pouvoir brandit4. Seuls seraient sauvegardés 

les champs de recherche à enjoliver les tristes horizons du «développement durable», 

soit l’autre face du capitalisme extra libéral. D’où la question que pose le titre de ma 

communication, «Quel avenir pour un Centre universitaire d’Études humaines dans un 

monde débordé de technologie ?».  

Il semble que le monde actuel, qui passe une crise de plus, accablé par la perte de 

son «paradis matériel», soit prêt à abattre toute forteresse de la recherche critique, car 

les champs des sciences humaines (sociologie, anthropologie, linguistique, littérature, 

psychanalyse, histoire, philosophie, politique, économie, arts), ont toujours été et seront 

toujours inscrits dans le mouvement des luttes sociales menées contre ce que nous 

appelons «capitalisme industriel» puis postindustriel. Elles constituent le noyau de 

l’éveil critique des individus et des masses, et par extension des luttes sociales. Les 

sciences humaines ont toujours porté une atteinte au pouvoir, elles ont toujours voulu le 

contrôler, elles l’ont loué, mais aussi miné, ruiné5. Si bien que tout pouvoir, qu’il soit 

capitaliste ou non, prétend sonner la fin du règne des sciences humaines comme celui 

des régimes du «socialisme réel», il y a à peine quelques décennies. Mais les sciences 

humaines réagissent et malgré les nouveaux moyens «technoscientifiques» 

d’oppression, de manipulation et de contrôle, elles sont toujours à la une des 

événements, comme les champignons après l’averse, si bien que malgré leur récul, de 

nouveaux termes qui correspondent à une nouvelle conception de leurs relations avec 
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les sciences apparaissent6, comme par exemple celui de la communication, de la 

gestion, de la médiologie, de la cybernétique etc. 

En fait, dans les sciences humaines comme dans les sciences de la nature, la 

connaissance progresse, mais le progrès lui-même nous fait découvrir l’immensité de ce 

qui reste inconnu. Plus nous comprenons, plus se démêle une complexité dont il n’est 

pas question de trouver l’ultime secret. Je crois que nous sommes en train d’apprendre à 

changer le monde avant de l’imaginer, à nous convertir à une sorte d’existentialisme 

pratique. L’avenir fut longtemps porteur d’espoir pour de nombreuses civilisations, pour 

de nombreuses cultures. Un présent immobile s’est désormais abattu sur le monde, qui 

désactive l’horizon de l’Histoire, aussi bien que les repères temporels des générations. 

Durant des siècles et des siècles, le temps fut porteur d’espoir pour les sociétés 

humaines. On attendait que l’avenir apporte, apaisement, évolution, maturation, progrès, 

croissance ou même révolution. A présent l’avenir semble avoir disparu. Un nouveau 

régime s’instaure. Il influe sur la vie sociale au point de nous faire douter de la réalité. 

La démocratie et l’affirmation individuelle perdent leur pouvoir dans ce nouveau 

panorama que nous sommes en train de commencer à apercevoir. La catastrophe serait 

de comprendre trop tard si le réel est devenu fiction, et je crois qu’il il n’y a plus 

d’espace possible pour la fiction, ni pour l’imaginaire7. 

Or le rôle d’un Centre d’Études universitaire dans ce monde débordé de 

technologie serait d’étudier les «nouveaux mondes» qui commencent à s’ouvrir devant 

nous: d’un côté, la vision des désastres de la planète avec ses bouleversements 

climatiques et ses conséquences; de l’autre, la frontière entre la matière et la vie, 

l’intimité des êtres vivants, la nature de la conscience de chaque individu. Donc, si nous 

ne réalisons pas le changement révolutionnaire qui est en train de s’accomplir, on risque 

d’avoir une humanité divisée entre «une aristocratie du savoir et de l’intelligence» et 

une masse sociale chaque jour moins informée sur celui-là. Cette inégalité reproduira et 

multipliera une supériorité d’inégalité économique. D’autre part, les images et les 

messages qui nous entourent, essaient de nous rassurer, de nous habituer dans ce nouvel 

ordre social, sans nous donner les moyens pour le comprendre8. La science nous fournit 

l’illusion que tout est fini, que le monde est fini. Et sur ce point tragique, les Sciences 

humaines produisent par ses moyens expressifs (art, littérature, linguistique, sociologie, 

histoire, psychologie, archéologie, philosophie, théologie, droit, etc) une nouvelle 

conscience sociale. La science n’a pas besoin d’inégalités, ni de domination. Elle 

dépend de la politique qui la finance et, en large mesure, l’oriente; la science répond au 
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droit naturel du désir de connaître et nous vivons dans une époque où les différents sont 

peut-être très intéressants à être racontés, mais ce sont des événements de plus en plus 

dictés par une réalité dominée par l’idéologie de la consommation et des images9. 

Aujourd'hui Science et Littérature, développent deux attitudes différentes et 

constituent deux champs culturels distincts. Le rôle des sciences et des techniques dans 

la société contemporaine devient de plus en plus important. Les mathématiques 

développent la pensée, l'esprit, la raison. Mais une pensée ne peut se créer sans plonger 

dans la langue qui est le produit d’une culture millénaire, pas obligatoirement 

scientifique au sens restreint du terme. L'homme aura toujours besoin des sciences 

humaines qui étudient les différentes cultures qui constituent un héritage spirituel, 

lequel à son tour se trasmet d'une génération à une autre.  Car la vie est impensable sans 

art, sans beauté. La littérature et l'art développent les sentiments humains, conservent et 

transmettent d'une génération à une autre les richesses esthétiques, morales et 

philosophiques de la société. La littérature exprime une certaine conception du monde, 

influence sur la conscience, sur la mentalité et sur la morale, elle étudie l'homme, elle 

instruit et cultive l'esprit. D’ailleurs n’est-ce pas le rêve et l'imagination qui sont à 

l'origine de toutes les inventions ? Si la créativité est indispensable à l'artiste qui doit 

faire une œuvre d'art, elle l’est davantage au savant pour qu'il puisse faire une 

découverte. Une découverte, une œuvre d'art, sont faites par l'intuition, par l'imagination 

sur les fondements des connaissances acquis d’une culture10. Un savant n'est pas 

capable de communiquer ses connaissances et ses découvertes aux autres sans 

l’intermédiaire de la langue, de l’écriture, ni ne peut faire des découvertes.  

Pour créer quelque chose il faut devenir un homme cultivé, connaître les 

héritages culturels, comprendre le présent et agir pour construire le futur. C'est la 

littérature et l'art qui développent l'imagination, la sensibilité, l'émotion, ce sont elles  

qui apprennent à voir et à comprendre le monde, notre place et le sens de notre vie. 

Mais il importe d'apprendre à voir le monde avec des yeux libres.  La littérature exprime 

avant tout notre existence dans toute sa complexité, elle montre la vie telle qu'on la 

comprend, qu'on la sent.  C'est elle qui est la source de la culture fondamentale, de la 

culture générale. 

Chaque siècle et chaque peuple, voire chaque culture apporte sa pierre dans le 

développement de la civilisation mondiale. Un savant, un poète, sont les produits de 

l'intelligence universelle. Nous connaissons l'ancienne Egypte à travers la forme de ses 

pyramides et la forme des poèmes écrits sur le papyrus et la pierre. La poésie sert le 
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Bien, la Lumière, l'Espoir. Notre siècle, siècle d'un essor étonnant du progrès 

scientifique et technique et de dynamisme extraordinaire, voit s'écrouler une masse de 

valeurs humaines. Voilà pourquoi le développement des sciences humaines doit être la 

tâche la plus importante de notre époque. Et c'est la littérature qui joue le plus grand 

rôle dans cette formation.  La science, par les connaissances qu'elle a apportées, a 

influencé la littérature, ses formes, ses contenus.  

Bien sûr, la réponse à la question si aujourd’hui l'informatique élimine la 

séparation entre la technologie, les sciences naturelles et les sciences humaines dans 

l'avenir, personne ne peut répondre avec certitude. Mais aucune performance 

cybernétique n'a encore tout à fait remplacé un grenier à blé. Jamais une machine ne 

rira, ni pleurera. Car être homme, c'est notre devoir principal sur la terre11. Sans 

littérature et art on ne peut pas devenir un homme. Et c'est l'homme qui fait la science, 

l'art, la littérature. C'est l'homme qui fait l'histoire et il doit savoir ce qu'il fait, quelle 

histoire il fait. «Chacun est responsable un peu du destin des hommes dans la mesure de 

son travail. Etre homme c'est précisément être responsable. C'est sentir, en posant une 

pierre que l'on contribue à bâtir le monde» écrit Saint-Exupéry, un pilote pionneur dans 

Terre des Hommes.  

Or le rôle d’un Centre universitaire d’études humaines dans un monde débordé de 

technologie sert à inventer une culture nouvelle qui ne bousculera pas radicalement la 

séparation entre Science et Littérature, entre la technologie effrenée et la multitude des 

cultures qui ne doivent pas se perdre, comme aucun genre végétal ou animal12. Et cette 

culture est en train de se créer, c'est la culture anthropologique dont l'objet d'étude 

continue à être l’homme et les relations humaines. A l'utilitarisme, à la soif de la 

possession, devises de notre siècle et des puissances qui nous gouvernent, il faut 

opposer les valeurs spirituelles sans lesquelles l'homme ne peut ni s'élever, ni se libérer. 

«Il faut restaurer l'Homme. C'est lui l'essence de ma culture. C'est lui la clef de ma 

communauté. C'est lui le principe de ma victoire. Je combattrai pour l'Homme» disait et 

écrivait également Saint-Exupéry, pilote audacieux, dans Pilote de guerre.  

Je crois que le XXIe siècle s’inscrira comme un siècle de raison, de perfection de 

la civilisation humaine, de la suprême évolution de l'humanité; un siècle d'harmonie 

entre l'homme et la nature, la science et la littérature. Autrement l’humanité est 

condamnée à souffrir.  

Dostoïevski, avait dit que «la beauté sauverait le monde». Mais la beauté n'est 

rien sans la bonté, sans la morale. Il faut donc apprendre à voir, à comprendre la beauté 
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de la nature humaine. Loin de notre petit monde culturel, de notre espace dominant, de 

nos croyances, de notre culture d’élite, de nos intérêts, de nos pratiques, nous devons 

continuer à transmettre de génération en génération le respect de la diversité culturelle 

et de la créativité humaine. En d’autres termes, il est temps de créer un Centre d’Études 

humaines dans chaque Université pour faire promouvoir enfin les valeurs spirituelles 

europénnes, rendant la souffrance imposée par la technologie pure, un vrai bonheur de 

l’esprit humain.  
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SÉMANTIQUE ET SYMBOLISME DES IDÉOLOGIES 
DANS RAZA DE BRONCE DE ALCIDES ARGUEDAS,  

EL ALQUIMISTA DE PAULO COELHO  
ET L’ENFANT DES LOUPS DE RÉGINE DÉFORGES 

 
« Introduit dans le roman, le 

plurilinguisme y est soumis à une élaboration
  littéraire. Les voix sociales et 
historiques qui peuplent le langage (tous ses 
mots, toutes ses forces), qui lui donnent des 
significations concrètes, précises, s’organisent 
dans le roman en un harmonieux système 
stylistique, traduisant la position socio-
idéologique différenciée de l’auteur au sein du 
plurilinguisme de son époque». 
    
  

C’est dans ces mots que Bakhtine envisage le roman comme lieu de rencontre de 
langages, de plusieurs idéologies et comme lieu de transformation de ceux-ci. Nous 
posons comme point de départ dans ce travail la polyphonie dans une œuvre littéraire 
énoncée par Bakhtine il y a de cela bon nombre d’années. Il s’agit d’analyser comment 
le texte romanesque représente l’idéologie de l’indigène marginalisé en rapport avec 
d’autres idéologies ainsi que le discours qui l’exprime. La méthode d’analyse à laquelle 
nous faisons appel est la sociologie de la littérature notamment celle dont Zima a posé 
les bases théoriques dans son ouvrage intitulé Manuel de sociocritique, où il étudie le 
rapport texte et société, l’idéologie étant certes un phénomène social, en envisageant la 
sémantique, la syntaxe et la narration en relation avec l’idéologie dont elles sont la voix.  

La valeur esthétique d’un texte est donc, d’après lui, en rapport avec le social. Le 
texte est alors là où convergent les idéologies et les langages sociaux. Cette méthode 
continue à ouvrir de nouvelles perspectives quant à la lecture d’une œuvre et reste 
toujours actuelle puisqu’elle met en valeur la notion de dialogue. La dimension sociale 
du texte a déjà été abordée par d’autres théoriciens tels que Luckas dont les recherches 
se sont axées sur l’évolution littéraire et l’évolution sociale, entre la structure littéraire 
et la structure sociale, ainsi que Goldmann selon qui la littérature et la philosophie sont 
des visions du monde, insistant ainsi sur les faits sociaux en rapport avec le littéraire. 
Ceci dit, nous allons analyser les éléments de sémantique dans des textes où il est 
question de marginalisés représentés par la figure de l’indigène, à savoir Race de 
Bronze de Arguedas, L’Alchimiste de Coelho et L’Εnfant des loups de Déforges.  

La première œuvre citée est un roman historique qui compte parmi les œuvres les 
plus représentatives de la première phase de la littérature hispano-américaine à savoir 
                                                        
* Professeur de Littérature Comparée au Département de Français, Faculté des Lettres, 
Université du Caire. Domaines de spécialisation : littérature de langue française et de langue 
espagnole et herméneutique philosophique et littéraire.  
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l’indigénisme dont les thèmes principaux sont centrés sur l’indigène. L’histoire sociale 
sert de cadre à la fiction dans ce roman à aspect documentaire où Arguedas se place à la 
position de l’historien sociologue. Deux idéologies en conflit sont représentées : celle de 
l’indigène opprimé qui subit la ségrégation raciale et celle du colonisateur, de la race 
«blanche». Cette histoire a pour protagonistes des indigènes boliviens, et un groupe 
d’amis qui rendent visite à la famille Pantoja et qui représentent des points de vue 
différents. Pour ce qui est de L’Alchimiste, récit de voyage à allure philosophique, il 
s’agit d’un berger indigène andalou qui fait un voyage vers l’Egypte à la recherche d’un 
trésor qu’un ange lui a promis dans un rêve. Ce voyage est initiatique car il apprend 
plein de leçons; d’où sa dimension mythique, thème déjà existant dans Race de Bronze. 
C’est un roman d’apprentissage où l’idéologie fataliste occupe une place de choix et 
avec lequel s’enlace le récit philosophique où tout se lit sous l’angle du symbole. En 
effet, émaillent les phrases qui prennent la forme d’un dicton dans un livre dont l’auteur 
a déjà averti son lecteur dès la préface qu’il s’agit d’un livre de symboles dont la tâche 
de l’interprétation revient évidemment au lecteur . La comparaison est ainsi justifiée par 
la place importante accordée à plusieurs idéologies dont celle de l’indigène andalou, de 
l’indigène bolivien, et de l’indigène gaulois, tous marginalisés par la société et subissant 
l’oppression et les épreuves difficiles.  

Quant au roman français, il s’agit d’une enfant trouvée auprès des loups, non loin 
de Poitiers. Un paysan l’emmène et elle est élevée au monastère de la Sainte-Croix où 
vit la reine Radegonde qui devient sa marraine. Vanda, devenue moitié-femme et 
moitié-louve, n’a pas la vocation d’être religieuse. Plusieurs voyages rythment sa vie : 
un séjour au monastère, puis son départ vers la maison de son père adoptif, puis vers 
Tours pour demander refuge chez son oncle le roi Gontran, et finalement elle revient à 
Poitiers pour partir une dernière fois rejoindre son oncle à la mort de son père adoptif. 
Le roman se déroule dans la Gaule d’avant le Moyen-âge, les années cinq cents et 
quelques où le pays n’était pas du tout sécurisé : complots politiques, actes de trahison, 
agressions au sein du monastère, viols sur les routes. L’intégration de ce roman à notre 
corpus est bien justifiée du fait que l’héroïne est marginalisée, malgré son sang royal, 
par la société des hommes qui la qualifient de sorcière, d’être inhumaine qui fait peur. 
De même, l’histoire s’entrelace avec la fiction : des personnalités éminentes qui ont 
réellement existé sont insérées sans masque, tout comme Race de Bronze. Il s’agit aussi 
d’une description de l’histoire sociale centrée sur l’église et ses rapports avec la royauté 
et le peuple marginalisé qui subit l’oppression sous plusieurs facettes. S’y ajoute que 
l’église joue un rôle non moins important dans L’Alchimiste, ainsi que tout ce qui a 
rapport à la Religion. En outre, du point de vue formel et esthétique, dans les trois 
œuvres la technique du récit dans le récit, inspirée des Mille et une nuits, est utilisée : 
qu’il s’agisse de rêve, de poèmes ou de textes en prose écrits par un protagoniste qui 
cherche à reproduire la réalité ou à éterniser un souvenir. Cette technique confirme la 
pluralité des voix qui va de pair avec la pluralité idéologique. Citons par exemple 
Suárez le poète qui écrit un roman, le roi de Salem qui raconte à Santiago des histoires, 
Fortunat à qui la reine Radegonde demande d’écrire de la poésie à propos des 
événements les plus marquants de sa vie.  

En vue d’analyser la sémantique et les aspects symboliques de ces récits de la 
marginalisation de l’indigène, nous allons aborder les aspects suivants des œuvres : dans 
un premier temps, nous allons définir les idéologies représentées ainsi que les systèmes 
de valeurs qui en sont le corollaire. De même, nous nous intéresserons à la question des 
rapports qu’entretient l’indigène marginalisé avec la nature et le regard de l’Autre : 
comment l’indigène et l’Autre se voient. Dans un second temps, nous allons aborder sa 
portée symbolique, pour tisser l’image de l’indigène marginalisé dans le contexte du 
rapport entre l’histoire sociale et son aspect symbolique et littéraire, le symbolique étant 
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une couche reculée dans le temps au social. L’étude de cet aspect symbolique nécessite 
une approche que nous ferons par l’herméneutique littéraire. C’est ainsi que nous allons 
présenter le rapport entre texte, société et imaginaire par deux méthodes. 

La première question soulevée est celle de l’idéologie. Le schéma de ces idéologies 
est le même, à savoir celle de l’indigène marginalisé vs celle du pouvoir en place, qu’il 
s’agisse d’un pouvoir politique ou religieux. Dans L’Εnfant des loups ainsi que dans 
Race de Bronze, l’idéologie de «la royauté» est fort présente : les souverains se 
considèrent supérieurs et regardent avec mépris les autres considérés comme 
appartenant à une race inférieure. L’autorité selon ce point de vue est celle donnée par 
le sang qui garantit le droit de dominer les autres. Chrotielde ne l’oublie jamais, elle est 
hautaine, orgueilleuse et jalouse dans tous les aspects de sa vie. Elle complote contre 
l’abbesse et se rebelle contre la vie austère au couvent. Est associée à cette idéologie la 
fourberie et les complots, notamment à travers la reine Frédégonde auteur de nombreux 
crimes tels qu’assassinats, viols, vols, ect. En revanche, la reine Radegonde donne une 
image positive de la royauté; elle vit dans le couvent, mène modestement la vie la plus 
austère, vend son or pour aider les pauvres aux temps des épidémies. Pour ce qui est de 
Race de bronze, l’Histoire de la Bolivie est citée sans allusion, tout comme L’Εnfant des 
loups où la France est encore La Gaule. Dans l’œuvre bolivienne, l’action se déroule 
sous la domination politique du président Melgarejo (1864-1871) qui a gouverné de 
manière despotique et qui a usurpé les terres des paysans indigènes. Il les a même 
données aux personnalités éminentes de son entourage politique. À travers le 
personnage de Pablo Pantoja, apparaît ce discours idéologique qui juge les autres 
comme inférieurs parce qu’ils ne sont pas de la race blanche et par la suite ils n’ont pas 
le droit de posséder les terres. Il critique à l’occasion le discours de Jean-Jacques 
Rousseau sur l’égalité des hommes en soulignant que l’inégalité des hommes est une 
vérité consacrée et indiscutable. Un autre point de vue est introduit, à savoir celui 
d’Aguirre qui pense que le blanc doit aider l’Indien indigène à mieux vivre, en une sorte 
de tutelle. Pour ce qui de L’Alchimiste, un des personnages les plus éminents est le roi 
de Salem mais dont la représentation est positive puisque c’est un roi par la 
connaissance et non le sang : c’est lui qui connaît tout, mais qui ne révèle que très peu 
pour laisser Santiago découvrir ce qui l’attend. Il n’est pas du tout hautain, il cherche à 
donner des maximes au jeune pasteur sans l’humilier. À la fin du roman, l’on découvre 
qu’il savait que le trésor était caché là où le jeune pasteur vivait, il n’avait donc pas 
besoin de voyager pour le chercher. Mais l’essentiel était non de découvrir le trésor 
mais que le pasteur puisse apprendre tout le long du voyage. Ce roi remplit ainsi la 
fonction de l’initiateur et du tuteur. 

La deuxième représentation idéologique dans ces trois textes est celle de «l’église». 
Dans le roman d’Arguedas, l’église est représentée négativement : c’est parce qu’Agiali 
n’a pas suffisamment d’argent pour la cérémonie de son mariage que le curé le bat, 
l’insulte et le menace de l’envoyer en enfer, comme s’il en avait réellement le pouvoir. 
D’ailleurs, le curé est un matérialiste qui pense aux biens terrestres, à l’exploitation des 
autres et à la possession des terres comme droit acquis. Il oblige les jeunes filles à 
travailler chez lui une semaine avant leur mariage. L’église exploite ainsi l’indigène et 
l’opprime et elle est dépourvue de toute sacralité. La religion n’est donc qu’une façade. 
Quant au roman de Déforges, l’image de l’église se donne sous deux aspects différents : 
c’est l’établissement qui a accueilli Vanda et Urion orphelins, qui leur a offert logement 
et nourriture, ainsi qu’à Basine rejetée et accusée injustement par son père le roi et sa 
belle-mère, et aussi Chrotielde orpheline de père et de mère et née d’une relation 
illégitime. De même, les nonnes préparent de la nourriture et des vêtements aux pauvres 
et les soignent aux temps des famines et des épidémies ; C’est ainsi que l’église revêt 
ainsi la valeur de protection. Face à cette image idéalisante, s’en trace une autre qui 
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souligne l’austérité et la rigidité poussée à l’extrême s’opposant ainsi à la mondanité de 
la vie royale. Tout comme dans la cour royale, l’église connaît aussi des complots, des 
intrigues, des révoltes dont celle des nonnes. Pour ce qui est de L’Alchimiste, l’église 
n’apparaît que comme espace abandonné où le jeune pasteur reçoit en rêve répétitif un 
message divin. Le décor pastoral vient ici confirmer l’aspect symbolique d’une 
révélation sacrée puisque le monde pastoral est celui des prophètes. Le fait que l’église 
soit abandonnée et ne soit plus lieu de prière n’enlève rien à sa valeur comme espace 
religieux et sacré. Celui-ci fournit abri et protection à Santiago et à son bétail qui le suit, 
donnant ainsi l’image de la parabole du berger, à savoir Jésus-Christ guidant 
l’humanité. La clôture du roman est aussi assurée par cette même église qui s’avère le 
lieu où est enterré le trésor et non les Pyramides. Il est à souligner aussi l’aspect 
symbolique des Pyramides qui est l’exploitation et l’oppression qu’ont subies les 
Égyptiens pour leur construction : c’est le revers de la médaille. On a donc deux espaces 
avec deux connotations qui s’opposent et le vrai trésor se trouve là où il s’agit d’un 
espace sacré consacré à la protection : l’église abandonnée est le double des pyramides. 
L’église en ruines évoque le caractère éphémère de la vie humaine sur terre, par 
opposition aux Pyramides dont l’objectif de la construction est lié au désir 
d’éternisation, donc de résister à un temps destructeur. L’on constate, ainsi que dans 
Race de Bronze il y a une alliance entre église et pouvoir, que dans L’Εnfant des loups 
il y a un rapport d’hostilité entre église et pouvoir et que dans L’Alchimiste le pouvoir 
n’est pas purement politique, qu’il est surtout moral, qu’il y a un rapport de complicité 
entre ce pouvoir et l’église. 

Cela nous mène à l’idéologie de «l’indigène». Une pensée l’obsède : le fatalisme. 
En effet, Coelho trace le portrait d’un berger en apprenti fataliste qui ne cesse de penser 
la vie comme série d’événements qui mènent inéluctablement à un «maktoub», un 
destin fixé d’avance. Cela rejoint la vision de l’indigène de Race de Bronze qui voit sa 
condition d’inférieur comme étant un destin inéluctable depuis des siècles. Malgré la 
conviction fataliste, la révolte contre ce destin se prépare tout le long du roman : elle 
échoue une première fois mais elle aboutit à la fin quand les résidences des propriétaires 
prennent feu. Se détruit ainsi par le feu l’idéologie raciste qui se réduit à la cendre et au 
néant, et là aussi, par cet aspect destructeur du feu, est évoqué le symbolisme du 
caractère éphémère de la vie sur terre. Le fatalisme apparaît aussi dans L’Enfant des 
loups dans le discours de certaines nonnes qui voient leur condition comme fatalité 
qu’elles n’ont pas choisie et à laquelle elles n’ont pas le droit de renoncer. D’ailleurs, 
l’évêque leur rappelle cela en leur disant qu’elles doivent être les cadavres de l’évêque 
comme représentant de Dieu, mais Vanda refuse la soumission à cette loi sans toutefois 
renoncer à sa foi en Dieu. Elle représente l’idéologie de la nature, de l’intuitif et de la 
loyauté à l’égard de la reine Radegonde qui est devenue sa mère adoptive. C’est 
l’indigène dans son état le plus pur, la fille de la nature au sens littéral autant que 
métaphorique. S’y ajoute l’idéologie du paysan Romulf qui sauve Vanda encore bébé 
qu’il a trouvée parmi les loups et dont il est devenu le père adoptif. Celui-ci la défend 
dans la bataille définitive et meurt en combattant pour elle. Ajoutons que l’indigène a, 
dans les mots de Coelho, une «légende personnelle» impérative à accomplir, celle-ci 
définie comme «étant le seul devoir des hommes selon l’auteur» p. 39 : Santiago qui est 
celle de chercher et de trouver son trésor, les indigènes boliviens de conquérir leurs 
terres usurpées et leur liberté, les Gaulois de récupérer leur liberté, la paix et la 
libération du pouvoir de l’église et de la royauté. L’image est donc la même : un 
indigène à la recherche d’un objet de valeur (le trésor, la terre, la liberté) qui lui 
appartenait et qui lui a été arraché. C’est le thème de la quête de cet objet qui rythme la 
vie de l’indigène marginalisé. 
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La valeur de l’argent et de la possession des terres sont des enjeux principaux. 
L’argent est, pour Santiago, ce qui lui permettra d’accomplir son voyage. Il travaille 
pour le mener à terme. Dans Race de Bronze, la possession de la terre et l’accumulation 
de l’argent sont ce sur quoi se base l’idéologie des «Blancs» alors que dans L’enfant des 
loups c’est le désir de la possession du trône qui pousse à commettre les crimes les plus 
abominables. S’ajoute à cela l’intérêt de l’indigène pour la lecture. Santiago emporte 
avec lui toujours des livres qu’il lit pour améliorer sa condition et se cultiver. Pantoja, 
de son côté, a peur du jour où l’indigène apprendra à lire, et à la fin du roman on voit la 
volonté des indigènes d’apprendre, de savoir lire et de se cultiver afin de mieux vivre. 
De même, l’on remarque l’intérêt de Vanda en particulier pour l’apprentissage malgré 
son appartenance au monde des loups. Ce désir de lecture reflète la volonté de 
l’indigène d’égaler son supérieur, de briser ses chaînes et de reconquérir ses droits. 

Après avoir exposé les idéologies contrastées, nous allons examiner le rapport 
maître / esclave dans le cadre de la question de l’Autre. Dans Race de Bronze, ce 
rapport est nettement marqué par la violence et l’oppression : l’indigène travaille sans 
paye convenable, il est envoyé dans des terres où il est atteint par des épidémies 
mortelles. À cet égard, citons l’exemple de Manuno qui y meurt noyé et son ami qui 
meurt de maladies, ainsi que le cas de Clovis (L’Enfant des loups) envoyé par sa belle-
mère dans une terre d’épidémies pour y mourir. En outre, les femmes indigènes 
subissent le viol de la part de leurs patrons, chose que l’on retrouve aussi dans L’Enfant 
des loups où les femmes se font violer constamment sur les routes et dans la cour royale 
et quelques fois à l’intérieur de l’église. Wata Wara et Vanda subissent des tentatives de 
viols, mais Vanda est sauvée par ses frères les loups. En outre, l’amour prend la forme 
d’un érotisme qui s’accomplit par la force et non le consentement. Fait exception à cela 
l’amour que ressent Santiago à Fatima qui n’a rien de sensuel ni de possessif : elle ne le 
retient pas auprès d’elle mais elle le laisse poursuivre son voyage. L’amour d’Agiali 
envers Wata Wara va dans ce même sens : il part pour gagner l’argent pour qu’il puisse 
l’épouser. L’on voit que c’est la figure de l’amante qui n’est pas du tout possessive ni 
égoïste. D’autre part, dans le roman qu’écrit Suárez, se laisse voir l’image de la femme 
indigène humiliée: tous observent impudiquement son corps, comme s’il s’agissait 
d’une bête; ce qui souligne l’aspect sensuel dans cette vision de la femme.  

De même, Vanda est vue par l’Autre comme exclue de la société des hommes, 
comme «sorcière» qui a des pouvoirs surnaturels. C’est à elle que les paysans 
s’adressent pour chasser les loups qui les tuent. En revanche, elle voit les prêtres comme 
étant des fourbes, pense que l’animal (en particulier la louve qu’elle appelle «ma mère») 
vaut mieux qu’eux et se sent fière de cette appartenance à cette race. En ce qui concerne 
Race de Bronze, la ségrégation raciale se donne ainsi : l’Autre voit l’Indien de manière 
distincte, par exemple Suárez le poète qui sympathise, comprend et défend l’indigène 
mais il est critiqué par Pantoja qui voit l’indigène selon les idées reçues qu’il ne remet 
jamais en question. Mais il a peur de cet autochtone qui dépasse les Blancs en nombre, 
il craint le jour où celui-ci apprendra à lire et à écrire et par suite pourra prendre en main 
le pouvoir. Donc, le rapport avec l’Autre est un rapport d’hostilité réciproque basée sur 
des préjugés, puisque le Blanc se considère comme représentant de Dieu sur terre. Un 
troisième point de vue plus humaniste est introduit, à savoir celui d’Aguirre qui pense 
que le Blanc doit aider l’indigène à mieux vivre, en une sorte de tutelle. Pour ce qui est 
de L’Alchimiste, la question de l’Autre se donne de manière différente : celui-ci est 
envisagé comme miroir du Je. Le voleur qu’a rencontré Santiago aux Pyramides a fait le 
double du rêve de Santiago : il a rêvé qu’il a un trésor enterré dans l’église abandonnée 
de Santiago en Andalousie mais il n’a pas écouté le rêve et n’a pas fait le voyage qui 
s’étend au sens inverse de celui de Santiago. Le voleur se moque évidemment de 
Santiago qui a écouté un rêve semblable au sien. Santiago obéit au rêve de l’Autre et 
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trouve effectivement le trésor. L’Autre est ainsi le miroir du je qui donne la réflexivité 
en sens inverse. Il est à noter que cet Autre n’apparaît que très peu dans le roman 
malgré l’importance de son rôle puisqu’il détient le décodage du rêve et c’est là que 
réside l’effet voulu par l’auteur qui ne déclare pas tout à son lecteur mais il le laisse 
découvrir peu à peu avec le héros.  

La relation avec l’Autre prend aussi la forme de la tutelle : Radegonde est la tutrice 
Vanda, le roi de Salem est celui de Santiago et le Blanc est celui de l’Indien indigène. 
Ce genre de relation a certaines implications, par exemple la soumission, même s’il 
s’agit uniquement d’une soumission morale, et l’état de la débilité et la faiblesse où se 
trouve le protégé. À cet égard, signalons la peur qu’a la reine Radegonde de la liberté, 
peur qu’elle exprime en disant à Vanda en une sorte d’avertissement, (p. 87) : 
«Enfant…pauvre enfant ….libre...Sais-tu que ce mot renferme de souffrance ? Sais-tu 
qu’être libre peut être la pire des choses ? », d’où le besoin d’une tutelle et le besoin de 
cerner sa vie dans des règles qui détermineraient ses comportements. 

Le rapport indigène vs nature est aussi un des aspects de base des trois romans. 
Dans Race de Bronze, dès le titre l’indigène est assimilé au bronze pour sa solidité qui 
ne se brise pas malgré l’oppression qu’il subit. Le bronze, en tant que métal, appartient 
au monde souterrain; il est donc à extraire et il revêt ainsi le symbolisme du caché. Il 
rejoint donc le symbolisme du trésor caché de Santiago. La comparaison est lancée dans 
un contexte où Pantoja (le jeune) viole Wata Wara qui résiste et le blesse avant d’être 
tuée à la fin. En outre, certaines zones de la nature apparaissent inhospitalières par 
exemple les terres où il y a les épidémies où sont envoyés les indigènes par la force, le 
fleuve dangereux qui tue Manuno et les terres arides où le voyage est risqué. La nature 
tue ainsi l’indigène qui la défend prenant ainsi l’allégorie de la mère meurtrière. En 
revanche, à d’autres endroits du récit, la nature paraît comme espace idyllique qui incite 
à la rêverie en rapport avec le primitivisme, par exemple là où Wata Wara prend son 
bain dans le fleuve. Ce double symbolisme se retrouve dans L’Εnfant des loups où les 
voyages sont fréquents dans des routes qui ne sont pas du tout sécurisées et où les 
tentatives d’agression et de viols sont presque toujours inévitables. Cela s’oppose à la 
nature que retrouve Vanda à la demeure de Romulf où elle se sent à l’aise et sécurisée 
après avoir connu la vie enfermée dans le couvent. L’église, synonyme de règles strictes 
et rigides, apparaît ainsi comme l’antagoniste de la nature. De même, le thème du bain 
tranquille dans la rivière se retrouve dans les deux romans, mais il est interrompu par 
des tentatives d’agression et de viol. L’appartenance de Vanda est à l’animal, elle 
ressent un amour pour la forêt et refuse l’espace ‘civilisé’ du couvent bien qu’elle 
demande protection politique à l’évêque de Tours. La peau de la louve qu’elle porte sur 
elle comme un manteau confirme cette appartenance de corps et d’âme, donc par l’être 
autant que par le paraître. Ce thème se retrouve aussi dans L’Alchimiste où le pasteur est 
conscient du risque continuel auquel s’affrontent ses brebis : le manque de pâturage, le 
risque d’être attaqué par un loup, la sécheresse, etc. En outre, la traversée du désert est 
certainement pénible, mais Santiago s’arrête, forcé, avec sa caravane à l’oasis de 
Fayoum où éclate la guerre. C’est ainsi que la nature apparaît inhospitalière et le désert 
est comparé à un maître qui tue ses disciples. De même, la laine des brebis (ou la peau 
de l’animal) que vend Santiago évoque cette même valeur de protection, sur le plan 
symbolique autant qu’effectif.  

L’étude des discours idéologiques, entre outres ceux de l’opprimé, ne saurait être 
complète sans celle de «l’aspect symbolique» de ce discours narratif, à savoir la 
métaphore, le symbole et le mythe. Tous ces trois modes d’expression sont considérés 
voix latentes des idéologies, voix qui leur donnent des structures de sens véhiculées 
notamment par ce qui vient de ce qui dépasse l’homme puisqu’ils appartiennent à un 
métalangage s’inspirant de l’imaginaire collectif. Les symboles qui émaillent dans ces 
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œuvres se classent suivant trois catégories : la nature comme archétype tantôt paternel et 
tantôt maternel, le montré par opposition au caché et le symbolisme religieux. Nous 
avons déjà analysé ces thèmes mais l’ajout que nous faisons maintenant va dans la voie 
de leur interprétation. 

Dans L’Alchimiste, le désert est tantôt comparé à une femme capricieuse qui rend 
parfois les hommes fous (p. 86), tantôt à un maître qui apprend plein de choses à ses 
disciples («il sert à comprendre le monde» p. 139), d’où la valeur de la tutelle, mais qui 
est sans merci à l’égard de celui qui se distrait (« il tue celui qui se distrait » p. 124), 
d’où l’exigence impérative d’être attentif à tout moment, et aussi « dans le désert, la 
désobéissance signifie la mort » p. 86. Parfois même, il tue ceux qui s’y aventurent : «le 
désert emporte toujours nos hommes et il ne les rend pas toujours », p. 111. C’est ainsi 
que la relation Désert / homme est celle du père qui tue son fils ou : Cronos, 
mythologiquement parlant. L’osn voit que la relation homme / désert est marquée par la 
domination du second sur le premier, que l’homme est impuissant, ce qui rejoint la 
philosophie fataliste où l’homme subit tout ce qui lui arrive. De même, la conception du 
temps apparaît sous un autre aspect de façon évidente : l’homme du désert sait attendre, 
donnant ainsi l’impression d’un temps qui s’arrête et qui n’avance pas. Mais ce temps 
peut trahir parfois car rien n’est garanti ; c’est donc un temps qui détruit lentement et 
qui consomme l’homme. 

Pour ce qui est de Race de Bronze, Wata Wara est la jeune indigène qui symbolise 
la Bolivie, les terres exploitées et violées; elle est tuée après avoir été violée à la fin du 
roman. Agiali, est l’indigène qui souffre et subit l’injustice et qui défend la terre / 
amante contre ses agresseurs. En outre, le symbolisme le plus pressant est celui de la 
femme amante et non la mère. L’auteur insiste sur le charme et la beauté du personnage 
qui est exploitée et cela apparaît en mise en abîme dans le récit qu’a écrit Suárez où la 
femme apparaît comme objet qu’un homme cède à un autre. De même, sont présents les 
espaces féminins qui symbolisent l’engloutissement, reflétant ainsi l’image de l’utérus 
maternel : la caverne comme lieu du viol, le fleuve comme lieu où Manuno est mort et 
la terre comme tombe des indigènes tués, tout comme celle de L’Alchimiste. C’est ainsi 
l’image du père et de la mère qui tuent leur fils, donnée par l’image de la nature 
inhospitalière ainsi que par le retour au commencement. Ce cycle de la vie est évoqué 
dans un discours qu’un des personnages adresse au désert : « Mais toi tu as élevé le 
gibier précisément pour cette raison, a répondu le jeune homme. Pour alimenter le 
faucon et le faucon alimentera l’homme. Et l’homme alimentera un jour ton sable 
duquel surgira de nouveau le gibier. C’est ainsi que se meut le monde » p. 155. En 
outre, les éléments de la nature sont personnifiés, et par là le roman dérive vers le 
merveilleux puisque cela n’est pas mis en cause.  

Le double aspect de la nature apparaît aussi dans le dualisme brebis (L’Alchimiste) 
et la horde des loups (L’Εnfant des loups), ou, en d’autres mots, le monde pastoral et le 
monde de la nature qui dévore. Dans le premier cas, c’est Santiago qui défend les brebis 
dont il est le tuteur, alors que dans le deuxième cas ce sont les loups qui protègent 
Vanda, la louve qui l’alimente de son lait, les loups qui attaquent et tuent les hommes 
qui cherchent à la violer, ce sont donc les protecteurs de la jeune fille. 

S’y ajoute le symbolisme du montré / caché qui prend plus d’un aspect : par 
exemple, le fait de laver les cristaux qui se lit comme étant symboliquement enlever la 
poussière qui cache le trésor; ce qui soulève le dualisme être et paraître, le paraître qui 
cache l’être qui ne le reflète pas forcément. Le cristal symbolise également la pureté 
mais aussi l’essence. Une autre manifestation de ce même symbolisme est l’enterrement 
dont il est question dans un livre (que lit Santiago) dès la première page. L’attention est 
ainsi portée vers le passage vers le bas, vers ce qui est caché, ce qui est sous la terre 
donc non manifeste, tout comme le trésor caché, l’enterrement (allégorique aussi bien 
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qu’effectif) étant le processus de déposer dans le bas et de couvrir afin de rendre 
invisible. Dans L’Εnfant des loups, ce symbolisme est également présent : l’aspect 
négatif de l’église, la fourberie des hommes de religion, le paraître qui trahit l’être en en 
donnant une image tout à fait opposée. En outre, le thème de la vérité cachée qui n’est 
révélée qu’à la fin du roman se retrouve, tout comme le trésor caché sous les ruines de 
l’église vu dans le roman de Coelho : Vanda ne découvre la vérité sur sa naissance qu’à 
la fin ; le roman commence par deux corps mutilés et méconnaissables.  

Quant à la troisième catégorie de symboles à savoir les symboles religieux les plus 
éminents, nous en citons ceux qui concernent Moïse dont celui des plaies de l’Egypte. 
son expression la plus dense sont les famines, les tremblements de terre, le froid et les 
épidémies qui révèlent la colère divine, bien qu’il s’agisse de faits qui ont eu lieu 
réellement dans l’histoire donnant ainsi l’image d’une faute à expier. De même, Urion a 
été castré parce qu’il était atteint d’une maladie grave et qu’il fallait l’opérer pour lui 
sauver la vie. La mutilation renvoie à la punition que s’est imposé Œdipe, quel que soit 
l’organe mutilé. S’y ajoute que le roman donne plus d’un exemple de mutilation de 
l’organe masculin comme punition pour le viol qu’a subie la victime qui a commis cette 
castration pour se venger. En outre, le thème de l’enfant chassé, donc abandonné, qu’on 
trouve aussi dans l’histoire de Moïse, se retrouve à travers l’histoire des trois petites 
filles recueillies par le couvent : Vanda l’enfant égarée dont la mère a été dévorée par 
les loups, Basine qui renvoie à l’image de la Vierge Marie faussement accusée d’avoir 
commis le péché et finalement Chrotielde, l’enfant naturelle et non légitime du roi, qui 
symbolise donc la souillure pour laquelle elle a été expulsée après la mort de ses 
parents. Le mythe de la fondation de Rome est, à son tour, évoqué dès les premières 
pages du roman : une louve allaitant un bébé humain. L’aspect souligné ici la maternité 
qui s’oppose radicalement à l’image négative et terrible des loups qui apparaît dans les 
contes de fées : c’est un loup menaçant, dévorant et qui n’apparaît que la nuit. De 
même, une association qui reflète le rapport à la religion chrétienne est claire et nette, 
quand Vanda mange la chair de la louve et boit son sang : « Elle pensa à la communion, 
au corps du Christ mangé sous les apparences du pain et du vin. C’était la même chose. 
À jamais la louve resterait en elle» p. 134 

Dans L’Alchimiste, la figure religieuse qui apparaît sous le masque de la fiction est 
celle de Jésus Christ, le berger Santiago qui guide l’humanité ou les brebis, comme on a 
vu. Quant à Race de Bronze, la métaphore religieuse est surtout spatiale, le monde des 
indigènes est celui du paradis et celui des Blancs qui l’usurpent et le violent est celui de 
l’enfer et de la perversité. 

En outre, un mythe profane est présent de manière évidente dans L’Alchimiste, à 
savoir celui d’Hermès comme médiateur qui transparaît dans la figure de la gitane à 
laquelle s’est adressé Santiago pour lui interpréter son rêve répétitif. Elle est chargée de 
déchiffrer le message envoyé par Dieu au jeune pasteur, reprenant ainsi en version 
profane la même fonction des prophètes comme médiateurs entre Dieu et les hommes. 
Mais ces médiateurs sont représentés négativement : la gitane réclame une part du trésor 
promis. De même, Vanda est la médiatrice entre l’homme et l’animal. Le rapport 
Santiago / gitane interprétant est en miniature celui du lecteur qui interprète le livre de 
Coelho qui lui déclare qu’il s’agit d’un livre de symboles. Le rêve correspond ainsi au 
livre que nous avons en mains et que nous interprétons afin d’en trouver le sens latent. 

Une métaphore que partagent Race de Bronze et L’Εnfant des loups : celle du feu 
qui couve, qui se développe de forme secrète jusqu’à atteindre son comble à la fin des 
romans. Cela se réfère à la révolte de l’indigène marginalisé contre le pouvoir qui 
l’opprime et qui lui ôte ses droits. Dans la première œuvre citée, c’est le feu qui détruit 
la résidence des propriétaires usurpateurs, qui répare l’injustice en réduisant tout au 
néant et en vengeant ainsi l’assassinat de Wata Wara. Le roman français se termine lui 
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aussi sur une bataille définitive qui a tout libérer et qui a résolu tous les conflits internes. 
Au cours de cette bataille, Romulf est tué en la défendant. S’oppose à cette métaphore 
du feu dans ces deux romans celle de la terre dans L’Alchimiste. Celle-ci cache le trésor 
tout le long du roman où il est bien gardé à l’abri, mais ce n’est qu’à la fin qu’il est 
déterré ; d’où la valeur de l’attente que nous avons déjà vue en soulignant le temps dans 
le désert : l’attente est le non-temps. En effet, le roman commence là où Santiago veut 
découvrir ce trésor, donc le faire sortir de la terre et à la lumière. Tout le roman est 
présenté comme une série d’événements qui préparent cette découverte.  

En outre, ce jeune pasteur est, mythiquement parlant, Ulysse qui part à la recherche 
de la toison d’or mais il ne la trouve qu’au point de départ, dans son église en ruines. Le 
mythe d’Ulysse qui fait un voyage périlleux pour remporter la toison d’or est aussi 
confirmé par la femme qui attend son homme tout comme Pénélope qui attend Ulysse. 
Wata Wara attend Agiali envoyé dans des zones dangereuses, Fatima attend Santiago à 
Fayoum, Vanda qui attend constamment Ava son loup. L’on voit donc que la fiction 
rejoint le mythe en reprenant son thème. S’y ajoute que ces trois romans se terminent 
tous sur une fin heureuse mais qui est précédée par une bataille définitive où le héros est 
battu : Santiago battu par le voleur mais il retrouve son trésor, Vanda par ses adversaires 
qui tuent Romulf mais elle retrouve l’amour sincère d’Albin, et les Blancs par les 
indigènes en une sorte de vengeance, de même qu’Ulysse récompensé après avoir 
accompli un voyage périlleux pour remporter sa toison d’or. 

On remarque fort aisément que deux systèmes de sens s’accompagnent. Dans 
L’Alchimiste, cela prend pour symbole les deux pierres Urim et Tumim, ou, en d’autres 
mots, le bien et le mal, et aussi le blanc et le noir définis comme étant deux couleurs qui 
n’admettent pas de compromis, qui représentent deux extrêmes en contradiction. En 
revanche, le binaire prend aussi la forme de deux choses qui se complètent : un des 
personnages déclare que dans le monde il y a toujours une personne qui attend une autre 
en question d’amour, cela est aussi repris dans le contexte où les deux rêves (celui de 
Santiago et du voleur) se complètent eux-aussi et ce n’est que quand ils sont placés l’un 
en rapport avec l’autre que Santiago retrouve le trésor qui lui est destiné. En outre, le 
couple maître / esclave illustre à son tour cette conception du binaire, notamment si l’on 
songe que le héros finit par apprendre les principes du fatalisme comme mode de 
pensée. S’y ajoute que le cœur, qui acquiert le statut d’un personnage à part entière non 
moins important que celui des autres, apparaît comme étant le double du personnage 
avec qui il entretient des dialogues. Le recours au binaire montre allégoriquement, 
autant sur le plan du sens que celui de la structure, une double condition de l’homme : à 
la fois maître et esclave de son destin avec lequel il entretient un rapport épineux dans 
une certaine mesure, la légende personnelle et le Maktub. 

Dans Race de Bronze, le binaire prend l’aspect d’un miroir : le roman écrit en 
miniature reprend celui qui l’englobe, donnant ainsi l’impression d’une mise en abime 
et d’une réflexivité qui va à l’encontre de l’indépendance des récits et qui confirme la 
littérature comme vision du réel. En tout cas, non seulement l’histoire sert de cadre à la 
fiction mais aussi la fiction s’y greffe pour mettre en valeur les diverses idéologies 
représentées ainsi que leurs interactions. C’est ainsi que le décalage fictif et factuel n’y 
est pas en aucune façon.  

En outre, tout comme L’Alchimiste, le traitement du rêve comme double du réel 
apparaît dans L’Enfant des loups : il est tantôt conçu comme présage et tantôt comme 
message, d’où la nécessité d’introduire un personnage chargé de le décoder, donc de 
remplir la fonction d’Hermès. Par exemple, une nonne rêve que Vanda transforme 
Basine et Chrotielde en louves noires et elle-même blanche. Cette nonne meurt quelques 
jours après avoir fait ce rêve. Il ne s’agit certainement pas ici d’un rêve hallucinatoire 
mais il est lourd de symbolisme : les louves noires représentent l’aspect dévorateur de la 
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nature, et il est question aussi du pouvoir surnaturel qu’a Vanda de transformer les 
autres, donc de leur faire perdre leur nature humaine pour devenir animal, donc pour 
être intégrées à son propre monde à elle, notamment si ces deux jeunes filles sont 
injustement bannies par la société des hommes. S’y ajoute le dualisme noir et blanc qui 
évoque un deuil. Parallèlement au rêve, nous avons à faire à une prédiction faite par 
Placidia, une nonne : celle-ci prévoit qu’une louve grise tuerait femmes et enfants mais 
qu’elle serait chassée par une vierge qu’elle avait nourrie de son lait. Cette prédiction se 
réalise, tout comme celle de Santiago. Sur le plan narratif, il s’agit d’une anticipation.  

En conclusion, nous confirmons qu’à part l’aspect polyphonique, trois aspects 
caractérisent ces romans-mosaïques concernés par l’indigène marginalisé, à savoir 
l’aspect documentaire (puisque l’histoire occupe une place importante), l’aspect réaliste 
(par l’intérêt des auteurs de peindre fidèlement le réel y compris les conflits 
idéologiques) et l’aspect sentimentaliste et romantique qui se heurte aux différentes 
formes de la marginalisation.  

Il s’avère important, au terme de cette étude, de souligner le mouvement : dans 
L’Alchimiste, mettons l’accent sur la valeur du verbe « creuser », donc d’aller vers le 
bas, donc, symboliquement parlant, chercher la profondeur. S’y ajoute que la circularité 
apparaît dans les trois œuvres, elle est surtout évoquée par le thème du voyage 
notamment s’il y a retour au point de départ. Ce mouvement de cercle reflète un état 
d’angoisse qui va de pair avec la vie de l’indigène.  
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ΤUǦRUL  INAL * 
 

 
U N E   L E C T U R E   D R A M A T I Q U E   

P O U R   B A U D E L A I R E  
 
 

 
     Je suis comme le roi d’un pays pluvieux,  

     Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très vieux. 
 

          Spleen 
 

     Ne suis-je pas un faux-accord 
     Dans la divine symphonie ? 

 
    L’Héautontimorouménos 

 
 
 

Le monde est mon champ de jeux. Les mots sont mes jouets. J’ai vu que dans cet 
espace désert où j’agis à ma guise, le beau, la bien-aimée, le bien que de vains espoirs et 
des plaintes incessantes accompagnent, ne sont qu’un doux rêve qui finit trop tôt. Mes 
folies parfois plaisantes, parfois douloureuses qui m’entraînent de tous les côtés doivent 
être le fruit de mes rêves. Vous qui savez très bien les rêves de mes folies qui 
nourrissent mon cœur, vous devez très bien savoir aussi les femmes que j’ai appelées 
d’une voix vibrante venant des profondeurs de mon cœur, les jeux d’amour que j’ai 
goûtés, qui ont ravivé mes blessures. Vous savez bien que les brides et éperons ne 
peuvent me retenir. Mon beau destin, mon implacable destin. Parfois je perds mon 
chemin. Je ne ressens ni regret, ni amertume. Je n’écoute personne, je suis un vieux 
cheval dont le pied à chaque obstacle butte (...) esprit vaincu, fourbu ! (...) vieux 
maradeur. – Le Goût du néant- je crie d’une voix qui m’est trop chère. Qu’Apollon 
m’en veuille s’il le désire, j’inscris le nom de ma très belle bien-aimée aux hémisphères 
nord et sud, de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud. La plus belle femme de mes rêves, 
maîtresse des cieux de mon champ de jeux. Comme il est bon de partager avec toi, sous 
l’effet d’un vin magique, tout instant dans ta majestueuse, chaude et excitante chambre 
à coucher. Comme tu sais si bien m’emplir de la lumière de tes yeux, traîtres même 
dans les coins les plus sombres. Je recrée l’amour et la volupté. Mais, après des pleines 
journées librement vécues, cet amour et cette volupté même ne suffisent à nous sauver 
de ce sombre, impitoyable monde mortel auquel nous sommes attachés par une épaisse 
chaîne. Je ne me suis pas encore vengé de celui qui m’a mis dans cet état. Mes pensées 
d’amour et de volupté, mon cœur débordant d’amour me privent parfois de la femme 
que j’aime tant. Ton visage devient imperceptible à cause du soleil et de l’ombre. Ton 
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beau visage, ta voix, ton haleine, ta marche harmonieuse semblent se voiler. Le soleil 
s’est couvert d’un crêpe. Emmitouffle-toi d’ombre. Je sais que mes paroles sont vaines, 
mais je vais tout de même les prononcer. Sois muette, sois sombre (...) plonge au 
gouffre de l’Ennui. Je t’aime ainsi ! Pourtant si tu veux aujourd’hui, comme un astre 
éclipsé qui sort de la pénombre, te pavaner aux lieux que la folie encombre, c’est bien ! 
(...) jaillis de ton étui.   

Toi la déesse des cieux ! Ta peau est encore plus blanche que le lait. Tes joues sont 
flambantes. O mon cher Belzébuth, je t’adore. Allume ta prunelle à la flamme des 
lustres ! Allume le désir dans les regards des lustres. Tout de toi m’est plaisir, morbide 
ou pétulant. Sois ce que tu voudras, nuit noire. Rouge aurore. – Le Possédé – 

Tes regards amoureux que je ne pouvais oublier nuit et jour s’effacent de mes yeux 
fatigués. Tu n’épingles plus des fleurs sur ta belle poitrine alors que je me meurs. Je ne 
ressens que pitié. Je comprends maintenant que la colère de Zeus empêche que soit 
éternel notre amour. Mais je vais quand même reprendre mes forces. Je vais construire 
des palais, des châteaux. Je vais raconter de tout cœur mes craintes et mes soupirs. C’est 
ainsi que l’a voulu le destin. Je vais sauter sur mon cheval. Tu tiendras les brides et moi 
une épée et un bouclier. Je ne suis pas encore mort. Je reprends mes forces. La madonne 
est encore en vie. J’avance sur mon cheval, la tête haute. J’aperçois une lumière sur les 
collines lointaines qui ravive mes yeux de passion et de joie. Je ne sais qui l’a ainsi 
désiré. Mais mes yeux sont maintenant tristes, larmoyants. Vous voyez bien que le 
monde est mensonger et lâche. Je cache dans mon cœur tous les espoirs éphémères et 
toutes les folies. Je ne fais que penser, je vieillis, ce me semble. Qui sait où elle est à 
présent ? Sous quel déguisement se trouve son beau corps ? Dans ce monde trompeur, 
ainsi je parle aujourd’hui, je parlerai autrement demain. Comme il me plaît. Ne vous 
indignez donc pas. Même si on se moque de moi, je ne regretterai rien trop longtemps. 
Je n’aurai point honte d’avoir été trompé par le diable. Est-ce que j’ai vraiment honte de 
moi-même dans ce monde ? Mes incohérences, mes folies, mes regrets, mes peurs, et le 
pire, mes obsessions, mes incessantes questions, mon angoisse. D’où est-ce que je 
viens? Où m’entraîne mon destin? Qui suis-je ? Je me rappelle maintenant bien: je 
gagnais auparavant toutes les courses. C’était moi qui lançais les flêches le plus loin. 
C’était moi qui maniais le mieux l’épée. Malgré la douce fraîcheur du matin je ne 
participerai pas au concours d’épée aujourd’hui. D’ailleurs je n’arrive pas à voir le loin. 
L’odeur des fleurs qui poussent au pied de la montagne ne m’enivre plus. Que c’est 
triste. Tout est en désordre. J’ai jeté gauchement à la mer telles des statues maudites 
tous les trésors en argent et en or qui m’ont été offerts, quand moi j’étais en bonne 
santé, quand l’amour me donnait encore des forces. Que cela aurait été beau de mourir à 
cette période de ma vie. Tout le temps que j’ai passé agissait donc contre moi. La 
sottise, l’erreur, le péché de la lésine, occupent nos esprits et travaillent nos corps et 
nous alimentons nos (...) remords, comme les mendiants nourrissent leur vermine. 
D’après moi, il s’agit bel et bien du Diable qui est en nous; ou bien d’une bande de 
diables qui ronge notre cervelle comme des millions de vers. C’est toujours ce Diable 
qui tient les brides. Nous sommes facilement piégés. Nous descendons chaque jour une 
marche vers l’Enfer. Nous descendons sans aucune peur du gouffre et des gémissements 
étouffés. Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, les monstres glapissants, 
hurlants, grognants, rampants. (...) Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde ! 
(...) dans un bâillement avalerait le monde. C’est l’Ennui ! L’œil chargé d’un pleur 
involontaire. (...) Tu le connais lecteur, ce monstre délicat, - Hypocrite lecteur, - mon 
semblable, - mon frère ! – Au Lecteur –  

Toi mon frère, mon semblable; toi lecteur hypocrite ! Sache bien que j’ai certaines 
habitudes, parfois d’incroyables bonheurs, d’immensurables satisfactions. Je ne 
demande pas pardon à ceux qui lisent mes poèmes, des adolescents, des vieux, des 
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vertueuses femmes, de tous les protestants et des curés au nom du Christ. Je ne sais 
pourquoi, d’ailleurs je ne le dirai pas même si je le savais, les extrêmes m’ont toujours 
attiré. Il est une chose que je sais très bien. Vous riez de mes états misérables. Mais moi, 
je suis résolu comme un lion qui se jette dans une troupe de taureaux même si les 
ténèbres et les cruelles vagues m’attendent. L’Inde, l’Afrique, Madagascar sont parmi 
mes amis. Les eaux rouges du Nil, son sable doré est mon champ de jeux. Je suis parfois 
le roi, parfois le maître seul, sans divertissement de ces terres. La solitude est mon 
univers. Noir et lumineux tout à la fois. 

Le destin a joué son vilain tour. Dans les caveaux d’insondable tristesse où le 
destin m’a relégué. Où jamais, n’entre un rayon rose et gaie, (...) maussade hôtesse. Où 
seul avec la nuit. Je suis comme un peintre qu’un Dieu moqueur condamne à peindre. 
(...) Un spectre fait de grâce et de splendeur, à sa rêveuse allure orientale. Ma bien-
aimée est maintenant en pleine maturité. Ma belle visiteuse vient me voir dans les 
dédales où règne la tristesse. Cette image est la tienne, noire et pourtant lumineuse. – 
Un Fantôme I Les Ténèbres. Elle dégage une odeur. De ses cheveux élastiques et 
lourds, vivant sachet, encensoir de l’alcôve. Et des habits, mousseline ou velours, tout 
imprégnés de sa jeunesse pure, se dégageait un parfum de fourrure. – Un Fantôme II 
Le Parfum. C’est une image étrange et impressionnante. Elle m’enivre et me séduit. Je 
ne sais pourquoi: j’ai d’indescriptibles inquiétudes et peurs. J’ai des souhaits par 
milliers. Quant à mes questions je ne peux les compter. Ô le temps qui passe et qui 
trompe nous les pauvres mortels. Voilà donc une question: Ô beauté ! viens-tu du ciel 
profond ou sors-tu de l’abîme ? Sors-tu du gouffre noir ou descend-tu des astres ? Le 
destin charmé suit tes jupons comme un chien. Que tu viennes du ciel ou de l’enfer, 
qu’importe, Ô Beauté ! monstre énorme, effrayant, ingénu ! Si ton œil, ton sourire, ton 
pied, m’ouvrent la porte d’un infini que j’aime et n’ai jamais connu ? De Satan ou de 
Dieu, qu’importe ? Ange ou Sirène, qu’importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours, 
rythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! – l’univers moins hideux et les instants 
moins lourds ? – Hymne à la Beauté – 

Vous voulez savoir pourquoi je dis cela ? Je reporte la mort durant cette longue 
guerre. Je suis venu sur ces terres avec d’incroyables désirs. J’y suis venu avec des 
navires sans gouvernail afin de trouver le paradis perdu. J’ai organisé des expéditions. 
J’ai traversé les eaux mystérieuses, les plus lâches mers. J’ai franchi le tropique du 
Capricorne. Je me suis rafraîchi avec l’alizé soufflant des terres inatteignables de 
l’Eldorado vers l’Alexandrie. Je me suis ravitaillé avec le fruit exotique. Je viens de le 
dire, je suis parfois le maître de ces terres et parfois le roi sans divertissement. Pourquoi 
ne dirais-je pas franchement la vérité ? Ici, je ne suis pas seul. Le rhum, les palmiers, 
Baracuda, les mouettes géantes et moi. Pourquoi ne proclamerais-je pas mon royaume ? 
Pourquoi ne pas boire à pleine gorgée le rhum que j’aime tant ? Quelque chose brûle en 
moi. Je deviens parfois un idiot ivre. Mais la plupart du temps je suis lucide. Même si 
j’ai mal aux yeux quand une femme, plus belle encore que le soleil appuie contre moi sa 
gorge, même si je pleure de tant de désir, même si les lâches rochers, les immenses 
vagues barrent mon chemin, je mets les voiles, les mers sont à moi. Mon navire 
avancera même si le vent s’arrête. Les vents ne mentent pas. Je suis entraîné vers une île 
plus lumineuse, plus belle que le soleil. Ô belle femme hautaine à la peau blanche que 
j’ai trouvée au bout de toutes les mers que j’ai franchies, de tous les chemins que j’ai 
parcourus. J’ai oublié mon maudit destin rien que pour toi. C’est parce que j’ai vu de 
près tes beaux yeux qui m’ont donné la force de tout oublier. Bien sûr que je vais 
atteindre ce port, bien qu’on me croit mort ou épuisé. Je désire que comprennent tous 
les marins, les habitants de la capitale, les snobs, les grands maîtres comment je vis, 
comment je brûle. Je brûle comme toujours, je me laisse emporter par les alizés, par les 
moussons.  
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Vous voyez bien, je le dis franchement, rien n’a changé dans ma vie. J’ai emporté 
mes larmes avec moi. Les dieux m’ont dit de faire attention. Parfois modeste, parfois 
orgueilleux, parfois bon et parfois furieux. Parfois calme et parfois nerveux. L’amour 
m’a occupé jour et nuit avec ces idées. Et soudainement tu m’es apparue, tu as 
transpercé mon cœur de tes regards. Pour montrer mon respect, je me suis incliné 
devant toi, le corps fatigué, le visage pâle.  

La vie est une ombre ambulante. La vie est un conte de fée. Ecoutons ce que dit le 
conteur: Je vois une île au loin. Une île paresseuse où la nature donne des arbres 
singuliers et des fruits savoureux; des hommes dont le corps est mince et vigoureux, et 
des femmes dont l’œil par sa franchise étonne. Le conteur rend immortel le feu qui me 
brûle le cœur. Je dois retourner dans cette île qui rend immortel le feu de mon cœur. 
Tout le monde doit m’entendre. J’y retouverai le calme, le matin, l’après-midi, le soir et 
la nuit. Un vent très doux me parvient, émanant de la lumière de ton visage, de la belle 
odeur de ta peau. On entend gronder le tonnerre, puis paraissent les éclairs apportant le 
salut d’une humble âme sortant du paradis. Guidé par ton odeur vers de charmants 
climats, je vois un port rempli de voiles et de mâts, encore tout fatigués par la vague 
marine. Combien elle a de la chance cette terre au milieu des eaux limpides de l’océan. 
Je ne bouge plus. Cette île est unique sur le monde. J’étais seul ici auparavant, cet ange 
doit être descendu du ciel sur ces rivages mouillés. Il n’y avait personne d’autre que 
moi, pas d’amis, pas de belles femmes. Je me promenais seul à travers les bois. Seul et 
sans femme, suivant mon destin. J’ai perdu la tête. Il n’y a qu’elle dans mes souvenirs et 
mes sentiments. Elle a pointé sa lumière sacrée vers moi. Une douce lumière émanait de 
ses yeux. Son image s’était tellement répandue qu’on dirait que ses yeux m’avait 
déclaré la guerre. Pendant que le parfum des verts tamariniers, qui circule dans l’air et 
m’enfle la narine, se mêle dans mon âme au chant des mariniers. – Parfum exotique –  

Je n’ai plus d’armes pour étancher ma soif, rien que mon amour et mon amitié. Je 
peux être orgueilleux et arrogant, je peux perdre mon chemin. Mais je suivrai mon 
destin, tant qu’il m’appellera. Je suis reconnaissant à l’amour et aux habitants de l’île. Je 
rie des peines qui m’ont fait mal auparavant. Je me suis installé sur une belle île en 
compagnie d’une noble femme. Je me rejouis de tant de plaisirs. Autant qu’un roi je 
suis heureux; l’air est pur, le ciel admirable. – Le vin de l’Assassin – Ici disparaît la 
honte. J’ai fui le monde des peines pour vivre ici longuement avec la femme de ma vie. 
Ici l’air est pur et doux. Les tempêtes ont cessé, on n’entendra plus jamais le tonnerre.  

C’était un bonheur incroyable mais ne serait-ce l’ironie du sort, deux puissants 
éperons et un licou m’éloignent de l’île. De ce terrible paysage, tel que jamais mortel 
n’en vit, ce matin encore l’image vague et lointaine, me ravit. (...) Nul astre d’ailleurs, 
nul vestiges de soleil, même au bas du ciel, (...) tout pour l’œil, rien pour les oreilles ! 
un silence d’éternité. (...) En ouvrant mes yeux pleins de flammes, j’ai vu l’horreur de 
mon taudis, et senti, rentrant dans mon âme, la pointe des soucis maudits; la pendule 
aux accents funèbres sonnait brutalement midi, et le ciel versait des ténèbres sur le 
triste monde engourdi. – Rêve parisien –  

De mauvaises pensées chevauchent dans mon esprit. Je suis sur une mer houleuse. 
Il y a de géantes vagues, la tempête a éclaté. Tout dépend désormais du vent. Viens et 
sois mon témoin. Tu sais combien je suis attaché à la vie, à la foi, à ma bien-aimée. Mes 
pensées n’ont pas changé. J’ai un peu tendance à croire au destin, ou peut être 
beaucoup. Des aigles, des milans volent au dessus de ma tête. J’ai peur de ce qui va 
m’arriver, assis au coin du poêle où on entend craquer le feu. J’entends sonner les 
cloches au milieu du brouillard alors que les rayons rouges se perdent dans les ténèbres 
de la nuit. Mon soleil s’est couché, ma journée s’est terminée. Nuages, brouillard, 
hyènes, venez sur moi. Je n’ai plus rien à faire. J’ai perdu la bataille. L’ennemi m’a 
vaincu. Il a bien vite préparé ma tombe. Qu’est-ce que j’attends ? Pourquoi donc 
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j’attends? Qu’il me pousse dans la fosse ? Ne devrais-je m’y jeter moi-même ? 
L’ennemi a eu de la chance, il aura ce qu’il voudra. J’attends et je me trompe. Je vois 
bien que je me trompe. Mes journées sont effrayantes comme les cathédrales. Je suis 
pensif dans ces chambres de deuil, mes larmes lavent mes nuits sous le vacarme des 
vagues. Personne dans ce monde ne peut être si triste que moi à voir la nuit tomber. Les 
larmes coulent de mes yeux, les soupirs soulèvent ma poitrine. Les larmes que je verse 
coulent tel un fleuve. Elles s’étendent comme les noires idées qui font souffrir mon 
cœur. Mes désirs sont brûlants. Mon univers est ébranlé. Un immense feu me brûle de 
l’intérieur. Les flèches empoisonnées seraient innocentes à côté des paroles qui 
traduisent ma peine. Tandis que la peine s’aggrave, la raison ne montre plus le droit 
chemin, croyez-moi. La raison a perdu face à la peine. Quel maudit univers ! Quelle 
maudite saison ! Pluviôse, irrité contre la ville entière, de son urne à grands flots verse 
un froid ténèbreux (...) et la mortalité sur les faubourgs brumeux. – Spleen – Je regarde, 
soupirant, du haut des rudes collines le temps désastreux qui règne en bas sur la ville. 
J’étais pourtant né là-bas. J’y ai passé ma jeunesse, mes années mâtures et je regarde 
maintenant de mes yeux fatigués cette froide et sordide ville. D’ailleurs mes larmes ont 
tout mouillé. Vous ne pouvez savoir combien je souffre. Dans cet endroit il n’y a ni 
lumière, ni remède. Je suis maintenant éveillé, je sais et je vois que la force du destin a 
voulu m’achever en m’enlevant mon amour. Héritage fatal d’une vieille hydropique, le 
beau valet de cœur et la dame de pique. Ce n’est pas tout. Le destin, le Diable peut-être, 
nommez-le comme vous voulez, a sournoisement fait parler le valet de cœur et la dame 
de pique. Le Diable éclatait de rire de sa voix striante jusqu’au petit matin alors que le 
beau valet de cœur et la dame de pique causent sinistrement de leurs amours défunts. – 
Spleen –  

Mes bras, mes mains, mes pieds m’ont laissé tomber. Je suis devenu un poète 
ténébreux (...), veuf, incosolé, à la tour abolie1, à la voix étouffée qui tremble de froid. 
Le temps m’a donc emporté loin de moi. Je suis un navire que les vagues ont chaviré. Je 
suis une pauvre âme dépourvue. L’âme d’un vieux poète erre dans la gouttière avec la 
triste voix d’un fantôme frileux. – Spleen –  

Le feu s’est éteint. J’ai très froid. J’ai vu la fin de la paix, le départ de l’amour. Je 
vis le deuil et la peur en même temps. Ô destin, ô mort ! C’est aujourd’hui un jour cruel. 
Jour où vous m’avez mis dans une bien pénible situation. Le temps est passé et m’a 
laissé peine et larmes. Le beau visage s’est effacé. Ses doux yeux ont transpercé mon 
cœur en passant. La mort a été jalouse, elle m’a pris mon bonheur tel un ennemi. Mais 
cette femme a enveloppé mon âme, l’a élevée au ciel dans des branches de lauriers. 
Quant à mon corps, à cause du mauvais jeu qu’a joué le destin, il est resté prisonnier 
dans ce pays pluvieux. Je suis comme le roi d’un pays pluvieux, riche, mais impuissant, 
jeune et pourtant très vieux. – Spleen –  

Je rêve d’être avec tous ceux qui s’aiment, loin de ce spleen, parmi les âmes 
heureuses. Mort fatale, mort cruelle, monstre sans pitié ! Tu es prêt à m’enlever tout ce 
que j’ai gagné jusqu’aujourd’hui. Tu es maintenant encore plus fort qu’avant. Ma très 
belle bien-aimée s’est fanée, ma lumière s’est éteinte toujours à cause de toi. Tu l’a 
enfermée dans une fosse. Je suis sûr que jamais tu n’en avais enseveli de si belle.  

C’est la fin de la tragédie, je ne parle plus, je pense. Ne suis-je pas un faux accord 
dans la divine symphonie ? Je suis de mon cœur le vampire, un de ces grands 
abandonnés. Tiens, ces paroles qui briseraient les pierres sont adressés à toi: Je suis la 
plaie et le couteau ! Je suis le soufflet et la joie ! Je suis les membres et la roue, et la 
victime et le bourreau ! (...) Au rire éternel condamné,s,et qui ne peut -peuvent plus 
sourire ! – L’Héautontimorouménos – L’amour et la beauté ne mourront jamais, tu 
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n’auras pas la force de les éteindre. Un jour, tu verras gros lâche, cette noble âme dont 
la place est le ciel, me rendra éternellement heureux. Gare à toi assassin ! Les larmes ne 
coulent plus sur mes lettres d’amour, mes notes, mes déclarations. J’ai la tête inclinée. 
C’est vrai. Qu’un peuple muet d’infâmes araignées vient tendre ses filets au fond de nos 
cerveaux (...) et de longs corbillards, sans tambours ni musique, défilent lentement dans 
mon âme; l’Espoir, vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique, sur mon crâne 
incliné plante son drapeau noir. – Spleen – Je me suis penché devant les peines de ce 
monde mortel. C’est vrai aussi ! Mais la belle et heureuse âme des cieux, la préférée de 
Dieu, ma bien-aimée m’envoie de son bonheur, oriente mes vers. Elle tend la lumière à 
mes noires pensées que rien ne peut calmer. Même si brûle mon âme, j’arrive tout de 
même à trouver mon soleil. O destin ! Je n’ai plus peur de tes funestes menaces. La 
mort ne peut enlaidir son beau visage. Tout au contraire, son noble visage adoucit à mes 
yeux celui de la mort.      
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ELVIRE  MAUROUARD • 
 
 

VICTOR  HUGO  ET  L’AMÉ RIQUE  N È G R E  
 
 
En 1818, Victor Hugo fréquentait un cercle littéraire. ÈLe «Témoin» de sa vie nous 

donne des détails sur ce cercle d'amis organisé par son frère Abel. C'était un banquet qui 
a lieu «le premier de chaque mois» dans un restaurant de la rue l'Ancienne Comédie 
tenue par un certain Edon, dont le nom sera dans les Misérables. Tout s'y passait bien, 
mais comme ces passionnés de littérature ne descendaient pas de familles riches «le seul 
nuage de ce banquet éblouissant était le moment où le serveur faisait le tour de la table 
demandant à chacun les quarante sous ». Ces réunions mensuelles offraient au plus 
jeune des Hugo l’occasion de lire ses productions littéraires en public pour la première 
fois. C’était aussi un lieu de rencontre qui permettait à Victor Hugo de faire la 
connaissance des amis d’Abel. C’est précisément chez l’un d’eux qu’il lut à 16 ans la 
première version de Bug-Jargal, nouvelle militaire qu'il écrivit en deux semaines, 
semble-t-il, pour tenir un pari fait au banquet littéraire. 
 
Bug Jargal, ou la révolte des esclaves 
 
       Mais dans Bug-Jargal publié en 1818 il y a cependant plus qu'une simple nouvelle 
militaire; les problèmes sociaux et humains de l'esclavage et de la ségrégation raciale y 
tiennent une place prépondérante. Ce thème sur lequel Victor Hugo composa son 
premier roman ne lui était pas inconnu. Dans le Château du Diable, pièce théâtrale qu'il 
aurait écrite en 1812, il est question entre autres d'un homme libre devenu esclave. 

D'ailleurs les problèmes de l'esclavage ont été déjà traités par Marivaux dans l'Ile 
des esclaves; par Montesquieu dans l'Esprit des lois, par Voltaire dans son Dictionnaire 
philosophique, par Rousseau dans le Contrat social, par Condorcet dans ses Réflexions 
sur l’esclavage des Nègres et par tant d'autres. Il faudrait rechercher l'originalité du récit 
de Victor Hugo, ailleurs que dans les thèmes. Peut-être la trouve-t-on dans la solution 
que l'auteur préconise pour résoudre les problèmes de l'esclavage et certaines questions 
d'ordre moral. 

Résumons la deuxième version de Bug Jargal publié en 1826 et 1829. C’est une 
histoire racontée par un officier français, d’Auverney venu à Saint-Domingue 
(aujourd’hui Haïti) retrouver un oncle. Son mariage avec Marie, sa cousine créole avait 
été malencontreusement fixé le 22 août 1791, jour du déclenchement des troubles de la 
province du Nord. Marie est aussi aimée de Pierrot, alias Bug Jargal, type d’esclave 
généreux qui est en même temps le chef des esclaves marrons du Morne rouge. Lors de 
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l’incendie des habitations, Pierrot enlève Marie, mais c’est pour le soustraire au 
massacre. 

Dans le camp du chef Biassou, un autre esclave de l’oncle D’auverney, Habibrah, 
tient lieu d’aumônier et de sorcier et utilise la rébellion générale pour régler ses comptes 
personnels de vengeance. 

D’auverney devient prisonnier de Biassou et d’Habibrah, mais il est sauvé de 
justesse par Bug Jargal dont le dévouement est exemplaire. Les troupes françaises 
fusillent Bug Jargal par erreur. 

En concevant le personnage de Bug Jargal, Victor Hugo a eu recours à l’antithèse, 
non seulement en tant que procédé littéraire, mais aussi pour accomplir une mission 
sociale, à savoir montrer l’absurdité de l’esclavage. Esclave de sang royal, Bug-Jargal 
vaut mieux que son maître. L’auteur lui attribue des qualités exceptionnelles qui le 
mettent bien au dessus de ceux qui font de lui une marchandise. Bug Jargal se présente 
ainsi :  

 
Ecoute, mon père était roi au pays de Kakongo. Il rendait la justice à ses sujets 

devant sa porte… Nous vivions heureux et puissants. 
Des Européens vinrent ; ils nous vendirent !  
 
Victor Hugo exploite un thème déjà connu, celui du valet dont les valeurs morales 

et intellectuelles dépassent de loin celles de son maître. Comment ne pas songer à cette 
phrase prononcée par le Figaro dans Le Barbier de Séville : « Aux vertus qu’on exige 
dans un domestique, votre excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent 
dignes d’être valet ? » Cette idée chère à Victor Hugo trouvera son illustration dans le 
personnage de Ruy Blas, ce laquais élevé au rang de premier ministre. 

Le monde apparaît au romancier à travers des couples oppositionnels dont il ne 
parvient pas à réconcilier les termes. Burg Jagal est le bien, Habibrah le mal. Au 
premier sont réservées les hauteurs, au second les gouffres. L'un a la force du colosse, 
l'autre à la faiblesse du nain. La logique hugolienne est manichéenne, non dialectique. 
Elle mise l'écriture du roman en lui donnant pour base d'appui la lutte entre le blanc et le 
noir : 

 
Et pourquoi repousserais-tu mon amour, Marie ? Je suis roi et mon front s'élève 

au-dessus de tous les fronts humains. Tu es blanche, et je suis noir; mais le jour a 
besoin de s’unir à la nuit pour enfanter l'aurore et le couchant qui sont plus que lui !  

 
Bug Jargal et Marie deviennent ainsi les protagonistes d'un amour qui grandit jusqu'aux 
dimensions d'un symbole cosmique.  

En abordant la révolte des opprimés de Saint-Domingue en 1791, ses origines, ses 
causes et ses conséquences, le romancier n'avait pas l'intention de faire une œuvre 
historique. Néanmoins, la deuxième version, si l'on excepte les éléments inventés, peut 
servir de livre d'histoire. Victor Hugo y narre les faits selon leur ordre chronologique 
exactement comme les ont rapportés les historiens. Lisons ce passage où il donne la 
parole aux esclaves (p.122) : «  

 
Nous avons été longtemps patients comme les moutons… ; soyons maintenant 

implacables comme les panthères et les jaguars des pays d’où ils nous ont arrachés. 
Ils sont venus, les ennemis de la régénération de l’humanité, ces blancs, ces 

colons ces planteurs, ces hommes de négoce. Ils étaient couverts les superbes, d’armes 
et d’habits magnifiques à l’œil, et ils nous méprisaient parce que nous sommes noirs et 
nus… Mais ô mes frères, notre armée a fondu sur la leur comme les bigailles sur un 
cadavre ; ils sont tombés avec leurs beaux uniformes sous les coups de ces bras nus 
qu’ils croyaient sans vigueur. 
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Cependant Victor Hugo ne cherchait pas la vérité historique en soi; ce qu'il 

recherchait avant tout, c'était la leçon qu'on peut tirer des événements tragiques qui ont 
marqué l'insurrection des esclaves. Des négriers européens allaient en Afrique, soit pour 
enlever les Noirs, soit pour les acheter à bon marché afin de les vendre cher en 
Amérique. Cela créa un problème humain que l'auteur de Bug-Jargal résume ainsi dans 
la préface de l'édition de 1832 : « (...), la révolte des noirs de Saint-Domingue en 1791, 
lutte de géants, trois mondes intéressés dans la question, L 'Europe et l’Afrique pour 
combattants, l'Amérique pour champ de bataille». 
 
Les précurseurs de Victor Hugo 

 
        Dans les pages qui précèdent, nous avons mentionné quelques pionniers de 
l’émancipation des esclaves, nous nous proposons maintenant d’analyser leurs écrits. 
 
Condorcet 
 
En 1781 sous le pseudonyme du Dr Schwartz, prétendu pasteur suisse, Condorcet publia 
à Neuchâtel des Réflexions sur l’esclavage des Nègres. L’épître dédicatoire est adressée 
aux Nègres esclaves et Condorcet y dit :  

 
Mes amis, quoique je ne sois pas de la même couleur que vous, je vous ai toujours 

regardés comme mes frères. La nature vous a formés pour avoir le même esprit, la 
même raison, les mêmes vertus que les blancs. Je ne parle ici que de ceux d’Europe, 
car pour les blancs des colonies, je ne vous fais pas l’injure de les comparer avec vous, 
je sais votre fidélité votre probité, votre courage ont fait rougir vos maîtres. Si on allait 
chercher un homme dans les îles de l’Amérique, ce ne serait point parmi les gens de 
chair blanche qu’on le trouverait (p.III-IV). 
 
 Parmi les affirmations les plus éclatantes figure celle de la supériorité du droit de 

la personne humaine sur l’avantage de la société : « l’intérêt de puissance et de richesse 
d’une nation doit disparaître devant le droit d’un seul homme autrement il n’y a plus de 
différence entre une société réglée et une bande de voleurs (p ;18) Condorcet déclare 
que les vices reprochés aux nègres sont le résultat de l’esclavage. Ces Réflexions de 
Condorcet suscitèrent immédiatement dans toute l’Europe de vives approbations ainsi 
que de violentes réactions. 

La campagne abolitionniste reçut bientôt une caution retentissante de Necker, 
rentré dans la vie privée après avoir été une première fois directeur des finances. Il 
publia en 1784 son ouvrage de l’Administration des Finances de la France. Entre les 
multiples sujets qu’il y étudie figure le commerce colonial. Les colonies de la France, 
dit-il contiennent près de cinq cent mille esclaves, « et c’est par le nombre des 
malheureux qu'on y mesure la fortune ». Ce qui est l’occasion de souligner avec 
amertume les contradictions des jugements humains :  

 
Quel funeste coup d’œil ! Quel profond sujet de réflexion ! Ah que nous sommes 

inconséquents et dans notre morale, et dans nos principes ! Nous prêchons l’humanité 
et tous les ans nous allons porter des fers à vingt mille habitants de l’Afrique ! Nous 
traitons alors de barbares et de brigands, les Maures, qui au péril de leur vie, viennent 
attaquer celle des Européens ; et les Européens sans danger, et comme de simples 
spéculateurs, vont exciter à prix d’argent le trafic des esclaves, et toutes les scènes 
sanglantes qui en sont les avant coureurs ! il s’indigne de ce qu’ « une petite différence 
dans les cheveux ou dans la couleur de l’épiderme, suffit pour changer notre respect en 
mépris, et pour nous engager à placer des êtres semblables à nus, au rang de ces 
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animaux sans intelligence, à qui l’on impose un joug sur la tête, pour se servir 
impérieusement de leur force et de leur instinct .  
 
Necker propose pour finir « un pacte général, par lequel toutes les nations 

renonceraient d’un commun accord à la traite des Nègres, ce qui ferait tomber 
l’objection souvent avancée, qu’une renonciation unilatérale à la traire mettrait la nation 
qui la ferait en situation d’infériorité par rapport aux autres » (p ; 317-319). 
L’intervention de Necker était importante, car il jouissait d’une autorité considérable 
auprès des milieux financiers et commerciaux qui étaient les plus acharnés à la défense 
de l’esclavage. Aussi suscita-t-elle quelques remous : les uns se félicitèrent de cette 
adhésion illustre à leur thèse, les autres déplorèrent qu’un homme aussi averti se fût 
laisser entraîner par des raisonnements spécieux. Ce qui n’était pas le cas de 
Montesquieu. 

 
Montesquieu 
 
       C’est seulement au chapitre V de l’Esprit des lois que les Nègres font vraiment leur 
entrée dans la discussion de Montesquieu. Il écrit alors le chapitre fameux dont le 
retentissement a sans doute plus fait pour leur cause que tous les traités. C’est à 
l’humour que Montesquieu fait appel pour couvrir de ridicule les thèses esclavagistes. Il 
reprend tous les arguments allégués pour démontrer l’infériorité des Nègres sur les 
Blancs : aspect physique, usage des peuples asiatiques de recruter les eunuques de 
préférence parmi les nègres ; importance attachée de tout temps à la couleur, puisque les 
Egyptiens faisaient périr les hommes aux cheveux roux ; indifférence des Nègres pour 
les biens recherchés par les Européens. La plaisanterie se fait sanglante à la fin pour 
l’hypocrisie des civilisés et pour la futilité des politiques : 
 

Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce 
que, si nous les supposions des hommes, on commencerait à croire que nous ne 
sommes pas nous-mêmes chrétiens. 

De petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait aux Africains. Car, si elle 
était telle qu’ils le disent, ne serait-il pas venu dans la tête des princes d’Europe, qui 
font entre eux tant de conventions inutiles, d’en faire une générale en faveur de la 
miséricorde et de la pitié ?  

 
Une émotion rare chez Montesquieu perceptible dans ces derniers mots. Le 

chapitre s’adresse plutôt à l’esprit qu’au cœur. C’est une démonstration par l’absurde, 
au bout de laquelle Montesquieu ne pense pas qu’un esprit sain et honnête puisse 
conclure autrement qu’à la suppression de l’esclavage des Nègres, moins par pitié que 
par justice. 

Dans les chapitres suivants Montesquieu continue une critique sociale et morale de 
l’esclavage avec des raisonnements dont on comprend mal que la valeur ait pu ensuite 
être discutée. Les partisans les plus acharnés de l’esclavage, dit-il, en auraient horreur 
pour eux-mêmes. Chaque homme, en particulier, serait heureux de disposer de la 
personne et des biens des autres et pour voir si ces désirs sont légitimes, il suffit de les 
confronter aux désirs de tous « Le cri pour l’esclavage est donc le cri du luxe et de la 
volupté, et non pas celui de la félicité publique »  

La pensée de Montesquieu sur le problème de l’esclavage est donc résolument 
révolutionnaire et s’élève à la fois contre les usages et contre les théories admises de son 
temps. Elle est le résultat d’une réflexion sur la nature de l’homme et sur les rapports 
qui existent entre les hommes dans le monde. Ainsi s’expliquent certains traits qui 
pourraient déconcerter, la toute puissance du climat par exemple. 
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Mais Montesquieu, qui n’ignore pas les imputations relatives à la stupidité ou à la 
cruauté des Nègres dans la littérature des voyages, ne se laisse pas détourner de son 
propos : « il suffit qu’ils soient hommes pour que la justice doive s’appliquer à eux 
comme aux autres. » Le seul sentiment exprimé est l’indignation envers les Européens 
qui refusent d’appliquer cette justice. Une telle position est inébranlable, et les passions 
ne peuvent rien contre elle. On comprend que sur le plan des idées, Montesquieu n’ait 
de dettes envers personne et que son opinion surgisse brusquement au milieu d’un 
chœur presque unanimement contraire : sa raison l’a conduit, et ne s’est laissé 
influencer par rien. Les idées exposées par Montesquieu ouvrirent une discussion 
générale, qui dura à peu près sans interruption jusqu’à la fin du siècle. L’Encyclopédie 
adopte sans réserve la position de Montesquieu, et le chevalier de Jaucourt, dans son 
article sur l’esclavage, se propose de prouver que celui-ci « blesse la liberté de 
l’homme, qu’il est contraire au droit naturel et civil, qu’il choque les formes des 
meilleurs gouvernements, et qu’enfin il est inutile par lui-même », sommaire que 
reprend exactement celui de L’Esprit des lois.  

Pour en revenir à Victor Hugo, disons que le mythe du Noir, comme celui des 
grandes victimes des religions et des mythologies symbolise déjà pour le futur auteur 
des Misérables l’iniquité sociale et la fiabilité humaine. En 1839, le même thème 
fournira à Lamartine le sujet de son Toussaint Louverture où le poète réclame 
l’émancipation des Noirs et l’abolition de la traite négrière. Il faudra attendre la 
révolution de février pour voir couronner de succès les efforts de tous ces écrivains qui 
ont tant lutté en faveur de la cause de la liberté. Après avoir manifesté dans Bug Jargal 
ce premier intérêt pour les Noirs à Saint-Domingue, Victor Hugo se tourna vers les 
Etats-Unis, préoccupé par l’affaire John Brown. 
 
Victor Hugo, défenseur de John Brown 
 
        En 1851, l’attention de Victor Hugo fut attirée vers les Etats-Unis, par la condition 
critique des esclaves. Son aide fervente était acquise aux agitateurs anti-esclavagistes et 
il fut le champion de la cause de John Brown, ce héros de Harpers’ Ferry. Ce sujet qui 
occupe une place considérable dans l’œuvre de Victor Hugo n’a jamais été approfondi 
auparavant. 

Le 9 décembre 1859, Victor Hugo inscrivit dans son carnet : 
 

Mon speech pour John Brown est dans tous les journaux de l’Archipel. Il 
commence à paraître dans les journaux de France et d’Angleterre : Presse, Opinion 
nationale, Daily news, advertiser Express, Globe etc. 

Ce grand peuple a un devoir sacré celui de délivrer les esclaves. John Brown n’a 
fait que remplir ses obligations. Sa mort serait : une calamité, un opprobre et une 
catastrophe. Comment ce pays qui surprend par ses idées progressistes, cette reine du 
monde entier pourrait-elle laisser mourir John Brown ? 

Non, cela ne se passera pas, un si grand crime ne peut-être commis par un si grand 
peuple. 
 
Cinq jours plus tard, Victor Schoelcher, anti-esclavagiste passionné lui aussi écrivit 

au poète : 
 

J’ai lu dans le Morning advertiser votre magnifique appel pour l’intrépide John 
Brown. Si Brown pouvait être sauvé, la puissance et la profondeur de vos paroles 
ajoutées au poids de votre nom le sauveraient, mais je n’espère pas. Il y a longtemps 
que je suis cette question mortelle de l’esclavage chez les Américains, ceux du Sud y 
ont mis toutes leurs passions…  
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La prédiction de Schœlcher se réalisa. Hugo dans une lettre du 18 décembre à 
Vacquerie constata l’exécution accomplie et exprima de nouveau sa crainte pour 
l’Union : 

 
On a tué John Brown. Le sursis mentait… Il faut que les organes républicains de 

Paris continuent le cri que j’ai poussé. L’honneur de notre République à nous est à ce 
prix. Il faut que l’Europe pose la question à l’Amérique, sujet immense. 
 
Hugo réitéra son indignation dans une lettre à Georges Sand, deux jours plus tard : 
 

En ce moment, j’ai l’âme accablée. Ils viennent de tuer John Brown. L’assassinat 
a été commis le 2 décembre. Leur sursis annoncé était une infâme ruse pour endormir 
l’indignation. Et c’est une république qui a fait cela. Voilà une nation libre tuant un 
libérateur… Les crimes des rois passent. Crime de roi est fait normal, mais ce qui est 
insupportable au penseur, ce sont les crimes de peuple. Correspondances, Vol II, p. 
230. 
 
Tout enflammé d’indignation, Victor Hugo fit le dessin qu’il intitule « Le Gibet de 

John Brown » dont le musée du Louvre a acquis l’original. 
Résumons maintenant l'affaire de Harper's Ferry. Tout d'abord, où se situe ce 

village ? Non loin de Washington, D. C., au confluent de la rivière Shenandoah et du 
Potomac. Ce fut un carrefour, retour stratégique pendant la guerre de 1861 à 1865, mais, 
avant, c'était un village tranquille. Robert Harper, au XVIII siècle, y avait vu un endroit 
favorable pour construire un moulin actionné par les eaux rapides qui cascadaient de la 
colline. Sous George Washington, on y avait installé une fabrique de poudre et le 
président lui-même venait souvent s'y promener, pensant que ce serait un bon entrepôt 
pour les munitions fédérales. On y accédait facilement de Washington par le Potomac. 
Et, vers 1810, on y fabriquait 10.000 mousquets par an. 

C'est là que le 16 octobre 1859, le raid de John Brown suscita une vive émotion 
dans tout le pays. Un dimanche matin, John Brown avait débarqué dans le village avec 
dix-huit hommes et un chariot rempli de provisions. Vers 22 h. 30, il avait coupé les fils 
télégraphiques. Un de ses hommes s'était saisi d'un garde qui surveillait le pont sur le 
Potomac et le petit groupe s'était mis en marche, à la faveur des ténèbres. Les 
sentinelles de l'arsenal, surprises, ne purent intervenir. Un train qui remontait vers l'est 
avait quand même pu traverser le pont et le mécanicien avait tout de suite prévenu les 
autorités. Le lendemain matin en se réveillant les habitants se rendirent compte de l'état 
de siège. Des renforts y parvinrent le 17 octobre au soir. Les hommes de Brown, au 
nombre de cinq, se réfugièrent dans la petite caserne des pompiers. Ce même soir, le 
général Lee arriva de Washington. Le 18, Brown, grièvement blessé, fut fait prisonnier 
et amené à Charlestown pour être jugé, car l'Etat de Virginie l’accusait de trahison, de 
meurtre et de conspiration permettant à des esclaves noirs de se rebeller en leur 
fournissant des armes, Le 2 novembre on le condamna à mort. Voici les paroles 
prononcées par John Brown lors de son procès : 

 
Je n’ai pas demandé grâce. Le gouverneur m’a promis un procès en forme ; je 

crois que c’est impossible. Si vous avez soif de mon sang, prenez-le : Qu’avez-vous 
besoin d’un semblant de procès ? Vous pouvez le prendre à l’instant même. 
 

John Brown fut pendu le 2 décembre1859. Quelle était la position du peuple américain 
sur cette affaire ? Les abolitionnistes du Nord voyaient Brown comme un martyr, ceux 
du Sud voyaient un mauvais présage et bientôt les hommes qui montaient à l'assaut 
chantaient l'air fameux de « John Brown's body. » 
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Mais qui était John Brown ? Blanc, Il est né dans le Connecticut, Il était devenu un 
abolitionniste farouche. Il avait conçu un plan pour libérer les Noirs par la violence et 
ensuite. IL voulait établir une place forte dans les montagnes composée d'esclaves 
libérés. C'était à cet effet qu'il désirait s'emparer des mousquets, fusils et munitions de 
Harper's Ferry. 

En Amérique, les avis furent partagés sur ce qui venait de se passer, surtout lorsque 
le bourreau ouvrit la trappe et que le corps de John Brown bascula. Dans les journaux 
du Sud, on lisait des commentaires sur les réactions des Nordistes. Le Louisville Daily 
Courier parle des curieuses et extraordinaires marques de sympathie dans le Nord qui 
comprenaient des réunions de prière, des discours à New York, des salves de canon, des 
cloches qui sonnaient le glas, etc. Un jour après cette mort, le Weekly Star de 
Washington, relatait qu'un marchand avait essayé de rassembler une somme importante 
pour délivrer John Brown et que l'on était prêt à remettre 50.000 dollars à celui qui 
l'aurait amené sain et sauf à Boston. De plus, le correspondant affirmait de source sûre 
qu'il y avait eu des réunions secrètes en plusieurs endroits et qu'on aurait cherché des 
hommes pour un coup de main. 

En Géorgie, à Savannah, le Savannah Republican parle avec étonnement d'une 
dame de New York qui désire donner la somme d'un dollar pour obtenir une photo de 
Brown. Elle a l'intention de propager son idée parmi ses amis et elle espère bien que 
toutes les mères auront une photo de Brown dans leur salon. Elle ajoute: « Je désire que 
l'image de ce Moïse moderne soit imprimée dans le tréfonds de mon âme». Mais tout le 
monde n’était pas de cet avis, voilà ce que lui répond un anonyme : 

 
Pourquoi ne pas se procurer une des piques du vieux Brown pour massacrer les 

enfants ? C'est un instrument qui fait beaucoup mieux connaître ses intentions et qui est 
presque aussi élégant comme un ornement de salon que le portrait du vieux Brown, et 
ainsi elle n'a qu'à imaginer un bébé se tordant sur la pointe d’une pique pour avoir 
(l'image) du Moïse moderne imprimée dans son âme -si vraiment une telle femme a 
une âme. 
 
En revanche, dans le Nord, les manifestations de sympathie en faveur du rebelle se 

succèdent. En Albany, dans l'Etat de New York, on tire cent salves de canon pour 
commémorer son exécution. A Syracuse, on prononce des discours. A Philadelphie, 
dans le « National Hall », on offre des prières pour son âme. A Plymouth, New Bedford, 
les cloches retentissent à sa mémoire. Au « Tremont Temple », à Boston, des Noirs 
assistent à un service funéraire pour lui. A Worcester, trois mille personnes se 
réunissent au « Mechanic's Hall » en son honneur. Le révérend E. M. Wheelock parle de 
son martyre et il affirme que, si les gens du Nord pouvaient s'exprimer librement, «ils 
choisiraient John Brown comme prochain président ». 

Poursuivons sur les réactions provoquées par l’intervention de Victor Hugo. Lisons 
une réponse anonyme publiée dans le New York Times du 24 décembre 1859. Elle 
provient sans doute de l'un des rédacteurs. Elle est pondérée et reprend les arguments 
principaux de Victor Hugo en lui montrant poliment qu'il ne connaît pas les institutions 
politiques américaines, reproche qui lui sera d'ailleurs adressé par d'autres. L'auteur 
reconnaît en Hugo le plus démocratique de tous les exilés de la démocratie française et 
loin de le condamner d'emblée, il admet qu'il a bien parlé, « avec force, avec zèle, dans 
cette prose claire et vigoureuse qui est le privilège des grands poètes » Cependant, il 
croit que le nom de Victor Hugo va passer sur la liste des indésirables et que sans doute 
ses écrits vont être mis au pilori. Posséder une copie de Notre-Dame de Paris deviendra 
bientôt un crime capital en Caroline du Sud. Le rédacteur reconnaît que l'homme de 
lettres a des convictions sincères qui ont profondément influencé sa génération. En effet 
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dit-il Hugo n'est pas l'ennemi de l’Amérique et il en trace le portrait moral en ces 
quelques lignes :  

 
C'est un fanatique de la liberté, et de cette liberté telle que nos démagogues les 

plus extravagants l'entendent. Il aime l'Amérique parce qu'il déteste les rois. Il vient 
juste d’expliquer dans le plus remarquable de ses ouvrages, Les Misérables sa 
conception de l'histoire universelle dans des termes qui auraient fait sursauter de joie le 
cœur de Jefferson. 
 
Pour Victor Hugo, tous les maux du monde se résument dans l'histoire des 

souverains. Le rédacteur reconnaît avec Hugo, que la justice américaine avait été 
expéditive dans cette affaire. Il s'arrête pour donner un petit cours sur les institutions 
politiques en Amérique. Victor Hugo englobait dans son accusation l'Etat de Virginie, 
les Etats du Sud, ceux du Nord et jusqu'à l'Union. Mais l'Union n'avait rien à faire avec 
ce qui venait de se passer. Hugo avait oublié que chaque état est souverain, donc tous 
les crimes ne peuvent pas être jugés au niveau du gouvernement fédéral. La république 
américaine n'est pas façonnée d'après la république française. Aux Etats-Unis, il y a des 
droits sacrés que l'on ne peut outrepasser. L'auteur de l’article concluait cette critique 
sur l'Union criminelle en disant : 

 
Notre faute est alors clairement de ne pas penser comme lui sur ce sujet. Notre 

délit est celui du peuple de France, qui refuse d'assassiner son Empereur en invoquant 
la guerre civile. 
 

C'était là une des réactions publiées dans un grand journal. 
Abordons une deuxième réponse. Elle a été écrite par une femme, Mme Ann S. 

Stephens. Elle était datée de New York, le 27 décembre 1859, et on la retrouve dans le 
States and Union du 31 décembre à Washington. De plus, cette lettre fait son chemin, 
puisque Irwin P. Beadle l’a publié à New York en 1860. Mme Stephens, dans une lettre 
d'introduction adressée au New York Express, explique la genèse de ses remarques. Elle 
dit qu'elle a attendu plusieurs jours en surveillant la presse dans l'espoir qu'un homme 
d'Etat ou un auteur connu répondrait dignement à Hugo pour lui montrer qu'il 
commettait une grave erreur. Mais personne n’a osé affirme-t-elle. Les politiciens sont 
trop absorbés et les écrivains préfèrent le silence. Elle se lamente: 

 
Notre honneur en tant que nation attaqué d'une manière extravagante par un 

étranger ne trouve personne pour parler en sa défense . 
 
Mme Stephens n'essaye pas comme le rédacteur du New York Times de ménager Hugo; 
elle affirme : «En Amérique, nous n’avons pas la coutume de déguiser les crimes en 
actes patriotiques». Elle rassure que, du nord au sud, une grande majorité de la 
population a admis le sort réservé à Brown comme une nécessité, une obligation légale.  
Elle reconnaît toutefois que l'on peut avoir une certaine compassion pour cet homme, 
qui a su mourir dignement, mais elle conclut: « Il était un grand criminel et il a péri » . 
 
John Brown dans l’œuvre de Victor Hugo 

 
La réalisation du rêve d’émancipation des Noirs, que John Brown n’a pas connu, 

fut l’œuvre d’Abraham Lincoln. Victor Hugo admirait vivement celui qu’il appelait le 
« Président de la guerre » et il n’est pas impossible qu’il fût en rapport avec ce grand 
américain. Le 14 avril 1865, Victor Hugo écrivit à sa femme : 
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J’ai reçu un énorme envoi du président des Etats Unis de livres et de documents 
sur la guerre d’Amérique en anglais. (Historique, Actes et paroles, éd, nat, vol.II, p. 
544). 
 
Les principes de gouvernement de Lincoln étaient presque sans exception, ceux 

que lui-même avait préconisé pendant toute sa carrière et la proclamation de 
l’Emancipation comblait tous ses espoirs. Lors de l’assassinat de Lincoln, Victor Hugo 
le salua comme un martyr de la cause de la liberté et jugea digne d’être placé sur un 
piédestal entre John Brown et Jésus Christ. La pendaison de John Brown continue dix 
années plus tard à avoir la même signification pour Victor Hugo. On pourrait même 
penser que cette exécution, crime, aux yeux de Victor Hugo a eut quelques influences 
sur Les Misérables. 

Ce roman commencé, on s’en souvient avant 1845, mais laissé de côté en raison 
des évènements politiques et de la composition plus urgente des Châtiments, des 
Contemplations et de La Légende des siècles fut terminé entre 1860 et 1862. Comparant 
Jean Valjean à John Brown, Victor Hugo nous exprime son admiration pour celui-ci : 

 
 Il nous est impossible de ne pas admirer, qu’ils réussissent, ou non, les glorieux 

combattants de l’avenir, les confesseurs de l’utopie. Même quand ils avortent, ils sont 
vénérables, et c’est peut-être dans l’insuccès qu’ils ont plus de majesté. La victoire 
quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des peuples, mais une défaite 
héroïque mérite leur attendrissement. L’une est magnifique, l’autre est sublime. Pour 
nous, préférons la martyre au succès, John Brown est plus grand que Washington, et 
Pisacana, est plus grand que Garibaldi. Il faut que quelqu’un soit pour les vaincus. 
(Correspondances, vol, V, p.117). 
 

Cette dernière Phrase exprime certainement la thèse des Misérables. 
Une lettre à Lamartine du 24 juin 1862 est plus significative encore puisqu’elle 

résume toutes les citations sur l’esclavage faites dans ce roman : 
 

Tout homme propriétaire et aucun homme maître, voilà pour moi la véritable 
économie sociale et politique. J’abrège et me résume. Oui, autant qu’il est permis à 
l’homme de vouloir, je veux détruire la fatalité humaine, je condamne l’esclavage, je 
chasse la misère, je traite la maladie, j’éclaire la nuit et je hais la haine. Voilà ce que je 
suis et voilà pourquoi j’ai fait les Misérables. (Correspondances, Vol II, p. 252). 
 
Le problème de l’esclavage trouve également sa place dans l’étude philosophique 

sur Shakespeare (1864) et en fait, le nom de John Brown s’y trouve, comme un symbole 
à trois reprises : 

• La première fois, son martyre évoque l’idée de l’inspiration divine : 
 
On voit de grandes âmes comme on voit de grandes montagnes. Donc, elles sont. 
Mais ici l’interrogation insiste sur l’interrogation, c’est l’anxiété ; d’où viennent-
elles ? Que sont-elles ? Qui sont-elles ? Y a-t-il des atomes plus divins que 
d’autres ?Cet atome par exemple qui sera doué d’inspiration ici-bas, celui-ci sera 
Thalès, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci qui sera Platon, celui-ci qui sera 
Ezéchiel, celui-ci qui sera Washington, celui-ci qui sera Beethoven, celui-ci qui 
sera John Brown, tous ces atomes, âmes en fonction sublime parmi les hommes, 
ont-ils vu d’autres univers - et en apportent-ils l’essence sur la terre ? (Les Ames, 
William Shakespeare, p.116). 
 

• La deuxième fois John Brown est le représentant du martyre : 
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La fonction des penseurs aujourd’hui est complexe ; penser ne suffit plus, il faut 
aimer. Penser et aimer ne suffit plus, il faut agir ; penser, aimer et agir ne suffit 
plus, il faut souffrir. Posez la plume et allez où vous entendez la mitraille. Voici 
une barricade ; soyez-en. Voici l’exil : acceptez. Voici l’échafaud ; soit. Qu’au 
besoin dans Montesquieu il y ait John Brown. (Dix-neuvième siècle, p. 405). 

 
• Finalement John Brown symbolise la liberté : 

 
Que John Brown continue et rectifie Washington.  

 
D’ailleurs Hugo ajoutera dans « l’Histoire réelle » : 
 
L’Amérique doit à John Brown une statue aussi haute que la statue de Washington. 
Washington a fondé la République, John Brown a promulgué la liberté. 
 

Comme nous l’avons vu, John Brown est devenu incontournable dans l’œuvre de Victor 
Hugo. Il revient 27 fois dans les poèmes ou les passages en prose du poète.  
 
Conclusion  
 

D’après Victor Hugo, les sociétés se sont rendues gravement coupables par les 
déficiences de leur politique sociale. Quand la loi laisse sans solution la question 
sociale, abandonnant le pauvre à son indigence et à son ignorance. Quand elle abrutit le 
condamné sous une peine excessive, elle comment un autre crime.  

Victor Hugo ne maudit jamais la nature humaine. Toute politique est au contraire 
mécontente de l’homme. Les difficultés de la politique viennent quelquefois de la nature 
physique (inondations, famines), mais c’est l’exception : d’ordinaire elles viennent 
uniquement des hommes. La politique ne réussit jamais autant qu'elle voudrait réussir, 
et quand elle veut expliquer et faire excuser ses échecs, ou une impuissance qu’elle 
prétend provisoire, elle finit toujours par incriminer la nature humaine, parce que c’est à 
des résistances humaines qu’elle s’est heurtée. Mais pour l’auteur des Misérables, la 
faute inexpiable de la société est de porter atteinte à la vie humaine. D’après Victor 
Hugo la peine capitale est un crime qui se dissimule et qui se prétend la justice. 

Victor Hugo a su trouver la méthode pour ne jamais désespérer de l’homme, une 
certitude de toujours reconnaître l’humanité jusque dans les catastrophes qui semblent le 
plus lourdement l’écraser et l’expulser d’elle-même. Le fond de la pensée de Victor 
Hugo, c’est la volonté irréductible de retrouver en tout homme, de quelque « race » 
qu’il soit, en quelque société qu’il ait vécu, quelque éducation qu’il ait reçue, une âme 
fraternelle. Disons que Lamartine, c’est le poète des mystiques; Musset, c'est le poète 
des sceptiques et des femmes. Hugo, c'est le poète de tout le monde. 
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ΔΑΝΑΗ  ΟΤΑΤΖΗ* 
 

 
ΣΕΦΕΡΙΚΕΣ  «ΑΠΟΡΙΕΣ »  ΣΤΟ  ΕΡΓΟ  ΤΟΥ  ΚΑΛΒΟΥ  

 

 

 

Το κύριο υφολογικό χαρακτηριστικό των Δοκιµών, προκύπτει από τον ίδιο τον 
τίτλο: πρόκειται για δοκιµαστικές προσπάθειες ενός ατόµου, που στην βαθύτερη ουσία 
του παραµένει ποιητής1, να εκφράσει τις προσωπικές του σκέψεις για διάφορα 
λογοτεχνικά ζητήµατα, αλλά κυρίως και πάνω από όλα, τους προβληµατισµούς του για 
τη γλώσσα. Αυτό είναι το σηµείο εκκίνησης σε όλα σχεδόν τα κείµενα που 
αναφέρονται σε λογοτεχνικά ζητήµατα. Πρόκειται για µια διαρκή αγωνία που βιώνει ο 
ποιητής και που εκφράζεται σε κάθε είδος λόγου του (ποιητική, ηµερολογιακή, κριτική 
γραφή) :  

 
Ωστόσο πρέπει να µη το ξεχνούµε: ο ποιητής, αν αληθινά είναι ποιητής, 

προορίζεται να γίνει άρχοντας και κυρίαρχος της γλώσσας του.» Δοκιµές Γ’, 185.  
 

Η καλλιέργεια της γλώσσας αποτελεί κεντρικό ζήτηµα στη σκέψη του Σεφέρη, καθώς 
για τον ίδιο η ποίηση σωµατοποιείται µέσω των λέξεων και δε µπορεί να διαχωριστεί 
από αυτές2. 

Η στροφή της ποιητικής γλώσσας προς τη ζωντανή οµιλούµενη γλώσσα και τη 
γλωσσική παρακαταθήκη των λαϊκών δηµιουργηµάτων παρουσιάζεται στο σεφερικό 
λόγο ως αναγκαία προϋπόθεση παραγωγής αξιόλογης λογοτεχνικής δηµιουργίας. Η 
λαϊκή γλώσσα είναι για τον ποιητή η µόνη αυθεντική, ο µόνος δρόµος που θα πρέπει να 
ακολουθήσει η ποίηση για να «ριζώσει», να αποκτήσει µια ιδιαίτερη φυσιογνωµία που 
θα την κάνει αρκετά ισχυρή ώστε να µπορέσει να ακολουθήσει τις δυτικές καινοτοµίες:  

 
Ο δηµοτικισµός ήταν ένα ξέσπασµα και µια άσκηση ζωής· µια άσκηση πίστης στην 

παρούσα δύναµη του ‘Έθνους· ήταν ακόµη το πρώτο σχολείο που µας δίδαξε 
ν’αντικρίζουµε τον ξένο χωρίς συµπλέγµατα κατωτερότητας. (Δοκιµές Β’, 26).  
 
Για τον ποιητή η γλωσσική επιλογή είναι θεµελιώδης, από τη στιγµή που 

επιβλήθηκε -λόγω ιστορικών συνθηκών- ο γλωσσικός διχασµός. Η πορεία προς µια 
βυζαντινή αναγέννηση, όπου µια γλωσσική σύνθεση ανάµεσα στη λόγια και λαϊκή 
παράδοση µπορούσε να γίνει εφικτή, ανακόπηκε βίαια από την τουρκική επιδροµή και 
οι χωριστοί δρόµοι που ακολούθησε η γλώσσα επέφεραν καταστρεπτικά 
                                                        
* Διδάσκει νέα ελληνική γλώσσα και µετάφραση στο πανεπιστήµιο Jean Moulin-Lyon III στη 
Γαλλία. Είναι υποψήφια διδάκτορας Α.Π.Θ, και συγκεκριµένα στο ΔΑΕΣ (Διδακτορικό 
Ανωτάτων Ευρωπαϊκών Σπουδών). Τα ερευνητικά της ενδιαφέροντα επικεντρώνονται στις 
σχέσεις ιδεολογίας και αισθητικής και στη θεωρία της λογοτεχνίας και µετάφρασης. Έχει 
συµµετάσχει σε διεθνή συνέδρια και στην επιµέλεια και µετάφραση βιβλίων και άρθρων. 
Πρόσφατα συνεργάστηκε µε το Μουσείο του Λούβρου για τη µετάφραση του καταλόγου της 
έκθεσης “Au royaume d'Alexandre le Grand. La Macédoine antique”. 
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αποτελέσµατα3. Η λαϊκή γλώσσα παραµελήθηκε από τους λογοτέχνες προς όφελος ενός 
«κούφιου λογιοτατισµού», που θα οδηγήσει την ελληνική λογοτεχνία στο µαρασµό, 
έτσι ώστε να είναι πολύ δύσκολο να ξαναβρεί την «ποιητική φωνή», που τόσο αβίαστα 
κυλούσε σε έργα όπως αυτό του Ερωτόκριτου4. Η προσπάθεια ανάσυρσης της 
ελληνικής λογοτεχνίας από το τέλµα θα αρχίσει από τον Σολωµό και η πορεία της θα 
είναι µακρά και επίπονη.  

Αντιλαµβανόµενος µε αυτό τον τρόπο την πορεία της νεοελληνικής λογοτεχνίας, ο 
Σεφέρης θα διατηρήσει την πολωτική αντίφαση ανάµεσα στη δηµοτική και τη λόγια 
παράδοση µε εστία την γλωσσική διαφορά. Θα υποστηρίξει τη λαϊκή, οµιλούµενη 
γλώσσα εις βάρος της καθαρεύουσας ή αρχαΐζουσας ταυτίζοντας την πρώτη µε την 
αυθεντικότητα και ζωντάνια του λόγου σε αντίθεση µε την λόγια γλώσσα, που είναι 
στοιχείο φθοράς και θανάτου5. Με αυτή την αντιστικτική διατύπωση αποκλείεται κάθε 
παραπληρωµατικότητα και εισάγεται καθαρά το δίληµµα της υποχρεωτικής επιλογής. 
Ωστόσο στην ουσία και αυτό είναι ψευτοπρόβληµα, καθώς για τον ποιητή η λύση 
παρουσιάζεται φυσική και αυτονόητη6: είναι η γλώσσα που µιλάµε η ζωντανή πηγή από 
όπου θα αντλήσει ο ποιητής για να την φτάσει δουλεύοντας στην «υψηλότερη έντασή 
της».  

Τι συµβαίνει όµως στην περίπτωση που ένα έργο µε αναγνωρισµένη λογοτεχνική 
αξία προβάλλει µια διαφορετική γλωσσική επιλογή; Έχοντας συνείδηση των 
αντιθέσεων, ο Σεφέρης προσπαθεί να εξασφαλίσει όσο το δυνατόν µεγαλύτερη 
αντικειµενικότητα στο κριτικό εγχείρηµα, καθορίζοντας τη θεωρητική προϋπόθεση 
διαχωρισµού του προσωπικού γούστου από την αξία του λογοτεχνικού έργου:  

 
Δε ξεχνώ και προσπαθώ πάντα στις κρίσεις µου να έχω υπόψη µου την υποθήκη: 

ένας καλός κριτικός πρέπει πάντα να είναι σε θέση να πει: αυτό µ’αρέσει αλλά δεν 
είναι άξιο ή αντίθετα: αυτό µολονότι δε µ’ αρέσει είναι άξιο· µου φαίνεται πως είναι 
µια ελάχιστη εγγύηση τιµιότητας. (Δοκιµές Γ’, 16). 
 
Ωστόσο αυτός ο διαχωρισµός εµφανίζεται µεθοδολογικά προβληµατικός, λόγω της 

αµφίβολης αντικειµενοποίησης της έννοιας της «αξίας». Η προβολή της αξίας του 
έργου τέχνης ως αντικειµενικά εξακριβώσιµης, την απεξαρτά από το ιστορικό 
συγκείµενο, έχοντας ως αποτέλεσµα να συσκοτίζει τη δυναµική της7. Επανεισάγοντας 
την έννοια στον ιστορικό ιστό µάλλον θα πρέπει να την εξετάσουµε ως το προϊόν ενός 
προσωπικού συστήµατος οικονοµίας, που απαρτίζεται από τις ανάγκες, τα 
ενδιαφέροντα και τους πόρους του υποκειµένου-βιολογικούς, ψυχολογικούς και 
υλικούς . 

Συνεπώς η αξιολογική κρίση του Σεφέρη δε µπορεί παρά να φιλτραριστεί από τα 
λογοτεχνικά κριτήρια που ο ίδιος έχει ορίσει µέσω του συστήµατος της προσωπικής 
«οικονοµίας». Η αξία των έργων που επιλέγει να εξετάσει δεν είναι εγγενής, αλλά 
προβάλλεται σε αυτά κατά την διαδικασία της ανάγνωσης. Η ιδιοµορφία που 
παρουσιάζει η περίπτωση της ανάγνωσης του Κάλβου από το Σεφέρη έγκειται στη 
δυσκολία που αντιµετωπίζει κατά τη συµπλήρωση των «κενών» του κειµένου8. Καθώς 
η αναγνωστική απόπειρα ενέχει µια διαλεκτική διαδικασία αυτοπραγµάτωσης, η µη 
επιβεβαίωση των προσωπικών κριτηρίων του ποιητή, επιβραδύνει τη διεργασία. Η 
χρόνια και επίµονη ενασχόληση µε το έργο του ποιητή αποτυπώνεται τόσο στα κείµενα 
των Δοκιµών όσο και στο προσωπικό ηµερολόγιο του Σεφέρη, τις Μέρες, 
πιστοποιώντας την συνεχή προσπάθεια του να ανακαλύψει έναν κοινό κώδικα 
επικοινωνίας.  

Στην περίπτωση του Κάλβου έχουµε να κάνουµε µε ένα έργο, ήδη αναγνωρισµένο 
και ενσωµατωµένο στον κανόνα, έτσι όπως αυτός διαµορφώθηκε από τη γενιά του 
1880. Ο Σεφέρης καλείται να εξηγήσει την αποδοχή της καλβικής ποίησης στον 
κανόνα, παρόλο που καταστρατηγεί το βασικό αξίωµα της χρησιµοποίησης της 
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«ζωντανής γλώσσας». Η αµηχανία του Σεφέρη απέναντι στην ποίηση του Κάλβου, θα 
αποτυπωθεί στις Δοκιµές, µέσω της έκφρασης του προβληµατισµού του για το 
γλωσσικό ιδίωµα του Κάλβου, σε πολύ προσωπικό τόνο. Στις «Απορίες διαβάζοντας 
τον Κάλβο», ο Σεφέρη ανασυνθέτει το αναγνωστικό του µονοπάτι9 στις καλβικές ωδές, 
κοινωνώντας την προσωπική εµπειρία κατά τη διάρκεια αυτής της πορείας, για να 
συνεχίσει την αναγνωστική διαδικασία µε τη δηµοσιοποίηση αποσπασµάτων από την 
ηµερολογιακή του γραφή, στο κείµενο που συµπεριλαµβάνεται στο δεύτερο τόµο, µε 
τίτλο «Κάλβος, 1960», όπου το αναγνωστικό εγχείρηµα συναρτάται µε αυτό της 
ανασύνθεσης της άγνωστης βιογραφίας του ποιητή. Η λειτουργία αυτής της αναφοράς 
στον Κάλβο έγκειται περισσότερο στην ενίσχυση των σεφερικών «αποριών», µέσω της 
αναδίφησης του ιστορικού παρελθόντος του ποιητή και της έµφασης στην απόσταση 
που χωρίζει το σηµερινό αναγνώστη από το γλωσσικό του περιβάλλον. Το µυστηριακό 
κλίµα που καλύπτει τη βιογραφία του, αφενός καθιστά ακόµη πιο δύσκολη την 
αποκατάσταση της σχέσης του µε την ελληνική γλώσσα, αλλά αφετέρου, όπως θα 
δούµε, υποστηρίζει τη σεφερική ανάγνωση. 

Οι απορίες του Σεφέρη διαβάζοντας τον Κάλβο επικεντρώνονται στη δυσκολία 
κατανόησης και αποδοχής του «γλωσσικού εγώ». Η εστίαση στο θέµα της γλώσσας, 
δεν είναι παρά αναµενόµενη, αν αναλογιστούµε τη σεφερική ποιητική, σύµφωνα µε την 
οποία το σώµα της ποίησης είναι οι λέξεις. Αυτές δηµιουργούν τα προσχώµατα κατά 
την ανάγνωση της ποίησης του Κάλβου. Η χρησιµοποίηση λέξεων της κοραϊκής µέσης 
οδού, αλλοιώνει το αποτέλεσµα της ποιητικής συγκίνησης, λειτουργώντας ανασταλτικά 
για το Σεφέρη. Η αναγνωστική διαδικασία προχωρά για αυτόν µόνο µέσω της 
ανασύνθεσης του ποιητικού υλικού. Η ανάγνωση, µετά από αναδροµές και διορθώσεις 
των πρώτων εντυπώσεων, καταφέρνει να συγκρατήσει αποµονώνοντάς το, «το ζωντανό 
κοµµάτι του ποιητή, που δε το σαράκωσε ο δάσκαλος»10. Έτσι το έργο του Κάλβου, 
µέσω της επιλεκτικής ανάγνωσης του Σεφέρη, γίνεται αποσπασµατικό, θρυµµατίζεται 
για να µπορέσει να διασωθεί, να ενταχθεί δηλαδή στον κανόνα. Αυτή η διαδικασία 
είναι απαραίτητη για το Σεφέρη, από τη στιγµή που η αποδοχή του συνολικού έργου 
µπλοκάρεται από το σύστηµα κανονικοποίησης, που ορίζει ως κριτήριο την άντληση 
ποιητικού υλικού από τη λαϊκή βάση.  

Ωστόσο η επινόηση της αποσπασµατικότητας της καλβικής ποίησης, στη θέση του 
ολοκληρωµένου έργου των Ωδών που µας άφησε ο ποιητής, εξακολουθεί να µη 
καλύπτει πλήρως το σχήµα του Σεφέρη, όταν ανακαλύπτει πως το ποιητικό αίσθηµα 
εδράζεται πολλές φορές σε στίχους γραµµένους στην καθαρεύουσα. Η αδυναµία 
εξήγησης αυτής της αντίφασης θα οδηγήσει τον ποιητή στην ανατροπή της 
σηµαντικότερης ίσως αρχής της ποιητικής του , που συνδέει θεµελιακά τη γλώσσα µε 
την ποίηση:  

 
Αν δεν ήταν υπερβολή, θα έφτανα να πω πως η ποίηση του Κάλβου µου 

παρουσιάζεται κάποτε σαν ανεξάρτητη από τη γλώσσα.[…]Ένας ποιητής έξω από το 
‘ρήµα’ δεν είναι παράλογο; Δεν ξέρω. Ο Κάλβος είναι ένα όριο, συλλογιζόµουνα, 
όπου η γλωσσική αφαίρεση αφήνει µια σχεδόν άναρθρη φωνή και γραµµές στον 
ουρανό·κατά βάθος είναι αµίλητος. (Δοκιµές Α’, 63). 
 
Υπό το πρίσµα αυτού του αποσπάσµατος, οι «απορίες» του Σεφέρη για την ποίηση 

του Κάλβου επανακτούν την ετυµολογική τους σηµασία, της «έλλειψης πόρων» 
κατανόησης. Το ποιητικό αίσθηµα που παράγουν οι στίχοι των ωδών, καθώς δε δύναται 
να ενταχθεί στο εξηγητικό σχήµα που έχει διαµορφώσει ο Σεφέρης, ανάγεται σε ένα 
εξωγλωσσικό επίπεδο, µε στόχο την διατήρηση της ισχύος του γλωσσικού κριτηρίου 
Ωστόσο καταστρατηγώντας τη βασική σύνδεση γλώσσας-ποίησης, χωρίς επαρκή 
αιτιολογία, εκθέτει την εγκυρότητα του συστήµατος κανονικοποίησης, µε αποτέλεσµα 
την αποσταθεροποίηση του ίδιου του κανόνα που συστήνει για τη λογοτεχνία.  
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 Έχοντας συναίσθηση των αντιφάσεων που προκύπτουν, ο Σεφέρης θα επιχειρήσει 
να ανασυντάξει την άποψή του, εκθέτοντάς τη συστηµατικότερα σε ένα προλογικό 
σηµείωµα της έκδοσης της Λύρας, όπου προβάλλεται το αίτηµα έκδοσης του συνολικού 
έργου του ποιητή. Σε αυτό το κείµενο(«πρόλογος για µια έκδοση των ‘ωδών’»), ο 
Σεφέρης θα µεταθέσει την αντίθεση του κριτικού εγχειρήµατος στο εσωτερικό της 
ποίησης του Κάλβου, µένοντας πιστός στην σύνδεση της γλώσσας µε την ποίηση. 
Επαναλαµβάνοντας σε µια εκτενή εισαγωγή την σταθερή πεποίθηση ότι τα ποιήµατα 
γίνονται από λέξεις, θα άρει τον ισχυρισµό ότι πολλές φορές η ποίηση του Κάλβου 
δίνει την εντύπωση πως ανεξαρτητοποιείται από τη γλώσσα. Η δυσκολία που 
παρουσιάζει η κριτική ανάγνωση των ωδών στην προσπάθεια αποδοχής µιας ποίησης 
που γράφεται σε µια ανοίκεια για το Σεφέρη γλώσσα, παρουσιάζεται ως εγγενής 
δυσκολία του έργου. Η γλώσσα του Κάλβου αναλύεται ως µια γλώσσα που λειτουργεί 
κρυπτικά και όχι αποκαλυπτικά, µε τον ποιητή- όταν µιλά ο Σεφέρης για την ποιητική 
φυσιογνωµία αναφέρεται στο ποιητικό ύφος- να εξαφανίζεται πίσω από το γλωσσικό 
ιδίωµα. Αυτό ευθύνεται για τις αξιοσηµείωτες αποκλίσεις ανάµεσα στη συγκίνηση και 
την ψυχρότητα, που δηµιουργούν ποιοτική ανισότητα στο σύνολο του έργου. 

Ωστόσο ο Σεφέρης θα αποφύγει να µιλήσει για αποσπασµατικότητα του καλβικού 
έργου, προτιµώντας την υιοθέτηση µιας λιγότερο αµφισβητήσιµης έννοιας, αυτής των 
ποιητικών «διαλείψεων», όπου η ποιητική φωνή εξαϋλώνεται υπό το βάρος της στεγνής 
καθαρεύουσας. Αυτή η έννοια θα τον βοηθήσει να πραγµατευθεί το «γλωσσικό εγώ» 
υπό τους όρους που θέτει το δικό του σχήµα, χωρίς ωστόσο να εκτίθεται , όπως συνέβη 
στη διατύπωση των «αποριών». Η χρήση ενός µεικτού ιδιώµατος εµφανίζεται ως 
έλλειψη κριτικής συνείδησης από την πλευρά του ποιητή, που δεν αναγνωρίζει ότι η 
επιµειξία µε την αττικίζουσα γλώσσα καταστρέφει την ποιητική αίσθηση. Έτσι η 
γλώσσα του ποιητή, ακολουθώντας την κοραϊκή µέση οδό διχάζεται ανάµεσα στο 
ζωντανό λαϊκό ιδίωµα και την ψυχρή καθαρεύουσα, επαµφοτερίζοντας ανάµεσα στα 
δύο άκρα. Με αυτό τον τρόπο η σεφερική επιλογή στίχων, εµφανίζεται ως µια 
διαδικασία εσωτερικής αξιολόγησης, καθώς η γλώσσα «ριζώνει» στους στίχους που 
τείνουν προς τη «ζωντανή λαλιά», εκεί που οι λέξεις αποκτούν το ειδικό βάρος, που δε 
µπορεί να τους δώσει η επιφανειακότητα της καθαρεύουσας. Και πάλι εκεί που 
εφαρµόζονται τα σεφερικά κριτήρια που συντελούν στον αποκλεισµό και την 
ενσωµάτωση στοιχείων, η µερική αντιπροσώπευση της καλβικής ποίησης στον κανόνα, 
εµφανίζεται ως αποτέλεσµα εσωτερικών διεργασιών ενός απρόσωπου συστήµατος. 

Η παρακολούθηση της αναγνωστικής ανταπόκρισης του Σεφέρη, τα στοιχεία που 
αναδεικνύει ή υποβιβάζει, ιχνογραφούν την πρόθεση του να εντάξει τον ποιητή στον 
κανόνα, χωρίς όµως να θυσιάσει το ήδη διαµορφωµένο σχήµα του. Έτσι η ταξινόµηση 
του έργου του στον κανόνα διαδρά µε τις λειτουργίες που αναµένεται αυτό να 
εκτελέσει κατά την ένταξή του11. Μέσω αυτής της διάδρασης κατασκευάζεται η 
ποιητική φυσιογνωµία του Κάλβου, µε τρόπο που να µη διαταράσσει την ισορροπία του 
συνόλου του κανόνα. 

Η τροποποίηση της κριτικής προσέγγισης, έτσι ώστε να επιτευχθεί αυτή η 
ισορροπία είναι εµφανής στο χειρισµό της έννοιας του ύφους από το Σεφέρη. Όπου η 
γλωσσική επιλογή δεν είναι συµβατή µε τα κανονιστικά πρότυπα, η έννοια του ύφους 
παρουσιάζεται µε όλο και µεγαλύτερη αυτονοµία σε σχέση µε τη γλώσσα12. Κύρια 
συνιστώσα του ύφους είναι η προσπάθεια έκφρασης της ιδιαιτερότητας του κάθε 
συγγραφέα, αλλά αυτή η προσπάθεια εκτιµάται διαφορετικά σε κάθε περίπτωση. Ενώ 
για παράδειγµα στην περίπτωση του Μακρυγιάννη, το ύφος ταυτίζεται µε τη γλώσσα, 
καθώς παρουσιάζεται ως αλληλεπενέργεια µορφής-περιεχοµένου, στην προσπάθεια της 
γλώσσας να δώσει την κατάλληλη µορφή σε ένα περιεχόµενο, στις καλβικές ωδές ο 
συσχετισµός µεταξύ γλώσσας και ύφους αποκτά χαρακτήρα αντίθεσης, µε το γλωσσικό 
ιδίωµα να αφανίζει το ύφος του ποιητή. 
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1 Πρβλ. Κ.Θ.Δηµαράς, «Σχόλια στις Δοκιµές του Σεφέρη», Για τον Σεφέρη:τιµητικό αφιέρωµα 
για τα τριάντα χρόνια της Στροφής, Αθήνα 1961: «Θα έλεγε κανείς ότι ο πεζός λόγος είναι το 
εργαλείο που του εδόθηκε για να σκαλίζει καλύτερα την σκληρή ύλη επάνω στην οποία χαράζει 
τον στίχο του, το δοκιµαστήριο, το εργαστήριο, όπου ετοιµάζει το αποκλειστικό έργο του που 
είναι η ποίηση […] ο Σεφέρης είναι κατ’εξοχήν ποιητής», σ. 62.  
2 Η πληθώρα των αναφορών της σεφερικής σκέψης γι’αυτό το θέµα µαρτυρούν τη θεµελιώδη 
σηµασία του. Πρβλ. ενδεικτικά: «Αλλά εκείνο που ξέρω είναι ότι η ποίηση δεν έχει κανένα άλλο 
εκφραστικό όργανο εκτός από τις λέξεις ή τη γλώσσα» Δοκιµές Α’ (1936-1947),Ίκαρος, 2003, 
σ. 114· « η ποίηση δε γίνεται µε αισθήµατα ούτε µε ιδέες. Γίνεται µε λέξεις» σ. 187-8· «Με 
απασχολεί η γλώσσα γιατί είναι το υλικό του συγγραφέα και όχι γιατί µ’αρέσει να ξαναγυρίζω 
στο παλιό γλωσσικό ζήτηµα, που είναι τελειωµένο για την Ελλάδα» σ. 259. 
3 «Έπειτα κοιτάζεις την τέχνη σου: αν είχαµε και για τα γράµµατα µια Μονή της Χώρας …Αλλά 
για τα γράµµατα όταν χάθηκε η Αυτοκρατορία, οι δυο παραδόσεις έµειναν ξένες και πολέµιες, 
όπως ήτανε πάντα-για να τις κληρονοµήσεις κι εσύ». «Μοναστήρια της Καππαδοκίας», Δοκιµές 
Β’(1948-1971), Ίκαρος, 2003, σ. 93. 
4 Για τη σηµασία της κρητικής αναγέννησης στο Σεφέρη πρβλ. Μιχάλης Πιερής, «Σεφερικές 
περιηγήσεις στο Μεσαίωνα και την Αναγέννηση», Ο Γιώργος Σεφέρης ως αναγνώστης της 
ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, (επ. Κ. Κωστίου), University Studio Press, Θεσ/νίκη, 2002, σ. 13-26. 
5 «Η γλώσσα τους είναι νεκρή· είναι αττικίζουσα, είναι τεχνητή, είναι υπερήφανα ανεξάρτητη και 
αποµονωµένη-ένα απέραντο σάβανο», Δοκιµές Α’, σ. 216. 
6 Η δηµοτική γλώσσα παρουσιάζεται από το Σεφέρη ως η µόνη «φυσική», αυτή που προκύπτει 
αβίαστα και άρα η µόνη αυθεντική. Ανθρωπολογικά ο όρος «φυσικό» είναι a priori ύποπτος, και 
πρέπει να ελέγχεται, καθώς παρουσιάζοντας ως αυτονόητη µια ιδέα, χρησιµοποιείται για να 
αποφύγει την αιτιολόγηση της. Η βάση του «φυσικού» εναπόκειται ακριβώς σε «µεταφυσική» 
θεµελίωση. 
7 Η Barbara Herrnstein-Smith, στο άρθρο της «Contingencies of value» θέλοντας να 
εξακριβώσει τη φύση της λογοτεχνικής αξίας, σε συνδυασµό µε µια γενικότερη αναθεώρηση της 
έννοιας, θα εξετάσει τις ποικίλες µορφές και λειτουργίες της λογοτεχνικής αξιολόγησης σε 
συσχετισµό µε τις ιστορικές δεσµεύσεις και συνθήκες στις οποίες ανταποκρίνονται, εντάσσοντας 
την έννοια σε µια προσωπική «οικονοµία». Βλ. Barbara Herrnstein-Smith, «Contingencies of 
value», Critical Inquiry, Vol.1, No.1(Sep.1983), p. 1-35. 
8 Βλ.Wolfgang Iser, The act of reading: a theory of aesthetic response, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore, Maryland, 1980. 
9 Για τον αναγνωστικό ρόλο του Σεφέρη πρβλ. Μαριλίζα Μητσού, «Ο Σεφέρης και η θεωρία 
της ανάγνωσης», Ο Γιώργος Σεφέρης ως αναγνώστης της ευρωπαϊκής λογοτεχνίας, ό.π., σ. 
107-118. 
10 Δοκιµές Α’, σ. 61. 
11 Σχετικά µε τις αλλαγές που προκαλούνται κατά την διαδικασία κατηγοριοποίησης βλ. Barbara 
Herrnstein-Smith, όπ.π., σ.13. 
12 Για τη διάκριση γλώσσας-ύφους στο Σεφέρη πρβλ. την άποψη του Δ. Δηµηρούλη, Ο ποιητής 
ως έθνος: αισθητική και ιδεολογία στο Γιώργο Σεφέρη, εκδ. Πλέθρον, 1997, σ. 98-101. 
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Dans le texte francophone se croisent plusieurs identités collectives ; les 

interactions sont constantes entre les peuples et les civilisations par l’emprunt culturel ; 
cependant, les textes de la Francophonie se nourrissent de deux sources apparemment 
antagonistes : la culture autochtone avec ses traditions et la culture allochtone avec ses 
éléments de modernité. L’hétéroculture est cette culture métisse en porte-à-faux qui, 
incapable de choisir entre ses deux fondements, se nourrit de deux (Semuranga, 1996 : 
139). Lorsque la fiction côtoie la réalité, l’écriture romanesque, « ce palimpseste de la 
mémoire historique et culturelle » (Semuranga, 1996 : 24) résulte à un travail de 
formation des imaginaires identitaires, dont l’appartenance simultanée et multiple 
constitue le cas de figure de l’hétéronomie culturelle. 

L’identité relève à la fois de facteurs individuels et de facteurs sociaux. Bref, c’est 
son appartenance à une famille, à la lignée et, plus largement, à une communauté ayant 
son histoire et sa culture propres, ce qui fonde l’identité d’une personne. Avoir une 
identité, c’est garder présents en sa mémoire les traits distinctifs de la culture de son 
« milieu », mieux, c’est vivre selon cette culture (Huannou, 2006 : 213-223). Au cœur 
des individus et de la société, elle procède à la fois d’une prise de conscience de son 
individualité propre mais aussi de son appartenance à des catégories sociales avec 
lesquelles l’individu partage des points communs en se distinguant d’autres groupes 
sociaux.  

Le contact des cultures est source d’enrichissement mais aussi de questionnements 
et d’interrogations. Il bouleverse toujours l’individu, si celui-ci n’est pas seulement 
spectateur mais obligé de vivre dans la durée selon deux codes culturels différents, 
parfois contradictoires et irréconciliables, des choix, apparents ou réels, s’imposent à lui 
et l’amènent à réévaluer ses croyances et références de base en fonction du contexte, ou 
encore à se repositionner dans un parcours de vie afin d’inclure de nouvelles 
perspectives identitaires et parfois à questionner son appartenance à un groupe ou des 
groupes (Sabatier et al., 2002 : 7). Sauf l’appartenance aux groupes naturels (famille, 
                                                        
* Deux fois boursière pour des études post-doctorales, elle a consacré sa thèse à l’alterité et le 
roman francophone grec du XXe siècle. Elle a participé à diverses conférences mondiales  et elle 
a publié des articles sur les mythes et la littérature francophone grecque et la diaspora hellénique. 
Elle contribue à l’édition de la revue Inter-Textes, à la rédaction d’un dictionnaire d’auteurs et de 
personnalités francophones grecques et elle participe au groupe de recherche sur les écrivains 
francophones des Balkans. Actuellement elle enseigne l’évolution des mythes littéraires, la 
littérature comparée et les questions de l’identité à travers les littératures de la migration 
européennes à l’Université Aristote de Thessalonique. 
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pays), on choisit l’appartenance à un groupe par rapport aux valeurs1 prônées 
(professées) par ses membres. Mais le groupe peut devenir valeur en soi, comme c’est le 
cas des Juifs d’une part, et les occidentaux, de l’autre.  

Albert Cohen est très préoccupé par les problèmes que pose la condition juive, y 
compris sous son aspect politique2, comme en témoigne un article de dix pages paru 
dans La Revue de Genève et intitulé : « Vue d’ensemble sur la question juive et le 
sionisme ». Dans un entretien, Albert Cohen déclare à Victor Malka, qui lui demande 
s’il considère son œuvre comme une « œuvre juive » : « Absolument. Je suis un des 
rares écrivains juifs qui n’aient écrit que sur des sujets juifs » (Malka, 1980 : 21). Cohen 
fait de sa condition juive, assumée et revendiquée, le cœur même de sa vocation 
littéraire. Le fait d’être juif n’est nullement pour l’écrivain une contingence négligeable 
ou une réalité occultée (Schaffner, 1999 : 18). Il y a chez Cohen une grande fierté 
d’appartenir au peuple juif, son œuvre l’atteste. Une grande fierté mais aussi une grande 
douleur. C’est une constante. C’est une dimension essentielle de l’identité de l’œuvre 
(Médioni, 2007 : 105).  

 
Poétique, excessif, famélique, désespéré, ces trois adjectifs conviennent 

parfaitement à Albert Cohen, qui est si oriental et si juif. « […] si singulier, excessif, 
extrême, passionné, ce Berto si pas comme les autres, si juif, si fier de l’être, si 
fougueux, si lyrique, si prompt à la colère et à la tendresse », écrit sa fille Myriam 
Champigny-Cohen dans Le Livre de mon père. […] Tiraillé entre le culte de la 
mémoire de son peuple et le désir de l’assimilation il s’est toujours vécu comme Juif 
dans une société de non-Juifs (Médioni, 2007 : 106-107).  
 
À la question de savoir s’il considérait son œuvre comme une « œuvre juive », il 

répondit : « Absolument. Je suis un des très rares écrivains juifs qui n’aient écrit que sur 
des sujets juifs. Cela est ainsi » (Malka, 1980 : 21). Il s’est lui-même défini comme un 
« arbre de Judée dans la forêt française » (Malka, 1980 : 21) et déclaré privé des 
filiations et de parentés littéraires. Les livres de Cohen affirment clairement un judaïsme 
solaire, triomphant.  

Conformément à la tradition biblique, l’œuvre d’Albert Cohen présente le peuple 
d’Israël – « peuple de Dieu » (Cohen, 1968 : 135-136) comme absolument singulier, 
tant par ses caractéristiques propre que par son refus de se laisser assimiler. Dans Solal, 
le héros déclare ainsi successivement à propos du peuple d’Israël, auquel il finit par 
s’identifier : « C’est un grand peuple […]. J’appartiens à la plus belle race du monde 
[…]. Nous sommes la plus grande. […] Je suis la plus grande nation, moi, Solal » 
(Cohen, 1958 : 305-306). Dans Belle du Seigneur, Israël est qualifié de « peuple élu », 
de « plus grand peuple de la terre » de « nation sacerdotale », et de « tendre race chérie 
de l’Éternel » (Cohen, 1968 : 895, 898, 905). Ces trois désignations qui font référence à 
la fois à une unité d’ordre ethnique, la race, à une communauté culturelle et spirituelle, 
le peuple, et à une unité politique et territoriale, la nation, sont ici fédérées, non sans 
ambiguïtés d’ailleurs, sous le nom d’« Israël », qui recouvre l’ensemble des générations 
issues de Jacob (Schaffner, 1999 : 26). Albert Cohen se plaît à rappeler que le « vieux 
peuple fou qui marche seul dans la tempête » (Cohen, 1958 : 305) a survécu, alors que 
tous ceux qui se sont acharnés contre lui, si puissant qu’ils aient pu être, ont fini par 
disparaître (Cohen, 1968 : 898). 

 
[…] mon peuple porteur de douleur Israël […] par ses yeux qui ont pleuré aux 

insultes des foules […] par sa face en douleur, par sa face difforme […] en douleur 
[…] muette […] compagnons d’infortune convives au même cruel banquet avec moi 
partageurs d’offenses […] je les chéris mes bien-aimés mes tendres Juifs intelligents 
c’est la peur du danger qui les a faits intelligents la nécessité d’être toujours en éveil de 
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deviner le méchant ennemi […] parmi les nations de l’exil ô mon peuple de fierté […] 
peuple de résistance pendant deux mille ans ô merveille créature misérable et méprisée 
(Cohen, 1968 : 771-773).  

 
Pour tout peuple elle consiste, comme on le sait, en la sauvegarde scrupuleuse des 

traditions, en la stricte observance des rites immuables, en la primauté absolue des 
droits absolue des droits et des intérêts de la communauté sur ceux de l’individu, en des 
mariages endogames, en la confiance en sa supériorité par rapport aux autres et en la 
croyance inébranlable que son Dieu se vengera un jour des injustices subies par son 
peuple élu. « De son peuple, il aimait tout, il voulait aimer tout, les travers et les 
beautés, les minables et les princes. Tel est l’amour. Peut-être était-il le seul en ce 
monde à aimer son peuple, d’un véritable amour l’aimer, l’amour aux tristes yeux qui 
savent » (Cohen, 1968 : 223). 

Chez Cohen, la voie identitaire est confiée à Solal. À l’âge de seize ans, il s’évade 
de son île avec une femme non juive, offense son père, s’installe en France, monte vite 
les échelons sociaux, devient un personnage important, gagne beaucoup d’argent, entre 
comme haut fonctionnaire à la Société des Nations, bref, comme on dit, réussit 
entièrement son intégration dans le monde occidental. « Or cette situation enviable ne 
lui suffit apparemment pas. Ce que désire profondément Solal, c’est la conversion. Une 
conversion paradoxale, à laquelle personne n’a jamais songé avant lui. Une conversion 
que seul un psychodrame identitaire vécu jusqu’en ses ultimes conséquences peut-être 
expliquerait » (Proguidis, 2009 : 89).  

 
Pourtant, les valeurs catégorielles impliquent une dépendance de l’individu au 

groupe quand celui-ci devient « valeur en soi ». Par conséquent, le « Nous » et le 
« Moi » ne sont plus séparés. Il faudrait presque parler, plutôt que de « Moi » 
axiologique, de « Nous » axiologique. Le groupe, avec sa hiérarchie plus ou moins 
institutionnalisée, exerce une influence, et parfois même un contrôle normatif sur ses 
membres. Les dissidents risquent l’exclusion. La relation aux autres différents des 
membres du groupe nommés « Eux » pourrait devenir négative. (Malewska, 2002 : 30). 
 
Chez Cohen, c’est ce compromis d’équilibre qui est décrite comme une 

négociation des frontières identitaires, c’est-à-dire un déplacement de celles-ci par leur 
ouverture dans une évolution et d’affiliation tout en assumant une certaine vulnérabilité, 
ou leur fermeture et leur rétraction, liées à l’apparition d’un fort sentiment d’angoisse 
existentielle, pour retrouver sa sécurité. « La négociation identitaire repose sur le fait 
que notre sécurité existentielle concernant le concept de soi est maintenue, tout en étant 
sensible à l’identité de son partenaire et à sa sécurité ontologique » (Toomeym, 1993 : 
77). Ce constant déplacement des frontières « ressemble au mouvement d’ouverture et 
de fermeture de l’accordéon indispensable pour émettre un son », métaphore exprimée 
pour décrire la communication réussie entre deux identités différentes culturellement3.  

Dans les romans d’Albert Cohen, cette situation de tiers-espace culturel reflète le 
croisement d’identités tout en faisant appel à l’humour. À travers un processus 
ambivalent d’exagération et de dé-construction des stéréotypes (comme dans le cas des 
Valeureux, Céphaloniens juifs), l’auteur joue avec la fixité de la notion de la race et met 
en scène un rapport pervers à l’autre dans la mesure où il l’indique à la fois comme un 
objet de connaissance et une connaissance qui échappe. On y trouve déjà les six 
personnages principaux d’Albert Cohen, tous issus du ghetto juif de Céphalonie. Les 
cinq Valeureux bien sûr, l’oncle Saltier affectueux et naïf, Mangeclous, faux avocat et 
beau parleur, Michaël, le janissaire, Mattathias l’avare, et Salomon, le petit vendeur 
d’eau d’abricot au cœur pur ; mais aussi bien sûr le héros, Solal, fils du rabbin 
Gamalier, qui part à la conquête de l’Occident. Mangeclous raconte les tribulations, les 
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frasques de Mangeclous et de ses compagnons Saltier, Salomon, Mattathias et Michaël, 
les Valeureux, parents fantasques de Solal, fils du grand rabbin de Céphalonie. Il y a 
Mangeclous, la ruse, Saltier, la bonté, Salomon l’innocence, Mattathias l’avarice et 
Michaël la force. Mangeclous est un personnage énorme, marginal et magnifique. 
Profondément humain aussi. « S’y déploie un humour désopilant, un humour juif 
irrésistible qui est aussi parfois politesse du désespoir. Sur un ton d’une grande légèreté, 
Cohen joue sur les clichés antisémites, une façon subtile de les condamner, de les 
pourfendre » (Médioni, 2007 : 174).  

Selon une optique autochtone ou allogène, lier lieux et personnes perçus comme 
étranges parce qu’étrangers, instaure une dialectique de l’altérité. Par une approche de 
type imagologique et géocritique, il s’agit de démontrer quelques ethnotypes inhérents à 
toute vision valorisante ou dévalorisante de l’étranger. Alors, « la connaissance de 
l’étranger doit-elle frayer avec l’ignorance, les lieux communs caricaturaux, 
l’idéalisation ou la diabolisation, dans un horizon d’attente plus ou moins subjectif ou 
fantasmatique » ? (Lemoine, 2006 : 9). 

Le stéréotype racial confère au sujet une fixité qui tend à réduire son identité à une 
série de données qui participent d’une typologie ou d’une taxinomie précise. Il se 
présente comme une étiquette qui participe de l’enfermement de ceux qui nous échappe, 
qu’on définit comme malades, fous, dangereux, étrangers. D’un bouc émissaire à 
l’autre, la société se constitue comme un corps entier « normal » dont il faut éliminer le 
risque de corruption par l’exclusion du pathologique et du contagieux, par l’interruption 
de sa contagion4. Le stéréotype met en scène un rapport pervers à l’autre dans la mesure 
où il indique à la fois comme un objet de connaissance et une connaissance qui 
échappe ; il oscille entre ce qui est déjà mis en place, déjà connu, et ce qui doit être 
anxieusement répété (Bhabha, 1994 : 66). « Le besoin de répéter le stéréotype souligne 
la crainte de s’être trompé, de se voir trompé par un objet qu’on a cru connaître mais 
qu’on a somme tout créé comme on le percevait » (Delvaux, 1996 : 18).  

Prenons l’exemple du discours de la haine ordinaire comprend tous les clichés 
antisémites de l’extrême droite française de l’époque, prononcé par un camelot contre le 
petit Albert, qui, à l’âge de dix ans, en vacances, va suivre un cours d’arithmétique afin 
de combler ses lacunes. Tout juste sorti du cours un attroupement dans la rue aiguise sa 
curiosité. Il s’en approche. Un camelot démontre les bienfaits d’un détachant. Fasciné, 
Albert Cohen décide alors d’acheter trois bâtons de détachant au camelot avec les trois 
francs lui a donnés pour son anniversaire. L’achat du détachant doit lui valoir l’amitié 
du camelot. Cependant, c’est l’injure, directe et violente qui vient ainsi que la gifle.  

 
Toi, tu es youpin, hein ? me dit le blond camelot, […] tu es un sale youpin, hein ? 

[…] tu es un sale Juif, hein ? Ton père est de la finance internationale, hein ? tu viens 
manger le pain des Français, hein ?[…] eh ben nous on aime pas les juifs par ici, c’est 
une sale race, c’est tous les espions vendus à l’Allemagne, voyez Dreyfus, c’est tous 
des traîtres, c’est tous des salauds, sont mauvais comme la gale, des sangsues du 
pauvre monde. […] tu peux filer, on t’a assez vu, tu es pas chez toi ici, tu as rien à faire 
chez nous, allez, file, débarrasse voir un peu le plancher, va un peu voir à Jérusalem si 
j’y suis (Cohen, 1972 : 38-39). 
 
Dans La Belle du Seigneur, à la Place Saint-Germain-des-Prés, devant la sortie de 

l’église, un jeune homme crie son journal, « l’antijuif » Solal s’approche, son mouchoir 
contre le nez, demande l’Antijuif, paye le jeune homme qui lui sourit. Un tas de gens 
ont acheté l’Antijuif. Lui aussi, il n’a pas pu résister. Il l’a lu en se promenant, il a 
heurté des gens en regardant la caricature de banquier ventru avec un haut-de-forme et 
un nez énorme.  
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Mort aux Juifs, lui crient les murs. Vie aux Chrétiens, leur répond-il. Encore un 
Mort aux Juifs, encore une croix gammée. Ces mots méchants, ces croix méchants, il 
en a peur, et pourtant il est à leur affût, il les guette, il les attend, il en est le chasseur, il 
s’en délecte, il en a mal aux yeux. Mais quel cœur ont-ils, ceux qui écrivent ces mots ? 
N’ont-ils pas une mère, n’ont-ils pas connu la bonté ? Ne savent-ils pas que les Juifs 
baissent la tête lorsqu’ils lisent ces mots et qu’ils feignent de n’avoir pas lu qu’ils sont 
accompagnés par un ami chrétien ou par leur femme chrétienne ? […] Il regarde les 
trois mots, s’approche, efface deux lettres avec l’index. Au singulier serait mieux. Mort 
au Juif, maintenant ? Le nez du banquier dans l’Antijuif. Il touche son nez. S’il y avait 
tous les jours carnaval, il pourrait le cacher (Cohen, 1968 : 742-743).  

 
Selon Josias Semuranga, les contenus des représentations sociales agissent comme 

des grilles de lecture et des guides d’action (Semuranga, 1996 : 11). En disant que tel 
est Juif ou Chrétien, dans le contexte occidental, l’auteur, qui convoque ainsi un 
imaginaire collectif communément partagé entre lui et son destinataire, considère que 
cette figure est étrangère aux valeurs de la majorité ethnique, laquelle tend à se 
confondre avec la nation. L’hypothèse est que les représentations sociales postulent 
l’existence des formes de l’altérité établissant un lien entre un objet – ici le discours 
littéraire – et un sujet individuel ou collectif en relation avec d’autres sujets. À cet 
égard, la question de l’identité / altérité dans le texte devient un lieu d’ancrage à partir 
duquel l’œuvre s’élargit à la lecture interculturelle. L’image de l’Autre – l’étranger – 
n’est pas nécessairement une invention de l’auteur, mais une représentation collective 
qui constitue la base de cette image. Ainsi construire, l’image de l’étranger s’adresse 
d’abord au lecteur virtuel de type national ; elle peut cependant tout aussi bien être 
perçue par n’importe quel lecteur. Dans un texte de fiction ou dans un autre discours sur 
la littérature, ce savoir sur l’Autre se réduit bien souvent à une somme d’idées reçues et 
de préjugés littéralement organisées.  

 
En ce sens, l’étranger se présente comme celui qui n’est pas fixé dans la 

clôture d’un espace, d’un chez-nous et d’un chez-soi. Il est celui qui menace la 
stabilité des espaces qui tendent à identifier la clôture de leur culture, car il s’ajoute 
à une société censée complète, mais qui ne peut se clore sans la représentation 
qu’elle se fait de l’Autre (Semuranga, 1996 : 24).  

 
Le discours qui rend compte d’une situation de rapport d’extranéité où se trouve 

une communauté vis-à-vis de l’autre ne repose plus sur l’opposition National/Étranger 
lorsque l’Étranger est exclu du discours central, mais bien plutôt sur l’opposition 
Surveillant/Surveillé lorsque l’Étranger est contradictoirement inclus dans le discours 
central mais maintenu en position d’exclusion. Le rapport d’inclusion-exclusion de 
l’Étranger à l’entité nationale s’installe dans le discours central : de la part du Pouvoir, 
reconnaître l’existence de ce rapport contradictoire revient à mettre l’Étranger dans une 
position de tension où il est à la fois dedans/dehors, présent/absent, sujet/objet, 
observateur/observé, accepté/rejeté (Laronde, 1993 : 33). 

 
Et puis, tu sais, je me suis toujours tenue sur mes gardes au fond, vu que c’est un 

étranger, et les étrangers ce n’est jamais bien fameux.  
 -C’est vrai que les étrangers on les aime nulle part, dans aucun pays, 

preuve qu’il y a bien quelque çose à dire. 
 -Et puis surtout, c’est un Juif. […] Bref, tu vois que les Juifs il faut 

toujours s’en méfier (Cohen, 1968 : 203).  
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Dans les romans cohéniens, on retrouve les caractéristiques de « l’inquiétante 
étrangeté » sous un aspect néo-orientaliste, étant donné que le Grecojuif est 
constamment rejeté par les chrétiens de l’Occident :  

 
Tout comme le néo-orientalisme est une inversion moderne de l’orientalisme 

« classique » en ce que le discours néo-orientaliste sur l’Orient (donc, par translation, 
sur l’Étranger) est tenu par l’Oriental (l’Étranger) en position interne à l’Occident, le 
néo-exotisme est un faisceau de pratiques qui appartiennent au Monde oriental (donc, 
étrangères au Monde occidental) mais le fait de l’Oriental en position interne au Monde 
occidental. Dans les deux cas, on voit que quelque chose ne change pas : c’est la place 
de l’Occident comme base référentielle du discours, ce que confirme le maintien de 
l’Oriental dans la position de l’Étranger par rapport au discours occidental. Or, ce 
maintien est voulu par l’Étranger lui-même. En effet, pour déconstruire le discours 
occidental établi (le discours orientaliste), l’Étranger doit préserver sa qualité 
d’Étranger mais passer d’une position externe à une position interne au discours 
occidental, et prendre possession par usurpation (comme on le ferait d’un pouvoir) 
(Laronde, 1993 : 213.)  
 
L’œuvre de Cohen est tissée d’antithèses en majuscules : Juifs et Gentils, Loi et 

Nature, Orient et Occident. Principe organisateur de la vision du monde et de la forme 
des romans, elles ne le résument pas pour autant. « Si l’Occident n’était que le lieu de la 
promesse, indéfiniment ajournée, du dépassement de l’antagonisme entre désir et Loi 
morale, esthétique grecque et éthique hébraïque, réconciliation que le christianisme –
héritier d’Athènes et de Jérusalem – a prétendu accomplir » (Philippe Zard, 2009 : 100). 
La fiction dans l’œuvre romanesque d’Albert Cohen crée les conditions de la 
confrontation de ces deux mondes inconciliables que sont Céphalonie et l’Occident (ou 
le judaïsme et le paganisme ressuscité) et les conduit à leur plus haut degré 
d’opposition.  

L’échec répété des amours de Solal peut se lire comme l’impossibilité d’assumer 
cette intenable dualité. Les Valeureux, venus de Céphalonie lui ont pourtant bien 
proposé d’épouser Léa, fille de Mathattias, une « grasse fille rousse aux hanches 
énormes, vêtue de soie prune et harnachée de coraux » (Cohen, 1958 : 228) et se sont à 
plusieurs reprises entretenus devant lui « des dangers qui attend[ent] le Juif marié à une 
fille des Gentils » (Cohen, 1958 : 236). « Ledit mariage étant bien entendu avec une des 
nôtres car avec elle tu peux parler en toute confiance ! Elle est ta femme mais elle est 
aussi ta sœur et cela est de la plus grande importance » (Cohen, 1986 : 991). L’oncle 
Saltier a beau essayé de convaincre Solal :  

 
-Note bien, mon chéri, que je n’ai rien contre les Chrétiens et j’ai toujours dit 

qu’un bon Chrétien vaut mieux qu’un moins bon Juif. Mais tu comprends, avec une des 
nôtres, tu es en famille, tu peux parler de tout avec elle, frère et sœur pour ainsi dire. 
Tandis qu’avec une Chrétienne, même la plus charmante et de sang doux, il vaut mieux 
ne pas parler de certaines choses pour ne pas les ennuyer ou l’offenser, et puis elle ne 
les comprendra jamais comme nous, nos malheurs, nos tribulations. Et puis, vois-tu, 
même si elle charmante, dans ses yeux il y aura toujours un petit coin qui t’observera et 
qui pensera quelquefois une pensée contre les nôtres. Ils ne sont pas méchants, les 
Gentils, mais ils se trompent. Ils pensent mal de nous en croyant que c’est vrai, les 
pauvres (Cohen, 1968 : 117).  

 
La seule « solution » ce serait de « convertir » cette chrétienne aux valeurs et à la 

religion juive, bref de la métamorphoser à une fille d’Israël5. Cependant, l’injonction de 
son oncle, qui tente de lui faire rejoindre le « peuple élu », reçoit une réponse d’une 
extrême violence :  
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-Assez d’histoires de peuple élu. J’en ai assez du peuple élu. Je n’ai pas le temps. 

Peuple élu, en vérité ! Et en quoi élu, ce petit ramassis de rats peureux ? Personne ne le 
veut, alors ces rats font les artabans et ne daignent pas se mêler aux autres ! Quelle 
pauvre farce. Un animal en comprendrait le comique (Cohen, 1958 : 278).  
 
La scène s’achève par un acte de profanation caractérisé : Solal jette parla fenêtre 

son écharpe hébraïque de prière (Cohen, 1958 : 279). Solal, pour convaincre son père, 
Gamalier, incarnation de la loi, d’un reniement auquel son père n’arrive pas à 
croire, Solal recourt à un signe religieux, que le contexte charge d’une dimension 
infernale : « Les yeux ardents de malignité, il fit, lentement et avec délices, le signe de 
la croix » (Cohen, 1958 : 280). Quelque temps plus tard, son abjuration est complétée 
par l’adoption de la religion de son pays d’accueil : « À propos », dit-il […], « je suis 
catholique. J’ai eu une révélation à Vienne et je me suis fait baptiser à Berlin » (Cohen, 
1958 : 309)6.  

 
Mais comme si elle restait contaminée par le caractère purement négatif de son 

origine, la conversion n’aura pas le résultat escompté. Le reniement diabolique, au lieu 
de rapprocher le héros de sa femme et des chrétiens et de le séparer définitivement de 
son peuple, l’installe dans une solitude absolue (Schaffner, 1999 : 73-74).  
 
Solal, chez les Sarles, n’a d’autre recours que de célébrer la Pâque juive en 

solitaire. Dans Solal, chez les Sarles, le héros renégat célébrait, seul dans sa chambre, la 
fête traditionnelle en chantant un cantique pascal, ayant conscience du tragique de sa 
situation, puisqu’il n’était plus de sa race et il n’était pas chrétien. 

 
Sortie du fond des âges humains, une voix chaude et merveilleusement 

mélancolique s’était élevée. Dans le salon figé, les convives écoutaient avec gêne 
l’appel tragique d’une langue de nostalgie. Là-haut, dans sa chambre et loin de ses 
frères, mais accoudé sur les coussins prescrits par le rite, le renégat solitaire fêtait 
comme il pouvait le jour de la Pâque et la sortie d’Egypte. Il chantait l’hymne que 
Moïse et les enfants d’Israël avaient chanté à la gloire de l’Éternel, le cantique, le 
cantique pascal que les Solal avaient scandé en Chanaan sous les tentes et sous les 
palmes. […] Et lui, Solal, étranger parmi les étrangers (Cohen, 1958 : 400-401).  
 
Bien qu’Aude ait prononcé les mots magnifiques du Livre de Ruth : « Ton peuple 

sera mon peuple et ton Dieu sera mon Dieu » (Cohen, 1958 : 291), Solal ne prend 
aucune part à son voyage initiatique dans la cave de Saint-Germain, allait d’un groupe à 
l’autre. Il était rieur et passionné, pareil à eux, envoûté. « Une race exsudeuse, 
expectorait, râlait, transpirait, se grattait, procédait à des échanges, assimilait, rejetait, 
vivait. Des enfants échangeaient des sciences. Tout circulait. Une race active ricanait, 
sanglotait, débordait d’expression, avait peur » (Cohen, 1958 : 374). Face à l’échec qui 
s’ensuit, Solal allait et venait dans sa chambre, inquiet comme l’accusé qui attend le 
verdict. Aude entra, silencieuse. 

 
-Eux ou moi, choisis. Je ne reste pas s’ils restent ici. Renvoie-les. Tu n’es pas 

comme eux.  
-Je suis tout à fait comme eux. […] 
-Sol, ne manque pas ta vie à cause d’eux. Qu’y a-t-il de commun entre toi et ces 

gens ? Tu es noble et beau, tu n’es pas comme ces larves. Aimé, renvoie ces gens. […] 
 Il y a eu un long silence. Des larmes montaient aux yeux de Solal. Deux 

milles années de souffrances courageusement supportés et voici le résultat (Cohen, 
1958 : 381).  
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Il aurait voulu entendre sa femme lui dire qu’elle admirait les Juifs, dans un 
jaillissement spontané et non par bonté ou pitié. Elle ne pouvait pas deviner la douleur 
et le désarroi de cet homme qui avait le cœur trop ardent pour pouvoir choisir entre sa 
femme qu’il aimait et sa race qu’il aimait, qui se sentait coupable vis-à-vis de l’une et 
de l’autre, qui n’avait plus le courage de rentrer dans la vie, cruelle aux passionnés de 
l’absolu7. « Que faire ? Répondre ? Dire ses remords, sa honte et sa fierté des siens, son 
amour déchiré pour Aude, son attente du miracle qui remettrait de l’harmonie dans sa 
vie ? À tort ou à raison, cet homme souffrait » (Cohen, 1958 : 396-397). Il apparaît 
nettement que l’échec du mariage avec Aude est essentiellement du ressort de Solal et 
relève de son incapacité à régler un conflit intérieur. Le héros est d’ailleurs bien 
conscient d’exiger « l’impossible ». L’attente du miracle de la réconciliation est pure 
passivité. « Ce sont les rapports conflictuels et intériorisés de Solal avec son peuple qui 
entraînent l’inéluctable dégradation de l’amour » (Schaffner, 1999 : 268).  

 
Bilan du mariage mixte. Je suis haï des miens et des tiens. Tu es haïe des tiens et 

des miens. Et nous nous haïssons d’être haïs (Albert Cohen, 1968 : 409). […] À cause 
d’elle, je n’ai plus envie de voir les miens. À cause de moi, elle n’a plus envie, ou elle 
a honte, de voir les siens. Elle n’est pas coupable, je suis pas coupable, personne n’est 
coupable. […] Et eux, ils étaient deux maudits. […] Solal et Aude sont deux vomis de 
la société (Cohen, 1968 : 405). 
 
Alors, pourquoi Solal n’épouse-t-il pas une Juive ? « Réponse dans la cave de 

Berlin : les noces avec Rachel, la naine bossue, ne peuvent être que platoniques car elles 
relèvent du cauchemar incestueux. Double impasse de l’endogamie et de l’exogamie » 
(Zard, 2009 : 98-99). « L’échec de son union avec une fille de Gentils a dans cette 
perspective la valeur d’une dénonciation de l’assimilation du peuple juif aux autres 
nations » (Schaffner,1999 :143).  

Dans cette auto-fiction s’esquisse l’ineffable dualité qui déchire l’héros. C’est un 
discours sur la bi-culturalité qui s’incarne dans un exil douloureux. Ainsi, Solal trace-t-
il le cheminement tortueux à travers une quête d’identité. Cette quête soulève la 
situation malaisée et difficile d’un entre-deux. Cet entre-deux n’est pas un vide. 
L’auteur et son personnage sont un peu d’ici, un peu d’ailleurs, ils relèvent d’une 
double possession. « Or il n’existe nul endroit géographique et physique, à proprement 
parler, qui réunisse cette dualité, cette double identité. Cet entre-deux est impalpable, 
inexistant matériellement. Un manque demeure » (Sopsaisana, 2002 : 149).  

 
Dans la pénombre, il déambule, s’arrachant de temps à autre un cheveu, sourcils 

froncés. Banni, exclu. […] Ici, dans cette chambre, il a le droit de faire ce qu’il veut, de 
parler hébreu, de se réciter du Ronsard, de crier qu’il est un monstre à deux têtes, un 
monstre à deux cœurs, qu’il est tout de la nation juive, tout de la nation française. Ici, 
tout seul, il pourra porter la sublime soie de synagogue sur les épaules et même, si ça 
lui chante, se coller une cocarde tricolore sur le front. Ici, terré et solitaire, il ne verra 
pas les regards méfiants de ceux qu’il aime et qui ne l’aiment pas. Aller à la synagogue 
tous les jours ? Qu’a-t-il de commun avec ses convenables murmureurs en chapeau 
melon qui attendent impatiemment la fin de l’office, ne négligent pas leurs petits 
intérêts commerciaux ou mondains, touchent le bord de leur chapeau lorsqu’un influent 
passe et, à la cérémonie de majorité religieuse, s’attendrissent de voir, lisant les 
Prophètes, leur garçonnet habillé en petit monsieur, avec melon minuscule. Frissonnant 
soudain devant l’Éternel, il récite les dix-huit bénédictions de l’office d Sabbat (Cohen, 
1968 : 733).  
 
Ce n’est que chez Solal, exilé et solitaire, que cette dualité va jusqu’au 

déchirement. Seul juif de la fiction à avoir atteint la réussite sociale et financière, il est 
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une sorte d’incarnation d’Israël en exil parmi les nations, ce que sa fonction de sous-
secrétaire général à la S.D.N. fait plus que suggérer. Mangeclous, prenant acte de cette 
division, tient à se déclarer « Français de cœur et Israélite de corps ! » (Cohen, 1986 : 
815) ; quant à Saltier, il se dit « israélite d’âme mais Français de Cœur et de Papiers 
d’Identité » (Cohen, 1986 : 859). Néanmoins, les deux Céphaloniens, préservés par la 
collectivité unie et amicale dont ils sont entourés, ne souffrent pas de cette dualité. La 
force de l’attachement de l’exilé à son pays d’accueil renforce chez lui la conscience de 
sa dualité. Au fil de Solal et de Belle du Seigneur, le héros se voit progressivement 
coupé de sa religion et de son peuple, puis de sa patrie d’adoption. La révision de sa 
naturalisation et le statut d’apatride auquel on le réduit, l’obligent à des démarches 
humiliantes devant des êtres insensibles. Solal se voit contraint à se réfugier dans une 
chambre d’hôtel où, seul, il peut enfin exprimer librement sa double allégeance 
(Schaffner, 1999 : 44) :  

 
Ici, dans cette chambre, il a le droit de faire ce qu’il veut, de parler hébreu, de se 

réciter du Ronsard, de crier qu’il est un monstre à deux têtes, un monstre à deux cœurs, 
qu’il est tout de la nation juive, tout de la nation française. Ici, tout seul, il pourra 
porter la sublime soie de synagogue sur les épaules et même, si ça lui chante, se coller 
une cocarde tricolore sur le front (Cohen, 1968 : 850). 
 
Exil et juiveté sont des notions qui coexistent et même s’identifient chez Cohen. 

Les juifs de la Diaspora, que sont les héros d’Albert Cohen, ont tous à la fois ce regret 
de la Terre promise et le sentiment plus ou moins marqué d’être des étrangers à 
l’endroit où ils se trouvent8. Géographiquement, ils sont isolés, reclus dans des lieux 
précis : ghettos9, rues ou même caves10. Bienheureux sont-ils encore, s’ils ont comme à 
Céphalonie un lieu précis où vivre. « La plupart du temps, c’est l’accessoire qu’est la 
valise des errances qui révèle le véritable existence du juif, apatride, exclu, rêvant 
d’aisance et de richesses mirifiques » (Schaffner, 1999 : 38). 

 
Inquiet de ne pas voir Saltier, Salomon s’en fuit à sa recherche. Il le trouva, assis 

sur la vieille valise nombreusement ficelée, qui rêvait comme le prophète Jérémie sur 
les ruines de Jérusalem. Le petit oncle se rappelait des années passées. Un quart de 
siècle auparavant, trente mille Juifs vivaient à Céphalonie et, en ce temps béni il y avait 
cinq synagogues, une Académie de Talmud, un séminaire, un grand rabbin, six rabbins 
ordinaires et dix ministres officiants. Mais peu à peu, les Juifs étaient partis et il n’en 
restait plus maintenant que quinze mille. Les autres avaient essaimé vers des villes 
prospères – Milan, Alexandrie, Manchester, Paris, New York (Cohen, 1965 : 439).  
 
« Dans l’œuvre de Cohen, la polarité Terre promise-Terre d’exil, se voit le plus 

souvent relayée par une opposition fondamentale entre l’Orient et l’Occident. La 
parenté de l’île de Céphalonie et du pays de Canaan est nettement soulignée dans un 
passage nostalgique, qui en fait le centre d’un nouvel exil » (Schaffner, 1999 : 38). Le 
discours orientaliste, bien que binaire, oblitère les allers et venues qui permettraient de 
parvenir au tiers-espace et fonctionne sur un refoulement, classifiant obligatoirement 
l’Autre dans la catégorie « Étranger », le sujet tenant à sa qualité de logos pour le 
maintien de son Identité. Le Moi et l’Autre se définissent l’un par l’autre bien que le 
Moi refuse de l’admettre11.  

Un autre objet dans l’imaginaire omniprésent chez Cohen, celui du mal-être juif 
dans le monde chrétien où tout passage des frontières rappelle une peur ancestrale, n’est 
donc autre qu’un passeport valide, et de surcroît, un passeport diplomatique protégeant 
contre tout méchant rencontré au seuil d’une frontière. À la fois document administratif 
et symbole d’inclusion ou d’exclusion, pour un Juif le passeport est un document 
fragile, temporaire, symbole de la précarité qui mine son existence. Le passeport, c’est-
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à-dire un permis d’entrée et de passage. Passer et entrer, c’est la reconnaissance de la 
légitimité légale mais aussi humaine de la personne, reconnaissance justement du droit 
d’ « en être ». « La réalité pérenne c’est que, en tant que juif, il est par essence « autre » 
et donc nécessairement exclu de la communauté quel que soit son statut légal : avec ou 
sans passeport, il demeure étranger pour toujours » (Abecassis, 2009 : 50).  

 
Et je suis parti [de cette rencontre avec le camelot et la foule], éternelle minorité, 

le dos soudain courbé et avec une habitude de sourire sur la lèvre, je suis parti, à jamais 
banni de la famille humaine, sangsue du pauvre monde et mauvais comme la gale, je 
suis parti sous les rires de la majoritaire satisfaite, braves gens qui s’aimaient de 
détester ensemble, niaisement communiant en ennemi commun, l’étranger, je suis 
parti, gardant mon sourire, affreux sourire tremblé, sourire de la honte (Cohen, 1986 : 
1053).  
 
De retour de Berlin, le Solal sous-secrétaire général utilise sa position afin de tout 

faire pour aider les Juifs allemands à émigrer, ce qui précipite sa disgrâce à Genève, à la 
Société des Nations, et dans toutes les capitales occidentales. Ses efforts résultent à sa 
révocation sans préavis et à son retour dans la vérité mortifère du paria itinérant, 
apatride. « Dès lors, « clochard chic », le puissant et magnifique Solal se métamorphose 
en sans-papiers, son passeport diplomatique lui ayant repris lors de sa révocation, et son 
passeport français annulé pour raison d’irrégularité. En somme, le cercle est bouclé » 
(Abecassis, 2009 : 54). « Naturalisation irrégulière, insuffisance de séjour préalable. Il 
est sorti, et il a erré dans les rues, sans patrie et sans fonction, un Juif chimiquement 
pur » (Cohen, 1968 : 844).  

 
Les valises mises à la consigne, il erre dans le boulevard Diderot, attendant que le 

train soit formé. […] il les reconnaît, ses bien-aimés pères et sujets, humbles et 
majestueux, les pieux et de stricte observance, les inébranlables, les fidèles à barbes 
noires et pendantes mèches temporales, pléniers et absolus, étranges en leur exil, 
fermes en leur étrangeté, méprisés et méprisants, indifférents aux moqueries, eux-
mêmes fabuleusement, allant droit en leur voie, fiers de leur vérité, méprisés et 
moqués, les grands d’entre son peuple, venus de l’Éternel et de Son Sinaï, porteurs de 
sa Loi (Cohen, 1968 : 749-750).  
 
Perspective qui pourrait aussi s’ouvrir sur une dialectique de l’Étranger moderne si 

l’errance prend le pas sur la fixation interne à une culture centrale, si la Migration prend 
le pas sur l’Immigration, si l’identité groupale s’effrite pour laisser place à un 
kaléidoscope d’identités particulières. Auquel cas l’errance prenant le pas sur l’ancrage 
géographique, la mise en place d’une chaîne continue du métissage (à commencer par le 
génétique mais à ouvrir sur toutes les pluralités) se caractériserait par d’infinis 
décalages identitaires et serait le principe générateur d’un discours mouvant sur un 
nouvel Étranger, multiple et singulier, cosmopolite et individualiste12. 

Dans la plupart d’œuvres des auteurs issus de l’immigration, le personnage 
principal, qui se confond souvent avec le narrateur13, cherche à mieux connaître et/ou 
affirmer son identité face aux différents milieux socio-culturels dans lesquels il est plus 
ou moins impliqué (Hargreaves, 1996 : 75). Ainsi, le personnage central de Solal se 
trouve placé sur cette inconfortable ligne de partage, entre le respect de la tradition et 
l’attrait de la transgression (Schaffner, 1999 : 44), à cheval « d’un côté le rêve d’être soi 
en étant Différent de l’autre ; de l’autre le rêve d’être soi en étant Semblable à l’autre » 
(Laronde, 1993 : 197). « Cohen est tiraillé entre son fort désir d’intégration à la société 
occidentale, avec les risques afférents de l’assimilation et du reniement, et celui de 
rester fidèle à sa judaïté, empreinte identitaire inaliénable » (Médioni, 2007 : 104).  
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Les longues pages commémoratives et lancinantes, énumérations de batailles, de 
bûchers, de pogromes et de tortures antisémites (jusqu’à l’extermination incluse) qu’on 
trouve dans l’œuvre, de Solal jusqu’aux Carnets, rappellent que si le groupe juif a 
résisté pendant des milliers d’années, la haine des persécuteurs toujours nouveaux 
l’accompagne à travers les âges. La fatalité juive apparaît donc comme une fuite 
éternelle, une errance loin de la Terre promise que Solal, Jérémie ou Finkelstein 
réincarnent tour à tour dans la figure du juif errant (Schaffner, 1999 : 94).  
 
En guise de conclusion, on dirait que le judaïsme cohenien « reste français, 

francophone, genevoid, un peu protestant sur les bords. […] Être juif est chez Cohen 
une donnée pour ainsi dire aussi irrémédiable que la négritude de Césaire. Il ne faut pas 
voir ailleurs la source de ce contentieux originel qui donne aux romans leur pulsation 
première : exil et retrouvailles, dégoûts et effusions» (Zard, 2009 : 97-98)14.  
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5 « Eh bien, il s’en chargerait ! Il lui parlerait d’une manière émouvante, il lui dirait la sainteté 
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11 Voir à ce propos M. Manopoulos, « Safia ou le Néo-orientalisme tiers-espaciel dans Les 
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12 Voir à ce propros l’ouvrage de M. Laronde (1993 : 197). 
13 Albert Cohen semble s’identifier à Solal. Juriste de formation, fut fonctionnaire dans des 
organisations internationales de 1926 à 1951. Après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, 



 
 

 221 
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Β ι β λ ι ο κ ρ ι τ ι κ έ ς  
 
 
Hilary KILPATRICK,  Making the Great Book of Songs. Compilation and the 
author’s craft in Abû l-Faraj al-Isbahânî’s Kitâb al-aghânî, εκδόσεις 
RoutledgeCurzon, London - New York 2003 (ΙΧ + 435 σελ.). 
 
Η Χίλαρι Κιλπάτρικ (=ΧΚ) είναι 

αραβολόγος φιλόλογος διεθνούς κύρους. Ο 
σύζυγός της J. Waardenburg είναι ειδικός της 
συγκριτικής θεολογίας1. Η αναφορά αυτή δεν 
έχει ανεκδοτικό ή χαρακτήρα γενεαλογικού 
τύπου: αποδίδει το περι-βάλλον ζωής στο 
οποίο έχει ταχτεί η κα Κιλπάτρικ: 
επιστηµονικό, συγκρητιστικό2 (sic) και 
ακέραιο, δηλαδή φιλειρηνικό. Η ειδικότητά 
της είναι η αραβική λογοτεχνία, είτε 
µεσαιωνική είτε νεότερη, έχει διδάξει σε 
σειρά ευρωπαϊκών πανεπιστηµίων3, και είναι 
αρχισυντάκτης του έγκριτου περιο-δικού 
Middle Eastern Literatures. 
                                                        
1Waardenburg, Jacques, συγγραφέας και εκδότης 
των έργων Μuslim Perceptions of Other 
Religions: a Historical Survey, Oxford University 
Press, New York 1999, Muslim-Christian 
Perceptions of Dialogue Today Experiences and 
Expectations, Peeters, Leuven 2000, Classical 
Approaches to the Study of Religion: Aims, 
Methods, and Theories of Research, De Gruyter, 
Berlin - New York 1999, Islam: Historical, Social, 
and Political Perspectives, De Gruyter, Berlin - 
New York 2002. 
2 Abramson, Gl., Kilpatrick, H., Religious 
perspectives in modern Muslim and Jewish 
literatures, Routledge, New York, 2006. 
3 Είχα την τιµή να γνωρίσω την κυρία ΧΚ. στο 
Καίµπριτζ, πριν µερικά χρόνια. Εκείνη ήταν 
σεβαστό µέλος του Δ.Σ. της European Association 
for Middle Easten Studies, εγώ µια νέα 
προσκεκληµένη. Όταν γύρισα στην Ελλάδα, 
εντελώς απρόσµενα, η κυρία Κιλπάτρικ, 
προσπαθώντας να βοηθήσει στην εγκαθίδρυση 
των αραβικών σπουδών εδώ, ανέλαβε να µε 
στηρίξει στη διδασκαλία των µαθηµάτων µου και 
στην εδραίωσή µου στον πανεπιστηµιακό 
ελληνικό χώρο. Έτσι επαληθεύτηκε ακόµη µια 
φορά στα µάτια µου πως η πραγµατική σοφία 
συνοδεύεται πάντοτε από ταπείνωση και 
καλοσύνη. 

Ο Άµπου ‘λ-Φάραζ αλ-Ισµπαχάνι (= ΑΦ) 
(897/284-967), γεννήθηκε ίσως στη Βαγδάτη. 
Η καταγωγή του τον συνδέει µε την 
οικογένεια των Οµεϊαδών, κλάδος των 
οποίων είχε καταφύγει στο Ισπαχάν, εξ ου 
και το όνοµά του. Η µητέρα του προερχόταν 
από µια ταπεινή χριστιανική οικογένεια, της 
οποίας τα µέλη εξισλαµίστηκαν και τάχτηκαν 
στο σιιτικό ρεύµα. Οι σιιτικές προτιµήσεις 
του εν-θάρρυναν ακόµη περισσότερο το 
σύνδεσµό του µε τους Οµεϊάδες, γι’ αυτό 
λέγεται πως ήταν σε αλληλογραφία µε την 
Ανδαλουσία (σε σχετική και συνεχή 
αντίθεση µε την ηγεσία της πόλης όπου 
τελικά έζησε, τη Βαγδάτη). Σπούδασε στην 
Κούφα και τη Βαγδάτη. Αποδίδονται σ’ 
αυτόν καµιά τριανταριά έργα. Είναι όµως 
κυρίως γνωστός για την τεράστια προσφορά 
του στην ιστορία της αραβικής ποίησης (και 
µουσικής)4, για το περίφηµο Βιβλίο των 
Ασµάτων (Κιτάµπ αλ-Αγάνι). Οι J. G. L. 
Kosegarten, R. E. Brunnow και J. 
Wellhausen ήταν από τους πρώτους δυτικούς 
που ασχολήθηκαν µε το Βιβλίο των 
Ασµάτων (= ΒΑ) το 19ο αιώνα. 
Οι κριτικοί, ιστορικοί της αραβικής 

λογοτεχνίας και φιλόλογοι αντλούν στο ΒΑ 
πολύτιµες, ακριβείς και καίριες πληρο-
φορίες για οποιοδήποτε θέµα του αραβικού 
κόσµου των γραµµάτων και της ιστορίας του 
από την προϊσλαµική εποχή µέχρι το 10ο 
αιώνα, εποχή που έζησε ο συγγραφέας του. 
Το θέµα του Βιβλίου των Ασµάτων είναι 

ευρύτατο, και αφενός καθαρά «παρα-
δοσιακό» µε την ανατολίτικη έννοιά του: η 
επιστήµη της παράδοσης είναι ένα είδος 
γενεαλογικής άποψης ως επιστηµονική 
τεκµηρίωση. Πολλά θα µπορούσαν να 
                                                        
4 Βάζουµε σε παρένθεση τη µουσική γιατί, πέραν 
της ιστορίας της µουσικής, για τη µουσική την 
ίδια δεν µπορούµε να έχουµε σαφή πληροφόρηση. 



 
 

 224 

ειπωθούν για την επιστηµολογική άποψη 
αυτού του θέµατος, µα δεν είναι της 
παρούσης. Πέραν αυτού (του γεγονότος 
δηλαδή ότι τελικά το ΒΑ λειτουργεί για τα 
τραγούδια του όπως η αλυσίδα των 
µαρτύρων για ένα χαντίθ), πρόκειται για ένα 
βιβλίο του άνταµπ του κλασικού απόγειου 
του αραβικού πολιτισµού της εποχής του. Ως 
εκ τούτου περιέχει την ζωτικότητα ύδατος 
αλωµένου, όπου η γραφή είναι η ίδια πορεία 
προς το βάθος των πραγµάτων και της 
ουσίας. Άρα, ως βιβλίο άνταµπ είναι και 
σχετικά ακα-τάστατο (για κάθε στίχο µια 
παραποµπή σε κάποιο θέµα, κ.ά.). 
Το ΒΑ ήταν ήδη και για την εποχή του 

µια ιδιαίτερα φιλόδοξη, «ογκώδης» 
προσπάθεια: στα χειρόγραφα αυτού του 
έργου τα φύλλα ήταν υπερβολικά 
περισσότερα από τα περισσότερα άλλα έργα 
που κυκλοφορούσαν, και οι εκδόσεις του 
ήταν και είναι όλες πολύτοµες. Τίθεται 
λοιπόν το θέµα, όπως και αναφέρεται ήδη 
µέσα στο βιβλίο, για το πώς (“Making the 
…”) επιχειρήθηκε η συγγραφή του: το έργο 
αυτό περιλαµβάνει άλλα έργα της εποχής 
ενδεχοµένως, όπως επίσης και καταγραφή 
εγχειρηµάτων που δεν ήλθαν πάντοτε όλα εις 
πέρας. Η ΧΚ πραγµατεύεται ακριβώς την 
οργάνωση του τεράστιου αυτού βιβλίου. Η 
ενασχόληση µε την οργάνωση ενός τόσο 
‘αχανούς’ έργου σηµαίνει σχεδόν αυτόµατα 
και άποψη, ερµηνεία της οργάνωσής του και 
αναζήτηση των στόχων, ξεκάθαρων ή 
µυστικών, φανερών και κρυφών, του 
συγγραφέα. Πραγµατεύεται πρώτα το 
ενδιαφέρον του ΒΑ: ευρύ έργο, αναπτύσσει 
το ενδιαφέρον του όχι µόνο για την ποίηση 
αλλά και για τον πεζό λόγο, και διάφορα είδη 
της λογοτεχνικής δηµιουργίας, µεταφέρει την 
ιδέα που είχαν οι σύγχρονοί του αναγνώστες 
για τη µουσική, παραπέµποντας σε διάφορα 
έργα που ήταν γνωστά (σήµερα όµως δεν 
µπορούµε να έχουµε γνώση εκείνης της 
µουσικής). 
Η συγγραφέας κατ’ αρχάς αναλύει και 

σχολιάζει τη σχετική βιβλιογραφία τόσο στον 
αραβικό κόσµο, όσο και στην Ευρώπη και 
Αµερική. Ο τρόπος γραφής της, όπου 
αποδίδει µε επιστηµονικότητα αλλά και 
ευγένεια τα θετικά και τα αρνητικά των 
διαφόρων σχετικών έργων, δείχνει στον 
αναγνώστη πως η ίδια έχει εξαντλήσει µε 
ακρίβεια ό,τι σχετικό υπάρχει. Αποτέλεσµα 
της βιβλιογραφικής παρουσίασης σχετικά µε 
το υπό ανάλυση έργο ΒΑ, είναι ότι συνήθως 
αυτό χρησιµοποιείται ως πηγή και αρκετοί 

συγγραφείς αναπτύσσουν κάποια από τα 
εµπεριεχόµενα στο ΒΑ στοιχεία, κανένας 
όµως µέχρει τώρα δεν έχει τολµήσει να 
ασχοληθεί ολοκληρωτικά µε το έργο αυτό. Η 
ΧΚ αφιέρωσε αρκετά χρόνια από τη ζωή της 
στην λεπτοµερειακή µελέτη του. 
Στο κεφάλαιο που αφιερώνεται στη ζωή 

του ΑΦ, δίδεται έµφαση στα σηµεία της ζωής 
και του έργου που έχουν σχέση µε το ΒΑ (2: 
σελ. 14-33). Στο τέλος αυτού του κεφαλαίου 
παρατίθεται και κατάλογος των συγγραφέων 
του µεσαιωνικού αραβικού κόσµου που 
έκαναν περιλήψεις ή χρησιµοποίησαν και 
µετέφεραν µέρη του ΒΑ. 
Με την τροµερή λογική της, η ΧΚ 

εκθέτει το θέµα των πληροφοριών του ΑΦ 
πρώτα για τα τραγούδια και τους 
τραγουδιστές (εφόσον το έργο είναι για τα 
Αγάνι, δλδ ‘τραγούδια’). Με βάση 
παραδείγµατα κειµένων του βιβλίου, 
παρουσιάζεται το λεξιλόγιο και οι τρόποι 
παράθεσης της µουσικής. Κάποια κενά σε 
συγκεκριµένα µέρη του έργου δείχνουν ότι 
το βιβλίο είχε µια µεγάλη γενική οργάνωση: 
προφανώς ο συγγραφέας του, περιµένοντας 
από κάπου αλλού τις πληροφορίες που ήθελε 
να συµπεριλάβει στο κατάλληλο σηµείο, 
µερικές φορές δεν κατάφερε να συλλέξει την 
εν λόγω πληροφορία και η θέση έµενε κενή. 
Για το σχολιασµό της µουσικής, η ΧΚ 

παραθέτει το τραγούδι και το σχόλιο του ΑΦ 
σε µετάφραση, και αναφέρεται στο ειδικό 
λεξιλόγιο της µουσικής. Εντοπίζει τους 
περίφηµους …«συνώνυµους» της αραβικής 
µουσικής ιστορίας (αλλά και της λογοτεχνίας 
φυσικά). Παράδειγµα, σελ. 39: “Two al-
Hishaamiis with musical interest…” και η 
ιστορική ανάλυση ακολουθεί. Η µουσική 
παραδίδεται µε αναφορά σε ρυθµικές 
µουσικές γνωστές προτάσεις. Συνεπώς, οι 
πληροφορίες είναι περισσότερες για την 
ιστορία της µουσικής, παρά για τη µουσική 
την ίδια. Η ανάλυση της συγγραφέως δείχνει 
ότι ο ΑΦ συντάσσει τις γνώσεις που 
παραθέτει συνδυάζοντας και γραπτές και 
προφορικές πηγές της εποχής του (σελ. 40). 
Αυτό σηµαίνει ότι συνδέονται οι ποιητές, οι 
ιστορικοί της λογοτεχνίας αλλά και οι 
σύγχρονοι της εποχής του τραγουδιστές, εξ 
ού και η πολυτιµότητα και η ζωντάνια του 
ΒΑ, και η σχέση της γραφής µε την 
προφορικότητα. Η παρουσίαση της 
µουσικής, άρα και το κριτικό σχόλιό της, 
συνεπώς η γραµµατο-λογική µελέτη του 
ανάλογου λεξιλογίου είναι ένα συστηµατικό 
επίτευγµα της συγγραφέως. Η µελέτη της 
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µουσικής εδώ ενδιαφέρει άµεσα τους 
µελετητές του αραβικού πολιτισµού και της 
αραβικής λογοτεχνίας και φιλολογίας. Γι’ 
αυτό, θα επιθυµούσαµε να υπάρχει ένας 
κατάλογος µε όλους τους αραβικούς όρους 
που σχολιάζονται έστω και ελάχιστα µέσα 
στο βιβλίο, π.χ. λάκαµπ, µουχτάρ, νάδιρ κλπ. 
Επιλέξαµε σχεδόν στην τύχη τους τρεις 
αυτούς όρους, που δεν είναι ειδικοί όροι, 
αλλά ακριβώς γι’ αυτό η χρήση τους είναι, 
πιστεύουµε, πολύ ενδιαφέρουσα: γιατί 
ουσιαστικά η χρήση των απλών λέξεων µε 
‘προηγµένη’, εξειδικευµένη έννοια, η χρήση 
τους αυτή είναι η ίδια η γραµµατολογία ενός 
πολι-τισµού: πώς δηλαδή οι λέξεις, οι 
«απλές» λέξεις, γίνονται θεωρίες. 
Το επόµενο κεφάλαιο πραγµατεύεται την 

παράξενη τελικά σχέση µεταξύ της ποίησης 
και της ένταξής της στο τραγούδι και τη 
µουσική του: το ποίηµα θεωρείται κτήµα της 
κοινωνίας που το αλλοιώνει για να το 
απλώσει χάρη στη µουσική της σε όλο και 
µεγαλύτερα στρώµατα του λαού, είτε 
εγγράµµατους είτε αναλφάβητους. Τα 
παραδείγµατα είναι πολλά (σελ. 55-88). 
Μελετώνται οι στίχοι, οι αλλοιώσεις τους, 
και οι πηγές στων στίχων. Γνωστό είναι πως 
σε όλο το µεσαίωνα οι στίχοι γίνονται κοινά 
παιδιά, χωρίς µεγάλη συγγένεια ούτε µε τους 
δηµιουργούς τους, αλλά ούτε και µε τα 
ποιήµατα στα οποία ανήκαν κατ’ αρχάς. 
Βέβαια, µ’ αυτόν τον τρόπο, καταλήγουµε σε 
δοµικά σύνολα µε πολλές παραλλαγές. Τα 
δοµικά σύνολα δεν είναι µόνο θέµατα 
προσωδίας και ρυθµού (δηλαδή αλλοιώσεις 
σε κάποια σηµεία µόνο και µόνο για να 
βοηθηθεί η µουσική απόδοση), αλλά κυρίως 
διάδραση µεταξύ ρυθµού και περιεχοµένου 
(σελ. 55). Οι µουσικοί παίρνουν τα ποιήµατα, 
µπορούν να αλλάξουν λέξεις (όπως γίνεται 
και σήµερα εδώ στην Ελλάδα σε 
µελοποιηµένα ποιήµατα µεγάλων µας 
ποιητών), να συνδυάσουν στίχους για να 
δηµιουργήσουν ένα δικό τους ‘χρηστικό 
αντικείµενο’. Η συγγραφέας µάς οδηγεί µε 
εξαιρετικό τόπο, όχι µόνο στην πίστα του 
ερευνητή, αλλά (κι είναι αυτό το ίδιο 
ενδιαφέρον) ζωντανεύει µπροστά µας την 
κοινωνία και τον πολιτισµό της εποχής: πώς, 
µε ποια εφόδια, η κοινωνία εκφράζεται και 
υποτάσσει τη λογοτεχνία στην 
καθηµερινότητά της, στην καθηµερινότητα 
της κοινωνίας. Αν αυτό δεν είναι η έννοια 
της ανάπτυξης του πολιτισµού, τότε τι 
είναι… 

259 ποιητές, περισσότεροι από 
τραγουδιστές, έχουν το βιογραφικό τους 
µέσα στο ΒΑ. Η τεχνική που χρησιµοποιεί ο 
ΑΦ, παρουσιάζει κάποιες κοινές 
συνισταµένες:  

• κοινωνικο-θρησκευτικός ορίζοντας 
της προσωπικότητας του καθενός 

• προσωπικά στοιχεία που επη-
ρεάζουν τη γραφή του 

• η θέση του στο λογοτεχνικό 
στερέωµα της εποχής 

• οι σχέσεις µεταξύ της ποιητικής 
προσφοράς των προσωπικοτήτων και της 
ποιητικής παράδοσης,  
Η συγγραφέας µελετά το λεξιλόγιο µε το 

οποίο ο ΑΦ κατηγοριοποιεί τα πρόσωπα στα 
οποία αναφέρεται. Σχολιάζει µια σειρά 
‘επιθέτων’ µε τα οποία ο ΑΦ παραπέµπει 
λακωνικά στις ανωτέρω συνισταµένες (σελ. 
73-83). Το λεξιλόγιο της κριτικής των έργων 
είναι επίσης πολύ ενδιαφέρον. Ένα ωραίο 
παράδειγµα, η απλή, συνηθισµένη περίπου, 
λέξη ‘µουτακάλλιφ’, µε αρνητική νοηµατική 
φόρτιση του προθέµατος ‘µου-τα’ (περίπου 
‘ο χαρακτηρίζων εαυτόν συγγραφέα’) και 
υπονοεί αυτόν που γράφει επιφανειακά, 
µαταιόδοξα. Αντίθετα, µε µια µικρή λεξούλα, 
σχεδόν γυµνή, ο ΑΦ χαρακτηρίζει αυτούς 
που η φύση, ‘φυσικώ τω τρόπω’, τους έχει 
προικίσει µε αληθινή γραφή (‘µατµπού΄’). 
Διαβάζοντας το Making… ο αναγνώστης 

αντιλαµβάνεται καλύτερα την έννοια του 
τίτλου ΒΑ που αναφέρεται στα ‘άσµατα’, 
‘αγάνι’. Ο πεζός λόγος, έστω και έρρυθµος 
(σαζ’), αναφέρεται ως αρωγός στην ποίηση 
(µαάνι), ενώ τα αχµπάρ είναι οι τόσες και 
τόσες πηγές γύρω από τις συνθήκες των 
ασµάτων και τους δηµιουργούς ή εκτελεστές 
τους, κλπ. Πέραν του κεντρικού φιλολογικού 
και πολιτιστικού άξονα του βιβλίου, τα 
ιστορικά στοιχεία µελετώνται επίσης. Κι εδώ 
η συγγραφέας οργανώνει θαυµάσια τα 
στοιχεία του ΑΦ, τα παρουσιάζει µε 
παραδείγµατα, µε σχόλια και µε κριτική 
ιστορική άποψη, συνδυάζοντας δηλαδή 
χρόνο, τόπο και περιεχόµενο του έργου ως 
ιστορική πηγή. Η φιλοδοξία του συγγραφέα 
του 10ου αιώνα ήταν άλλωστε αυτή: το βιβλίο 
να είναι η παρουσίαση τραγουδιών, µε επί 
µέρους σκοπούς που αναφαίνονται στο 
σύνολο του βιβλίου. Η ΧΚ. σηµειώνει αυτές 
τις αναφορές επιδεικνύοντας έτσι την 
προσοχή µε την οποία ο ΑΦ. οργάνωσε το 
τεράστιο έργο του (σελ. 120). Απαριθµούνται 
τα διάφορα στοιχεία, και αναφέρεται µε ποιο 
τρόπο ο συγγραφέας εντάσσει στο έργο του 
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τα επί µέρους άρθρα που ακολουθούν ένα 
τραγούδι, και αφορούν στο ποίηµα, τον 
ποιητή, τον συνθέτη, τον τραγουδιστή, κλπ.. 
Στο πρώτο παράρτηµα στο τέλος του 

έργου, υπάρχει συσχετισµός µεταξύ των δυο 
αραβικών εκδόσεων του Καΐρου και του 
Μπούλακ, στο δεύτερο παράρτηµα 
αναφέρονται αναλυτικά τα περιεχόµενα 
σύµφωνα µε την έκδοση του Καΐρου (I-
XXIV, σελ. 291-320), ενώ στο τρίτο 
παράρτηµα υπάρχει πυκνογραµµένος 
κατάλογος όλων των προσωπικοτήτων που 
αναφέρονται στο έργο, µε ελάχιστη αναφορά 
στη βιογραφία τους (σελ. 321-344). 
Ακολουθούν σηµειώσεις, βιβλιο-γραφία 
εκτενέστατη, και το έργο κλείνει µε πίνακα 
κυρίων ονοµάτων. 
Το βιβλίο αυτό της ΧΚ γεννήθηκε µετά 

από πολύχρονη ενασχόληση, και µετά από 
µεγάλο βιβλιογραφικό κενό. Η συγγρα-φέας, 
πριν φτάσει στο βιβλίο, είχε γράψει πληθώρα 
άρθρων γύρω από το θέµα. Η τελευταία 
παράγραφος του βιβλίου της κλείνει 
διακριτικά µε την ευχή του ΑΦ στο µέλλον 
να συµπληρωθούν τα όποια κενά. Από δω και 
πέρα, η συστη-µατικοποίηση µε την οποία 

παρουσιάζεται το βιβλίο της ΧΚ ωθεί στη 
µεγαλύτερη ενασχόληση µε το θησαυρό του 
αραβικού πολιτισµού που είναι το Κιτάµπ 
αλ-Αγάνι. Οι µελέτες θα γίνουν όλο και 
περισ-σότερες5, η τόλµη της ανάλυσης θα 
ενταθεί υπέρ µιας ουσιαστικότερης 
ενασχόλησης µε το αραβικό πνεύµα. 
Άλλωστε, η τρα-γικότητα των καιρών µας 
γύρω από τον κόσµο της Μέσης Ανατολής, 
επιβάλλει να σταθούµε µπροστά στον κόσµο 
αυτό µε όλο και µεγαλύτερη προσοχή και 
περι-συλλογή. 
 

 
Δρ Ελένη Κονδύλη-Μπασούκου,  
Αν. Καθηγήτρια Αραβολογίας  

Πανεπιστηµίου Αθηνών 
 
 

                                                        
5 Το επόµενο έτος της παρούσας έκδοσης, ένα 
άλλο µεγάλο έργο αναφέρεται στο Κιτάµπ αλ-
Αγάνι: Manfred FLEISCHHAMMER, Die 
Quellen des Kitâb al-Agânî, εκδόσεις 
Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2004. 
 

 
 
René Schérer, Pour un nouvel anarchisme, Paris, Cartouche, 2008, 185 p. 
 

René Schérer dans son dernier livre publié 
aux éditions Cartouche, Pour un nouvel 
anarchisme, transperce le champ politique, 
philosophique et à la fois littéraire de la 
pensée anarchiste. Comme le titre l’indique, 
l’auteur ne fait pas, à proprement parler, de 
généalogie de l’anarchie, mais il la revisite 
par une voie nouvelle. 

 Encore plus loin, il la réécrire de façon 
antidogmatique jusqu’au point qu’elle soit 
nouvelle. C’est la raison pour laquelle il se 
dirige directement vers cette impossibilité 
dite utopie. L’œuvre est difficile à 
comprendre si l’on pas présent à l’esprit, le 
contexte, le dialogue, plus au moins 
universitaire, qui se déroule pendant deux 
décennies ou presque autour l’impossibilité 
événementielle et la réémergence du concept 
d’utopie. Schérer reprend le fil de ses Utopies 
nomades (Paris, Séguier, 1996 ; réédition : 
Paris, Les Presses du réel, 2009) ou bien de 
son Pari sur l’impossible (Paris, Presses 
Universitaires de Vincennes, 1989) pour faire 
resurgir quelque chose d’uto-pique. L’utopie 
schérerienne, plutôt fou-riériste que 
sadienne, jalonne le discours anarchiste à la 

limite de l’ « hospitalité », une notion reprise 
à la modernité par Levinas, Schérer et 
Derrida. 

Penser une nouvelle anarchie, c’est 
renoncer toute transcendance possible et 
établir, sur un plan d’immanence, non pas 
une ontologie quelconque, mais, au contraire, 
une « echo-logie », du verbe grec « έχειν » 
(avoir). Voila une proposition forte 
intéressante, déchirante les fausses préjugés 
du politique. L’hospitalité, cette ouverture 
inconditionnée à l’Autre, renvoi à ce que 
l’homme a de plus intime, le désir. Ce n’est 
pas l’Ethique dont il est question, ni la 
morale ; c’est le désir en tant que tel, c’est-à-
dire le désir à la limite du possible. 

Schérer, pour démontrer tout ceci, se 
plonge dans l’œuvre des Leibniz, Kant, 
Alfred le Vigny, Gabriel Tarde, Simone de 
Beauvoir, Deleuze et bien d’autres. Il met en 
relation de zones ou de strates apparemment 
hétérogènes pour renverser une certaine 
optique académique, déjà pétrifiée. Il 
souligne le statut différentiel du discours 
anarchiste et discute la possibilité de 
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l’impossible. On peut y sonder toute un 
dialogue avec Derrida – ça se sent.  

L’auteur suivant Foucault, révèle les 
apocalypses ou utopies libérales qui règnent à 
nos jours, tout en prenant, du côté de Fourier, 
le contrepied. Il met, d’ailleurs, en question la 
« publicité perverse », dominée par le 
phantasme du Progrès, dans laquelle la parole 
courante ne sait que dénoncer telle ou telle 
idée, à seule condition qu’elle n’ait pas l’air 
« légitime », « progressiste ». 

Lire différemment ou vers la différence, 
c’est cela le pivot central de cette œuvre. La 
lecture différentielle et éblouissante de 
l’histoire de Candaule et de Gygès y tient une 
place emblématique. Schérer lit et relis, en 
passant par Bataille, ce palimpseste, écrit et 
réécrit par Platon, Hérodote, André Gide, 
Friedrich Hebbel et Théophile Gautier, pour 
éclairer les liens souterrains entre le pouvoir 

et le désir. L’invisibilité du pouvoir se sert de 
mince-indice pour la pensée occidentale, où 
ces deux éléments s’ar-ticulent l’un dans 
l’autre ; les analyses deleuzo-foucaldiennes 
en témoigne.  

Ainsi, à propos de Paul Valéry, la 
question de la modernité se pose. Une sorte 
de « Fourier avec Pasolini », évoquant 
l’article lacanienne « Kant avec Sade », se 
trouve au lieu de réponse. 

René Schérer, avec son écriture 
« incongrue » y trace une véritable archè 
visiblement anarchiste.  

 
 

Constantin Irodotou  
Doctorant en Philosophie  

Université Paris VIII- 
Vincennes-à-Saint-Denis. 

 
 
Gérard RAULET (dir.), Les Romantismes politiques en Europe, Editions de la 
Maison des sciences de l'homme , coll. « Philia », 2009, 625 p. 
 
 

Les romantismes politiques en Europe est 
le fruit du colloque homonyme, tenu à Paris, 
du 10 au 12 Janvier 2008. Publié en 2009, 
dans la collection « Philia » des Editions de la 
Maison des sciences de l’homme. Comme 
l’indique Gérard Raulet, directeur du recueil, 
celui-ci est consacré à la crise romantique de 
la conscience européenne, et plus 
précisément à l’interaction de ses aspects 
politique, philosophique et littéraire. 

Vingt-huit articles, divisés en quatre 
thématiques (I.L’archive romantique du 19ème 
siècle. Révolution, Nation, Europe, II. Le 
creuset allemand, III.L’Europe roman-tique, 
IV. Le « romantisme politique », enjeu 
idéologique), réunissent la pensée des 
spécialistes en histoire, philosophie et 
littérature, formant un ouvrage prolifique de 
plus de six cent pages. Cependant, le manque 
d’index, ainsi que la répartition maladroite 
des textes dans des chapitres aux titres 
vagues, rend son exploration difficile. Un 
grand portrait de Lamartine et ceux de A.H. 
Müller, de Chateaubriand et de Fr. Schlegel, 
intégrés en bas de l’image, illustrent la 
couverture en présageant le contenu du livre. 
Car, il ne s’agit guère des romantismes en 
Europe, mais des romantismes allemand et 
français, qui occupent presque la totalité du 
livre.  

Les références aux romantismes 
européens d’autres pays se limitent à 
quelques articles, peu nombreux, dans la 
thématique « L’Europe romantique ». Il est 
clair que le responsable du recueil a senti la 
nécessité de reprendre le titre général, pour 
justifier le terme « en Europe », privé de sens 
dans le reste du livre, qui se confine à la 
France et à l'Allemagne. D’ailleurs celui-ci 
n’indique pas une thématique, mais redéfinit 
l’espace géographique, en sapant la 
cohérence du recueil. Dans ce chapitre, nous 
pouvons trouver des articles sur l’Italie 
(Giuzeppe Mazzini ou le romantisme 
politique de Franzesco Guida), sur 
l’Angleterre (Le socialisme sentimental 
victorien : un romantisme ? de Charles-
François Mathis), ou sur la Hongrie (Raison 
et sentiment. Le romantisme politique en 
Hongrie de Catherine Horel, article qui se 
contente d'une présentation du mouvement 
romantique dans le pays et n’entre pas dans 
l’analyse de son système, à cause, sûrement, 
du manque d'informations du public sur le 
sujet). Toute autre référence sur le 
romantisme politique dans le reste de 
l’Europe est absente : la Pologne, la Russie, 
le Danemark, l’Espagne, la Grèce 
(représentée uniquement à travers le miroir 
du philhellénisme). L’absence ou la présence 
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disproportionnée d’une grande partie de 
l’Europe n’empêche pas les responsables du 
recueil de choisir des textes qui ne s’attachent 
que négativement au sujet (L’Europe de 
François Guizot, Une alternative au 
romantisme ? de Servane Marzin et L’Europe 
selon Coavour, l’anti-romantisme ? de 
Frédéric Le Moal). 

De même, l’intégration dans le corpus des 
textes qui se rapportent à la musique (Un 
rédempteur universel dans le rôle de 
l’anarchiste. Critique de la religion et 
influence du premier socialisme dans le Jésus 
de Nazareth de Richard Wagner de Manfred 
Frank, Musicologie et idéologie sous la 
république de Weimar d’Elsa Rieu), pose la 
question de l’absence d’autres formes d’art, 
comme celle de la peinture. De plus, le 
dernier texte du recueil, traitant des fortunes 
du romantisme dans l’œuvre de Thomas 
Mann et de Hans Freier (Romantisme et 
conservatisme. Reven-dication et rejet d’une 
tradition dans la pensée politique de Thomas 
Mann et Hans Freier de Christian E. Roques), 
semble s'écarter du sujet pour en aborder un 
autre. N’ayant trouvé sa place nulle part, il a 
été placé à la fin. La question de 
l’homogénéité du corpus se répercute 
également sur la qualité des interventions. 

Entre la minutieuse analyse de Gérard Raulet 
de l’interprétation du Traité de paix 
perpétuelle de Kant par Schlegel et le simple 
résumé, fait par Robert Frank, de l’œuvre de 
Saint-Simon, de Hess et de Guizot, affiliées 
au romantisme par une vague allusion à 
« l’esprit du temps », il y a une différence 
d’approche et de fond qui ne peut que nuire à 
l’ensemble du recueil. 

 Or, la variété des approches et les 
différents aspects d’un phénomène aussi 
complexe que le romantisme sont pour le 
lecteur un bon point de départ pour engager 
une réflexion sur l’interaction de l’histoire, 
de la littérature et de la philosophie. Il y 
trouvera de nouvelles pistes de recherche 
dans un recueil qui encourage l’association 
de différents domaines de pensée. L’approche 
prismatique du romantisme politique ouvre 
au lecteur de nouveaux horizons et l’incite à 
étudier ce phénomène non seulement en tant 
qu’instance historique mais dans sa 
diachronie, comme facteur d’influence sur la 
pensée politique. 
 

Danaé Otatzi 
Doctorante en Littérature Comparée 

au Doctorat d’ Études Supérieures 
Européennes 

 
 
Mario Antonio Bazzocchi, Personaggio e romanzo nel Novecento italiano, 
Bruno Mondadori, «Campus», 2009, 168 p. 
 

 
Ο Mario Antonio Bazzocchi είναι 

Αναπληρωτής Καθηγητής Σύγχρονης 
Ιταλικής Λογοτεχνίας σήµερα στο 
Πανεπιστήµιο της Μπολόνια στο οποίο 
σπούδασε Ιταλική Φιλολογία. Η πρώτη του 
ενασχόληση µε τα είδη του λογοτεχνικού 
λόγου αφορούσε τις αφηγηµατικές µορφές 
στο µυθιστόρηµα του Γκαµπριέλε 
ντ’Ανούντσιο. Στα ερευνητικά του 
ενδιαφέροντα εντάσσονται οι µελέτες για 
τους Καρντούτσι, Λεοπάρντι, Παζολίνι, 
Πάσκολι για τους οποίους έχει 
αρθρογραφήσει και εκδόσει δοκίµια, 
µονογραφίες και βιβλία κυρίως στην Ιταλική 
αλλά και στη Γαλλική και Ισπανική. Είναι 
µέλος της επιστηµονικής επιτροπής του 
διεθνούς λογοτεχνικού περιοδικού “Studi 
pasoliniani”, υπήρξε επισκέπτης-καθηγητής 
στο Πανεπιστήµιο του Μόντρεαλ όπου 
δίδαξε ποίηση 20ου αιώνα. Συµµετείχε, 
επίσης, σε πρόγραµµα ανταλλαγής του 

Υπουργείου Εξωτερικών της Ιταλίας µε το 
Μαρόκο κατά την ολοκλήρωση του οποίου 
ιδρύθηκε το πρώτο Τµήµα Ιταλικής 
Φιλολογίας σε αφρικανικό έδαφος, στη 
Ραµπάτ.  
Το βιβλίο του Personaggio e romanzo nel 

Novecento italiano φιλοδοξεί να εγκαινιάσει 
µια νέα σειρά των εκδόσεων Μπρούνο 
Μονταντόρι (2009) µε απώτερο σκοπό τη 
διαλεύκανση ορισµένων βασικών απόψεων 
της ιταλικής λογοτεχνίας του 20ου αιώνα και 
να τις ενσωµατώσει στο γενικότερο πλαίσιο 
των πολιτιστικών αλλαγών στην Ευρώπη. 
Πρόκειται για την ανάλυση δώδεκα 

µυθιστορηµάτων του 20ου αιώνα, Ιταλών 
συγγραφέων όσον αφορά τους πολυ-
άριθµους πρωταγωνιστές τους. 
Ποιό είναι, όµως, το κοινό σηµείο που 

τα συνδέει; Για τον M. A. Bazzocchi τα 
πρόσωπα αποτελούν τον β α σ ι κ ό πυρήνα 
γύρω από τον οποίο διαδραµατίζονται τα 
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γεγονότα και εξελίσσεται η πλοκή. Γίνεται, 
λοιπόν, αντιληπτή από τον αναγνώστη η 
σηµασία της παρουσίας των προσώπων τα 
οποία δεν «µεταµορφώνονται» από το 
πέρασµα του χρόνου αλλά αντίθετα, έχοντας 
µαζί τους ως παρακαταθήκη στοιχεία 
πολιτισµού αντιστέκονται στο χρόνο και τον 
επηρεάζουν.  
Η επιλογή των µυθιστορηµάτων έγινε µε 

απλά κριτήρια που σχετίζονται µε την 
πρωτοτυπία του κάθε χαρακτήρα, την 
ιδιαιτερότητα της πλοκής τους, τα γλωσ-
σικά χαρακτηριστικά, αλλά κυρίως τηνη 
παρουσία και τη δράση των ίδιων των 
προσώπων µέσα στα έργα. 
Το βιβλίο απαρτίζεται από τέσσερα 

κεφάλαια και φιλοξενεί στις σελίδες του έργα 
που καλύπτουν στην ουσία όλο τον 20ον 
αιώνα. Η παράθεσή τους γίνεται µε 
χρονολογική σειρά που αναφέρονται από το 
1904 µε το Il fu Mattia Pascal (Ο µακαρίτης 
Ματία Πασκάλ) του Λουίτζι Πιραντέλο έως 
το 1982 µε το Aracoeli (είναι το όνοµα µιας 
ανδαλουσιανής γυναίκας) της Έλσας 
Μοράντε.  
Στο παραδοσιακό µυθιστόρηµα, η 

επιβλητική και συνεχή παρουσία του 
συγγραφέα µε το ρόλο του αφηγητή 
συµβάλλει στην οµαλή ροή και εξέλιξη της 
υπόθεσης και είναι αισθητή η στενή σύνδεση 
των σκηνών και των δράσεων µεταξύ τους. 
Με τον τρόπο αυτό ο αναγνώστης δε χάνει 
ποτέ το λεγόµενο «νήµα της υπόθεσης» και 
είναι σε θέση να παρακολουθήσει τις 

περιπέτειες ενός ή περισσοτέρων 
προσώπων ενός έργου. Το πρόσωπο ως 
κύρια παρουσία ενός έργου, είναι 
προικισµένο µε φυσικά χαρα-κτηριστικά 
και ηθικές αξίες και µεταβαίνει από τη µια 
σκηνή στην άλλη, αλλάζοντας τόπο και 
χρόνο καθοδηγούµενο πάντα από τη 
µπακέτα του µαέστρου του που δεν είναι 
άλλος από το δηµιουργό του έργου.  
Το σύγχρονο µυθιστόρηµα, καινοτοµεί 

όσον αφορά τη χρονική συνεκτικότητα και τη 
συνέπεια του χαρακτήρα του ατόµου µέσα 
στο έργο. Ο χρόνος δεν οριοθετείται, πλέον, 
µε αρχή, µέση και τέλος, αλλά εκλαµβάνεται 
ως ενιαία διάσταση κατά την οποία τα 
πρόσωπα υποτάσσονται σε αυτόν και 
κινούνται αυθαίρετα από το παρελθόν στο 
παρόν και στο µέλλον και αντίστροφα. Το 
ίδιο το πρόσωπο, παρόλο που διακρίνεται για 
τα φυσικά χαρακτηριστικά του υπόκειται 
στις χρονικές αυτές µεταβολές πράγµα που 
σηµαίνει ότι δεν είναι «κλειστό», αλλά 
«ανοιχτό» και επιρρεπές σε αλλαγές και  σ χ 
ε δ ό ν ανεξάρτητο από το δηµιουργό του, 
έτοιµο να εµπλακεί σε πολύπλοκες 
καταστάσεις, συναισθήµατα χωρίς να έχει 
προβλεφθεί αυτή τη φορά συγκεκριµένη 
θέση την οποία θα έπρεπε να έχει στο χώρο. 
Δίνεται, µε άλλα λόγια, στον αναγνώστη η 
εντύπωση ότι επικρατεί ένα κλίµα σύγχυσης 
και αταξίας. 

 
Δρ. Xριστίνα Μητσοπούλου
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Η Montserrat Iglesias Santos είναι 

καθηγήτρια και αντιπρύτανης του 
πανεπιστηµίου Carlos III της Μαδρίτης. Έχει 
πραγµατοποιήσει ερευνητικές εργασίες στις 
Ηνωµένες Πολιτείες, στην Ιταλία και στο 
Βέλγιο στα πλαίσια του Ευρωπαϊκού 
Διδακτορικού Διπλώµατος στην Θεωρία της 
Λογοτεχνίας και Συγκριτικής Λογοτεχνίας, 
του οποίου είναι κάτοχος. Συνεργάζεται µε 
ποικίλα µέσα µαζικής επικοινωνίας και έχει 
βραβευθεί µε τo βραβείο Antena de Plata από 
το πρόγραµµα Los cinco sentidos de la 
cultura (Οι πέντε αισθήσεις του πολιτισµού). 
Οι δηµοσιεύσεις της επικεντρώνονται στις 

θεωρίες των πολιτισµικών συστηµάτων και 
στην κατασκευή των συµβολικών 
φανταστικών αναπαραστάσεων του Άλλου, 
ειδικότερα σε σχέση µε το φύλο και την 
µνήµη αναφορικά µε την βία. 
Ελάχιστα φαινόµενα έχουν τέτοιο 

αντίκτυπο στην συγκρότηση της πολι-
τισµικής ταυτότητας µιας κοινωνίας όσο οι 
µεταναστευτικές κινήσεις. Από τα τέλη του 
20ου αιώνα η µετανάστευση έχει αλλάξει την 
ισπανική κοινωνία θέτοντας σε αµφισβήτηση 
τον ορισµό της ίδιας ταυτότητας ως 
αποτέλεσµα της σηµαντικής παρουσίας των 
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µεταναστών από διαφο-ρετικές φυλές, 
πολιτισµούς και θρησκείες. 
Οι διάφορες καλλιτεχνικές εκφράσεις 

έρχονται σταδιακά να δώσουν απάντηση σε 
αυτήν την παρουσία του Άλλου, 
συνεισφέροντας στην διαµόρφωση της 
συλλογικής συνείδησης σχετικά µε την 
µετανάστευση και τους µετανάστες. Η 
παρούσα µελέτη εξερευνά την κατασκευή 
αυτής της συλλογικής συνείδησης στα πεδία 
του θεάτρου, του κινηµατογράφου και της 
λογοτεχνίας. Παράλληλα παραθέτει εικόνες 
και στερεότυπα που αποκαλύπτουν την 
θέαση του Άλλου, αναπόσπαστο κοµµάτι της 
ίδιας ταυτότητας. H ανα χείρας µελέτη 
φιλοδοξεί να παρουσιάσει ένα ειδολογικό 
πανόραµα απαραίτητο για µελλοντικές 
ερευνητικές εργασίες. Η µελέτη βασίστηκε 
στην συλλογική εργασία µιας οµάδας 
ερευνητών του πανεπιστηµίου Carlos III της 
Μαδρίτης και άλλων προερχόµενων από 
αµερικανικά πανε-πιστήµια στα πλαίσια του 
προγράµµατος «Imágenes del otro : 
Construcción discursiva de la inmigración en 
la literatura y el cine de la España 
contemporánea (1990-2005)» (Εικόνες του 
Άλλου : κατα-σκευή του Λόγου της 
µετανάστευσης στην λογοτεχνία και τον 
κινηµατογράφο της σύγχρονης Ισπανίας). 
Μέρος της εργασίας αποτέλεσε η συλλογή 
υλικού από κινη-µατογραφικά και 
λογοτεχνικά κείµενα που παρουσιάστηκαν 
από το 1990, όπως και η δηµιουργία µιας 
ευρείας θεωρητικής και κριτικής 
βιβλιογραφίας. Ο πλήρης κατά-λογος αυτών 
παρουσιάζεται στον κατάλογο 
βιβλιογραφικών αναφορών του βιβλίου 
καθώς και στην ιστοσελίδα : http:// 
www.uc3m.es/portal/page/portal/grupos_inve
stigacion/imagologias. 

 Η µελέτη απαρτίζεται από κεφάλαια 
σχετικά µε την συλλογική συνείδηση της 
µετανάστευσης, την ευρωπαϊκή ταυτότητα, 
τον Λόγο της µετανάστευσης, τον«άλλο» 
µαροκινό στην ισπανική λογοτεχνία, τις 
αναπαραστάσεις της µετανάστευσης στο 
σύγχρονο ισπανικό θέατρο, µε την 
µετανάστευση σε σχέση µε την πρω-
τοποριακή ισπανική δραµατουργία, και την 
δραµατουργία του Εγώ σε σχέση µε την 
ετερότητα. Επίσης εξετάζει είκοσι χρόνια 
µετανάστευσης στην συλλογική συνείδηση 
της ισπανικής φιλµογραφίας µέσα από την 
εικόνα της µετανάστευσης στον ισπανικό 
κινηµατογράφο. Το παράρτηµα περιέχει 
βιβλιογραφία : λογοτεχνικών, θεατρικών και 

κριτικών κειµένων, παιδικής και εφηβικής 
λογοτεχνίας και κατάλογο κινη-
µατογραφικών έργων. 
Η Ευρωπαϊκή ήπειρος µπροστά σε 

διαδοχικά µεταναστευτικά κύµατα σφυρη-
λατείται στις συλλογικές συνειδήσεις όλων 
µας ως «υπερέθνος» (ultranación), όρος που 
πρωτοχρησιµοποιήθηκε από τον Ortega-
Gasset, µια υπερεθνική οντότητα που 
ενεργοποιεί µηχανισµούς µέσα από την 
αναζήτηση αναλλοίωτων και σταθερών 
χαρακτηριστικών. Το ευρωπαϊκό «υπερ-
έθνος» ενσαρκώνει τις αξίες του Δυτικού 
πολιτισµού σε µια νέα φάση του αγώνα 
ανάµεσα στη Δύση και στον «Άλλο». Σε 
παλιότερες εποχές η σύγκρουση αυτή 
εκφράστηκε µέσα από το δυαδικό µοντέλο, 
όπου το ευρωπαϊκό ταυτίζονταν µε το 
πολιτισµένο και το µη ευρωπαϊκό µε το 
βάρβαρο και το απολίτιστο. Στην παρούσα 
φάση το αντίπαλο δέος εντοπίζεται στην 
παρουσία του µετανάστη, και τον αντίκτυπό 
της στην πλειοψηφία των ευρωπαϊκών 
κοινωνιών, η οποία θέτει, κατά την γνώµη 
εγνωσµένης αξίας θεωρητικών, το ζήτηµα 
θέσπισης νέων µορφών δηµοκρατικής 
συµβίωσης. Τα άτοµα που εγκαταλείπουν τις 
χώρες τους σε αναζήτηση µιας καλύτερης 
ζωή στην ευρωπαϊκή ήπειρο χαρακτηρίζει η 
φτώχεια, και η περιθωριοποίηση ως συνέπεια 
της, ως ειδοποιός διαφορά σε µια κοινωνία 
υποδοχής από την οποία εµφανίζονται να 
ζητούν πάντα κάτι (δουλειά, κατοικία κλπ). 
Η εικόνα αυτή του µετανάστη αποτελεί την 
σφραγίδα του «Άλλου» στην επικράτεια του 
ευρωπαϊκού πολιτισµικού µοντέλου, 
ιδιαίτερα αν πρόκειται για λαθρο-
µετανάστες (sic, sin papeles). H αδυναµία 
έκφρασης από τους πρωταγωνιστές της 
µεταναστευτικής εµπειρίας, οριοθετεί τον 
µετανάστη ως τον καταγεγραµµένο και 
οριοθετηµένο Άλλο. Σε αυτήν την στερεο-
τυπική κατασκευή σηµαντικό ρόλο δια-
δραµατίζουν τα µαζικά µέσα επικοινωνίας, 
τα οποία διαµορφώνουν τις εικόνες που 
αποτελούν το πρωτογενές υλικό της καλ-
λιτεχνικής έκφρασης του Λόγου σχετικά µε 
τον «Άλλο». 
Στη περίπτωση της Ισπανίας, που 

αποτελεί και το αντικείµενο της µελέτης, 
υπάρχουν δύο ειδικά χαρακτηριστικά :  
α) Υφίσταται µια «αφρικανοποίηση» 

(africanización) της εικόνας του µετα-νάστη, 
αν και στατιστικά αυτή δεν επιβεβαιώνεται. 
Πιθανολογείται ότι οφεί-λεται στην 
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µεγαλύτερες διαφορές σε ότι αφορά στην 
φυλή, στην θρησκεία και στην γλώσσα. 

 Οι προερχόµενοι από την Ασία ή από την 
Λατινική Αµερική δεν εµφανίζονται σε 
ευθεία αναλογία, αν και στατιστικά 
πολυπληθέστεροι. Ιδιαίτερη έµφαση πρέπει 
να δοθεί στο γεγονός των έντονων 
αντιφατικών στοιχείων που εντοπίζονται 
στην κατασκευή της στερεοτυπικής 
αναπαράστασης του Άλλου στο πρόσωπο του 
µαροκινού µετανάστη (magrebí=moro), στον 
οποίο αποδίδονται αρνητικά χαρα-
κτηριστικά ως αντανάκλαση της ισπανικής 
πολιτισµικής κληρονοµιάς του Μεσαίωνα. 

 β) η ανθρωπιστική προσέγγιση της 
αναπαράστασης µε έµφαση στον 
καταγγελτικό τόνο της δηµιουργίας. 
Στα παραπάνω στοιχεία έρχεται να 

προστεθεί η διερεύνηση της µνήµης της 
µετανάστευσης από την Ισπανία προς την 
αµερικανική ήπειρο, που έλαβε χώρα στην 
αποικιοκρατική περίοδο της ισπανικής 
ιστορίας, καθώς και οι πιο πρόσφατες µνήµες 
της µετανάστευσης σε χώρες του ευρωπαϊκού 
Βορρά, όπως αυτές κατα-γράφονται σε 
λογοτεχνικά και κινη-µατογραφικά κείµενα. 
Σε αυτές τις περι-πτώσεις ο 
επαναπατριζόµενος περνάει στην άλλη όχθη 
και γίνεται ο Άλλος, ακόµη και στην χώρα 
προέλευσης του. 
Η ιδιάζουσας σηµασίας γεωγραφική θέση 

της Ισπανίας ως το σύνορο του δυτικού 
κόσµου τόσο σε σχέση µε την αµερικανική, 
όσο ιδιαίτερα µε την αφρικανική ήπειρο 
(Στενό του Γιβραλτάρ) εξετάζεται ως το 
ύστατο όριο ανάµεσα στον Δυτικό πολιτισµό 
και στην «Άλλη» πλευρά. Παρόλα αυτά η 
θέση θέασης από την πλευρά του ισπανικού 
πολιτισµού είναι δέσµια της υβριδικής του 
ταυτότητας ως αποτέλεσµα των ιστορικών 
ζυµώσεων που αυτός έχει υποστεί και της 
θέσης που κατέχει στην συλλογική 
συνείδηση των εταίρων της στην Ευρώπη, ως 
εξωτικά διαφορετικός. 
Η µελέτη αξιοποιεί το θεωρητικό 

οπλοστάσιο του οριενταλισµού, της µετα-
αποικιακής θεωρίας και των θεωριών της 
ετερότητας µέσα από µια ενδελεχή 

επισκόπηση των κειµένων που έχουν επιλεγεί 
µε ιδιαίτερη προσοχή. Αντα-ποκρίνεται στις 
απαιτήσεις του εγχει-ρήµατος καθώς 
συγκεντρώνει τις απόψεις πληθώρας 
ερευνητών πάνω σε πλούσιο υλικό και 
λαµβάνοντας πάντα υπ’όψη τις κοινωνικές, 
οικονοµικές και ιστορικές παραµέτρους. 
Επιπρόσθετα, παραθέτει πλήθος στατιστικών 
πληροφοριών, όπως και χαρακτηριστικές 
περιοχές όπου εντοπίζονται συγκεκριµένα 
κοινωνικά φαι-νόµενα σχετικά µε την 
µετανάστευση και την καθηµερινότητα των 
µεταναστών. Στο πλαίσιο αυτό επιτυγχάνει 
να ξεδιπλώσει ένα πανόραµα της 
αναπαράστασης του Άλλου από την οπτική 
γωνία της ισπανικής κοινωνίας για να 
συµπεράνει ότι: «Αυτές οι αναπαραστάσεις 
αποκαλύπτουν περισσό-τερο την ιδεολογία 
των Ισπανών παρά αυτή των µεταναστών» 
(σ.182). 
Η διαπίστωση που κυριαρχεί από τις 

αναλύσεις επί των κειµένων είναι αυτή της 
αδυναµίας πρόσληψης του µετανάστη ως 
κοµµάτι της κοινωνίας υποδοχής µε συνέπεια 
την αποδόµηση της διαφο-ρετικότητας του 
«άλλου», εννοούµενη ως την κατασκευή του 
µετανάστη µε έναν ελλειπτικό τρόπο, µέσα 
από στερεότυπα και κλισέ, τα οποία 
καθιστούν αδύνατη την ατοµικότητα και την 
άρθρωση του ως διαφοροποιηµένο κοινωνικό 
υποκείµενο (σ.188). Η συνεισφορά της 
συλλογικής αυτής προσπάθειας συνίσταται 
ακριβώς στην επιδίωξη της να θέσει τους 
στόχους µιας «άλλης» απεικόνισης ως 
εξελικτικό στάδιο της πρώιµης, αν και σε 
µεγάλο βαθµό καινοτόµας, παραγωγής και να 
θέσει ερωτήµατα προς απάντηση σε µια 
ερευνητική πορεία σε εξέλιξη. Το ερώτηµα 
παραµένει µετέωρο : «Ίσως εµείς (αν και δεν 
είµαστε µετανάστες) θα πρέπει να 
ενσωµατωθούµε σε µια νέα κοινωνία γεµάτη 
από Άλλους (όχι µόνο µετανάστες) µέσα 
στην πρώτη πενταετία του 21ου αιώνα» 
(σ.172). 

 
Παναγιώτης Ξουπλίδης 

Υποψήφιος διδάκτορας Τµήµατος Ιταλικής 
Γλώσσας και Φιλολογίας Α.Π.Θ. 
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Στη µέση της πνευµατικής και συνεπώς 

κοινωνικό-πολιτικής κρίσης που µαστίζει 
έντονα τη χώρα µας εδώ και δύο χρόνια, ο 
Μανώλης Μαραγκούλης, Διευθυντής του 



 
 

 232 

Ελλη-νικού Ιδρύµατος Πολιτισµού στην 
Αλεξάνδρεια και υπεύθυνος του Μουσείου 
«Καβάφης», δηµοσίευσε ένα ακόµη πόνηµα 
για τον «χαµένο» ελληνικό πολιτισµό της 
Αιγύπτου κι όχι µόνο, µε βάσει τα κατά 
καιρούς γραπτά κείµενα των Ελλήνων 
διανοουµένων του Μεσοπολέµου, στα έντυπα 
της αιγυπτιώτικης παροικίας και στα 
λογοτεχνικά τους έργα. Το καινούριο στοιχείο 
που φέρνει η έρευνά του είναι ότι οι 
τοποθετήσεις αυτές των Ελλήνων πνευµατικών 
ατόµων συγ-κρίνονται καιµε εκείνες των 
ντόπιων αιγυπτίων, στο ίδιο χρονικό διάστηµα 
για να φανεί καλύτερα το κατά πόσο 
προοδευτικές ή οπισθοδροµικές ήταν σε σχέση 
µε το περιβάλλον στο οποίο ζούσαν. Στην 
ουσία πρόκειται για µια εξαιρετική συγκριτική 
µελέτη ιδεών κι απόψεων, όπου για πρώτη 
φορά τίθεται το ερώτηµα της αποικιακής, αντι-
αποικιακής και µετα-αποικιακής αντίληψης της 
νεολληνικής διανόησης.  
Είναι γνωστό το πόσο η ελληνική διανόηση 

και µάλιστα η λογοτεχνία, παρέµεινε και 
συνεχίζει να είναι προσκοληµένη, στην 
εθνοκεντρική τάση. Κι αυτό παρά τις κατά 
καιρούς έντονες «επαναστατικές» 
τοποθετήσεις µερικών έντιµων συγγραφέων. 
Ωστόσο, ποτέ δεν είχε γίνει µια µεθοδική 
προσπάθεια να γνωρίσει το ελληνικό κοινό το 
πως και το γιατί, και µέσα από ποιό ιστορικό-
ιδεολογικό κλίµα αναδύθηκε η άλλη τάση, η 
αντίθετη, του «µικρού λευκού» Έλληνα που 
προσπάθησε να δικαιολογήσει την παρουσία 
του στην Αίγυπτο µε το ιδεολόγηµα της 
εκπολιτιστικής αποστολής, ένα ιδεολόγηµα 
που ταυτίζεται απόλυτα µ’αυτό της 
αποικιοκρατίας. 
Πιστός στις αρχές του πρώην 

Προϊσταµένου του –ο συγγραφέας υπήρξε 
στενός συνεργάτης του αλησµόνητου Κωστή 
Μοσκώφ- στις 600 και πλέον σελίδες του 
έργου, παραθέτει την ιστορικό-ιδεολογική 
αντίληψη των Αιγυπτιωτών κι αυτήν των 
Ελλήνων αποίκων, ώστε να διαπιστώσει ο 
σηµερινός ελλαδίτης αναγνώστης µε ποιόν 
τρόπο και µε ποιό έρεισµα, αυτή η πλούσια 
ελληνική µειονότητα στην Αίγυπτο, ήταν 
παρούσα τόσα χρόνια και κυρίως τι 
εξυπηρετούσε.  
Η αντιπαράθεση αυτή των δύο ιδεολογιών, 

των Αιγυπτίων που ζούσαν κάτω από τον ζυγό 
των Άγγλων εξου-σιαστών, µε ό,τι αυτό 
συνεπάγεται, και των Ελλήνων αιγυπτιωτών 
που βίωναν µια άλλη πραγµατικότητα, ως 
«ξένοι» σε µια χώρα που θεωρούσαν και «δική 
τους», έχει ως αποτέλεσµα να διαπιστώνει 

κανείς ότι η πλειονότητα των Ελλήνων 
αιγυπτιωτών διανοουµένων αγνοούσε όχι 
µόνον τη γλώσσα και την σκέψη των 
ιθαγενών, αλλά και τον πολιτισµό, την 
ιδεολογία και τη νοοτροπία τους. 
Κινούµενοι από τα ιδεο-λογήµατα της 
Μητροπολιτικής Αθήνας, υπακούοντας και 
αποδεχόµενοι πλήρως τις εντολές του 
ξένου κατακτητή, χωρίς να έχουν στήσει –
πλην µερικών εξαιρέσεων- κάποια 
πνευµατική ή ιδεολογική γέφυρα µε τους 
γηγενείς, ο αναγνώστης καταλαβαίνει 
καλύτερα την ιστορική κατάληξη της όλης 
υπόθεσης του αιγυπτιώτικου ελληνισµού.   
Το όλο επιστηµονικό επιχείρηµα του Μ. 

Μαραγκούλη στηρίζεται στις τελευταίες 
θεωρητικές αντιλήψεις για την µετα-
αποικιακή λογοτεχνία –υπάρχει µια εκτενής 
αναφορά στις τελευταίες θεωρήσεις πάνω 
σ’αυτό το θέµα- κυρίως του Edward W. 
Said µε τον «Οριανταλισµό» και όπως αυτός 
εξελίχθηκε µετά, χωρίς να υποτιµάται και ο 
αντι-αποικιακός λόγος που διαµορφώθηκε 
στη δεκαετία του ’60, κι εννοούµε τις φωνές 
εκείνες –Μemmi, Fannon, Faucault- που 
απαίτησαν ένα µεγαλύτερο σεβασµό στην 
παιδεία του άλλου.  
Στη συνέχεια εξετάζονται λεπτοµερώς 

το ανταγωνιστικό πολυεθνικό περιβάλλον 
της Αιγύπτου καθώς και οι διαχρονικές 
διακυµάνσεις της ελληνικής παρουσίας στη 
χώρα αυτή, δίνοντας µεγάλη σηµασία στο 
ρόλο που διεδραµάτισε το διανοητικό 
κίνηµα της Νάχντα (Nahdah), αυτό που 
συνέβαλε στην πνευµατική και εθνική 
αφύπνιση του αιγυπτιακού λαού. Στη 
συνέχεια, ο συγγραφέας µελετά τα γραπτά 
του –µεταφράσεις, άρθρα, υποµνήµατα, 
αλληλογραφία αλλά και τη µεγάλη δράση 
του καθηγητή της αραβικής γλώσσας- του 
έλληνα αραβολόγου, Ευγ. Μιχαηλίδη, µε τη 
σηµαντική του συµβολή να γεφυρώσει 
πρώτος και σε ανύποπτο χρόνο, το χάσµα 
µεταξύ της ελληνικής κοινότητας και του 
αραβικού πνευµατικού κόσµου, να 
εφαρµόσει κατά κάποιον τρόπο τη γνωστή « 
στοχαστική προσαρµογή» του Καβάφη, 
στην πράξη.  
Ο Μ. Μαραγκούλης αναπτύσσει µετά το 

ιδεολογικό δίτοµο ιστοριογραφικό έργο του 
Αθ. Πολίτη, Ο ελληνισµός και η νεωτέρα 
Αίγυπτος, το οποίο συνέβαλε στη 
δηµιουργία του ιδεολογήµατος της 
«γενεολογίας» της αιγυπτιώτικης ελληνικής 
παροικίας. Ο συγγραφέας µελετά τι 
αντίκτυπο είχε αυτό το ιδεολογικό 
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νοσταλγικό «εύρηµα» της Μεγάλης ιδέας στη 
λογοτεχνική παραγωγή του Γιάγκου Πιερίδη, ο 
οποίος οριοθέτησε µυθο-πλαστικά, θα λέγαµε, 
τις σχέσεις του Έλληνα πάροικου µε τον 
ιθαγενή κάτοικο, τον φελλάχο. Τέλος, το έργο 
αυτό επικεντρώνεται στη µυθοπλαστική λογο-
τεχνική παραγωγή του Κώστα Τσαγκαράδα, 
και συγκεκριµένα στο µυθιστόρηµά του, 
Ναµπία, όπου διαφαίνεται και καταγράφεται η 
παντελής απουσία της ελληνικής πνευ-µατικής 
συµβολής στο πολύµορφο αντα-γωνιστικό 
πλαίσιο του αποικιακού συ-στήµατος στην 
Αίγυπτο, την εποχή του Μεσοπολέµου. 
Τονίζεται ότι η παρουσία αυτή ήταν µόνον 
εµπορική και καθόλου πνευµατική, στάση που 
εξηγεί πολλά µετέπειτα γεγονότα της παρακµής 
της ελληνικής παροικίας στην χώρα του 
Νείλου. 
Το πόνηµα του Μ. Μαραγκούλη πέρα από τη 
συµβολή του στη µελέτη της ελλη-νόφωνης 
αιγυπτιώτικης διανόησης στη συγκεκριµένη 
χρονική περίοδο 1918-1940, αποτελεί και µια 
σηµαντική ελληνική εργασία που εµπλουτίζει 
την πενιχρή ελληνόφωνη βιβλιογραφία της 
µετα-αποικιακής λογοτεχνίας, τοµέας 
σπουδών που αναπτύχθηκε ιδιαίτερα τελευταία 

στη Δύση, αλλά που δεν έτυχε της 
πρέπουσας προσοχής στη χώρα µας, 
αγνοώντας εντελώς την εµφάνιση των νέων 
«εθνικών» λογοτεχνιών που αναδύθηκαν 
στα νέα κράτη, συχνά µέσω της γλώσσας 
του αποικιοκράτη σε άλλους χρόνους. 
Πρόκειται για έναν τοµέα σπουδών που δεν 
αφορά µόνον τις άλλοτε αποικίες, αλλά και 
τις διάφορες παροικίες ή µειονότητες που 
έδρασαν κι αναπτύχθηκαν, πέρα από τα 
όρια του εθνικού κορµού, παράλληλα µε 
έναν άλλον πνευµατικό κόσµο. Γι αυτό το 
λόγο και το έργο του Μ. Μαραγκούλη 
συµβάλλει σηµαντικά στη διερεύνηση 
πολλών σηµείων της σύγχρονης Ιστορίας 
µας, αλλά και στις σχέσεις µεταξύ του 
ελλαδικού και του αραβικού πολιτιστικού 
γίγνεσθαι, στον 20ον αιώνα, ίσως γιατί 
κρίνει, και πολύ σωστά κάνει, ότι η εξέλιξη 
των ιστορικών γεγονότων περνά σε 
δεύτερη µοίρα και προβάλλει τον 
αντίκτυπό τους στην πνευµατική συνείδηση 
ενός έθνους ο οποίος δρα, σε τελευταία 
ανάλυση και δηµιουργεί τα όποια 
σηµαντικά ή ασήµαντα ιστορικά γεγονότα. 
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Έργο φιλοδοξο που επιµελήθηκαν οι 
Απόστολος Λαµπρόπουλος και Αντώνης 
Μπαλασόπουλος και που αποβλέπει στο να 
εξεταστεί και να µελετηθεί ο σφυγµός της 
θεωρίας της λογοτεχνίας σήµερα, στον 
ελληνόφωνο χώρο. Η αλήθεια είναι ότι αν 
και τις τελευταίες δεκαετίες, τόσο στη Δύση 
όσο και στη χώρα µας, η µελέτη και η 
ανάλυση των λογοτεχνικών έργων στηρίζεται 
όλο και περισσότερο στη θεωρία της 
λογοτεχνίας, κλάδος που αναπτύχθηκε 
ιδιαίτερα στο εξωτερικό, η ελληνική 
βιβλιογραφία φαντάζει ιδιαίτερα φτωχή στον 
τοµέα αυτό, παρά την πληθώρα των 
µεταφράσεων στην ελληνική γλώσσα πολλών 
ξένων θεωρητικών έργων. Και το 
συγκεκριµένο έργο αποτελεί µια σηµαντική 
προσπάθεια να συµβάλει προς αυτήν την 
κατεύθυνση, µε τις 17 καλογραµµένες και 
βαθυστόχαστες τοποθετήσεις, χωρισµένες σε 
πέντε ενότητες, οι οποίες προσπαθούν να 

οριοθετήσουν τη σηµερινή ελληνική 
αντίληψη στη µελέτη της λογοτεχνίας. 
Επιχειρείται να εντοπιστεί ο θεωρητικός 
στοχασµός Ελλήνων επιστηµόνων πάνω σε 
διάφορες θεωρίες, τα γνωρίσµατά του, τις 
διασυνδέσεις του µε τα πολιτικά και ιστορικά 
γεγονότα, η σύνδεση του µε τη 
διαπανεπιστηµιακή εφαρµογή και τέλος την 
εξέλιξή του σε συστατικό µιας απροσδιόριστης 
µεταθεωρίας. 
Στόχοι πολλοί και σηµαντικοί που ωστόσο 
σε µεγάλο βαθµό υλοποούνται µερικώς, παρά 
τις φιλότιµες προσπάθειες και των δεκαεπτά 
συγγραφέων να δουν και να εµβαθύνουν, ο 
καθένας από τη σκοπιά του, έναν τοµέα της 
θεωρίας της λογοτεχνίας. Κι αυτό συµβαίνει 
γιατί ο αναγνώστης δεν ενηµερώνεται για την 
προγενέστερη υπάρχουσα κατάσταση στον 
ελλαδικό χώρο, ούτε για την εξέλιξη της 
κάθε θεωρητικής πλευράς, αλλά ούτε και για 
την περαιτέρω προοπτική της. Κι αυτό 
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συµβαίνει γιατί οι συγγραφείς αυτού του 
καλογραµµένου κατά τα άλλα τόµου έχουν 
µια παιδεία καθαρά δυτική –πράγµα καθόλου 
αρνητικό, αντίθετα µάλιστα- αλλά 
παραµένουν προσυλωµένοι σε µια και µόνο 
θεωρία που τη διδάχτηκαν στη διάρκεια των 
σπουδών τους και την αναδιατυπώνουν οι 
περισσότεροι, χωρίς να γίνονται αναφορές 
στον ελλαδικό ή έστω κλασσικό ευρωπαϊκό 
χώρο. Απλά προβληµατίζονται πάνω σε 
γνωστές θεωρίες προσπαθώντας να τις ανα-
διατυπώσουν και να τις επεξηγήσουν κατά 
την άποψή τους, άλλη µια φορά θεωρητικά. 
Αλλά µια θεωρία ευσταθεί όταν έχει 
δυνατότητα εφαρµογής κι απο-δεικνύεται 
έστω και µ’ ένα παράδειγµα. Η συµβολή τους 
θα ήταν µεγαλύτερη αν περιόριζαν την 
ανάπτυξη της θεωρίας τους και πρότειναν 
στον αναγνώστη για ποιούς λόγους την 
ενστερνίζονται και πως αυτός o τελευταίος 
µπορεί να οφεληθεί. Γιατί το πόνηµα αυτό 
δεν απευθύνεται στον οποιονδήποτε 
αναγνώστη, αλλά σε κάποιον συγκεκριµένο 
ειδικό επιστή-µονα, που έχει γνώση της 
λογοτεχνικής παραγωγής, της κλασικής και 
της σύγχρονης. 
Ωστόσο το έργο είναι πολύ χρήσιµο για 
εκείνον που επιθυµεί να έχει µια 
συγκεντρωτική θεώρηση διαφόρων θεωριών 
που δεσπόζουν σε διάφορους τοµείς της 
λογοτεχνίας στο εξωτερικό κι όχι µόνον. Η 
διαίρεσή τους σε πέντε κατευθύνσεις ή 
χώρους-χώρες είναι ενδεικτική των 
φιλότιµων πρασπαθειών των δύο επιµελητών, 
που παραθέτουν τις θεωρητικές αναλύσεις 
για κάθε ενότητα, ακολουθώντας την 
ιστορική εµφάνιση της καθεµιάς. Το έργο 
γίνεται ακόµη πιο σηµαντικό καθώς ο κάθε 
συγγραφέας δίνει τη δική άποψη και το δικό 
του στοχασµό για µια συγκεκριµένη θεωρία, 
στοχασµό µε τον οποίο ο αναγνώστης µπορεί 
να συµφωνήσει ή να διαφωνήσει. να 
διακρίνει κάποιες παραλλαγές της ή να δει τη 
δυνατότητα µιας προέκτασής της. 
Αυτή η ποικιλοµορφία θεωριών προσ-δίδει 
στο έργο το χαρακτήρα ενός πραγµατικού 
εγχειριδίου της θεωρίας της λογοτεχνίας, κάτι 
που έλειπε και λείπει από την ελληνική 
βιβλιογραφία και που το επιχείρηµα των δύο 
επιµελητών του Πανεπιστηµίου Κύπρου, 
κατά κάποιον τρόπο καλύπτει εν µέρει, 
εξιστορώντας κι αναλύοντας τις θεωρίες που 
καλύπτουν τη θεωρία της πρόσληψης έως και 
αυτήν της αποδόµησης, χωρίς να 
παραλείπεται ο θεωρητικός στοχασµός των 
Michael Hardt;  του Antonio Negri και του 

Hayden White, αλλά και µερικά ζητήµατα, 
όπως του ιστορικού συγκριτισµού, τις 
διάφορες εκδοχές της αφηγηµατικότητας ή 
και των θεωριών που άπτονται του χώρου, 
της λογοτεχνικής µετάφρασης, των  πολιτισµι-
κών σπουδών και  της παιδαγωγικής.  
Αυτός ο θεωρητικός διάλογος εκφρά-ζεται 
κυρίως από «νέους» επιστή-µονες κι αρχίζει 
µε τον προβληµατισµό γύρω από τις 
ανακατατάξεις των ανθρωπι-στικών 
επιστηµών, µε πρώτο, το κείµενο της Κάριν 
Μπόκλουντ-Λαγοπούλου «Η ιστορική 
µελέτη  της λογοτεχνίας είναι ανέφικτη και 
αναγκαία» όπου διατυ-πώνεται η άποψη ότι 
«η ιστορική µελέτη της λογοτεχνίας 
ενδέχεται να είναι αδύνατη» αλλά ότι αυτό 
«καταργεί το χρέος µας να κάνουµε ό,τι 
περνά από το χέρι µας για να πετύχουµε τις  
πειστικότερες δυνατές αναπαραστάσεις». 
Ακολουθεί «Η σύγχρονη θεωρητική 
διερεύρυνση της Συγκριτικής Γραµµα-
τολογίας και οι προοπτικές της», της Λ. 
Ιωακειµίδου που σχολιάζει το γνωστό έργο 
του Berman και αναλύει τις επίσης γνωστές 
θέσεις των Brunel-Pichois-Rousseau και τις 
δυνατότητες που παρέχουν για την 
δυνατότητα τους στην επεξεργασία της 
πρόσληψης του λογοτεχνικού φαινοµένου 
και στις  άλλες τέχνες, ενώ ο Μ. Πεχλιβάνος, 
ο θεωρη-τικός που συνέβαλε  ώστε το 
ελληνικό κοινό να γνωρίσει τη θεωρία της 
πρόσληψης, αφού αναλύει την πορεία της 
αισθητικής της πρόσληψης, µε την εργασία 
του, «Η εργασία πάνω στη διαφορά», 
διατυπώνει ένα γόνιµο προβληµατισµό γύρω 
από την κριτική αµφιβολίας που δέχεται 
διεθνώς τελευταία, η θεωρία της πρόσληψης, 
για να καταλήξει στην άποψη ότι προς το 
παρόν παραµένει µια «εργασία πάνω στη 
διαφορά». Η µελέτη της Σ. Ιακωβίδου 
«Πρόσληψη και κοινωνιολογία των πεδίων» 
περιορίζεται στη στο πρίσµα της 
κοινωνιολογίας του P. Bourdieu και της 
κοινωνιοποιητικής του Viala, για να 
διατυπώσει την αναγκαιότητα της αντι-
στοιχίας του λογοτεχνικού φαινοµένου µε 
την αρραγή κοσµοαντίληψη µιας κοινω-νικής 
οµάδας. 
Στη συνέχεια, στην ενότητα, «Μετατο-
πίσεις, µεταναστεύσεις και θεωρία», µε τις 
εργασίες της Ι. Λαλιώτου, «Η ιστορία της 
µετανάστευσης και οι µεταλλάξεις του 
εθνικού φαντασιακού», του Κ. Καβου-λάτου, 
«Η κριτική θεωρία µεταξύ Φρανκφούρτης 
και Ν. Υόρκης» και του Γρ. Πασχαλίδη, 
«Δρόµοι που παίρνει ή δεν παίρνει η 
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πολιτισµική θεωρία», εστιάζονται σε 
ζητήµατα όπως της σύναψης του χώρου µε το 
χρόνο, του αυτοκαθορισµού  του υπο-
κειµένου στην εθνική αποξένωση, την 
αλληλοεπίδραση στη διακίνηση εικόνων και 
αφηγήσεων στην «εξορία», της διαλεκτικής 
κριτικής των Adorno-Horkheimer και της 
επικοι-νωνιακής κριτικής θεωρίας του 
Habermas, για θέµατα πολιτικής ηθικής, της 
παθητικής ή της οικειοθελούς αφο-µοίωσης 
της διαπολιτιστικής επαφής κλπ. Οι µελέτες 
στηρίζονται στις θεωρητικές απόψεις του E. 
W. Said, της Σχολής της Φρανκφούρτης, του 
Heidegger και του Bourdieu. 
Στην τρίτη ενότητα, «Πόλις – Ιστορία – 
Θεωρία: Συντελεσµένοι µέλλοντες», οι 
τοποθετήσεις της Μ. Καραβαντά «Τα ταξίδια 
της θεωρίας στους τόπους του 21ου αιώνα», 
του Αλ. Κιουπκιολή «Το πλήθος της 
µεταπολιτικής στους δρόµους της Αθήνας», 
της Έ. Γαζή «Αφηγηµατικότητα, κειµενι-
κότητα και ιστοριογραφία» και του Γ. 
Παπαθεοδώρου «Αφηγηµατικότητα και 
ιστορική ποιητική», επιχειρείται η σύναψη 
του πολιτικού µε τη φαντασµατικότητα, η 
διάγνωση της πολιτικής χειραφέτησης στη 
µεταπολιτική αφήγηση, η προβληµατική της 
ρητορικής ανάλυσης του ιστοριο-γραφικού 
λόγου, δηλαδή προβάλλεται ο θεωρητικός 
τρόπος µε τον οποίο βιώνεται η φύση και η 
ανθρώπινη ύπαρξη σήµερα.   
Στην τέταρτη ενότητα, «Πληθυντικές 
παραδόσεις, επίµοχθες πρακτικές, θεωρητικοί 
µετασχηµατισµοί», ο Αλέξ. Λαγόπουλος µε 
το άρθρο του, «Πολιτική οικονοµία, 
σηµειωτική του χώρου και θεωρία 
λογοτεχνίας», προσπαθεί να προβληµατίσει 
τον αναγνώστη στη διασύνδεση τριών 
πεδίων: της πολιτικής οικονοµίας, της 
σηµειωτικής του χώρου και της θεωρίας της 
λογοτεχνίας για να καταλήξει ότι οι τύποι του 
χωρικού λόγου ανοίγονται προς τη 
λογοτεχνική ανάλυση· ο Στ. Στεφανίδης µε  
τη µελέτη του «Ιστορίες και µύθοι στη θεωρία 
της µετάφρασης», αφού εξετάζει τη θεωρία 
του Benjamin αποφαίνεται µε βάση τα 
λογοτεχνικά έργα των Ben Jelloun, E. 
Glissant και Rushdie ότι  η µετάφραση είναι 

µια αµφίδροµη πολιτισµική διαδικασία που 
στοχεύει στην καλλιτεχνική αυτονοµία, ενώ 
το άρθρο της Ελ. Χοντολίδου, «Από τον 
ενικό της Παιδαγωγικής στον πληθυντικό των 
** Studies», αφού διέρχεται τις παιδαγωγικές 
θεωρίες που αναπτύχθηκαν στον ελλαδικό 
χώρο, επικεντρώνεται στο «τριφυές 
περιγραφικό σχήµα»: εµπειρική, ερµηνευτική 
και κριτική Παιδαγωγική, για να διαπιστώσει 
τον εµπλουτιµό της Παιδαγωγικής µε το 
άνοιγµά της προς άλλους κλάδους. 
Τέλος, η τελευταία ενότητα, «Μετά-
Θεωρία»,  µε τις τοποθετήσεις της Μ. 
Μαργαρώνη, «Πώς πέφτει ο τέλειος 
θεωρητικός;», του Αντ. Μπαλασόπουλου, 
«Θεωρία, ιστορία, κυριαρχία» και του Απ. 
Λαµπρόπουλου «Φάντασµα και πένθος, 
παροντική Θεωρία, χώρα», γίνεται µια 
απόπειρα να απαντηθεί το ερώτηµα, «τι θα 
προκύψει µετά τη θεωρία;» και 
προβληµατίζεται γύρω από τις απόψεις του 
Eagleton και του Rancière. H µεν Μ. 
Μαργαρώνη οριοθετεί «την κρίση του θεωρείν 
στην εποχή της µαρτυρίας», ο δε Αντ. 
Μπαλασόπουλος επιχειρεί τη δια-σύνδεση του 
δίπολου: ιστορίας–θεωρίας, για να δια-
πιστώσει ότι το παρελθόν είναι ανεξάντλητο 
και ο τωρινός δηµιουργός µπορεί να αντλήσει 
ό,τι επιθυµεί, και τέλος, ο Απ. Λαµπρόπουλος 
καταλήγει στο συµπέρασµα ότι η λογοτεχνική 
θεωρία σήµερα διαφαίνεται ως ο χώρος-τόπος 
«της λογικής του οιδιπόδειου ροµάντζου της 
αγωνίας της επίδρασης, της ταυτοποίησης 
δεσµών αίµατος µεταξύ οµόρων ρευµάτων, 
της εµµονής» της καταγωγής της καθαρότητας 
των ιδεών. 
Το έργο είναι µια σηµαντική πρώτη 
προσπάθεια καταγραφής της «θεωρητικής 
ζωής εν Ελλάδι», αλλά µε κείµενα απ’ όπου 
λείπουν οι αναφορές στην ελληνική 
λογοτεχνία, µε αποτέλεσµα ο έλληνας 
αναγνώστης, ο µη µυηµένος στη θεωρία της 
λογοτεχνίας, να αδυνατεί να συλλάβει την 
κρυφή γοητεία της. 
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