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Σηµ ε ί ωµα  τη ς  Σύ ν τα ξ η ς  

 

 
Φίλε Aναγνώστη, 
 
Mε το δέκατο τέταρτο (14°) τεύχος των Δια-Κειµένων, το Εργαστήριο Συγκριτικής 

Γραµµατολογίας (Ε.Συ.Γ.) του Tµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του A.Π.Θ. 
διευρύνει τον προβληµατισµό του σε καινούργια πεδία έρευνας, περισσότερο 
«σύγχρονα» και «επίκαιρα» που ολόκληρη η Ευρώπη αντιµετωπίζει κι όχι µόνο. Για το 
τεύχος του 2012 επιλέξαµε να ασχοληθούµε µ’ ένα θέµα, που απασχολεί τις σύγχρονες 
κοινωνίες, γιατί η έννοια της παγκοσµιοποίησης παραπέµπει συνήθως στην οικονοµική 
κρίση, στη γνωστή «ύφεση», που πρώτα είναι πνευµατική και µετά εκδηλώνεται και στην 
οικονοµία και στην κοινωνία. Όµως όταν ο όρος «παγκοσµιοποίηση», συνδέεται µε τη 
λογοτεχνία, η οποία προϋποθέτει παιδεία, καηµό προσωπικό και εσωτερική ανάγκη 
έκφρασης, αποτελεί ένα ενδιαφέρον πεδίο έρευνας. Αν µε την πρώτη σκέψη οι έννοιες 
φαίνεται να είναι αντικρουόµενες, στην ουσία συνυπάρχουν κι αλληλοσυµπληρώνονται. 
Με στόχο λοιπόν τη λογοτεχνική παραγωγή στην εποχή της παγκοσµιοποίησης, σε 
ελληνικό και διεθνές επίπεδο, εξετάζουµε πως αυτή η σύγχρονη τάση παγκοσµιοποίησης 
επιδρά στον έντεχνο λόγο, ποιά θεµατική διαπραγµατεύεται, τι αποτελέσµατα έχει, πόσο 
έχει αναπτυχθεί και γιατί και ποιό αναγνωστικό κοινό ενδιαφέρει. Η όλη ερευνητική 
προσπάθεια εστιάστηκε αρχικά γύρω από τη χρήση της γλώσσας, µετά στους 
λογοτεχνικούς θεσµούς και τη νέα τάση προς τη λογοτεχνία εκ µέρους των δηµιουργών 
και των αναγνωστών της και τέλος πως αυτή εµφανίζεται µέσω της γραφής.  

Οι ανακοινώσεις των ερευνητών που ακούστηκαν απετέλεσαν και τα πρακτικά της 
διεπιστηµονικής ηµερίδας, που το Εργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας διοργώνωσε 
τη Δευτέρα 13 Δεκεµβρίου 2010, στην αίθουσα της Δηµοτικής Βιβλιοθήκης του Δήµου 
Θεσσαλονίκης, στη διάρκεια της οποίας τέθηκαν ερωτήµατα όπως: γιατί, πως και τι 
µπορεί να εκφράζει η γραφή όταν χρησιµοποιεί το γλωσσικό εργαλείο του Άλλου, όταν ο 
ξένος, ο «παράξενος», εισχωρεί στον πολιτισµό του «Άλλου», όταν η ετερότητα 
χρησιµοποιεί πολιτιστικά στοιχεία ξένα προς αυτόν; 

Οι απαντήσεις που δόθηκαν δηµιούργησαν άλλες παραµέτρους, γεγονός θετικό, 
αφού το Εργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας στοχεύει στο να προβληµατίζει το 
κοινό, ν’ανοίγει νέους ορίζοντες, να διευρύνει στενές αντιλήψεις, καλώντας το σε µια 
ευρύτερη συζήτηση γύρω από θέµατα της σύγχρονης έντεχνης γραφής, σε µια 
µεταβατική περίοδο όπου παράδοση, τεχνολογία και νέα κοινωνικά δεδοµένα 
συναντώνται, ταυτίζονται και δηµιουργούν κάτι καινούργιο. Η µεγάλη προσέλευση του 
κοινού και η συµµετοχή του µε ερωτήσεις και τοποθετήσεις, υπήρξε για µας µεγάλη 
ικανοποίηση αφού µ’αυτόν τον τρόπο επιτεύθηκαν οι στόχοι µας. 

Το τεύχος αυτό φιλοξενεί επιπλέον µελέτες από την Αίγυπτο και την Τουρκία, από 
τη Γαλλία, την Ισπανία και την Ελλάδα, γραµµένα στην ελληνική, γαλλική, αγγλική, 
γερµανική και ισπανική γλώσσα, γεγονός που δεν εκφράζει µόνον ένα «πνεύµα 
κοσµοπολιτισµού» αλλά περισσότερο µια τάση ισότιµης συνύπαρξης πολιτιστικών 
αξιών. Επιπλέον νέοι επιστήµονες παρουσιάζουν βιβλιοκρισίες καινούριων εκδόσεων και 
εµπλουτίζουν την καταγραφή της γραµµατολογικής έρευνας στη χώρα µας.  
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Όπως και τα δύο προηγούµενα, το παρόν τεύχος εκδίδεται σε ηλεκτρονική µορφή 
για ευνόητους λόγους πλέον. Η ενίσχυση εκδηλώσεων µόνον µε στόχευση τη τεχνολογία 
ή το άµεσο οικονοµικό όφελος –άλλο σηµάδι της παγκοσµιοποίησης- ενισχύει τον 
προβληµατισµό µας για το µέλλον των ανθρωπιστικών σπουδέών. Χάρη όµως στην 
υποστήριξη της Αντιδηµαρχίας Πολιτισµού του Δήµου Θεσσαλονίκης και της Κεντρικής 
Βιβλιοθήκης του Δήµου Θεσσαλονίκης, η συνδροµή των οποίων είναι καθοριστική στη 
διοργάνωση των επιστηµονικών ηµερίδων του Εργαστηρίου, κατορθώνουµε να να 
συνεχίσουµε τη δράση µας, σε βαθµό ικανοποιητικό. Εξάλλου το γεγονός ότι η 
πραγµατοποίηση των περισσότερων εκδηλώσεων του Ε.Συ.Γ. διεξάγεται εκτός των 
στενών ακαδηµαϊκών πλαισίων, σηµατοδοτεί και συµβάλλει στην ευρύτερη διάδοση της 
πανεπιστηµιακής έρευνας προς την κοινωνία και συνδέει τους άρρηκτους δεσµούς της 
πόλης µε την πανεπιστηµιακή ερευνητική κοινότητα.  

Φυσικά, το Eργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας του A.Π.Θ., δίνει για άλλη 
µια φορά δυναµικά το παρόν στον ευρύτερο ερευνητικό χώρο της Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας, καταθέτοντας τη συµβολή του στην έρευνα και στις συγκριτολογικές 
σπουδές, σε καιρούς χαλεπούς για τις ανθρωπιστικές σπουδές, όχι µόνο στη χώρα µας, 
αλλά και σε διεθνές επίπεδο. Γι αυτό το λόγο ευχαριστούµε θερµά, όλους τους ερευνητές, 
Έλληνες και ξένους, που δέχθηκαν τη συνεργασία που τους προτείναµε. Τέλος 
εκφράζουµε την ευγνωµοσύνη µας προς την Επιτροπή Ερευνών του Αριστοτελείου 
Πανεπιστηµίου, που πάντα στέκεται αρωγός στην επίτευξη των ερευνητικών µας στόχων. 
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Eισαγωγή 

  
 Με ιδιαίτερη χαρά, σας καλοσωρίζω στη σηµερινή διεπιστηµονική εκδήλωση µε 
θέµα : Παγκοσµιοποίηση και λογοτεχνία, που συνδιοργανώνουν το Εργαστήριο 
Συγκριτικής Γραµµατολογίας του Τµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας του 
Α.Π.Θ., και η Κεντρική Δηµοτική Βιβλιοθήκη του Δήµου Θεσσαλονίκης.  
 Σκεφτήκαµε να αφιερώσουµε µια ηµερίδα για το ρόλο και τη σηµασία της 
παγκοσµιοποίησης που ασκεί στη λογοτεχνική δηµιουργία, γιατί αν και ο όρος αυτός 
είναι σχετικά νέος οι επιπτώσεις του σε πολλούς τοµείς της καθηµερινής ζωής είναι 
σηµαντικοί και η λογοτεχνία, δεν βρίσκεται εκτός της επιρροής του. Για την τέχνη του 
λόγου, η παγκοσµιοποίηση δεν αποτελεί µια απλή έννοια αλλα µια κατάσταση όπου 
δηµιουργός και δηµιούργηµα, τείνουν να προσαρµοστούν σε νέα δεδοµένα έκφρασης, 
αντίληψης, προσαρµογής.  

Η παγκοσµιοποίηση, άρρηκτα συνεδεδεµένη µε άλλους φορείς όπως την 
οικονοµία, την πολιτική, την επικοινωνία και κυρίως την τεχνολογία, έχει βαθειά 
εισδύσει στη σύγχρονη ανθρώπινη συνείδηση, ώστε στις µέρες µας να έχει ταυτιστεί µε 
την υπερκατανάλωση, τη µετανάστευση και την πολυτισµικότητα. Τρία δεδοµένα που 
άλλαξαν όχι µόνον τις καθηµερινές µας συνήθειες αλλά και τα κριτήρια της σκέψης και 
της αισθητικής µας, έχοντας υποστεί µια σειρά από προσλήψεις ιδεών, διαφόρων 
συµπεριφορών κλπ.  

Η παγκοσµιοποίηση, αν και φαινόµενο παλαιό, δεν έπαψε ποτέ να κεντρίζει το 
ενδιαφέρον της λογοτεχνίας, και να εµφανίζονται σαν δύο παράµετροι που 
αλληλοσυµπληρώνονται. Σήµερα όµως έχουµε µια έντονη κρίση γιατί πλήττει έναν 
κόσµο διαµορφωµένο από έναν και µοναδικό πολιτισµό. Τον δυτικό πολιτισµό. Όλες οι 
χώρες του κόσµου ακολουθούν το δρόµο που χάραξε πρώτα η Ευρώπη κι έπειτα η 
Αµερική τον 18ον αιώνα, εκείνον της σύγχρονης οικονοµικής ανάπτυξης µε όλα όσα 
αυτή συνεπάγεται.  

Φυσικά δε συµµερίζοµαι το συλλογισµό του Φουκουγιάµα ότι ήλθε το τέλος της 
Ιστορίας, την ιδέα δηλαδή ότι η δυτικοποίηση του κόσµου είναι µια εγγύηση ειρήνης και 
ευηµερίας. Η αντίληψη που η Δύση πρόβαλε αρχικά στον 18ον αιώνα µε µε τους 
Διαφωτιστές, (µε τον Μοντεσκιέ και το ήπιο εµπόρια, τον Κοντορσέ και την εκπαίδευση, 
τον Βολταίρο και τον Ρουσώ για τα ανθρώπινα δικαιώµατα, τον Ντιντερό και την 
εµπιστοσύνη του στη γνώση), όλα αυτά συνέβαλαν στην σύγχρονη ανάπτυξη και στην 
εξηµέρωση των ηθών αλλά δεν αποφύγαµε και τον δρόµο προς την αποκάλυψη, από τότε 
που µπήκαµε στη σύγχρονη οικονοµική ανάπτυξη.  

Η µετάβαση από µια προµοντέρνα οικονοµία σε µια µεταµοντέρνα οικονοµία 
διαρκούς ανάπτυξης είναι η µετάβαση από µια εποχή στέρησης σε µια περίοδο αφθονίας 
ή υπεραφθονίας. Παλαιά, όταν µια κοινωνία ήταν πλούσια πυροδοτούσε µια ανάπτυξη σε 
όλους τους τοµείς. Σήµερα που οι δυτικές κοινωνίες είναι πλούσιες, χωρίς πολέµους και 
επιδηµίες, καµιά πρόοδος δεν είναι σταθερή και η ζωή είναι πια διαφορετική. Η 
απογοήτευση κυριαρχεί παντού. Οι τέχνες και η λογοτεχνία δεν ακολουθούν την άνοδο 
του βιοτικού επιπέδου. Η υποβάθµισή τους φέρνει την παρακµή, το ρατσισµό την 
ξενοφοβία, γεννούν τον εθνικισµό, το φασισµό.  

Το ζητούµενο είναι να συλλάβουµε ένα νέο µοντέλο αφού µελετήσουµε το 
ισχύον, να ψάξουµε για λίγο οξυγόνο µέσα στην ιδέα της ουτοπίας. Πρέπει να βρούµε 
ένα δρόµο που θα σχηµατιστεί από τη σύγκλιση των πολλαπλών µεταρρυθµίσεων. Και 
σάυτήν την αναζήτηση, η λογοτεχνία έχει λόγο. Μπορεί να συµβάλει, µπορεί να 
σταµατήσει την αποσύνθεση της τρελής κι αυτοκτονικής πορείας προς την άβυσσο. 
Όπως συνέβαλε παλαιότερα προς την πρόοδο έχει όλα τα εφόδια να διαµορφώσει τη 
µεταµόρφωση της ανθρωπότητας, την έλευσή της σε µια κοινωνία νέου τύπου, αν και οι 
συγγραφείς από µόνοι τους δεν αρκούν για να σκεφτούµε τον κόσµο µας. Γιατί σήµερα 
στην πλανητική µας εποχή κυριαρχούν τέσσερις ανεξέλεγκτες δυνάµεις : η επιστήµη, η 
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τεχνολογία, η οικονοµία και το κέρδος, τέσσερις δυνάµεις που η λογοτεχνία µπορεί σιγά 
σιγά να αποµυθοποιήσει και να τις περιορίσει στις σωστές τους διαστάσεις  
 Όλες αυτές τις πτυχές του προβληµατισµού της παγκοσµιοποίησης θα µας 
παρουσιάσουν διάφοροι ερευνητές που ασχολούνται µε τη σχέση της παγκοσµιοποίησης 
και της λογοτεχνίας και τους οποίους θερµά ευχαριστώ για την ανταπόκρισή τους στο 
κάλεσµά µας και για τον κόπο που κατέβαλαν προκειµένου να µας ανακοινώσουν τα 
πορίσµατα της έρευνάς τους.  
 Φυσικά η σηµερινή εκδήλωση δεν θα µπορούσε να υλοποιηθεί αν δε συνέδραµε 
η Αντιδηµαρχία Πολιτισµού του Δήµου Θεσσαλονίκης, η Επιτροπή Ερευνών και η 
Πρυτανεία του Α.Π.Θ. καθώς και το Ίδρυµα Κώστα και Ελένης Ουράνη της Ακαδηµίας 
Αθηνών, φορείς που ευχαριστούµε για τη συµπαράστασή τους. Επίσης ευχαριστούµε και 
τη µεταπτυχιακή µας φοιτήτρια, κ. Γιώτα Γκάτση αλλά και την κ. Σοφία Φούρλαρη, τη 
Γραµµατέα του Εργαστηρίου µας, που συνέβαλαν ενεργά στη σηµερινή διοργάνωση 
καθώς και όλους εσάς, που µε την παρουσία σας τιµάτε αυτήν την εκδήλωση.  

 
 

Καθηγητής Γιώργος Φρέρης 
Διευθυντής Εργαστηρίου  

Συγκριτικής Γραµµατολογίας 
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ΣΤΟΥΡΜ -Τ Ρ Ι ΓΟΝΑΚΗ  EΛK E *  

 

 

Η   «ΝΕΑ   ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ   ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ»   
ΠΡΟΣ   ΤΙ   ΜΙΑ   ΝΕΑ   ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ   ΚΑΤΗΓΟΡΙΑ; 

 
 

 
Με αφορµή τη διεπιστηµονική ηµερίδα «Παγκοσµιοποίηση και Λογοτεχνία», την 

οποία οργάνωσε το Εργαστήριο Συγκριτικής Γραµµατολογίας του Αριστοτέλειου 
Πανεπιστήµιου Θεσσαλονίκης µου δίνεται η ευκαιρία να παρουσιάζω για πρώτη φορά τη 
καινούργια λογοτεχνική κατηγορία «Νέα Παγκοσµία Λογοτεχνία» σε ένα ελληνόφωνο 
κοινό και, ταυτόχρονα, να επιχειρήσω µια αξιολόγηση της θεωρητικής διάρθρωσής αυτής 
σε σχέση µε τη επίκαιρη συζήτηση για τον όρο Weltliteratur που, µέσα στις 
ανθρωπιστικές επιστήµες, απασχολεί σε ιδιαίτερο βαθµό τον κλάδο της Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας. Συγκεκριµένα, η εισήγηση µου θα επικεντρωθεί σε τρία σηµεία: 

Εισαγωγικά, συζητείται ο πασίγνωστος όρος Weltliteratur ή παγκοσµία λογοτεχνία, 
δεύτερον, περιγράφεται περιληπτικά η κατηγορία της Νέας Παγκοσµίας Λογοτεχνίας, 
προκειµένω να κριθεί ως προς την χρησιµότητα της, στα συµφραζόµενα άλλων 
ταξινοµικών οµάδων τους επίκαιρου λογοτεχνικού συστήµατος.  

 
1. - Ο όρος Weltliteratur του Gœthe µέχρι σήµερα. 
 

Nationalliteratur will jetzt nicht viel sagen, die Epoche der Weltliteratur ist an 
der Zeit, und jeder muß jetzt dazu wirken, diese Epoche zu beschleunigen. Aber auch 
bei solcher Schätzung des Ausländischen dürfen wir nicht bei etwas Besonderem haften 
bleiben und dieses für musterhaft ansehen wollen. Wir müssen nicht denken, das 
Chinesische wäre es, oder das Serbische, oder Calderon, oder die Nibelungen; sondern 
im Bedürfnis nach etwas Musterhaftem müssen wir immer zu den alten Griechen 
zurückgehen, in deren Werken stets der schöne Mensch dargestellt ist1. 

 
Είναι γεγονός ότι πέραν αυτού του πασίγνωστου αποσπάσµατος από τις συνοµιλίες του 

Goethe µε τον Eckermann που σηµείωνε εκείνος µε ακρίβεια, ο ίδιος ο Goethe χρησιµοποιεί τον 
όρο µόνο µερικές φορές. Συγκεκριµένα, τρεις φορές σε συζητήσεις το 1827, και είκοσι οχτώ 
φορές στο περιοδικό Über Kunst und Altertum («Περί Τέχνης και Αρχαιότητας»), που εκδίδει από 
το 1818. Άλλες δυο αναφορές είχε προβλέψει για την επόµενη έκδοση στο 1830, τις 
χρησιµοποίησε όµως σε προλόγους άλλων έργων. Δέκα πέντε αναφορές δηµοσιεύτηκαν µετά το 
θάνατο του. Αξιοσηµείωτο είναι το γεγονός ότι οι σκέψεις αυτές γίνονται πάντα στον κύκλο του 
περιοδικού Über Kunst und Altertum το οποίο λειτούργησε ως εργαλείο του ηλικιωµένου και 
διεθνώς πια αναγνωρισµένου λογοτέχνη von Goethe µε το σκοπό να σώσει φιλελεύθερες και 

                                                
* Επίκουρη Καθηγήτρια Συγκριτικής Γραµµατολογίας στο Τµήµα Γερµανικής Γλώσσας και 
Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής του Α.Π.Θ. 
1 Eckermann, Johann Peter, Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, 
Wiesbaden, Brockhaus, 1975, σ. 174. 
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ανοιχτόµυαλες απόψεις από τον κοσµοπολίτικο 18ο αιώνα στο εθνικιστικό 19ο αιώνα2. Η 
Weltliteratur, σύµφωνα µε τον «Γέρο της Βαϊµάρης, στόχευε στη ανταλλαγή πληροφοριών, στη 
επικοινωνία και αµοιβαία πρόσληψη ανάµεσα στους συγγραφείς και πολιτιστικά παραγωγικούς 
ανθρώπους στην Ευρώπη, ήταν, δηλαδή κάτι σαν πολιτιστική µετάφραση, σαν work in progress 
µε ελπιδοφόρες προοπτικές για το ευρύτερο µέλλον. Δεν επρόκειτο βέβαια για µια ολοκληρωµένη 
θεωρία, ο Goethe µας άφησε ως κληρονοµιά µια πρόκληση, ένα αίνιγµα το οποίο όµως καλεί από 
τότε επιστήµονες από όλο τον κόσµο να γαντζωθούν στα ανοιχτά σηµεία της πρότασής του3.  

Μετά το θάνατο του, ο όρος έκανε µεγάλη καριέρα στην αγορά των ιδεών και 
εξελίχτηκε σε δυο κατευθύνσεις: Η µια αντιλαµβανόταν την Παγκόσµια Λογοτεχνία 
ποσοτικά, που περιλαµβάνει όλα τα λογοτεχνικά κείµενα του κόσµου, ενώ η άλλη 
ερµήνευε τον όρο ποιοτικά, ως συγκέντρωση των καλύτερων έργων παγκοσµίως σε όλες 
τις εποχές. Η δεύτερη δηµιούργησε έναν κανόνα ο οποίος περιλαµβάνει τα λογοτεχνικά 
αριστουργήµατα από τα έπη του Γίλκαµεθ και της Οδύσσειας περνώντας από τα δράµατα 
του Shakespeare ή τα µυθιστορήµατα του Dostojevski µέχρι – µέχρι τι; Σαφώς, στη 
εποχή του µετά-αποικισµού, των πολιτιστικών σπουδών και της παγκοσµιοποίησης ένας 
κανονιστικός λογοτεχνικός κανόνας µε έργα αποκλειστικά στις µεγάλες ευρωπαϊκές 
γλώσσες δεν έχει λόγο ύπαρξης και θα αµφισβητείται από όλο τον κόσµο στην Ασία, 
Αφρική ή Λατινική Αµερική. Πέραν τούτου, τα δήθεν καλύτερα έργα συνήθως ανήκουν 
σε µια συγκεκριµένη µονόγλωσση εθνική κουλτούρα, γεγονός που εντελώς αγνοεί τις 
ολοένα και πιο πλούσιες υβριδικές µορφές λογοτεχνικών κειµένων.  

Από τη δεκαετία του ενενήντα περίπου όµως, επικρατεί στη συζήτηση η κοινή 
άποψη ότι η ερευνητική δραστηριότητα γύρω από τη Παγκόσµια Λογοτεχνία ξεκινά και 
καταλήγει στο κλάδο της Συγκριτικής Λογοτεχνίας, µιας και τίθενται υπέρ- και δι-εθνή 
ερωτήµατα. Επίσης, πέρασε οριστικά η εποχή του ευρωκεντρισµού: Αυτή τη αξίωση 
προβλήθηκε, για παράδειγµα, το 1993 στο Bernheimer Report του προέδρου της Εταιρίας 
Συγκριτικής Γραµµατολογίας των Η.Π.Α.4, καθώς το 1995 από τον Γερµανό Manfred 
Schmeling, πρώην Πρόεδρο της Διεθνούς Εταιρίας Συγκριτικής Γραµµατολογίας, στον 
τόµο, Weltliteratur heute5. Η υλοποίηση αυτής της εκτεταµένης οπτικής γωνίας, όµως, 
φαίνεται ακόµη πολύ µακρινή, γεγονός που οφείλεται σε µεγάλο βαθµό στο ότι ειδικά οι 
ερευνητές των Η.Π.Α. (Emily Apter, Pascale Casanova, David Damrosch) 
δυσκολεύονται να παραιτήσουν από την αναλυτική προσέγγιση του close reading 
µεµονωµένων µονοπολιτισµικών κειµένων, δηµιουργώντας µε αυτόν τον τρόπον εκ νέου 
κανονιστικές προδιαγραφές εθνικού χαρακτήρα. Ο Franco Moretti, εν τούτοις, µε το 
distant reading του αποσαφηνίζει λογοτεχνικές δοµές µεγαλύτερης έκτασης χρονικά και 
χωρικά, πράγµα που, χωρίς αµφιβολία, δείχνει προς την σωστή κατεύθυνση αν και 
περιορίζεται στο αγγλόφωνο µυθιστόρηµα.6 Γενικό τόπο αποτελεί πλέον η διαπίστωση 
ότι στην εποχή της παγκοσµιοποίησης ένας λογοτεχνικός κανόνας δεν µπορεί να 
βασίζεται πια σε άριστα έργα ενός εκάστοτε εθνικού λογοτεχνικού συστήµατος, αλλά 
πρέπει να περιλαµβάνει και πολυπολιτισµικά και πολύγλωσσα κείµενα και πρέπει να 
συνυπολογίσει το ρόλο της παγκοσµίας εκδοτικής δραστηριότητας και τον θεσµών της 
έρευνας και της διδασκαλίας, όπως τα παρουσίασε ο Καναδός συγκριτολόγος Wladimir 
Krysinski, κιόλας το 1995, µέσω του µοντέλου των πέντε «σθενών» („actants“):  

 

                                                
2 Bohnenkamp, Anne, «Rezeption der Rezeption. Goethes Entwurf einer ‘Weltliteratur’ im 
Kontext seiner Zeitschrift „Über Kunst und Altertum“». Στο Beutler, Bernhard/Bosse, Anke 
(Επιµ.), Spuren, Signaturen, Spiegelungen, Köln; Weimar, Wien, Böhlau, 2000, σ. 189-203.  
3 Βλ. Sturm-Trigonakis, Elke, Global playing in der Literatur, Würzburg, Königshausen & 
Neumann, σ. 40-41. 
4 Bernheimer, Charles (Επιµ.), Comparative Literature in the Age of Multiculturalism, Baltimore, 
The John Hopkins University Press, 1995. 
5 Schmeling, Manfred (Επιµ.), Weltliteratur heute. Konzepte und Perspektiven, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 1995. 
6 Βλ. Moretti, Franco, Graphs, Maps, Trees. Abstract Models for Literary History, London and 
New York, Verso, 2005.  
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Le local, le national, le marginal, l’institutionel et l’universel. Ces sont les 
supports actantiels et sémantiques d’un récit de valeurs qui se déploie à l’échelle de la 
planète et qui garantit à la littérature mondial ses formes et ses contenus7.  
 
Πρόσφατα, ο Δανός Mads Rosendahl Thomsen επιχείρησε τη δηµιουργία ενός 

«Mapping World Literature», τονίζοντας την αναδιάρθρωση στην αντίληψη του όρου 
«πολιτισµός» κατά το »non-essentialist, hybrid and contingent»8. Κατά συνέπεια, όπως 
γράφουν οι Karen-Margrethe Simonsen και Jakob Stougaard-Nielsen στο World 
Literature – World Culture, «both the professional translator and the multilingual 
migrant» αποτελούν χαρακτηριστικές φιγούρες της παγκοσµίας λογοτεχνίας επειδή 
«[they] see the world constantly from more than one perspective»9. Αυτές οι αναφορές 
είναι αντιπροσωπευτικές για την καρποφόρα συζήτηση περί παγκοσµίας λογοτεχνίας και 
διεθνούς κανονοποίησης, µια συζήτηση όµως η οποία σπάνια ασχολείται µε χειροπιαστές 
οµάδες κειµένων µέσα στο λογοτεχνικό σύστηµα του κόσµου ούτε διερευνά λεπτοµερώς 
την πολυαναφερόµενη υβριδική λογοτεχνία µεταναστών και µη συγγραφέων. Ακριβώς 
εκείνη βρίσκεται στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος της δικής µου λογοτεχνικής 
κατηγορίας της «Νέας Παγκοσµίας Λογοτεχνίας» την οποία θέλω να εξηγήσω τώρα µε 
λίγα λόγια. Το εµπειρικό υλικό συνιστάται από ένα σώµα σύγχρονων λογοτεχνικών 
κειµένων που περιλαµβάνει θεατρικά έργα, µυθιστορήµατα και ποιήµατα από το 
γερµανόφωνο, το γαλλόφωνο, τον αγγλόφωνο και τον ισπανόφωνο χώρο. Οι αντίστοιχες 
βασικές γλώσσες, στις οποίες είναι γραµµένες τα παραδείγµατα, συµπληρώνονται από 
δευτερεύουσες και τρίτες γλώσσες όπως λ.χ. η αραβική, η βερβερική, η ναουάτλ του 
Μεξικού, και διάφορες κρεολές µορφές ή διάλεκτοι.  

 
2. – Η λογοτεχνική κατηγορία Νέα Παγκόσµια Λογοτεχνία.  

 
Tα θεωρητικά θεµέλια για τη σύνταξη αυτής της καινοτοµικής ταξινοµικής 

κατηγορίας βασίζονται στην Συστηµική Θεωρία και στην επίκαιρη κοινωνιολογική 
συζήτηση για την παγκοσµιοποίηση, ιδιαίτερα στο «κοσµοπολιτικό όραµα» του 
Γερµανού κοινωνιολόγου Ulrich Beck10, καθώς οι γνώσεις αυτών των πεδίων είναι 
πρόσφορες στην ανάλυση υβριδικών κειµένων. Έτσι, από τη «δυναµική αναρχία»11 
καταλήγουµε σε ένα σύστηµα ταξινόµησης για υβριδικά κείµενα θέτοντας τρία κριτήρια, 
ώστε ένα λογοτεχνικό κείµενο να ανήκει στην κατηγορία Νέα Παγκόσµια Λογοτεχνία εάν 
πληροί τις εξής προϋποθέσεις :  

Πρώτον: στο έργο πρέπει να χρησιµοποιείται πάνω από µία γλώσσα, δηλαδή, 
θα πρέπει το έργο είτε να είναι γραµµένο σε δύο ή περισσότερες γλώσσες, είτε να 
αναφέρεται στην ύπαρξη περισσοτέρων γλωσσών σε ένα µετά-πολύγλωσσο 
επίπεδο.  

                                                
7 Krysinski, Wladimir, «Récits de valeurs: Les nouveaux actants de la ‚Weltliteratur’». Στο 
Schmeling, Manfred (Επιµ.), Weltliteratur heute. Konzepte und Perspektiven, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 1995, σ. 151. 
8 Rosendahl Thomsen, Mads, Mapping World Literature. International Canonization and 
Transnational Literatures. New York, Continuum, 2008, σ. 3. 
9 Simonsen, Karen-Margarethe/Stougaard-Nielsen, Jakob (Επιµ.), World Literature. World 
Culture, Aarhus Univeristy Press, 2008, σ. 16.  
10 Το 2002 κιόλας διευκρινίζει ο Beck στο Macht und Gegenmacht im globalen Zeitalter, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, σ. 390: «Zwei Register des politischen Denkens und Handelns 
(politischer Institutionen) bestehen nebeneinander, absorbieren, verbinden, marginalisieren sich: 
das Nationale und das Transnationale, das Etablierte und das Alternative, das Schließende und das 
Öffnende. Der kosmopolitische Blick ersetzt also nicht den nationalen Blick, sondern beide 
Logiken koexistieren, konfligieren, überschneiden oder verbinden sich oder agieren unverbunden 
in getrennten Räumen und Welten.»; βλ. επιπλέον Beck, Ulrich, Der kosmopolitische Blick oder: 
Krieg ist Frieden, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004. 
11 Willke, Helmut, Heterotopia. Studien zur Krisis der Ordnung moderner Gesellschaften, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2003, σ. 36. 
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Δεύτερον: η θεµατολογία στα κείµενα αυτά πρέπει να είναι σχετική µε τα 
χαρακτηριστικά της παγκοσµιοποίησης, τα οποία είναι µεταξύ άλλων η 
µετανάστευση, τα ταξίδια, συνοριακές περιοχές (borderlands), ο εκµηδενισµός ή η 
ακύρωση των χωρικών διαστάσεων, η συγχρονία µακρινών γεγονότων.  

Τρίτον: ως άλλη όψη του νοµίσµατος, στα έργα αυτά πρέπει να εµφανίζονται 
τοπικές πολιτισµικές πράξεις, όπως αναφορές σε παραδοσιακά φαγητά και ρούχα, 
σε θρησκείες, τοπικά ήθη και έθιµα, εκφράσεις νοσταλγίας για ορισµένες περιοχές, 
πόλεις ή χωριά µε τον τρόπο ζωής τους, δηλαδή, να διαφαίνεται η διαφοροποίηση 
απέναντι στην οµογενοποίηση µέσω της παγκοσµιοποίησης.  
Με βάση αυτά τα τρία κριτήρια γίνεται µια διακλαδική επαναδιοργάνωση του 

φαντασιακού χώρου, η οποία δίνει ιδιαίτερη έµφαση στις εξής γλωσσολογικές αρχές:  
α) ότι πρόκειται αποκλειστικά για γλωσσική επιτέλεση (performance) ενώ το 

ερώτηµα της γλωσσικής ικανότητας (competence) του ή της συγγραφέα δεν 
λαµβάνεται υπόψη12,  

β) στο επίκεντρο της ανάλυσης είναι η οµιλία (parole) ως ατοµική έκφραση 
της υπέρ-εθνικότητας του κειµένου, καθώς η γλώσσα (langue) ως γλωσσολογικό 
τέχνασµα δεν ανταποκρίνεται σε µια ανάλυση του λογοτεχνικού δηµιουργήµατος13.  
Ο όρος εναλλαγή κώδικα (code-switching) χρησιµοποιείται µε την πολύ ευρεία 

έννοια εφόσον αντιµετωπίζουµε γλωσσικές αλλαγές όχι µόνο σε τυποποιηµένες, 
επίσηµες γλώσσες, αλλά και σε αργκό, διαλέκτους ή κρεολές γλώσσες. Με αυτές τις 
βάσεις οικοδοµείται ένα ιεραρχικό σύστηµα διαφορετικών µορφών της πολυγλωσσίας, 
από την παρεµβολή µόνο µιας λέξης (η πιο συνηθισµένη περίπτωση, σύµφωνα µε τη 
µελέτη του Ernst Rudin)14 µέχρι την µετάδοση φαινόµενων της µορφολογίας ή της 
γραµµατικής, από την διακειµενικότητα µέχρι την µετά-πολυγλωσσία 
(Metamultilingualität15). Πέραν τούτου, η µονογραφία επιχειρεί να δώσει απαντήσεις σε 
θέµατα που αφορούν την πρόσληψη και την λειτουργία πολύγλωσσων κειµένων, δηλαδή, 
µε ποιά αφηγηµατικά εφόδια επιτυγχάνεται η επικοινωνία µε τον αναγνώστη και πότε 
εµφανίζονται µορφές µιας ελλείπουσας ή µηδενικής επικοινωνίας16.    

Ως προς το περιεχόµενο των κειµένων, αναλύονται, πρώτα, διαφορετικές 
συγκυρίες της µετανάστευσης, π.χ. ο γάµος, η εξορία, η εργασία ή η εκπαίδευση ως 
συνθήκες που συνοδεύουν τη σύγχρονη νοµαδική ύπαρξή. Η ανάλυση αυτών των 
φαινοµένων µεταναστευτικής ζωής συµπληρώνεται από τη µελέτη τοπικών πολιτισµικών 
πράξεων στα έργα αυτά, λ.χ. αναφορές σε παραδοσιακά φαγητά ή ενδύµατα, θρησκείες ή 
γιορτές.  

Η δεύτερη ενότητα επικεντρώνεται σε φαντασιακούς χώρους και τόπους, σύνορα 
και περιοχές δίνοντας ιδιαίτερη έµφαση στην παγκοσµιοποιηµένη µεγαλούπολη και στις 
συνοριακές περιοχές (borderlands), π. χ. τα σύνορα του Μεξικού µε τις Η.Π.Α. ή της 
νοτιοδυτικής γωνίας της Γερµανίας µε τη γαλλική Αλσατία και τον ελβετικό Βορρά. 
Γίνεται σαφές ότι ο χώρος δηµιουργείται πάντα σε συσχετισµό µε κοινωνικές 
καταστάσεις και ότι τα λογοτεχνικά έργα παρουσιάζουν απέχοντες µεταξύ τους χώρους ή 
τόπους ως µια ενότητα, ούτως ώστε να καταργούνται εγκαταστηµένες αντιλήψεις 
διαστάσεων.  

Η τρίτη ενότητα, τέλος, διερευνά τα ίχνη διαφορετικών χρονικών στρωµάτων (τα 
Zeitschichten του ιστορικού Reinhart Koselleck17) στα κείµενα, κυρίως την ταυτόχρονη 
ύπαρξη µακρινών εποχών όπως την συναντούµε λ. χ. στην λογοτεχνία των chicanos, που 
φτάνει συχνά από την ιστορία προ του Κολόµβου, περνώντας από την ισπανική κατοχή 

                                                
12 Βλ. Jackendorff, Ray, Foundations of Language. Brain, Meaning, Grammar, Evolution, Oxford 
University Press, 2002, p. 34. 
13 Βλ. Sturm-Trigonakis, Global playing, p. 122. 
14 Rudin, Ernst, Tender Accents of Sound. Spanish in the Chicano Novel in English, Tempe, 
Arizona, Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 1996, p. 110. 
15 Βλ. Sturm-Trigonakis, Global playing, p. 133-139. 
16 Βλ. Sturm-Trigonakis, Global playing, p. 144-160. 
17 Βλ. Koselleck, Reinhart, Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt am Main, 2003. 
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µέχρι τη σηµερινή εποχή µε τη ζωή στις Η.Π.Α.. Ο αναγνώστης αντιµετωπίζει, δηλαδή, 
χρονικές κατασκευές οι οποίες συνδυάζουν παραδοσιακές κυκλικές µε σύγχρονες 
γραµµικές δοµές του χρόνου.  

Με αυτές τις παραµέτρους σχεδιάζεται ένα ολοκληρωµένο σύστηµα λογοτεχνικών 
κειµένων µε λεπτοµερώς διαφοροποιηµένα χαρακτηριστικά που προσφέρει το 
πλεονέκτηµα ότι παρέχει την δυνατότητα να βγουν τα κείµενα αυτά από τη θέση της 
ετερότητας και του ξένου και να τεθούν σε µια «δικιά» τους ανεξάρτητή κατηγορία. Στην 
επόµενη ενότητα θα εξερευνήσω τη χρησιµότητα αυτής της θεωρητικής κατασκευής σε 
σχέση µε άλλες, ήδη υπάρχοντες λογοτεχνικές κατηγορίες. 
 
3. – Η Νέα Παγκόσµια Λογοτεχνία σε σύγκριση µε άλλες ταξινοµικές κατηγορίες.  
 

 Από τα πιο πάνω αναφερόµενα γίνεται σαφές ότι το σύστηµα Νέα Παγκόσµια 
Λογοτεχνία λόγω της κατασκευής του δεν στοχεύει στο να αλλάξει ριζικά τη επικρατούσα 
συζήτηση για την ερµηνεία του όρου Παγκοσµία Λογοτεχνία. Είναι όµως κάλλιστα σε 
θέση να παρέχει µια κατοικία για τις «Literaturen ohne festen Wohnsitz» όπως τις 
ονόµασε ο Ottmar Ette18, δηλαδή τις »λογοτεχνίες χωρίς µόνιµή κατοικία». Αποτελεί, 
συνεπώς, ένα υποσύνολο του ευρύτερου παγκοσµίου λογοτεχνικού συστήµατος, όπως 
και αν οριστεί εκείνο. 

Σχετικά µε τη εκάστοτε «εθνική λογοτεχνία», αντιθέτως, η καταλαµβάνει η Νέα 
Παγκόσµια Λογοτεχνία µία ανεξάρτητη θέση ισάξια µε εκείνης, µε δικές τις γλωσσικές, 
θεµατικές και αισθητικές παραµέτρους. Στήνοντας έτσι δυο ξεχωριστά λογοτεχνικά 
συστήµατα µε επίσης διαφορετικά εργαλεία ανάλυσης, η προσοχή στρέφεται στα 
ιδιαίτερα χαρακτηριστικά των υβριδικών κειµένων που αξιολογούνται πλέον µεταξύ τους 
και όχι µε µέτρο µια µονόγλωσση και µονοπολιτισµική λογοτεχνία.  

Με τη «µεταναστευτική ή πολυπολιτισµική λογοτεχνία» στο γερµανόφωνο χώρο, εν 
τούτοις, υπάρχουν κοινά σηµεία παρόλο που και οι δυο όροι είναι άκρως προβληµατικοί: 
Η έκφραση µεταναστευτική λογοτεχνία ορίζεται από ένα εξωλογοτεχνικό κριτήριο το 
οποίο πρώτον, δεν ανταποκρίνεται πάντα στις βιοτικές συνθήκες των συγγραφέων: Ο 
Γερµανός Martin Walser, οι Αυστριακοί Peter Handke και Peter Turrini ή ο Ισπανός 
Antonio Muñoz Molina έχουν γράψει –µεταξύ άλλων- και δίγλωσσα κείµενα χωρίς να 
έχουν το παραµικρό µεταναστευτικό παρασκήνιο. Δεύτερον, οδηγεί σε µια, κατά την 
γνώµη µου, απαράδεκτη ανάµειξη ανάµεσα στην γλωσσική επιτέλεση (performance) στα 
κείµενα και γλωσσική ικανότητα (competence) του εκάστοτε συγγραφέα η οποία δεν 
προσφέρει γνώση ως προς την αισθητική αξία των έργων. Ο δεύτερος όρος, πολύ- ή δια-
πολιτισµική λογοτεχνία, προϋποθέτει τη ύπαρξη ακριβώς προσδιορισµένων πολιτισµών 
(«Container-Paradigma»19) το οποίο είναι, βέβαια, µια εξωπραγµατική τεχνητή 
κατασκευή. Παρ’ όλα αυτά, συµπίπτουν οι δυο λογοτεχνικές κατηγορίες στα σηµεία που 
πραγµατεύονται θέµατα της παγκοσµιοποίησης σε περισσότερες από µια γλώσσα. 

Παρόµοιες καταστάσεις ισχύουν στην περίπτωση της «µετά-αποικιακής 
λογοτεχνίας». Έργα όπως East, West ή Satanic Verses του Salman Rushdie και Anil’s 
Ghost του Michael Ondaatje πληρούν τα κριτήρια υποδοχής στις δυο λογοτεχνικές 
οµάδες, όχι όµως κλασσικά έργα του µετά-αποικισµού όπως Things Fall Apart του 
Chinua Achebe. Για τη Νέα Παγκόσµια Λογοτεχνία παίζει αποφασιστικό ρόλο το 
ξεπέρασµα του µετά-αποικιακού «Writing back» και η πραγµάτευση µετά-αποικιακών 
φαινοµένων πέραν των –έστω και νέων– εθνικών κρατών. Για την υποδοχή στη Νέα 
Παγκόσµια Λογοτεχνία είναι απαραίτητη µια παιχνιδιάρική ή ειρωνική, εν πάση 

                                                
18 Ette, Ottmar, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden Schreibens in 
Europa und Amerika, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2001, p. 9-10. 
19 Βλ. Drechsel, Paul/Schmidt, Bettina/Gölz, Bernhard, Kultur im Zeitalter der Globalisierung. 
Von Identität zu Differenzen, Frankfurt am Main, Verlag für Interkulturelle Kommunikation, 2000, 
p. 6. 
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περίπτωση όµως αποστασιοποιηµένη επεξεργασία των θεµάτων, έτσι ώστε να 
εγκατασταθεί ένας τρίτος χώρος αποτελούµενος από το οικείο και το ξένο.  

Μια περαιτέρω λογοτεχνική κατηγορία για σύγχρονα έργα είναι η «λογοτεχνία της 
παγκοσµιοποίησης» (Literatur der Globalisierung) των γερµανών συγκριτολόγων Monika 
Schmitz-Emans, Kerst Walstra και Manfred Schmeling, που όµως διαφέρει από τη Νέα 
Παγκόσµια Λογοτεχνία στο ότι περιλαµβάνει και µονόγλωσσα έργα, αρκεί να 
θεµατοποιούν παγκοσµιοποιηµένες καταστάσεις. Εάν όµως µελετηθούν υβριδικά 
κείµενα, σαφώς αποκαλύπτονται κοινά σηµεία και µάλιστα αλληλοσυµπληρώνονται µε 
εξαιρετικό τρόπο, αφού τα δυο σχήµατα οξύνουν την αντίληψη υβριδικών συµβολικών 
επιτελέσεων παγκοσµιοποιηµένων συσχετισµών20.  

 

 
Σε ένα πρόσφατο άρθρο, ο Γερµανός Peter Gossens διαπιστώνει στην Ευρώπη και 

στις Η.Π.Α. δυο, από πρώτη όψη αντίθετες, θεωρητικές κατασκευές στη σχετική 
συζήτηση, Παγκόσµια λογοτεχνία ως χώρος επικοινωνίας µεταξύ νοµαδικών ατόµων, και 
παγκόσµια λογοτεχνία ως πραγµατικός κανόνας έργων που εµφανίζεται σε ανθολογίες 
και διδάσκεται στα πανεπιστήµια:  

 
Das oben skizzierte kommunikative Modell arbeitet mit der Vorstellung hybrider 

und dynamischer Individuen und intendiert die Entwicklung einer mehr oder minder 
ethischen Grundhaltung kultureller Ausdifferenzierung. Dagegen besteht besonders in 
der amerikanischen Komparatistik die Forderung nach einem pragmatischen 
weltliterarischen Kanon, der in Anthologien, aber auch in der universitären Praxis, etwa 
in der Entwicklung von Studiengängen wie den World Literature Studies seine 
konkrete Anwendung findet21. (Gossens , ide 2010, 25) 
 
Στην ουσία, και οι δυο κατευθύνσεις συµφωνούν στην αναγνώριση ενός δυναµικού 

παγκοσµίου λογοτεχνικού κανόνα ο οποίος εξ αρχής παραµένει ανοιχτός και 
περιλαµβάνει, πέραν κάθε είδους εθνικής λογοτεχνίας, και κείµενα τα οποία 
αντικατοπτρίζουν το υβριδικό, νοµαδικό, υπέρ-εθνικό, εικονικό, τυχαίο και πρόχειρο της 

                                                
20 Schmeling, Manfred/Schmitz-Emans, Monika/Walstra, Kerst (Επιµ.), Literatur im Zeitalter der 
Globalisierung, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2000. 
21 Gossens, Peter, «Weltliteratur. Eine historische Perspektive», στο ide. Information zur 
Deutschdidaktik 1 (2010), σ. 25.  
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ύπαρξης του ανθρώπου στην εποχή της παγκοσµιοποίησης. Το δικό µου σύστηµα ενώνει 
πλεονεκτήµατα των δυο ρευµάτων, αφού ταξινοµεί κείµενα από πολλά γλωσσικά 
περιβάλλοντα σύµφωνα µε στάνταρτ κριτήρια, τα οποία θεωρητικά επιτρέπουν µια 
επέκταση του συστήµατος σε παγκόσµιο κλίµακα, ούτως ώστε να λήγουν οι σχέσεις 
ασυµµετρίας µε το εκάστοτε εθνικό λογοτεχνικό σύστηµα. Επιπλέον, παρέχει και 
πρακτικά εργαλεία που εφαρµόζονται στην ανάλυση πολύγλωσσων κειµένων 
οποιασδήποτε προέλευσης και βαθµού µείξης, ταιριάζουν, δηλαδή, και στους 
διδακτικούς στόχους ενός David Damrosch, όπως τους διατύπωσε πρόσφατα για τις 
Η.Π.Α. στο How to Read World Literature (2009). Με αυτόν τον τρόπο, η Νέα 
Παγκόσµια Λογοτεχνία προσφέρει µια ταπεινή συµβολή στο φιλόδοξο project που 
ξεκίνησε ο Goethe πριν από διακόσια σχεδόν χρόνια. 
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Ι Ω ΑΝΝ ΙΔΗΣ   ΘΩΜΑΣ *  
 
 

Η  ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ  ΤΟΥ  Μ. ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ. 

Η  ΠΕΡΙΠΤΩΣΗ  ΤΗΣ  ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΩΣ   
ΤΩΝ  ΕΒΔΟΜΗΚΟΝΤΑ  (Ο΄) 

 
 
Ἡ «παγκοσμιοποίηση» δὲν ἔχει μόνο παρὸν καὶ μέλλον ἀλλὰ καὶ παρελθόν1. 

Ἡ παγκόσμια ἱστορία ἀναφέρει πλῆθος τάσεων καὶ προσπαθειῶν 
παγκοσμιοποίησης2. Εἶναι χαρακτηριστικὴ ἡ οἰκουμενικότητα τοῦ ἑλληνιστικοῦ, 
τοῦ ἑλληνο-ρωμαϊκοῦ καὶ τοῦ βυζαντινοῦ κόσμου. 

Ἡ παροῦσα εἰσήγηση προσεγγίζει τὴν παγκοσμιοποίηση τοῦ Μ. 
Ἀλεξάνδρου καὶ παρουσιάζει τὴν περίπτωση τῆς μεταφράσεως τῶν 
Ἑβδομήκοντα (Ο΄). Ἡ ἀνάπτυξη τοῦ θέματος δὲν ἔχει μόνο ἱστορικὴ σημασία 
ἀλλὰ καὶ θεολογικὴ σπουδαιότητα, ἀφοῦ περιέχει ἱστορικὰ καὶ θεολογικὰ 
στοιχεῖα. Ἑλληνισμὸς ἀρχέτυπο σύγχρονης ἀποικιοκρατίας ἢ δημιουργία ἑνὸς 

                                                
* Ἐπίκουρος Καθηγητὴς στή Θεολογική Σχολή τοῦ Εθνικού Καποδιστριακοῦ 
Πανεπιστημίου Ἀθηνῶν 
1 «Ἡ παγκοσμιοποίηση δὲν εἶναι ἕνα αὐτοφυὲς φαινόμενο τῆς ἐποχῆς μας. Εἶναι ἡ 
σημερινὴ φάση μιᾶς διαδικασίας ποὺ ἡ ἀφετηρία της βρίσκεται στὰ βάθη τοῦ χρόνου. 
Ἀποτέλεσμα τῆς ροπῆς τῶν ἀνθρώπων νὰ ξεπεράσουν τὰ ὅρια τοῦ οἰκείου γεωγραφικοῦ 
τους χώρου. Στὴν ἀναζήτηση μιᾶς καλλίτερης βιοτικῆς ὑπόστασης. Γιὰ τὴν ἀπόκτηση 
νέων γνώσεων καὶ ἱκανοτήτων. Γιὰ τὴν ἐξάπλωση τῶν δοξασιῶν τους», Ἀ. Δροσόπουλου, 
«Τὴ φοβόμαστε καὶ τὴν τρέμουμε καὶ μὲ τὸ δίκιο μας», Εὐθύνη 336 (1999), σ. 548. Ὁ Ν. 
Καμαργιάρης γράφει: «Η παγκοσμιοποίηση, ως διαδικασία ενοποίησης και σύγκλισης 
κοινωνικοπολιτικών και οικονομικών θεσμών, δεν αποτελεί νεωτερισμό, αλλά πρόκειται 
για διαχρονικό φαινόμενο (π.χ. αμφικτιονίες, Μέγας Αλέξανδρος). Χιλιάδες χρόνια τώρα 
υπάρχει αλληλεξάρτηση και αλληλεπίδραση μεταξύ των λαών. Διαφέρει, ωστόσο, η 
σύγχρονη παγκοσμιοποίηση από τις προηγούμενες στα μέσα, τήν ένταση και την έκταση», 
Ν. Καμαργιάρης, Α. Σερπάνου, Κοινός Νους, Α΄ Τόμος, Αθήνα 2006, σ. 255. «Ὡς 
ἱστορικὴ πραγματικότητα καὶ ὡς προοπτική, ἡ Παγκοσμιοποίηση ἀνταποκρίνεται 
περισσότερο στὸ ὅραμα τῆς Κοσμοπόλεως τῶν Ἀρχαίων Ἑλλήνων (πρβλ. Ζήνων Κιτίου, 
Κοσμόπολις) καὶ τῆς Οἰκουμένης τῶν Ρωμαίων καὶ τῶν Βυζαντινῶν», Γ. Παπαθωμᾶ, 
(Ἀρχιμ.), «Ὀρθοδοξία καὶ Παγκοσμιοποίηση». Κατάθεση Τιμῆς στὸν Μητροπολίτη 
Σισανίου καὶ Σιατίστης κ. Ἀντώνιο, Σιάτιστα 2004, σ. 646. Βλ. Θ. Ἰωαννίδη, Ἁγία Γραφὴ 
καὶ Παγκοσμιοποίηση (Σημεῖα σύγκλισης καὶ ἀπόκλισης) [ΕΚΟ 15], Θεσσαλονίκη 2009, 
σσ. 47-59. 
2 «Οἱ κατὰ καιροὺς παγκοσμιότητες τῆς ἀνθρώπινης ἱστορίας ἀνέδειξαν κρατικὲς 
ὀντότητες ποὺ ἐξουσίαζαν τοὺς λαοὺς τῆς τότε γνωστῆς ἀνθρωπότητας. Τὸ Βαβυλωνιακὸ 
κράτος, ἡ Περσικὴ Αὐτοκρατορία, τὸ κράτος τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου καὶ τῶν ἐπιγόνων του, 
ἡ Ρώμη κ.λπ. εἶχαν πάντα τὴν ψευδαίσθηση, περιβαλλόμενες ἀπὸ “ἄγνωστους” λαούς, ὅτι 
σ’ αὐτοὺς τελείωνε ὁ τότε γνωστὸς κόσμος. Ἐξ ἄλλου, οἱ κατακτητικοί τους ἀγῶνες 
ἀποσκοποῦσαν στὴν μέχρι τῶν “περάτων” τῆς γῆς ἐπικράτησή τους», Π. Δημοτάκη, «Ἡ 
παγκοσμιότητα καὶ ὁ Ἕλληνας στὸν 21ο αἰώνα», Εὐθύνη 336 (1999), σ. 543· Μ. Πρέκα, 
«Ἡ παγκοσμιοποίηση καὶ ἡ μοίρα τῶν Ἑλλήνων», Εὐθύνη 336 (1999) σ. 591. 
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νέου πολιτισμοῦ; Σὲ ποιούς λόγους ὀφείλεται ὁ οἰκουμενικὸς χαρακτήρας τοῦ 
ἑλληνιστικοῦ πολιτισμοῦ καὶ ποιά στοιχεῖα ἀποδεικνύουν τὴν παγκοσμιότητά του; 

Ἡ παρουσίαση καὶ ἡ ἀνάλυση τοῦ θεματικοῦ ὑλικοῦ ἔχει τὴν ἀκόλουθη 
δομή: Στὴν εἰσαγωγὴ παρατίθενται ἐννοιολογικὲς καὶ θεωρητικὲς ἀποσαφηνίσεις 
τῶν λέξεων Ἕλλην καὶ Ἑλληνισμός. Οἱ κεντρικὲς ἑνότητες: 1) Ὁ Μ. Ἀλέξανδρος 
καὶ ὁ ἑλληνιστικὸς κόσμος συμβάλλει: α) στὴν κατανόηση τῆς παγκόσμιας 
διάστασης τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, β) στὴν ἐπισήμανση οὐσιωδῶν παραμέτρων 
τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας ὡς κυρίαρχου τύπου γλώσσας καὶ γ) τὴν ἀνάλυση καίριων 
χαρακτηριστικῶν τοῦ ἑλληνιστικοῦ κόσμου. 2) Ἡ ἰουδαϊκὴ Διασπορὰ καὶ ὁ 
Ἑλληνισμὸς ἀναφέρεται: α) στὴν ἑλληνικὴ διείσδυση καὶ ἱστορικὴ παρουσία στὸ 
χῶρο τοῦ Ἰουδαϊσμοῦ τῆς Διασπορᾶς καὶ β) στὴ συλλογικὴ μετάφραση τῆς 
«Ἑβραϊκῆς Βίβλου» (Παλαιᾶς Διαθήκης) στὴν ἑλληνικὴ ἀπὸ τοὺς Ἑβδομήκοντα 
(Ο΄). Στὸ τέλος καταγράφονται βασικὰ συμπεράσματα. 

 
ΕΙΣΑΓΩΓΗ: Σημασιολογία τῶν λέξεων Ἕλλην καὶ Ἑλληνισμός 

 
Ὁ ὅρος «Ἑλληνισμὸς» ἔχει διπλῆ ἰδιότητα, ἐκφράζει: α) τὴν ἀντικειμενικὴ 

κρίση ποὺ ἔχει ὡς ὑπόβαθρο τὸ ἐμπειρικὸ περιεχόμενο τῆς διείσδυσης τῆς 
ἑλληνικῆς πολιτιστικῆς παραδόσεως στὸν ἀσιατικὸ κόσμο καὶ στὸν παγκόσμιο 
ἱστορικὸ χῶρο καὶ β) τὸ ἀξιολογικὸ περιεχόμενο καὶ τὸ οἰκουμενικὸ νόημα τῶν 
ἑλληνικῶν πολιτιστικῶν ἀξιῶν3. Τόσο ἡ ἔκταση τοῦ περιεχομένου, ὅσο καὶ τὰ 
ποιοτικὰ χαρακτηριστικά του θεμελιώνουν τὴν ἱστορικὴ ἔννοια τοῦ ὅρου μὲ 
ἀπόλυτα περιγεγραμμένο ἱστορικὸ πλαίσιο. Ὁ κάθε εἴδους περιορισμὸς4 τῆς 
ἐννοιολογικῆς σημασίας τοῦ Ἑλληνισμοῦ ἀντίκειται πρὸς τὸν ἱστορικὰ 
ἀποδεδειγμένο ρόλο του ὡς πολιτικοπολιτιστικῆς ὀντότητας καὶ παροικιακῆς 
παρουσίας5 καὶ καταλήγει σὲ ἕνα εἶδος ἐθνοκεντρισμοῦ, ἀσυμβίβαστου πρὸς τὸν 
ὑπερεθνικὸ καὶ οἰκουμενικό του χαρακτήρα. Ὁ Ἑλληνισμὸς νοεῖται, ὄχι ὡς στενὴ 
ἐθνικὴ διάσταση, ἀλλὰ ὡς ὑπερόρια πραγματικότητα καὶ ἔκφραση τοῦ 
πνευματικοῦ κλασικοῦ πολιτισμοῦ6, ὄχι ὡς τόπος, ἀλλὰ ὡς τρόπος ὑπάρξεως, 
σκέψεως καὶ πράξεως, ὄχι ὡς χωριστικὴ ἐθνοφυλετικὴ ταυτότητα, ἀλλὰ ὡς 
πολιτιστικὸς μορφωτικὸς πυρήνας, συστατικὸ στοιχεῖο μιᾶς πραγματικὰ 
οἰκουμενικῆς σύνθεσης7. 

Τέσσερα προσδιοριστικὰ στοιχεῖα ἀποτελοῦσαν τὸ περιεχόμενο τοῦ 
πολιτισμοῦ τῶν Ἑλλήνων: ἡ γλῶσσα, ἡ παιδεία, ἡ θρησκεία καὶ ἡ εὐνομία. Ὁ 

                                                
3 Βλ. Θ. Παπαδοπούλλου, «Διαμόρφωση και επιστημολογικό περιεχόμενο του όρου 
“Ελληνισμός”», ΕΕΦΣΑΠΘ 17 (1978), σ. 292-296. 
4 Ἀντίθετη πρὸς τὴν τοῦ J. G. Droysen ἄποψη ποὺ ὑποστηρίζει ὁ G. Grote, History of Greece, 
I, London 41854, σ. XV-XVI. 
5 Βλ. H. Bengtson, «Griechische Geschichte von den Anfängen bis in die Römische Kaiserzeit», 
Handbuch der Altertumswissenschaft, III, iv, München 41969, σσ. 293-517 καὶ 519-562. Πρβλ. 
Θ. Παπαδοπούλλου, όπ. παρ., σ. 286. 
6 Βλ. Β. Φειδᾶ, «Ἑλληνοχριστιανικὴ παράδοσις καὶ Ὀρθοδοξία», Κοιν 19, 2 (1976), σ. 87. 
«Ὁ κλασσικὸς Ἕλληνας εἶναι κυρίως ὁ λογικὸς ἄνθρωπος. Τὸ πρωτεῖο αὐτὸ τῆς 
λογικότητας ποὺ διαθέτει, ἀπὸ τὴν μιὰ μεριὰ τὸν διαφοροποιεῖ ἀπὸ τὸν βάρβαρο, καὶ ἀπὸ 
τὴν ἄλλη, τὸν καθιστᾶ ὑπεύθυνο γιὰ τὸν ἐξελληνισμὸ ὅλου τοῦ κόσμου. Τὸ νὰ εἶσαι 
Ἕλληνας, δηλαδὴ λογικός, δὲν εἶναι κάτι τὸ ἰδιωτικό, ἢ ἰδιότροπο, ἐφ’ ὅσον ἀνήκει 
βασικὰ σ’ αὐτὴν τὴν φύση τοῦ ἀνθρώπου. Κατὰ συνέπεια, ὁ κλασσικὸς Ἕλληνας, σὰν ὁ 
κατ’ ἐξοχὴν ἄνθρωπος τοῦ λόγου, τοῦ “λόγου τῆς φύσεως”, δὲν ἀνήκει στὸν ἑαυτόν του 
ἀποκλειστικὰ ἀλλὰ σὲ ὅλους τοὺς συνανθρώπους του», Πρωτ. Γ. Δράγα, « Ὁ 
Χριστιανικὸς ἑλληνισμὸς τῆς Ὀρθοδόξου Ἐκκλησίας καὶ ὁ σύγχρονος κόσμος», 
Ἀναφορὰ εἰς μνήμην Μητροπολίτου Σάρδεων Μαξίμου 1914-1986, Τόμος Δεύτερος, 
Γενεύη 1989, σ. 185. 
7 Βλ. σχετικὰ F. von Bissing, Das Griechentum und seine Weltmission (Wissenschaft und Bildung 
169), Leipzig 1921· J. Kaerst, Geschichte des Hellenismus, 2 Bd, Berlin 21926, σ. 111· P. 
Wendland, Die hellenistisch-römische Kultur, in ihren Beziehungen zu Judentum und Christentum, 
Tübingen 2-31912, σ. 40. 
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Διονύσιος Ἁλικαρνασσεὺς χαρακτηρίζει τοὺς ξένους «ὡς μήτε φωνὴν ἑλλάδα 
φθέγγεσθαι, μήτε ἐπιτηδεύμασιν Ἑλλήνων χρῆσθαι, μήτε θεοὺς τοὺς αὐτοὺς 
νομίζειν, μήτε νόμους τοὺς ἐπιεικεῖς, ᾧ μάλιστα διαλλάσσει φύσις ἑλλὰς 
βαρβάρου, μήτε τῶν ἄλλων συμβολαίων μηδ’ ὁτιοῦν»8. Σὲ ἀντίθεση, ὅλοι οἱ ξένοι 
ὀνομάζονταν βάρβαροι καὶ θεωροῦνταν ἀπαίδευτοι. Ἡ πολιτιστική-ἐθνολογικὴ 
διάκριση, «Ἕλληνές τε καὶ βάρβαροι»9, μεταξὺ τῶν λαῶν καὶ τῶν ἀνθρώπων, 
εἶναι γνωστὴ στὴν ἱστορία καὶ ἀναφέρεται ἀκόμη καὶ στὴν Κ.Δ. Ὁ ἀπόστολος 
Παῦλος γράφει: «Ἕλλησί τε καὶ βαρβάροις σοφοῖς τε καὶ ἀνοήτοις, ὀφειλέτης 
εἰμί» (Ρωμ. 1, 14. Πρβλ. Α΄ Κορ. 14, 11· Κολ. 3, 11)10. Ὑπάρχουν, κατὰ τὸν 
Πλάτωνα, λαοὶ «φύσει μὲν βάρβαροι ὄντες, νόμῳ δὲ Ἕλληνες»11. Οἱ 
ἐξελληνισμένοι λαοὶ θεωροῦνταν Ἕλληνες, ἀφοῦ σύμφωνα μὲ τὴν ἀρχὴ τοῦ 
Ἰσοκράτη, «τὸ τῶν Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκε μηκέτι τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς 
διανοίας δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας καλεῖσθαι τοὺς τῆς παιδεύσεως τῆς 
ἡμετέρας ἢ τοὺς τῆς κοινῆς φύσεως μετέχοντας»12. Μπορεῖ νὰ εἶναι κάποιος 
ὁμόφυλος ἀλλὰ ὄχι «ἕλλην» πολιτιστικὰ ἢ ἀλλόφυλος καὶ «ἕλλην» πνευματικά. Ἡ 
πολιτιστικὴ αὐτὴ προοπτικὴ ἐκφράζεται μὲ τὴν οἰκουμενικῶν διαστάσεων πορεία 
τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου, ἡ ὁποία συνδέει τὸ ὄνομα «ἕλλην» ὄχι μὲ φυλετικά, ἀλλὰ μὲ 
πολιτιστικὰ κριτήρια. 

 
1. Ὁ Μ. Ἀλέξανδρος καὶ ὁ ἑλληνιστικός κόσμος  

 
α) Ἡ παγκόσμια διάσταση τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ 

 
Ὁ «Ἑλληνισμὸς» ὡς ἔκφραση τοῦ πνεύματος, τοῦ πολιτισμοῦ, τῆς παιδείας, 

τῆς τέχνης, τῆς πολιτικῆς σκέψης, τῶν ἠθῶν καὶ τῆς ἀδιάλειπτης ἀναζήτησης 
καινούργιων στοιχείων ἢ γνήσιας ἀναπαραγωγῆς τῶν κλασικῶν ἀρχετύπων τῆς 
ἀρχαίας Ἑλλάδος, ὑπερβαίνει μὲ τὸ Μ. Ἀλέξανδρο καὶ τοὺς Διαδόχους του τὰ 
καθαρῶς ἐθνικὰ πλαίσια13. 

                                                
8 Ρωμαϊκή Ἀρχαιολογία Α΄ 89, 4. Βλ. Π. Χρήστου, «Ἕλλην», ΘΗΕ 5 (1964), στ. 650. 
9 «Αν και μεταξύ των πόλεων-κρατών υπήρχαν σημαντικές οικονομικο-
κοινωνικοπολιτικές διαφορές, η πολιτιστική και η εθνική ενότητα του ελληνικού κόσμου 
δηλώθηκε με την επικράτηση των ονομάτων «Έλλην» και «Ελλάς»… Η εθνική συνείδηση 
του ελληνικού κόσμου δεν διαμορφώθηκε μόνο από την πολιτιστική ενότητά του αλλά και 
από την αντίθεσή του προς τους βαρβάρους», Β. Κρεμμυδά - Σ. Μαρκιανού, Ο αρχαίος 
κόσμος, Αθήνα 1982, σ. 196 ε. «… τῆς καταφρονήσεως δὲ τῶν βαρβάρων ἐνδεικτικὰ εἶναι 
τὰ γνωστὰ γνωρίσματα τῆς δουλοφροσύνης, τῆς δειλίας, τῆς ὕβρεως κ.λπ., ἅτινα 
ἀποδίδονται εἰς τὴν ἔννοιαν “βάρβαρος” ὑπὸ τῶν μετέπειτα ποιητῶν καὶ συγγραφέων 
(Ἀριστοφάνης, Εὐριπίδης, ρήτορες, Ἰσοκράτης ἰδίᾳ, Πλάτων, Ἀριστοτέλης κ.λπ.)», Κ. 
Βουρβέρη, «Ἔθνος καὶ ἐθνικὴ συνείδησις», στοῦ ἰδίου, Κλασσικὴ Παιδεία καὶ Ζωή. 
Ἔκδοσις ἐπὶ τῇ πεντηκονταετηρίδι τῆς καθηγεσίας τοῦ συγγραφέως (ΕΑΕ Κέντρον 
Ἀνθρωπιστικῶν Κλασσικῶν Σπουδῶν. Σειρὰ Δευτέρα: Μελέται καὶ Ἔρευναι 17), Ἀθῆναι 
1969, σ. 34. Πρβλ. J. Jüthner, Hellenen und Barbaren. Zur Geschichte des Nationalbewußtseins, 
1923. 
10 Βλ. σχετικὰ Ι. Γαλάνη, «Ιουδαίοι, Έλληνες και Εθνικοί στην Καινή Διαθήκη», Χριστός 
και Ιστορία. Επιστημονικό συμπόσιο προς τιμήν του Καθηγητή Σάββα Αγουρίδη [ΕΚΟ 
6], Θεσσαλονίκη 1993, σ. 228 ἑ.ἑ. 
11 Βλ. Πλάτωνος, Μενέξενος 245d, ἔκδ. I. Burnet, Platonis Opera III, (Scriptorum Classicorum 
Bibliotheca Oxoniensis), Oxonii (1903) 221992. 
12 Βλ. Ἰσοκράτους, Πανηγυρικός 4, 50, Isocrates I (transl. by G. Norlin), Loeb Classical 
Library, London (1928) 1966, σ. 148. 
13 «Δίχως τὸν Ἀλέξανδρο δὲν θὰ γνώριζε ἡ ἱστορία τοῦ κόσμου τὸν Ἑλληνισμό, ὁ ὁποῖος 
ξεκινώντας ἀπὸ τὴν ἀρχαία ἑλληνικὴ ἔννοια τοῦ πολίτη στὸ ἐλεύθερο πολίτευμα, 
καθιέρωσε μιὰ γιὰ πάντα τὸ ἀπαραβίαστο κύρος τῆς ἀνθρώπινης προσωπικότητας. Καὶ 
δίχως τὸν Ἑλληνισμὸ καὶ τὸν Ἑλληνικὸ ἀνθρωπισμὸ δὲν θὰ μποροῦσε ἀκόμη καὶ ἡ 
στρατιωτικὴ δύναμη Ρώμη νὰ ἐξελιχθεῖ σὲ ἐκπολιτιστικὴ δύναμη Ρώμη, ποὺ καὶ τὰ 
συντρίμμια της ἦσαν ἀρκετά, γιὰ νὰ κτισθεῖ ἡ Εὐρώπη», P. Bamm, Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ 
Ἔθνους, τ. Δ΄, σ. 235. «Ὁ Μ. Ἀλέξανδρος, πρωτοπόρος ὁραματιστὴς μιᾶς ἑνοποιημένης 
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Ὁ ἑλληνικὸς πληθυσμὸς μὲ τὴν ἐκστρατεία τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου 
διασκορπίζεται στὰ ὅρια τῆς ἑλληνιστικῆς οἰκουμένης καὶ ἀναμειγνύεται μὲ τοὺς 
γηγενεῖς κατοίκους τῆς Ἀνατολῆς. Ἡ διαρκὴς μετακίνηση τῶν Ἑλλήνων καὶ ἡ 
τάση ἀνακάλυψης νέων περιοχῶν καὶ ἀντιλήψεων συντελοῦν στὴ δημιουργία τοῦ 
νέου οἰκουμενικοῦ κόσμου. Ἡ ἑλληνικὴ γλώσσα, ὡς lingua franca, γίνεται τὸ μέσο 
ἐπικοινωνίας τῶν λαῶν τῆς αὐτοκρατορίας καὶ εὐνοεῖ τὴν ἀνάπτυξη 
οἰκουμενικῶν καὶ συγκρητιστικῶν τάσεων. Ἕλληνες διανοούμενοι καὶ 
καλλιτέχνες προσδίδουν στὴν αὐτοκρατορία τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου ἕναν 
ἑλληνοκεντρικὸ χαρακτήρα καὶ συμβάλλουν στὴ δημιουργία τοῦ ἑλληνιστικοῦ 
πολιτισμοῦ, ὁ ὁποῖος γνωρίζει ἐκπληκτικὴ γιὰ τὴν ἐποχὴ παγκόσμια διάδοση καὶ 
ἀναδεικνύει τὸ Μακεδόνα στρατηλάτη κοσμοκράτορα Ἀνατολῆς καὶ Δύσης καὶ 
πραγματικὸ ἱδρυτὴ μιᾶς παγκόσμιας αὐτοκρατορίας. 

Τὸ κοινωνικό-πολιτικὸ σύστημα τῆς ἐποχῆς ἀλλάζει καὶ διαφοροποιεῖται 
ἀπὸ αὐτὸ τῆς παραδοσιακῆς ἀρχαιοελληνικῆς πόλης-κράτους. Τὸ ἱστορικὸ 
πλαίσιο συντελεῖ ὥστε οἱ ἄνθρωποι ἀπὸ τὴν ὀργανωμένη κοινωνικὴ καὶ 
θρησκευτικὴ πραγματικότητα τῆς πόλης-κράτους νὰ βρεθοῦν σὲ ἕνα κόσμο 
ἄμετρης ἐλευθερίας, συνεχῶν μεταβολῶν καὶ διαρκοῦς περιπλάνησης. Ἡ ἔννοια 
τῆς γνώσης δὲν καθορίζεται πλέον ἀπὸ τοπικὰ ἀλλὰ ἀπὸ οἰκουμενικὰ ἰδεώδη. Οἱ 
νόμοι τοῦ πατρογονικοῦ τους περιβάλλοντος, ποὺ τοὺς ὑπαγόρευαν νὰ ζοῦν 

                                                                                                                                 
ἀνθρωπότητας… φύτεψε στὶς πρὶν αὐτονομημένες καὶ ἀπομονωμένες πόλεις τὸ σπόρο τῆς 
συναδέλφωσης. Μετέφερε τὴν ἐκλεπτυσμένη ἑλληνικὴ γλώσσα καὶ τὴν ἔκανε ἐκφραστικὸ 
μέσο ἐπικοινωνίας, συνεννόησης καὶ καταγραφῆς εὐαίσθητων φιλοσοφικῶν νοημάτων. 
Πάντρεψε τὸ ἑλληνικὸ πνεῦμα μὲ τὶς πολύχρωμες καὶ πολυδιάστατες κοινωνικὲς καὶ 
πολιτιστικὲς κατακτήσεις τῆς ἀνατολῆς… Μαζὶ μὲ τὴ γλώσσα, τὴ φιλοσοφία καὶ τὴν 
τέχνη, οἱ Ἕλληνες κατακτητὲς ἔφεραν καὶ τὶς θεότητες τοῦ Ὀλύμπου καὶ τὶς λατρευτικὲς 
συνήθειες τῶν μεγάλων κέντρων τοῦ ἑλληνισμοῦ. Αὐτὴ ἡ κίνηση εἶχε σὰν ἀποτέλεσμα τὸ 
ἀνακάτεμα τῶν θρησκευτικῶν πεποιθήσεων… τὴ μεταφορὰ ἀπὸ τὴν ἀνατολὴ στὴ δύση 
καὶ ἀπὸ τὴ δύση στὴν ἀνατολὴ τελετουργικῶν τυπικῶν καὶ μυστηριακῶν πράξεων. Ἡ 
θρησκεία ἔπαψε πιὰ νὰ εἶναι τοπική. Ἡ λατρεία τῶν θεῶν τοῦ Ὀλύμπου μετανάστευσε 
μαζὶ μὲ τὴν ἑλληνικὴ γλώσσα καὶ μὲ τὴν ἑλληνικὴ τέχνη. Καὶ ἡ λατρεία τῶν θεῶν τῆς 
Αἰγύπτου, τῆς Περσίας καὶ τῆς Μεσοποταμίας πέρασε στὸ μητροπολιτικὸ ἑλληνικὸ χῶρο 
καὶ μπόλιασε τὶς τοπικὲς λατρευτικὲς συνήθειες. Τὸ φαινόμενο αὐτὸ εἶναι γνωστὸ στὴν 
ἱστορία μὲ τὸ ἐπίθετο “συγκρητισμός”», Νικοδήμου, (Μητροπ. Ἀττικῆς καὶ Μεγαρίδος), 
Παγκοσμιοποίηση καὶ Ἐκκλησία, Ἀθήνα 2001, σ. 21ἑ. «Η ελληνιστική αξία της 
“αδελφοσύνης μεταξύ των ανθρώπων” αποδόθηκε προσωπικά στον ίδιο τον Αλέξανδρο», 
L. Martin, «Η βασιλεία και η εδραίωση της ελληνιστικής θρησκευτικο-πολιτικής δύναμης», 
Καθ’ οδόν 16 (2000), σ. 73. Ὁ Κ. Ἠλιόπουλος σημειώνει: «Πρῶτος οὗτος ἔδωκεν εἰς τὸν 
κόσμον τὴν ἔννοιαν τῆς ὠργανωμένης αὐτοκρατορίας, ἀποτελέσας τὸ πρότυπον διὰ τοὺς 
δημιουργοὺς τῆς Ρωμαϊκῆς αὐτοκρατορίας ἐν τῇ Ἀσίᾳ Σκιπίωνα, Πομπήϊον, Γάϊον 
Ἰούλιον Καίσαρα καὶ Μάρκον Ἀντώνιον, ἰδίᾳ εἰς τὸ ζήτημα τοῦ σεβασμοῦ καὶ τῆς 
ἀποφυγῆς νὰ προσβάλῃ τὸ θρησκευτικὸν φρόνημα, τὴν ἐθνικὴν φιλοτιμίαν καὶ τοὺς 
θεσμοὺς τῶν ὑπ’ αὐτοῦ κατακτηθέντων λαῶν τῆς Ἀσίας καὶ Ἀφρικῆς. Ἐν τῇ ἐπιθυμίᾳ του 
νὰ ἀμβλύνῃ τὸ πνεῦμα τῆς ἀντιστάσεως τῶν ὑπ’ αὐτοῦ κατακτηθέντων λαῶν καὶ νὰ 
ἐπιβάλῃ τὴν τάξιν καὶ νὰ διασφαλίσῃ τὴν εἰρήνην καὶ τὴν κυριαρχίαν του εἰς τὰς 
κατακτηθείσας χώρας ἤσκησε φιλελευθέραν πολιτικήν, πολιτικὴν συμφιλιώσεως καὶ 
ἀναμείξεως Μακεδόνων καὶ Περσῶν, τὴν ὁποίαν ἐχαρακτήρισαν ὡς τὴν πρώτην 
προσπάθειαν τῆς ἀρχαιότητος πρὸς δημιουργίαν πανανθρωπίνου κοινωνίας», Ὁ 
Ἑλληνισμὸς καὶ Ρωμαϊσμὸς ὡς ζῶσαι δυνάμεις καὶ ἡ εἰσφορὰ αὐτῶν εἰς τὴν ἀνθρωπότητα 
(Ἀνάτυπον ἐκ τῶν ἐκφωνηθέντων κατὰ τὸ ἔτος 1968-1969 ἐπισήμων λόγων), Ἐν Ἀθήναις 
1970, σ. 30· W. Tarn, «Alexander the Great and the Unity of mankind», RLH 19 (1933), σ. 123ἑἑ.· 
W. Kolbe, «Weltreichsidee Alexanders des Grossen», FWG 25 (1936), σ. 1, 24. «Ὁ Μέγας 
Ἀλέξανδρος ὁδήγησε στὴν ὑπέρβαση τῆς πατροπαράδοτης ἀντιθέσεως Ἑλλήνων καὶ 
βαρβάρων, μὲ τὸ νὰ ὁδηγήσει τοὺς πρώτους στὶς χῶρες τῶν δευτέρων, νὰ τοὺς 
ἐγκαταστήσει ἐκεῖ, νὰ τοὺς ἀναμείξει καὶ τελικὰ νὰ δημιουργήσει ἕνα ἀμάλγαμα, ποὺ 
ἔφερε τὴ σφραγίδα τοῦ Ἑλληνισμοῦ», Γ. Γαλίτη, «Ὀρθοδοξία, ἡ κιβωτὸς τοῦ 
Ἑλληνισμοῦ στὴν Ἑνωμένη Εὐρώπη», Ὀρθοδοξία-Ἑλληνισμός, Πορεία στὴν Τρίτη 
Χιλιετία, Β΄ Τόμος, Ἱερὰ Μονὴ Κουτλουμουσίου - Ἅγιον Ὄρος 21999, σ. 247. 
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σύμφωνα μὲ τοὺς κανόνες τῆς φυλῆς τους καὶ τῆς κλειστῆς ὀργάνωσης τῆς πόλης-
κράτους, δὲν ἀποτελοῦν καθοριστικὸ παράγοντα γιὰ τὴ διαμόρφωση τοῦ 
καθημερινοῦ τρόπου ζωῆς. Ἡ ἐλευθερία τῆς ἐπιλογῆς ἐπηρεάζει τὸν τρόπο 
σκέψης καὶ τὴ θρησκευτικὴ συμπεριφορὰ τῶν ἀνθρώπων ποὺ ζοῦν σὲ ἕνα 
περιβάλλον οἰκουμενισμοῦ καὶ συγκρητισμοῦ. 

Ἡ γεωγραφικὴ ἔκταση τοῦ ἑλληνιστικοῦ κόσμου διευρύνεται καὶ ἡ 
κοινωνικό-πολιτικὴ πραγματικότητα καταργεῖ τὰ ἐθνικὰ στεγανὰ πλαίσια τῶν 
ἀρχαϊκῶν καὶ κλασικῶν χρόνων. Οἱ ἄνθρωποι ζοῦν σὲ μιὰ περιθωριακὴ 
κατάσταση καὶ βρίσκονται ἀντιμέτωποι μὲ τὴν ἔννοια τοῦ ἀπέραντου, τοῦ 
ἀνεξιχνίαστου, γεγονὸς ποὺ τοὺς δημιουργεῖ ἔντονο αἴσθημα ἀβεβαιότητας καὶ 
ἀνασφάλειας. Ἡ ἔννοια τοῦ μέτρου ἀντικαθίσταται ἀπὸ τὴν αἴσθηση τοῦ 
τεράστιου. Οἱ συνεκτικοὶ κρίκοι τῆς συλλογικῆς κοινωνικῆς ζωῆς τῶν πόλεων-
κρατῶν μεταβάλλονται καὶ ἀναπτύσσονται διαφορετικοὶ τρόποι ὀργάνωσης καὶ 
κυρίως κοινωνικῆς σύνδεσης ἀνάμεσα στοὺς κατοίκους τῶν νέων περιοχῶν.  

Γιὰ πρώτη φορὰ ἕνα ἔθνος, τὸ ἑλληνικό, ἐξαπλώνεται στὸν κόσμο, ὄχι ὅπως 
ὑποδείκνυε ἡ πανελλήνια ἰδέα, μὲ πρόγραμμα κατάκτησης καὶ ὑποδούλωσης τῶν 
βαρβάρων στοὺς Ἕλληνες («Βαρβάρων δ’ Ἕλληνας ἄρχειν εἰκός»), ἀλλὰ ὡς 
φορέας καὶ ὄργανο παγκόσμιας ἐξημερωτικῆς κατάκτησης14. Ἡ προαιώνια 
ἀντίθεση τῶν Ἑλλήνων πρὸς τοὺς βαρβάρους ἀμβλύνεται μέχρις ἀφανισμοῦ, ἡ 
διάκριση καὶ διαστολὴ γίνεται τώρα μεταξὺ ἀγαθῶν καὶ κακῶν ἀνθρώπων, 
πεπαιδευμένων καὶ ἀπαίδευτων15. «Τὸ “Ἑλληνικόν”, τὸ ὁποῖο εἶναι: 

 
ὅμαιμόν τε καὶ ὁμόγλωσσον, 
καὶ θεῶν ἱδρύματά τε κοινὰ καὶ θυσίαι, 
ἤθεά τε ὁμότροπα.  
      (Ἡροδότου, Ἱστορίαι Θ, VIII, 144, 2) 
 

ἀποτελεῖ τὸ πρῶτο ὑπερεγωτικὸ “ἐμεῖς” καὶ ἐκφράζει τὴν πρώτη ἐθνικὴ 
ταυτότητα Ἀθηναίων καὶ Ἑλλήνων μὲ κριτήρια φυλετικά-γλωσσικὰ (ὅμαιμον, 
                                                
14 Βλ. J. Kaerst, Geschichte des Hellenismus, 1927, τ. Α΄, σ. 470ἑ., τ. Β΄, σ. 270ἑ.· U. Wilcken, 
Alexander der Grosse, Leipzig 1931, σ. 233ἑ. καὶ 240ἑ. Ὁ π. Γ. Μεταλληνὸς ἐπισημαίνει: «… 
μὲ βάση τὴν πλατωνικὴ ἀρχή: “ὅ,τι περ Ἕλληνες παρὰ βαρβάρων λάβωσι, κάλλιον τοῦτο 
εἰς τέλος ἀπεργάζονται” (Πλάτωνος, Ἐπινομὶς 987d). Ὑπάρχει πάντα ἑλληνικὸ ἄνοιγμα 
στὴν ἑτερότητα καὶ προσληπτικὴ τάση, ποὺ σημαίνει κατάφαση τῆς ἑτερότητας, ἀλλὰ καὶ 
μετάπλαση καὶ μεταστοιχείωση τοῦ προσλαμβανομένου σὲ ὁμοούσιο στοιχεῖο τῆς 
ἑλληνικότητας. Αὐτὸ εἶναι ἕνα ἀπὸ τὰ κύρια γνωρίσματα τῆς ἑλληνικῆς 
οἰκουμενικότητας. Ἡ κίνηση τοῦ Ἑλληνισμοῦ στὴ συνάντηση μὲ τοὺς ἄλλους εἶναι 
καταφατικὴ καὶ ἀλληλοπεριχωρητική· ὄχι ἐξουσιαστικὴ καὶ δυναστικὰ ἀφομοιωτική, 
ἀλλὰ εὐεργετική», «Ρωμαίικη οἰκουμενικότητα καὶ “φραγκικὴ” παγκοσμιοποίηση», 
Συναντήσεις. Ἐρευνητικὲς Ἀνιχνεύσεις στὴν ἱστορία καὶ τὸ παρόν, Ἀθήνα 2005, σ. 233ἑ. 
«Ἄλλων λαῶν αἱ σταδιοδρομίαι εἶναι δυνατὸν νὰ ἐπαναλαμβάνωνται ἐπὶ αἰῶνας καὶ 
χιλιετηρίδας ὁμοιόμορφοι καὶ ἀσήμαντοι. Ὁ Ἑλληνικὸς ὅμως λαὸς ἔχει σφραγισθῆ ὑπὸ 
τῆς μοίρας· εἶναι ἐντολοδόχος, εἶναι σκυταλοδρόμος παγκοσμίων μηνυμάτων… Θεσμὸς 
ἑλληνικῆς σκέψεως καὶ ἐπινοήσεως ὑπῆρξαν αἱ ἀμφικτιονίαι, αἱ πρῶται οὕτως εἰπεῖν 
“κοινωνίαι” οὐχὶ ἐθνῶν, ἀλλὰ τῶν ἑλληνικῶν κρατῶν, εἰς τὰς ὁποίας προσεπάθουν νὰ 
ἐξεύρουν λύσεις διὰ τὰ μεγάλα των προβλήματα… Αὗται ἦσαν τὸ πρόπλασμα τῆς 
ὠργανωμένης διεθνοῦς κοινωνίας, τῆς “Κοινωνίας τῶν Ἐθνῶν” καὶ τοῦ νῦν 
“Ὀργανισμοῦ τῶν Ἡνωμένων Ἐθνῶν”», Κ. Ἠλιοπούλου, ὅ.π., σ. 10ἑ. 
15 Βλ. U. Wilcken, ὅ.π., σ. 290ἑ. Εἶναι ἐνδεικτικὸ τὸ ἀπόσπασμα: «Ἐπὶ τέλει δὲ τοῦ 
ὑπομνήματος οὐκ ἐπαινέσας τοὺς δίχα διαιροῦντας ἅπαν τὸ τῶν ἀνθρώπων πλῆθος εἴ τε 
Ἕλληνας καὶ βαρβάρους, καὶ τοὺς Ἀλεξάνδρῳ παραινοῦντας τοῖς μὲν Ἕλλησιν ὡς φίλοις 
χρῆσθαι τοῖς δὲ βαρβάροις ὡς πολεμίοις, βέλτιον εἶναί φησιν ἀρετῇ καὶ κακίᾳ διαιρεῖν 
ταῦτα. Πολλοὺς γὰρ καὶ τῶν Ἑλλήνων εἶναι κακοὺς καὶ τῶν βαρβάρων ἀστείους, 
καθάπερ Ἰνδοὺς καὶ Ἀριανούς, ἔτι δὲ ῾Ρωμαίους καὶ Καρχηδονίους οὕτω θαυμαστῶς 
πολιτευομένους. Διόπερ τὸν Ἀλέξανδρον ἀμελήσαντα τῶν παραινούντων, ὅσους οἷόν τ’ 
ἦν ἀποδέχεσθαι τῶν εὐδοκίμων ἀνδρῶν καὶ εὐεργετεῖν», Η. Berger, Die Geographischen 
Fragmente des Eratosthenes, Amsterdam 1964, Fragm. IIC, 24. 
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ὁμόγλωσσον), λατρευτικὰ (θεῶν ἱδρύματα…) καὶ κοινωνικὰ (ἤθη ὁμότροπα)… 
Ἕναν αἰώνα μετὰ (380 π.Χ.) ὁ Ἰσοκράτης κάνει μιὰ ἁλματώδη ἀφαίρεση ὡς πρὸς 
τὸ καθαρὰ φυλετικὸ στοιχεῖο (ὅμαιμον) καὶ ἀναδιατυπώνει τὴν ἑλληνικὴ 
ταυτότητα ὡς ἰδιότητα προσπελάσιμη μέσα ἀπὸ τὴ μέθεξη στὴν ἀθηναϊκὴ 
παίδευση. Ἐπὶ πλέον ἀνοίγει τὶς πανελλήνιες πύλες στὴν οἰκουμένη καὶ σχεδὸν 
φθάνει νὰ διατυπώνει πρόταση ἐξελληνισμοῦ τῶν ἀλλοεθνῶν, κάτι πρωτοφανὲς 
γιὰ ἕνα ὁμογενὲς καὶ μέχρι τότε ἀμιγὲς ἔθνος»16. 
 

Τοσοῦτον δ’ ἀπολέλοιπεν ἡ πόλις ἡμῶν περὶ τὸ φρονεῖν καὶ λέγειν τοὺς 
ἄλλους ἀνθρώπους, ὥσθ’ οἱ ταύτης μαθηταὶ τῶν ἄλλων διδάσκαλοι γεγόνασι, 
καὶ τὸ τῶν Ἑλλήνων ὄνομα πεποίηκε μηκέτι τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς διανοίας 
δοκεῖν εἶναι, καὶ μᾶλλον Ἕλληνας καλεῖσθαι τοὺς τῆς παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας 
ἢ τοὺς τῆς κοινῆς φύσεως μετέχοντα».  

(Ἰσοκράτους, Πανηγυρικὸς 4, 50) 
 
[= Τόσο πολὺ δὲν ἔχει ξεπεράσει ἡ πόλη μας τοὺς ἄλλους ἀνθρώπους ὡς 

πρὸς τὸ φρονεῖν καὶ λέγειν, ὥστε οἱ μαθητές της ἔχουν γίνει διδάσκαλοι τῶν 
ἄλλων, καὶ κατόρθωσε νὰ θεωρεῖται ὅτι ἡ φήμη τῶν Ἑλλήνων εἶναι ἴδιον ὄχι 
πλέον τοῦ γένους ἀλλὰ τῆς διανοίας, καὶ νὰ καλοῦνται Ἕλληνες μᾶλλον ὅσοι 
μετέχουν στὴ δική μας «παίδευση» παρὰ ὅσοι ἔχουν τὴν ἴδια μὲ μᾶς καταγωγή]. 
 
Τὸ οὐτοπικὸ Ἰσοκράτειο ὅραμα ἢ χίμαιρα τοῦ Πανηγυρικοῦ γίνεται πράξη 

μὲ τὸ ἔργο τοῦ Φιλίππου τῆς Μακεδονίας καὶ μετὰ τὸ θάνατό του μὲ τοῦ Μ. 
Ἀλεξάνδρου, ὁ ὁποῖος ἐπιχειρεῖ τὴ συμφιλίωση, τὴν «ὁμόνοια» Ἑλλήνων καὶ 
βαρβάρων καὶ ἀλλάζει τὴν εἰκόνα τῆς τότε οἰκουμένης. Οἱ πνευματικὲς καὶ 
ἠθικὲς ἀξίες τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, ἀπὸ ἐθνικὲς ἀξίες γίνονται διεθνεῖς. Ὁ 
Ἑλληνισμὸς ἕως τότε εἶχε μόνο ἐθνικὴ ἀτομικότητα, τώρα ἀποκτᾶ ὑπερατομικὴ 
καθολικότητα. Τὸ ἐθνικὸ ἑλληνικὸ στοιχεῖο γίνεται ὑπερελληνικό, παγκοσμίου 
κύρους, πανανθρώπινο17 καὶ ὁ Μ. Ἀλέξανδρος φορέας τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, 
«ἀντιεθνικιστικοῦ», ἀντιφυλετικοῦ καὶ ἀντιρατσιστικοῦ. 

                                                
16 Ἔτσι ἑρμηνεύεται καὶ τὸ «πᾶς μὴ Ἕλλην βάρβαρος», δηλαδὴ πολιτιστικὰ καὶ ὄχι 
ἐθνικιστικά, φυλετικὰ καὶ ρατσιστικά. Ἄλλωστε, ἡ διάκριση μεταξὺ ἀρχόντων καὶ ἀσήμων 
ἀνθρώπων ἢ μεταξὺ βαρβάρων καὶ Ἑλλήνων ἀπορρίπτεται ἀπὸ τὴν ἐκ φύσεως ὁμοιότητα 
τῶν ἀνθρώπων, «φύσει πάντα πάντες ὁμοίως πεφύκαμεν καὶ βάρβαροι καὶ Ἕλληνες» 
(Πλάτωνος, Ἀντιφών, DK 87, Β 44, Ἀπόσπασμα Β, Στήλη 1 καὶ 2, Oxyrhynchus Paryri XI, n. 
1364), στὸ Ν. Σκουτεροπούλου (ἐπιμ.), Ἡ ἀρχαία Σοφιστική: Τὰ σωζόμενα ἀποσπάσματα, 
Ἀθήνα 1991, σ. 445. Βλ. Δ. Σταθάκου, «Βιολογικὴ καὶ πολιτισμικὴ πορεία πρὸς ἀκμὴ καὶ 
παρακμή. Σκέψεις γιὰ τὴ χώρα μας», στὸ Γ. Μανιαδάκη, Ε. Βλαχάκη, Δ. Σταθάκου, Χ. 
Γιανναρᾶ, Δ. Κυριαζῆ, Ρωτοῦσαν γιὰ τὴν ταυτότητα. Πολιτισμικὴ κρίση καὶ ψυχικὴ 
ἀπορία στὴν ἑλληνικὴ πραγματικότητα, Ἀθήνα 2006, σσ. 45ἑ. καὶ 56ἑ. «Κατά τη 
διευρυμένη –και ωστόσο πατριωτικά αθηναϊκή– άποψη του Ισοκράτη (Πανηγυρικός 50), 
ο ορισμός του Έλληνα είναι θέμα περισσότερο πολιτισμού παρά φύσης, σκέψης και 
νοοτροπίας (διάνοια) παρά αίματος», P. Cartledge, «Έλληνες και “βάρβαροι”» (μτφρ. Ι. 
Βλαχόπουλος), στὸ Α.-Φ. Χριστίδη (επιμ.), Ιστορία της Ελληνικής Γλώσσας. Από τις 
αρχές έως την ύστερη αρχαιότητα, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Σπουδών [Ίδρυμα Μανόλη 
Τριανταφυλλίδη], Θεσσαλονίκη 2001, σ. 231ε. Κ. Βουρβέρη, «Ἡ πνευματικὴ 
οἰκουμενικότης καὶ παρουσία τοῦ Ἑλληνισμοῦ», ὅ.π., σσ. 381-396. 
17 Ὁ ἐθνικὸς βίος τῶν Ἑλλήνων παρουσιάζει δύο πλευρές: α) τῆς ἐθνικῆς ἀτομικότητας, ἡ 
ὁποία ἐκφράζει τὴν ἐθνικὴ φυσιογνωμία τῶν Ἑλλήνων καὶ τοὺς διακρίνει ἀπὸ τοὺς 
ἄλλους λαούς, καὶ β) τῆς ἑλληνικῆς οἰκουμενικότητας, ἡ ὁποία δηλώνει τὴν οἰκουμενικὴ 
ἐπέκταση τῶν ἑλληνικῶν ἀνθρωπιστικῶν ἀξιῶν καὶ τῆς πνευματικῆς ζωῆς καὶ σκέψεως. 
Βλ. Κ. Βουρβέρη, Τὸ οἰκουμενικὸν νόημα τοῦ Ἐθνισμοῦ τῶν Ἑλλήνων (Λόγος εἰς τὴν 
25ην Μαρτίου 1955 ἐκφωνηθεὶς ἐν τῇ μεγάλῃ αἰθούσῃ τῶν τελετῶν), Ἐν Ἀθήναις 1955, 
σσ. 10-16· τοῦ ἰδίου, Ἡ πνευματικὴ οἰκουμενικότης καὶ παρουσία τοῦ Ἑλληνισμοῦ, 
Ἀθῆναι 31970, σ. 11. Πρβλ. Γ. Γαλίτη, Ἱστορία ἐποχῆς τῆς Καινῆς Διαθήκης, Θεσσαλονίκη 
51991, σ. 163ἑ. 
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Ὁ Ἀλέξανδρος εἶναι ὁ πρῶτος ποὺ ἔδειξε –ὄχι στὴ θεωρία ἀλλὰ στὴν 
πράξη– ὅτι καὶ ἡ διάδοση τῆς «παιδεύσεως τῆς ἡμετέρας» ἦταν ἀναγκαία, ἀλλὰ 
καὶ ὅτι ὅλοι οἱ λαοὶ καὶ ὅλες οἱ φυλές, εἴτε «μετεῖχαν» στὴν ἑλληνικὴ παιδεία εἴτε 
ὄχι, θὰ πρέπει νὰ θεωροῦνται ὡς μέλη ἰσότιμα τοῦ ἀνθρωπίνου γένους. Ὁ 
Πλούταρχος (Περὶ Ἀλεξάνδρου τύχης ἢ ἀρετῆς, Λόγος Α΄) ὑποστηρίζει, ὅτι «ἡ 
πολὺ θαυμαζομένη πολιτεία», ποὺ ὁ πατέρας τῶν Στωϊκῶν, ὁ Ζήνων ὁ Κιτιεύς, 
δίδαξε θεωρητικὰ («λόγῳ»), εἶχε ἤδη ἐμφανισθεῖ ὡς «ἔργον» τοῦ Ἀλεξάνδρου, ὁ 
ὁποῖος ὡς «θεόθεν ἁρμοστὴς καὶ διαλλακτὴς τῶν ὅλων» ἀνέμιξε «τοὺς βίους καὶ 
τὰ ἤθη» τῶν πιὸ διαφορετικῶν ἐθνῶν καὶ πρόσταξε ὅλους τους ἀνθρώπους νὰ 
θεωροῦν «πατρίδα μὲν τὴν οἰκουμένην…, συγγενεῖς δὲ τοὺς ἀγαθούς, 
ἀλλοφύλους δὲ τοὺς πονηρούς». 

Τὴν πιὸ χαρακτηριστικὴ ἔκφραση τῆς πολιτικῆς του γιὰ τὴ γεφύρωση τῶν 
ἀντιθέσεων μεταξὺ ἠπείρων, λαῶν καὶ φυλῶν ἀποτελεῖ τὸ γεγονός, ὅταν στὴν 
Ὤπη, στὶς ὄχθεις τοῦ Τίγρητος, συγκέντρωσε ὅλους μαζί, Μακεδόνες (Ἕλληνες) 
καὶ Πέρσες (Ἀσιάτες), γιὰ νὰ προσφέρουν ἑνωμένοι θυσίες στοὺς θεούς. Καὶ 
ἀνέπεμψε εὐχὴ γιὰ «ὁμόνοια καὶ εἰρήνη καὶ κοινωνία μεταξὺ ὅλων τῶν 
ἀνθρώπων», μήνυμα ἐνδεικτικὸ τοῦ οἰκουμενικοῦ Ἑλληνισμοῦ: «Σᾶς εὔχομαι, 
τώρα ποὺ τελειώνουν οἱ πόλεμοι, νὰ εὐτυχήσετε μὲ τὴν εἰρήνη. Ὅλοι οἱ θνητοὶ 
ἀπὸ δῶ καὶ πέρα νὰ ζήσουν σὰν ἕνας λαός, μονοιασμένοι γιὰ τὴν κοινὴ προκοπή. 
Θεωρῆστε τὴν οἰκουμένη πατρίδα σας, μὲ κοινοὺς τοὺς νόμους, ὅπου θὰ 
κυβερνοῦν οἱ ἄριστοι, ἀνεξαρτήτως φυλῆς. Δὲν ξεχωρίζω τοὺς ἀνθρώπους, ὅπως 
κάνουν οἱ στενοκέφαλοι, σὲ Ἕλληνες καὶ βαρβάρους. Δὲν μὲ ἐνδιαφέρει ἡ 
καταγωγὴ τῶν πολιτῶν, οὔτε ἡ ράτσα ποὺ γεννήθηκαν. Τοὺς καταμερίζω μὲ ἕνα 
μόνο κριτήριο, τὴν ἀρετή. Γιὰ μένα κάθε καλὸς ξένος εἶναι Ἕλληνας, καὶ κάθε 
κακὸς Ἕλληνας εἶναι χειρότερος ἀπὸ βάρβαρος. Ἂν ποτὲ σᾶς παρουσιαστοῦν 
διαφορές, δὲν θὰ καταφύγετε ποτὲ στὰ ὅπλα, παρὰ θὰ τὶς λύνετε εἰρηνικά. Στὴν 
ἀνάγκη θὰ σταθῶ ἐγὼ διαιτητής σας. Τὸ θεὸ δὲν πρέπει νὰ τὸν νομίζετε σὰν 
αὐταρχικὸ κυβερνήτη, ἀλλὰ σὰν κοινὸ πατέρα ὅλων, ὥστε ἡ διαγωγή σας νὰ 
μοιάζει μὲ τὴ ζωὴ ποὺ κάνουν τὰ ἀδέλφια στὴν οἰκογένεια. Ἀπὸ μέρους μου, σᾶς 
θεωρῶ ὅλους ἴσους, λευκοὺς ἢ μελαμψούς, καὶ θὰ ἤθελα νὰ μὴν εἶστε μόνον 
ὑπήκοοι τῆς κοινοπολιτείας μου, ἀλλὰ μέτοχοι, ὅλοι συνέταιροι. Ὅσο περνάει ἀπὸ 
τὸ χέρι μου, θὰ προσπαθήσω νὰ συντελεσθοῦν αὐτὰ ποὺ ὑπόσχομαι. Τὸν ὅρκο 
ποὺ δώσαμε μὲ τὴν σπονδὴ ἀπόψε, κρατῆστε τον σὰν συμβόλαιο ἀγάπης». [Βλ. τὸ 
παράθεμα σὲ μτφρ. Ἀ. Σταυρόπουλου - Μ. Τρεμούλη, «Δικαίωμα ἢ καὶ νὰ εἶσαι 
διαφορετικός; Ὀρθόδοξη θεολογικὴ προσέγγιση καὶ προοπτική», ΕΕΘΣΠΑ ΜΑ΄ 
(2006) σ. 260)].  

Ἡ οἰκουμένη τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου φέρνει τὴ σφραγίδα μιᾶς κοινῆς 
γλώσσας, κοινῆς παιδείας καὶ ἑνὸς κοινοῦ πολιτισμοῦ ποὺ συνεχίσθηκαν στὴ 
ρωμαϊκὴ καὶ τὴν ἑλληνο-ρωμαϊκὴ ἐποχή. Ὁ κλασικὸς πολιτισμὸς μὲ τὴ δύναμη 
τοῦ Ἑλληνισμοῦ τῶν ἑλληνιστικῶν χρόνων κατακλύζει τὴ Ρώμη, διαμορφώνει τὴ 
ρωμαϊκὴ διανόηση, ἐμπλουτίζει τὴ λατινικὴ γλῶσσα καὶ γραμματεία. Ὁ ὅρος 
«Ἑλληνισμὸς» σήμαινε ἕναν ἀπροσδιόριστο ἀριθμὸ ἐθνῶν, τὰ ὁποῖα εἶχαν δεχθεῖ 
τὸν ἑλληνικὸ λόγο, τὴν ἑλληνικὴ σκέψη, τὴν ἑλληνικὴ γραμματεία, τὴν ἐπιστήμη, 
τὴν πολιτικὴ καὶ οἰκονομικὴ φιλοσοφία τῶν ἀρχαίων Ἑλλήνων18. 
                                                
18 Βλ. Μεθοδίου [Φούγια], (Μητροπ. Πισιδίας, π. Ἀρχιεπισκ. Θυατείρων καὶ Μ. 
Βρετανίας), Ἡ παγκόσμια διάσταση τοῦ Ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ, Ἀθήνα 2001, σσ. 63, 66 
καὶ 94. «Ἡ οἰκουμενικότητα τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ καλλιεργήθηκε πολυτρόπως μὲ τὴν 
ἑλληνικὴ φιλοσοφία, ἐπιστήμη, τέχνη καὶ γλώσσα, μὲ τὴ χρησιμοποίηση τοῦ λόγου, τοῦ 
ἀντιλόγου, τοῦ διαλόγου, ποὺ γέννησαν τὴ διαλεκτικὴ σκέψη, τὴ συνεχῆ ἀναζήτηση, τὴν 
ἐξαιρετικὴ ἄνθηση τῆς δημιουργίας καὶ καινοτομίας σὲ ὅλους τοὺς τομεῖς, καθὼς ἐπίσης 
καὶ μιὰ δυναμικὴ ἐπικοινωνία ἀνάμεσα στοὺς ἀνθρώπους καὶ τοὺς λαούς», Ἀναστασίου 
[Γιαννουλάτου], (Ἀρχιεπισκ. Τιράνων καὶ πάσης Ἀλβανίας), Ἱεραποστολὴ στὰ ἴχνη τοῦ 
Χριστοῦ. Θεολογικὲς μελέτες καὶ ὁμιλίες, Ἀθήνα 2007, σ. 284, ὑποσ. 2. Κατὰ τὸ Δ. 
Ζακυθηνό, «μείζονας διαστάσεις λαμβάνει ἡ Ἑλληνιστικὴ παιδεία διὰ τὸν ἱστορικόν, τὸν 
θεώμενον τὰ πράγματα ὄχι μόνον ἀπὸ τῆς ἀπόψεως τοῦ δημιουργήματος, λογοτεχνικοῦ, 
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Χαρακτηριστικὰ στοιχεῖα ἐκείνης τῆς κοινωνίας ἦταν ἡ πνευματική, ἰδεολογική, 
θρησκευτικὴ καὶ πολιτιστικὴ διαπερατότητα, ποὺ εὐνοοῦσε τὴ συνοίκηση καὶ 
συνύπαρξη ἐθνῶν. 

 
β) Ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα στὸν ἑλληνιστικὸ κόσμο 

 
Κατὰ τὴν ἑλληνιστική-ρωμαϊκὴ ἐποχή, μὲ τὸν Μ. Ἀλέξανδρο καὶ τοὺς 

διαδόχους του19, ἡ Ἑλληνικὴ γλῶσσα διαδίδεται καὶ ἐπικρατεῖ ὡς οἰκουμενικὴ 
γλῶσσα σὲ ὅλο τὸν τότε γνωστὸ κόσμο. Τὴν οἰκουμενικότητα τῆς Ἑλληνικῆς 
γλώσσας τὴν κατανοεῖ κανείς: 1) Ἀξιολογικά: τὰ ἀνεπανάληπτα σὲ σύλληψη, 
πρωτοτυπία, βάθος καὶ πλοῦτο ἰδεῶν κείμενα τῶν μεγάλων Ἑλλήνων στοχαστῶν 
(Πλάτωνος ἢ τοῦ Ἀριστοτέλους, τοῦ Ὁμήρου, τοῦ Ἡσιόδου ἢ τοῦ Πινδάρου, τοῦ 
Αἰσχύλου, τοῦ Σοφοκλέους ἢ τοῦ Εὐριπίδου, τοῦ Θουκυδίδου, τοῦ Ξενοφῶντος, 
τοῦ Δημοσθένους, τοῦ Πολυβίου ἢ τοῦ Πλουτάρχου) ἐπέδρασαν καὶ γλωσσικά. 2) 
Ἱστορικά: ἡ Ἑλληνικὴ ὑπῆρξε ἡ πρώτη παγκόσμια γλῶσσα, γλῶσσα τῶν 
συναλλαγῶν πολλῶν λαῶν (lingua franca) καὶ συγχρόνως γλῶσσα πολιτισμική 
(Kultursprache). Γιὰ τὸν Μ. Ἀνδρόνικο, «Μέσα στὸν ἀπέραντο ἑλληνιστικὸ κόσμο 
διαμορφώνεται, μὲ βάση τὴν ἀττικὴ διάλεκτο, μιὰ ἑλληνικὴ γλῶσσα ποὺ χωνεύει 
καὶ καταλύει ὅλες τὶς τοπικὲς διαλέκτους· αὐτὴ ποὺ ἔδωσε στὸν Παῦλο τὸ 
γλωσσικὸ ὄργανο γιὰ νὰ μεταδώση τὸ κήρυγμα τοῦ Χριστιανισμοῦ σὲ ὅλη τὴν 
ἔκταση τοῦ ἑλληνόφωνου κόσμου… Αὐτὴ ποὺ ἔγινε ἡ γλῶσσα τοῦ ἑλληνικοῦ 
ἔθνους μέσα στοὺς αἰῶνες ποὺ ἀκολούθησαν ἀπὸ τότε ὣς σήμερα»20. Ὁ Γερμανὸς 
βυζαντινολόγος K. Krumbacher γράφει: «Οὐ μόνον ὡς μέσον συνεννοήσεως 
σύμπαντος τοῦ ἑλληνικοῦ καὶ ἑλληνίζοντος κόσμου εἰς τὰ ἀπώτατα αὐτοῦ μέρη 
καὶ εἰς διαφορώτατα φῦλα καὶ κοινότητας ἐχρησίμευεν ἡ ζῶσα ἑλληνικὴ γλῶσσα 
τῶν ἀλεξανδρεωτικῶν καὶ ῥωμαϊκῶν χρόνων, ἀλλὰ ἦτο καὶ ἡ γλῶσσα τοῦ 

                                                                                                                                 
καλλιτεχνικοῦ ἢ ἐπιστημονικοῦ, ἀλλὰ ἀπὸ τῆς ὑψηλοτέρας σκοπιᾶς τῶν κοινωνικῶν 
φαινομένων, τῶν συναντήσεων, τῶν συγκρούσεων, τῶν συγχωνεύσεων καὶ τοῦ 
συγκρητισμοῦ τῶν πολιτισμῶν. Μία μορφὴ τῆς Ἑλληνικῆς γλώσσης, ἡ κοινή, γίνεται ἡ 
μεγάλη διεθνὴς λεωφόρος της διακινήσεως τῶν ἰδεῶν, ἀποκλειστικὸν ὄργανον διεθνοῦς 
ἐπικοινωνίας καὶ ὑψηλῆς παιδεύσεως», «Ὁ Ἑλληνισμὸς ἄνευ πρωτογενοῦς ἐξουσίας. Δύο 
ἱστορικὰ παράλληλα: Ρωμαιοκρατία καὶ Τουρκοκρατία», στὸ Ἡ ἰδιοπροσωπία τοῦ Νέου 
Ἑλληνισμοῦ. Συλλογὴ κειμένων (ἐπιμ. Π. Δρακόπουλου), Ἱδρύματος Γουλανδρῆ-Χόρν, 
Τόμος Α΄, Ἀθήνα 1999 (Πρώτη ἀνατύπωση), σ. 79. Πρβλ. Μ. Ἀνδρόνικου, «Ὁ ἑλληνικὸς 
πολιτισμὸς σὲ οἰκουμενικὲς διαστάσεις», Ἱστορία Ἑλληνικοῦ Ἔθνους (Ἐκδοτικὴ Ἀθηνῶν) 
Ε΄ (1974), σ. 255. 
19 Ὁ L. Radermacher χαρακτηρίζει τὴν ἐποχὴ τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου ὡς ἐποχὴ γλωσσικῆς 
ἐπανάστασης, βλ. Γραμματικὴ τῆς Καινῆς Διαθήκης. Ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα τῆς Καινῆς 
Διαθήκης ἐν τῇ συναφείᾳ αὐτῆς πρὸς τὴν δημώδη, Ἐν Θεσσαλονίκῃ 1920, σ. 29. Γιὰ τὸ G. 
Horsley, «οἱ λόγοι γιὰ τὸ συσχετισμὸ τῆς ἐνάρξεως τῆς Κοινῆς μὲ τὴ βασιλεία τοῦ 
Ἀλεξάνδρου εἶναι πολλαπλοί, δύο ἀπὸ τοὺς ὁποίους εἶναι… α) Ἀφ’ ἑνὸς ὁ Φίλιππος Β΄ 
καὶ στὴ συνέχεια ὁ Ἀλέξανδρος, κατέστησε βέβαιη τὴν πολιτικὴ παρακμὴ τῆς Ἀθήνας… 
β) ἡ πρακτικὴ ἀναγκαιότητα… ὥστε οἱ Μακεδόνες καὶ οἱ ἄλλοι στὸ στρατό του… νὰ 
ἐπικοινωνοῦν εὔκολα», Ἡ Ἑλληνικὴ τῆς Καινῆς Διαθήκης. Γλωσσολογικὲς Μελέτες μὲ τὴ 
συμβολὴ ἐπιγραφῶν καὶ παπύρων, (μτφρ.-ἐπιμ. Κ. Παπαδημητρίου), Θεσσαλονίκη 2003, 
σ. 80 ἑ. Κατὰ τὸ Λ. Φιλιππίδη, «Ἡ διὰ τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους προπαρασκευὴ τῆς 
Οἰκουμένης εἰς Χριστόν, ἡ διὰ τῆς ἑλληνικῆς γλώσσης διάδοσις τοῦ Εὐαγγελίου τῆς 
ἀπολυτρώσεως, τῆς εἰρήνης καὶ τῆς ἀγάπης καὶ ἡ διὰ τῶν ἐν τῇ Ἑλληνικῇ Φιλοσοφίᾳ 
ἐντριβεστάτων Ἑλλήνων Πατέρων τῆς Ἐκκλησίας καὶ Οἰκουμενικῶν Διδασκάλων 
διερεύνησις καὶ ὁρολογικὴ διατύπωσις τῶν ὑπερβατικῶν δογματικῶν ἐννοιῶν τῆς 
χριστιανικῆς θρησκείας συναποτελοῦσι τὴν πραγματοποίησιν τῆς Προφητείας τοῦ Κυρίου 
ἡμῶν Ἰησοῦ Χριστοῦ περὶ τῆς εὐδοκίας τῆς θείας Προνοίας, ὅπως εἰς τὸ Ἑλληνικὸν 
Ἔθνος ἀναθέσῃ τὸν εὐαγγελισμὸν τοῦ κόσμου, διότι τοῦτο θὰ ἐκαρποφόρει εἰς τὴν 
θεόσδοτον ταύτην κοσμοϊστορικὴν ἀποστολὴν καὶ θὰ ἐδόξαζε τὸν Κύριον», Ἱστορία τῆς 
ἐποχῆς τῆς Καινῆς Διαθήκης ἐξ ἀπόψεως παγκοσμίου καὶ πανθρησκειακῆς, Ἀθῆναι 1958, 
σ. 921. 
20 Βλ. Μ. Ἀνδρόνικου, ὅ.π., σ. 255. 



 
 

 
 

29 

Εὐαγγελίου, ἡ γλῶσσα τῆς διεθνοῦς συγκοινωνίας τῶν βαρβάρων πρὸς ἀλλήλους, 
τελευταῖον καὶ ἐπίσημος γλῶσσα τοῦ κράτους, ἐν ὀλίγοις λέξεσιν ἐξετέλει ἔργον 
παγκοσμίου γλώσσης»21, καὶ 3) Ἡ Ἑλληνικὴ ἀπέκτησε διεθνῶς κῦρος ὡς ἡ 
γλῶσσα τῶν βιβλίων τῆς Κ.Δ.22 καὶ ὡς ἡ γλῶσσα τῶν συγγραφέων καὶ Πατέρων 
τῆς Χριστιανικῆς Ἐκκλησίας23. Ὁ π. Γεώργιος Μεταλληνὸς γράφει: «Εὐαγγέλιο 
καὶ ἑλληνικὴ γλώσσα θὰ συνδεθοῦν ἀναπόσπαστα, ὄχι ὡς γλώσσα μόνο ἑνὸς 
ἔθνους, ἀλλὰ γλώσσα ὅλης τῆς Οἰκουμένης. Αὐτὴ ἡ γλώσσα γίνεται ἡ ἀνθρώπινη 
–ἱστορική– σάρκα τοῦ θείου ‘Λόγου’, ἑνωμένη ‘ἀδιαίρετα’, ἀλλὰ καὶ ‘ἀσύγχυτα’ 
μαζί Του»24. 

Ὡστόσο, τὰ γλωσσικὰ δεδομένα, οἱ μεταβολὲς στὴ δομὴ τῆς γλώσσας 
δημιουργοῦν μιὰ νέα περίοδο τῆς Ἑλληνικῆς γλώσσας, τὴν ἑλληνιστικὴ ἢ 
Ἀλεξανδρινὴ Κοινή25. Ἀπὸ καθαρῶς γλωσσικῆς καὶ γλωσσοϊστορικῆς πλευρᾶς ἡ 
                                                
21 Βλ. K. Krumbacher, Τὸ πρόβλημα τῆς νεωτέρας γραφομένης Ἑλληνικῆς, Ἀθῆναι 1905, σ. 
31. Ὁ Λ. Φιλιππίδης παρατηρεῖ: «Οὕτως, ἀπὸ τοῦ ἐξελληνισμοῦ τῆς “οἰκουμένης” διὰ τοῦ 
Μ. Ἀλεξάνδρου καὶ ἑξῆς, ἤτοι κατὰ τὴν ἑλληνιστικὴν ἐποχήν, ἡ Κοινὴ ἀπέβη οὐ μόνον ἡ 
ἐπίσημος γλῶσσα τῆς διοικήσεως καὶ τῆς λογοτεχνίας τῶν Ἑλλήνων, ἀλλὰ καὶ διεθνὴς 
γλῶσσα, ἤτοι κοινὸν ὄργανον πνευματικῆς ἐπικοινωνίας, συνεννοήσεως καὶ ἐκπολιτισμοῦ 
τῶν ἁπανταχοῦ τῆς οἰκουμένης λαῶν, ἥτις οἰκουμένη οὕτω, καθ’ ὅλην αὑτῆς τὴν 
γεωγραφικὴν ἔκτασιν καὶ παρὰ τὴν πολυμορφίαν τῶν λαῶν της, ἀποκτᾷ γλωσσικὴν 
ἑνότητα κατὰ τὴν ἑλληνιστικὴν περίοδον», ὅ.π., σ. 925. 
22 Ὁ Μ. Σιώτης γράφει: «Ἡ γλωσσικὴ παρακαταθήκη τῆς Καινῆς Διαθήκης συνιστᾷ 
πράγματι μέγιστον κεφάλαιον τῆς ἱστορικῆς παραδόσεως τῆς Ἑλληνικῆς γλώσσης, 
ἀκριβῶς διότι αὕτη ἀπέβη ἡ γλῶσσα τῆς ὑπερτάτης ἐν Χριστῷ ἀποκαλύψεως», ὅ.π., σ. 73, 
ὑποσ. 94. Ὁ ἴδιος παρατηρεῖ: «ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα ἀπέβη γλῶσσα πανανθρώπινη κατ’ 
ἐξοχὴν διὰ τῆς Καινῆς Διαθήκης, καθόσον αὕτη διὰ τῶν μεταφράσεων εἰς τὰς γλώσσας 
τῶν ἄλλων ἐθνῶν ἀφ’ ἑνὸς κατέστη τὸ πρῶτον βιβλίον πάντων τῶν λαῶν, καὶ ἀφ’ ἑτέρου 
ἐπηρέασεν ἀποφασιστικῶς καὶ τὰς ἐθνικὰς ἐκείνων γλώσσας διὰ τῆς μεταφορᾶς ἐννοιῶν 
καὶ ὅρων καθαρῶς ἑλληνικῶν, ἀγνώστων πρότερον εἰς αὐτάς», ὅ.π., σ. 78, ὑποσ. 10. Γιὰ τὸ 
Λ. Φίλη, «ἡ Κοινὴ διάλεκτος τῆς Ἑλληνικῆς γλώσσας μετὰ μὲν τὴν καταγραφὴ τοῦ 
εὐαγγελικοῦ λόγου στὰ βιβλία τῆς Κ.Δ. κατέστη παγκόσμια, μετὰ δὲ τὶς ἀλλεπάλληλες 
μεταφράσεις στὶς περισσότερες γλῶσσες τῆς ὑφηλίου κατέστη πανανθρώπινη», «Τὸ 
φιλολογικὸ εἶδος τῶν βιβλίων τῆς Κ.Δ.», ΕΕΘΣΠΑ ΛΒ΄ (1997), σ. 431. Πρβλ. Θ. 
Ἰωαννίδη, «Ἡ γλῶσσα τῆς Καινῆς Διαθήκης», ΕΕΘΣΠΑ Μ΄ (2005), σσ. 403-437. 
23 Βλ. Γ. Μπαμπινιώτη, Λεξικὸ τῆς Νέας Ἑλληνικῆς Γλώσσας μὲ σχόλια γιὰ τὴ σωστὴ 
χρήση τῶν λέξεων, Ἀθήνα 1998, σ. 17 ἑ.· τοῦ ἰδίου, Ἑλληνικὴ γλῶσσα: παρελθόν, παρόν, 
μέλλον (ΓΒ2), Ἀθήνα 1994, σσ. κα΄-λστ΄. Ὁ Χ. Χαραλαμπάκης ἐπισημαίνει: «Στη γλώσσα 
αυτή γράφτηκαν αριστουργήματα της παγκόσμιας λογοτεχνίας και δημιουργήθηκαν 
θεμελιώδεις έννοιες της επιστήμης, της τέχνης, του πολιτισμού και της προόδου. Ως 
Ελληνιστική Κοινή έγινε παγκόσμια γλώσσα της νέας θρησκείας, του Χριστιανισμού, και 
ως δεύτερη γλώσσα του Ανθρωπισμού συνέβαλε αποφασιστικά στη διαμόρφωση του 
δυτικοευρωπαϊκού πολιτισμού», Γλωσσική και λογοτεχνική κριτική, Αθήνα 2002, σ. 62, 
ὑποσ. 23. 
24 Βλ. π. Γ. Μεταλληνοῦ, «Ὁ ‘Ἕλλην λόγος’ στὴν Ὀρθοδοξία», στοῦ ἰδίου, Λόγος ὡς 
ἀντίλογος. Θεολογικὰ δοκίμια, Ἀθήνα 21998, σ. 104. Γιὰ τὴ συνέχεια καὶ ἐξέλιξη τῆς 
Ἀρχαίας Ἑλληνικῆς γλώσσας βλ. C. Caragounis, The Development of Greek and the New 
Testament (WUNT 167), Tübingen 2004.  
25 Ὁ Γ. Γαλίτης ἐπεξηγεῖ: «Ἐπειδὴ τὸ πολιτιστικὸν κέντρον τῆς ἀναπτύξεως ταύτης 
ὑπῆρξε ἡ Ἀλεξάνδρεια, ἡ δὲ ἐποχὴ ἡ ἑλληνιστική, καλεῖται ἡ διάλεκτος αὕτη καὶ 
Ἀλεξανδρινὴ ἢ ἑλληνιστική», Ἑρμηνευτικὰ τῆς Καινῆς Διαθήκης, Πανεπιστημιακαὶ 
Παραδόσεις, Θεσσαλονίκη 71993, σ. 42. Ὁ Κλήμης Ἀλεξανδρεὺς παρέχει τὴν πρωϊμότερη 
μαρτυρία Ἕλληνα συγγραφέα ποὺ ἀποδέχεται τὴν Κοινὴ ὡς πέμπτη διάλεκτο: 
«Διάλεκτος δέ ἐστι λέξις ἴδιον χαρακτῆρα τόπου ἐμφαίνουσα· ἢ λέξις ἴδιον ἢ κοινὸν 
ἔθνους ἐπιφαίνουσα χαρακτῆρα. Φασὶ δὲ οἱ Ἕλληνες διαλέκτους εἶναι τὰς παρὰ σφίσι 
πέντε, Ἀτθίδα, Ἰάδα, Δωρίδα, Αἰολίδα καὶ πέμπτην τὴν Κοινήν· ἀπεριλήπτους δὲ οὖσας 
τὰς βαρβάρων φωνάς, μηδὲ διαλέκτους, ἀλλὰ γλώσσας λέγεσθαι. Ὁ Πλάτων δὲ καὶ τοῖς 
θεοῖς διάλεκτον ἀπονέμει τινά, μάλιστα μὲν ἀπὸ τῶν ὀνειράτων τεκμαιρόμενος καὶ τῶν 
χρησμῶν», Στρωματεῖς Ι, 21 «Περὶ τῶν ἑβδομήκοντα δύο διαλέκτων», PG 8, 880A-C. 
Ἀντίθετα ὁ G. Horsley ὀρθῶς θεωρεῖ: «ὅτι ὁ λόγος γιὰ τὸν ὁποῖο ἡ Κοινὴ δὲν θὰ πρέπει νὰ 
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διάσχιση τῆς ἑνιαίας μέχρι τότε γλωσσικῆς παράδοσης σὲ γραφόμενη (ἢ λόγια ἢ 
ἀττικίζουσα γλῶσσα) ἀφ’ ἑνὸς καὶ σὲ προφορική (ἢ δημώδη ἢ κοινή) γλῶσσα ἀφ’ 
ἑτέρου, ἀποτελεῖ τὸ ὁρόσημο τῆς, οὕτως ἢ ἄλλως, μεταβατικῆς περιόδου ἀπὸ τὴν 
ἀρχαία Ἑλληνικὴ ἀττικὴ στὴν ἑλληνιστικὴ ἢ Ἀλεξανδρινὴ Κοινή26. 

«Τῆς Κοινῆς ταύτης διακρίνουσι σήμερον δύο εἴδη: τὴν ἀνωτέραν Κοινήν, 
ἣν ὡμίλουν καὶ ἔγραφον οἱ μεμορφωμένοι τῆς ἐποχῆς ἐκείνης καὶ ἡ ὁποία, ἐφ’ 
ὅσον ἔτεινεν εἰς τὴν ἀπομίμησιν τῆς Ἀττικῆς Διαλέκτου καὶ ἠκολούθει αὐστηρῶς 
τοὺς κανόνας τῆς καλλιεπείας κατέληγεν εἰς τὴν Ἀττικίζουσαν γλῶσσαν τῶν 
ἑλληνιστικῶν χρόνων, καὶ τὴν κατωτέραν Κοινήν, ἁπλουστέραν οὖσαν ἐκείνης 
καὶ λαϊκωτέραν, ὅπως εἶναι ἡ γλώσσα τῶν παπύρων καὶ ἐπιγραφῶν τῆς ἐποχῆς»27. 

 
γ) Καίρια χαρακτηριστικὰ τοῦ ἑλληνιστικοῦ κόσμου 

 
Ἡ ἐπίδραση τοῦ ἑλληνικοῦ πνεύματος ἦταν ἔκδηλη στὴν πολιτικο-

οικονομικὴ ζωή, στὴν κοινωνία καὶ στὶς σχέσεις τῶν ἀνθρώπων. Κατὰ τὸν M. 
Hengel, «ὁ ἑλληνιστικὸς πολιτισμὸς δὲν ἦταν καθόλου ἕνα ἀποκλειστικὰ ἢ ἔστω 
πρωταρχικὰ στρατιωτικό, πολιτικὸ καὶ κοινωνικο-οικονομικὸ φαινόμενο… ἦταν 
μᾶλλον ἡ ἔκφραση μιᾶς δυνάμεως ποὺ ἀγκάλιαζε σχεδὸν κάθε σφαῖρα τῆς ζωῆς. 
Ἦταν μιὰ δύναμη συνθετικῆς πληρότητος, μιὰ ἔκφραση τῆς δυνάμεως ἑλληνικοῦ 
πνεύματος, ποὺ διαπερνοῦσε καὶ διαμόρφωνε τὰ πάντα, ἐκφραστικὴ καὶ 
προσληπτική»28. 

                                                                                                                                 
καταταχθῆ ὡς μία διάλεκτος ἐντελῶς ἀνάλογη μὲ τὴ Δωρικὴ καὶ τὶς ἄλλες εἶναι ὅτι ἂν 
ἔτσι γίνη, ὄχι μόνο συγχέεται θεμελιωδῶς ἡ συγχρονική/διαχρονικὴ διάκριση, ποὺ εἶναι 
τόσο σπουδαία γιὰ τὴν Περιγραφικὴ Γλωσσολογία, ἀλλὰ ἐπιπρόσθετα ἀποτυγχάνουμε 
ἐντελῶς νὰ ἐκτιμήσουμε ὅτι ἡ Κοινὴ ἦταν ἡ διεθνῶς χρησιμοποιούμενη μορφή», ὅ.π., σ. 
56. Ἀλεξανδρινοὶ μελετητὲς ἐπιζήτησαν νὰ ἀναγνωρίσουν τὴν Ἀλεξανδρινὴ Ἑλληνικὴ ὡς 
μία χωριστὴ διάλεκτο τῆς Κοινῆς, ἀλλὰ ἡ προσπάθεια ἦταν ἐσφαλμένη, διότι ἡ διαφορὰ 
μεταξὺ τῆς καθημερινῆς γλώσσας καὶ αὐτῆς ποὺ χρησιμοποιοῦνταν στὴ λογοτεχνία εἶναι 
διαφορὰ ἰδιώματος, ὄχι διαλέκτου, βλ. A. Thumb, Die griechische Sprache im Zeitalter des 
Hellenismus: Beiträge zur Geschichte und Beurteilung der Koine, Strassburg 1901, σσ. 170-172· 
S. G. Kapsomenos, «Das Griechische in Ägypten», MH 10 (1953), σσ. 258-260· P. M. Fraser, 
Ptolemaic Alexandria, II, Oxford 1972, σ. 147 ἑ., σημ. 197· A. Semenov, The Greek Language in 
its Evolution, London 1936, σσ. 80-103. 
26 Βλ. Σ. Ἀγουρίδου, Εἰσαγωγὴ εἰς τὴν Καινὴν Διαθήκην, Ἀθῆναι 1971, σ. 25· Γ. 
Μπαμπινιώτη, Λεξικὸ τῆς Νέας Ἑλληνικῆς Γλώσσας, σ. 20· H. Hunger, Aspekte der 
griechischen Rhetorik von Gorgias bis zum Untergang von Byzant, Wien 1972, σ. 4. Ὁ G. Horsley 
ὀρθῶς παρατηρεῖ: «Ἐπειδὴ ὁ “ἑλληνιστικὸς” εἶναι ἕνας ἀρκετὰ ξεκαθαρισμένος ὅρος στὴ 
μελέτη τῆς Ἀρχαίας Ἱστορίας καὶ τῆς Ἑλληνικῆς Γραμματείας, εἶναι καλύτερο νὰ τὸν 
ἀποφεύγουμε, ὅταν μιλᾶμε γιὰ περιόδους ἐξελίξεως τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, καὶ νὰ 
χρησιμοποιοῦμε ἀντ’ αὐτοῦ τὸν ὅρο “Κοινή”», ὅ.π., σ. 70. Γιὰ τὸ Γ. Μπαμπινιώτη, «ὁ 
προσδιορισμὸς τοῦ τέλους τῆς Ἀλεξανδρινῆς Κοινῆς κυμαίνεται ἀπὸ τοὺς μελετητὲς 
ἀνάμεσα στὸ 330 μ.Χ. … καὶ στοὺς χρόνους τοῦ Ἰουστινιανοῦ (527-565 μ.Χ.), δηλαδὴ 
στὸν 6ο αἰώνα, ὁπότε ἡ Ἑλληνικὴ καθιερώνεται ὡς ἐπίσημη γλῶσσα τοῦ Βυζαντινοῦ 
Κράτους…», Λεξικὸ τῆς Νέας Ἑλληνικῆς Γλώσσας, σ. 20. Περισσότερα περὶ τῶν 
γλωσσικῶν ἰδιωμάτων βλ. A. Debrunner - A. Scherer, Ἱστορία τῆς ἑλληνικῆς γλώσσας, τ. Β΄ 
(μτφρ. Χ. Συμεωνίδη), Θεσσαλονίκη 1983, σσ. 87-124· Γ. Χατζηδάκι, «Περὶ τῆς ἑνότητος 
τῆς ἑλληνικῆς γλώσσης», ΕΕΠΑ 5 (1908-09), σσ. 47-151· J. Niehoff-Panagiotidis, Koine und 
Diglossie (MLCMS 10), Wiesbaden 1994, ὅπου ἀναφέρεται χαρακτηριστικά: «Die Κοινὴ und 
die attische Schriftsprache erscheinen so beide in ihren Anfängen als Kinder des ersten attischen 
Seebundes», σ. 221. 
27 Βλ. Β. Ἰωαννίδου, Εἰσαγωγὴ εἰς τὴν Καινὴν Διαθήκην, Ἐν Ἀθήναις 21992, σ. 28. 
28 Βλ. τὸ παράθεμα στοῦ Ἰ. Ζηζιούλα, (Μητροπ. Περγάμου), «Ἑλληνισμὸς καὶ 
Χριστιανισμός. Ἡ συνάντηση τῶν δύο κόσμων. Ὁ Ἑλληνισμὸς στὶς ἱστορικὲς καταβολὲς 
τοῦ Χριστιανισμοῦ», Ἱστορία τοῦ Ἑλληνικοῦ Ἔθνους, τ. ΣΤ΄ 1 (1976), σ. 521 [= 
Ἑλληνισμὸς καὶ Χριστιανισμός. Ἡ συνάντηση τῶν δύο κόσμων (Ἑλληνισμὸς καὶ 
Χριστιανισμὸς 2), Ἀθήνα 22008, σ. 21]. Πρβλ. Δ. Τσιμπουκίδη, Ἱστορία τοῦ Ἑλληνιστικοῦ 
κόσμου (ἐπιμ. Ἰ. Μιρόκοβα), Ἀθήνα 21989, σσ. 104-122· F. Walbank, Ὁ Ἑλληνιστικὸς 
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(1) Οἰκονομικά. Τὴν κατάλυση τῆς περσικῆς αὐτοκρατορίας καὶ τὴν 
ἐξάπλωση τοῦ Ἑλληνισμοῦ στὴν Ἀνατολὴ ἀκολουθοῦν σημαντικὲς μεταβολὲς 
στὸν οἰκονομικὸ τομέα, ποὺ ἐπηρεάζουν στὴ συνέχεια τὴ δομὴ τῶν ἑλληνιστικῶν 
βασιλείων. Ὁ ἑλληνιστικὸς κόσμος, Ἕλληνες καὶ ἀλλοεθνεῖς, λειτουργοῦν μέσα σὲ 
ἕνα ἑνιαῖο οἰκονομικὸ σύστημα. Τὰ κυριότερα οἰκονομικὰ στοιχεῖα ποὺ ἀφοροῦν 
τὶς ἑλληνικὲς πόλεις-κράτη καὶ τὴν περσικὴ αὐτοκρατορία, συγχωνεύονται μέσω 
τῆς χρήσης κοινοῦ νομισματικοῦ συστήματος, κοινῆς δημοσιονομικῆς πολιτικῆς 
καὶ κοινοῦ τρόπου συναλλαγῶν. Γιὰ τὴ διευκόλυνση τῶν συναλλαγῶν 
χρησιμοποιοῦνται τὰ ἑλληνικὰ νομίσματα. 

(2) Κοινωνικά. Ὅσοι ἀσχολοῦνται μὲ τὸ ἐμπόριο καὶ τὶς τραπεζικὲς 
ἐπιχειρήσεις ἀλλὰ καὶ ὅσοι ἀσκοῦν ἐξουσία ὡς βασιλικοὶ ὑπάλληλοι, 
διαμορφώνουν μία προνομιοῦχο τάξη, μία ἀστικὴ τάξη ποὺ ἀποτελεῖται κυρίως 
ἀπὸ Ἕλληνες καὶ λίγους ἑλληνίζοντες γηγενεῖς. Τὸ μεγαλύτερο μέρος τῶν 
γηγενῶν εἶναι ἐργάτες καὶ μικροκαλλιεργητὲς ποὺ συγκεντρώνονται στὶς 
μεγαλουπόλεις γιὰ ἀναζήτηση καλύτερης τύχης. Μέσα σὲ αὐτὸ τὸ σύστημα 
οἰκονομικῶν σχέσεων εὐνοεῖται ἡ ἀνάπτυξη τῆς δουλείας.  

(3) Πολιτικά. Τὸ σύστημα διακυβέρνησης στὰ ἑλληνιστικὰ βασίλεια εἶναι ἡ 
ἀπόλυτη μοναρχία. Οἱ ἡγεμόνες συγκεντρώνουν στὸ πρόσωπό τους ὅλες τὶς 
ἐξουσίες καὶ κυβερνοῦν μὲ ἕνα ἐπιτελεῖο ἀπὸ Ἕλληνες καὶ λίγους γηγενεῖς ποὺ 
ἀνήκουν σὲ ἀνώτερα οἰκονομικὰ στρώματα καὶ ἔχουν ἐξελληνιστεῖ. Τὴν αἴγλη 
αὐτῶν τῶν ἡγεμόνων ἐπαυξάνει ἡ λατρεία ποὺ τοὺς ἀποδίδεται ἀπὸ τοὺς 
ὑπηκόους. Σὲ αὐτὸ τὸ σύστημα τῆς ἀπόλυτης μοναρχίας ὁ πολίτης δὲν ἔχει νὰ 
διαδραματίσει κανένα ρόλο, ἐνδιαφέρεται μόνο γιὰ τὸ ἀτομικό του συμφέρον. 
Ὡστόσο, ὁ Ἕλληνας παρὰ τὶς ἀτομοκρατικές του τάσεις δὲν χάνει τὸν κοινωνικό 
του χαρακτήρα, ὄχι μόνο ὡς θέληση κοινωνίας (ἐπικοινωνίας) μὲ τὸ συνάνθρωπο, 
ἀλλὰ καὶ ὡς ἀνάγκη ἐμπειρικῆς «μετοχῆς» στὴν πραγματικότητα29. 

(4) Πνευματικά. Ἡ αὐθεντικὴ κίνηση τοῦ Ἑλληνισμοῦ στὴ συνάντησή του 
μὲ τοὺς «ἄλλους», τὴν πολιτιστικὴ ἑτερότητα, εἶναι καταφατικὴ καὶ 
ἀλληλοπεριχωρητικὴ καὶ ποτὲ ἐξουσιαστικὴ καὶ δυναστικὰ ἀφομοιωτική. Εἶναι 
χαρακτηριστικὸ τὸ ἑλληνικὸ ἄνοιγμα στὴν ἑτερότητα καὶ ἡ προσληπτικὴ τάση, 
ποὺ σημαίνει κατάφαση, ἀλλὰ καὶ μετάπλαση καὶ μεταστοιχείωση τοῦ 
προσλαμβανομένου σὲ ὁμοούσιο στοιχεῖο τῆς ἑλληνικότητας. Ὁ ἀρχαῖος 
Ἕλληνας καταφάσκει ὅλες τὶς ὄψεις τοῦ βίου, θέλοντας νὰ μορφώσει τὸν 
«καθολικὸ» καὶ «ἑνιαῖο» ἄνθρωπο30. 

 
2. Ἡ Ἰουδαϊκή διασπορά καὶ ὁ ἑλληνισμός  

 
α) Ἡ ἔννοια τῆς ἰουδαϊκῆς Διασπορᾶς 

 
Ἡ συνάντηση καὶ συνύπαρξη τῶν δύο κόσμων, Ἑλληνισμοῦ καὶ 

Ἰουδαϊσμοῦ31, ἐπεκτείνεται καὶ πέραν τῆς Παλαιστίνης σὲ ὁλόκληρη τὴν ἰουδαϊκὴ 

                                                                                                                                 
κόσμος, (μτφρ. Τ. Δαρβέρη, ἐπιμέλεια Λ. Μανωλόπουλου, Π. Νιγδέλη), Θεσσαλονίκη 
1999, σσ. 223-246· H.-J. Gehrke, Ἱστορία τοῦ Ἑλληνιστικοῦ κόσμου (μτφρ. Ἄ. Χανιώτη, 
ἐποπτεία Κ. Μπουραζέλη), Ἀθήνα 2000, σσ. 77-110 καὶ 236-261. 
29 Βλ. π. Γ. Δ. Μεταλληνοῦ, «Ὀρθόδοξη οἰκουμενικότητα καὶ παγκοσμιοποίηση», Στὰ 
μονοπάτια τῆς Ρωμηοσύνης. Σταθμοὶ στὴν ἱστορικὴ διαδρομὴ τοῦ Ὀρθόδοξου 
Ἑλληνισμοῦ, Ἀθήνα 2008, σ. 407. 
30 Βλ. Πρωτ. Γ. Δ. Μεταλληνοῦ, «Χριστιανισμὸς καὶ ἑλληνικότητα στὴ συνάντησή τους», 
Ἑλληνισμὸς καὶ Ὀρθοδοξία, Ἀθήνα 22000, σσ. 19-23· τοῦ ἰδίου, «Ρωμαίικη 
οἰκουμενικότητα καὶ “φραγκικὴ” παγκοσμιοποίηση», Συναντήσεις. Ἐρευνητικὲς 
Ἀνιχνεύσεις στὴν ἱστορία καὶ τὸ παρόν, Ἀθήνα 2005, σ. 233ἑ. 
31 Βλ. Θ. Ιωαννίδη, «Η σχέση Ιουδαϊσμού και Ελληνισμού στα χρόνια της Καινής 
Διαθήκης», Πρακτικά ΚΓ΄ Πανελληνίου Ιστορικού Συνεδρίου (Θεσσαλονίκη 24, 25, 26 
Μαΐου 2002), Θεσσαλονίκη 2003, σσ. 61-82. Πρβλ. M. Hengel, Judaism and Hellenism, τόμ. 
Α΄-Β΄, Philadelphia 1974. 
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Διασπορά32, σὲ περιοχὲς μὲ ἑλληνικὸ πληθυσμό. Ἡ ἀναγκαιότητα ἐξόδου τῶν 
Ἰουδαίων στὴν οἰκουμένη33 ὀφείλεται: α) Στὴν κατάλυση τοῦ Β. Βασιλείου (722 
π.Χ.) ὑπὸ τῶν Ἀσσυρίων καὶ στὴ μετακίνηση τοῦ πληθυσμοῦ του στὶς χῶρες τῆς 
Μεσοποταμίας. β) Στὴν κατάλυση τοῦ Ν. Βασιλείου (586 π.Χ.) ὑπὸ τοῦ 
Ναβουχοδονόσορος καὶ στὴ βαβυλώνια αἰχμαλωσία. γ) Στὴν ἔντονη 
μεταναστευτικὴ τάση τῶν ἑβραίων κατοίκων τῆς Παλαιστίνης πρὸς ἐμπορικὰ 
κέντρα τοῦ ἐξωτερικοῦ καὶ δ) Στὴ λαομειξία καὶ στὸν κοσμοπολιτισμὸ τῆς 
ἑλληνιστικῆς καὶ ρωμαϊκῆς ἐποχῆς. Οἱ βασικὲς χῶρες καὶ οἱ κυριώτερες πόλεις 
ὑποδοχῆς ἦταν: ἡ Αἴγυπτος, ἡ Φοινίκη, ἡ Συρία, ἡ Μεσοποταμία, ἡ Μηδία, ἡ 
Βαβυλωνία, ἡ Περσία, ἡ Ὑρκανία, ἡ περιοχὴ τῆς Κασπίας θαλάσσης, ἡ Μ. Ἀσία, 
ἡ Ἑλλάδα, ἡ Ἰταλία κ.ἄ. 

Οἱ ἰουδαϊκὲς κοινότητες τῆς Διασπορᾶς εἶχαν διοικητικὴ αὐτοτέλεια καὶ 
δικαστικὴ αὐτονομία, καθὼς καὶ θρησκευτικὴ ἐλευθερία καὶ προνομιακὴ 
μεταχείριση στὴ στρατιωτικὴ ὑπηρεσία. Ὁ Μ. Ἀλέξανδρος κατέστησε τοὺς 
Ἰουδαίους ἰσότιμους πρὸς τοὺς Μακεδόνες, παρὰ τὶς προσπάθειες ἑλληνικῶν 
πληθυσμῶν πολλῶν πόλεων τῆς Ἀνατολῆς νὰ ὑποβιβάσουν τοὺς Ἰουδαίους ἀπὸ 
ἄποψη δικαιωμάτων καὶ προνομίων. Ἡ προσπάθεια τοῦ Ἀντιόχου Δ΄ τοῦ 
Ἐπιφανοῦς νὰ ἐξελληνίσει μὲ τὴ βία τοὺς Ἰουδαίους καὶ οἱ ἐναντίον τους διωγμοὶ 
ἀποτελοῦν ἐξαίρεση στὴ γενικὴ συμπεριφορὰ τόσο τῶν διαδόχων τοῦ Μ. 
Ἀλεξάνδρου, Σελευκιδῶν καὶ Πτολεμαίων, ὅσο καὶ τῶν ρωμαίων αὐτοκρατόρων. 

Ἡ συνεχὴς ἐπαφὴ τῶν Ἰουδαίων μὲ τὸν ἑλληνικὸ πολιτισμὸ ἐπηρέασε τὴ 
γλῶσσα τους34 καὶ τὴ φιλοσοφική τους μόρφωση, ἀλλὰ ὄχι τὴ θρησκευτική τους 
ζωή. Οἱ Ἰουδαῖοι στὴν Ἀλεξάνδρεια μελετοῦσαν πλατωνικὴ καὶ ἀριστοτελικὴ 
φιλοσοφία καὶ ἔφεραν ἔκδηλη τὴ σφραγίδα τῆς ἑλληνικῆς σκέψεως. Ἀνέδειξαν 
φιλοσόφους συγγραφεῖς, οἱ ὁποῖοι πρόβαλλαν τὴν ἰουδαϊκὴ θρησκεία ἔναντι τῆς 

                                                
32 Περὶ τῆς ἰουδαϊκῆς Διασπορᾶς βλ. Ι. Γαλάνη, «Η έννοια της διασποράς στην Καινή 
Διαθήκη», στον τιμητικό τόμο «Μακεδονικόν αριστείον» Ιακώβου Αρχιεπισκόπου 
Αμερικής, Θεσσαλονίκη 1993, σσ. 75-92 (= Ι. Γαλάνη, Βιβλικές Ερμηνευτικές και 
Θεολογικές Μελέτες (ΒΒ 20), Θεσσαλονίκη 2001, σσ. 199-225)· E. Schürer, Geschichte des 
Jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi, Leipzig III (1909), σσ. 1-188· H. Guthe, «Dispersion», 
Encyclopaedia Biblica, Vol. I (1869), cols 1106-1117· Th. Reinach, «Diaspora», Jewish 
Encyclopaedia, New York, Vol. 4 (1903), σσ. 559-574· J. Juster, Les Juifs dans l’empire romain, 
Paris, Vol. I (1914), σσ. 179-212· L. Feldman, «Palestinian and Diaspora Judaism in the First 
Century», H. Shanks, (Ed.), Christianity and Rabbinic Judaism: Their Origins and Early 
Development, Washington 1992, σσ. 1-40. 
33 Ὁ Ἰουδαῖος ἱστορικὸς Ἰώσηπος χαρακτηριστικὰ γράφει: «οὐ γὰρ ἔστιν ἐπὶ τῆς 
οἰκουμένης δῆμος ὁ μὴ μοῖραν ἡμετέραν ἔχων», Ἰουδ. πόλ. 398, καὶ ἀλλοῦ: «Τὸ γὰρ 
Ἰουδαίων γένος πολὺ μὲν κατὰ πᾶσαν τὴν οἰκουμένην παρέσπαρται», Ἱστορία τοῦ 
Ἰουδαϊκοῦ πολέμου πρὸς Ρωμαίους, 7, 43, Loeb Classical Library Vol. III, σ. 516. 
34 Βλ. J. A. Fitzmayer, «The Language of Palestine in the First Century A.D.», CBQ 32 (1970), 
σσ. 501-531. «Καὶ εἰς αὐτὴν τὴν Παλαιστίνην, τὴν ἑστίαν τοῦ Ἰουδαϊσμοῦ, διακρινομένην 
διὰ τὴν ἀποκλειστικότητα καὶ τὴν συντηρητικότητα εἰς τὰ ἤθη καὶ τὴν ἐμμονὴν εἰς τὰ 
πάτρια, ὡς δεικνύουν οἱ ἡρωικοὶ ἀγῶνες τῶν Μακκαβαίων κατὰ τοῦ Ἀντιόχου τοῦ 
Ἐπιφανοῦς, εἶχον διεισδύσει ὁ ἑλληνικὸς πολιτισμὸς καὶ ἡ ἑλληνικὴ γλῶσσα καὶ οἱ 
κάτοικοί της ἦσαν δίγλωσσοι, ὁμιλοῦντες τήν τε Ἀραμαϊκὴν καὶ τὴν Ἑλληνικήν», Β. 
Ἰωαννίδου, ὅ.π., σ. 24. «Ὁ ἐξελληνισμὸς αὐτὸς ἀρχίζει ἀπὸ τὴ γλῶσσα τῆς ἑβραϊκῆς 
διασπορᾶς, θὰ περάσει κατόπιν στὴν παιδεία καὶ τὴ φιλολογία, γιὰ νὰ καταλήξει στὴ 
διοίκηση τοῦ Ἰουδαϊκοῦ στοιχείου κατὰ τὰ ἑλληνικὰ πρότυπα στὴν Ἀλεξάνδρεια ἀλλὰ 
καὶ σ’ αὐτὴ τὴν Παλαιστίνη καὶ θὰ κορυφωθεῖ μὲ τὴν εἰσαγωγὴ ἑλληνικῶν φιλοσοφικῶν 
ἰδεῶν στὴν ἰδιότυπη σκέψη τοῦ σημιτικοῦ αὐτοῦ λαοῦ», Σ. Γιαγκάζογλου, Ἑλληνισμὸς καὶ 
Χριστιανισμὸς ὡς παράγοντες διαμορφώσεως τῆς ἑλληνικῆς ταυτότητας. Α. Ἑλληνισμὸς 
καὶ Χριστιανισμὸς κατὰ τὸν τρίτο αἰώνα, Θεσσαλονίκη 1996, σ. 39. Πρβλ. Μεθοδίου 
[Φούγια], (Μητροπ. Πισιδίας, π. Ἀρχιεπισκ. Θυατείρων καὶ Μ. Βρετανίας), Ἑλληνισμὸς 
καὶ Ἰουδαϊσμός, Ἀθήνα 1995. 
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ἑλληνικῆς φιλοσοφίας35 ἢ εὕρισκαν πολλὰ κοινὰ καὶ συγγενῆ στοιχεῖα στὴν Π.Δ. 
καὶ στὴν ἑλληνικὴ φιλοσοφικὴ σκέψη. 

 
β) Ἡ μετάφραση τῶν Ἑβδομήκοντα (Ο΄) 

 
Ἀπὸ τὰ πιὸ σημαντικὰ γεγονότα, ποὺ ἦλθαν ὡς ἀποτέλεσμα τῆς διεισδύσεως 

τῆς ἑλληνικῆς παιδείας στὸν Ἰουδαϊσμὸ τῶν χρόνων αὐτῶν, εἶναι ἡ μετάφραση 
τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης στὴν ἑλληνικὴ γλῶσσα, ἡ λεγόμενη Μετάφραση τῶν 
Ἑβδομήκοντα. Τὸ ὄνομα «Ἑβδομήκοντα» προέρχεται ἀπὸ κάποια παράδοση –
χωρὶς προφανῶς ἱστορικὴ βάση– ποὺ ἐμφανίζεται στὴν Ἐπιστολὴ τοῦ Ἀριστέα 
(1ος αἰ. π.Χ.)36, ἡ ὁποία σὲ μεταγενέστερη ἐποχὴ προστέθηκε στὴ Βίβλο καὶ 
σύμφωνα μὲ τὴν ὁποία ὁ Πτολεμαῖος Β΄ ἔδωσε στὴν Αἴγυπτο ἐντολὴ σὲ 72 
«πρεσβυτέρους» –ποὺ σὲ μεταγενέστερη ἐκδοχὴ τῆς παραδόσεως γίνονται 70– νὰ 
μεταφράσουν τὴν Παλαιὰ Διαθήκη στὰ ἑλληνικά37. 

Ἡ μετάφραση τῆς Π.Δ. στὴν ἑλληνικὴ ἀπὸ τοὺς Ἑβδομήκοντα (Ο΄) εἶναι 
ἕνα σημαντικὸ ἐπίτευγμα τοῦ Ἰουδαϊσμοῦ τῆς Ἀλεξάνδρειας καὶ ἕνα σπουδαῖο 
μέσο ἐπικοινωνίας Ἰουδαϊσμοῦ καὶ Ἑλληνισμοῦ. Δὲν ἦταν ἐγχείρημα γιὰ τὴ 
συνάντησή της μὲ τὴν ἑλληνικὴ πολιτιστικὴ παράδοση, ἀλλὰ μέσο ἐξυπηρέτησης 
τῶν θρησκευτικο-λατρευτικῶν ἀναγκῶν τῶν Ἰουδαίων τῆς Διασπορᾶς. Κατὰ τὸ 
Ν. Μπρατσιώτη, «πρωτίστως ὑπηγόρευσε τὸ τοιοῦτον ἔργον ἡ μείζων 
θρησκευτικὴ ἀνάγκη νὰ γίνῃ κατανοητὴ ἡ Γραφὴ ἀπὸ τοὺς ἀριθμοῦντας 
ἑκατοντάδας χιλιάδων Ἰουδαίους, κατ’ ἀρχὴν μὲν τῆς Αἰγύπτου, ἀμέσως δ’ 
ἔπειτα καὶ ὁλοκλήρου τῆς Διασπορᾶς, σὺν τῷ χρόνῳ δὲ καὶ αὐτῆς τῆς 
Παλαιστίνης, ἐφ’ ὅσον εἶχον, σταδιακῶς, ἅπαντες, σχεδόν, ἀπομάθει τελείως τὴν 
ἑβραϊκήν, πατροπαράδοτον γλῶσσαν των, ὡς μητρικήν των καὶ τὴν εἶχον 
ἀντικαταστήσει μὲ τὴν ἑλληνιστικὴν κοινήν, ὡς τὴν νέαν μητρικήν των 
γλῶσσαν»38. 

                                                
35 Βλ. τὴν ψευδεπίγραφη βιβλιογραφία τῆς ἐποχῆς π.χ. Ψ-Ἑκαταῖος, Ψ-Φωκυλίδης, Ψ-
Ἀριστέας, Γ΄ Μακκαβαίων κ.ἄ.· Πρβλ. Ι. Γαλάνη, «Η συνάντηση του Χριστιανισμού με 
τον εθνικό και ιουδαϊκό κόσμο στον ελλαδικό χώρο κατά τις Πράξεις των Αποστόλων», 
στου ιδίου, Βιβλικές Ερμηνευτικές και Θεολογικές Μελέτες, σ. 635. 
36 Βλ. Ἔκδ. A. Pelletier, Lettre d’Aristée à Philocrate, SC 89, σ. 230· Ἔκδ. Σ. Ἀγουρίδου, Τὰ 
Ἀπόκρυφα Κείμενα τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης (Κείμενα-Εἰσαγωγαί-Σχόλια), Τόμος Α΄, 
Ἀθῆναι 1980, σ. 486. Πρβλ. Ἠ. Μουτσούλα, Τὸ «Περὶ μέτρων καὶ σταθμῶν» ἔργον 
Ἐπιφανίου τοῦ Σαλαμῖνος. Κείμενον - Κριτικὴ ἔκδοσις - Σχόλια, Ἀθῆναι 1971, σ. 144 ἑ. 
Κατὰ τὸν Ἀ. Χαστούπη, «Ἡ ἐν τῇ Ἐπιστολῇ τοῦ Ἀριστέου σχετικὴ διήγησις εἶναι θρῦλος, 
ἀποβλέπων εἰς ἔξαρσιν τῆς σπουδαιότητος τῆς μεταφράσεως τῶν Ο΄, καθόσον αὕτη 
ἐμφανίζεται προγραμματιζομένη διὰ συμφωνίας τῶν ἐν Ἀλεξανδρείᾳ καὶ Ἰερουσαλὴμ καὶ 
ἐγκρινομένη ὑπὸ τῆς ἐν Ἀλεξανδρείᾳ ἰουδαϊκῆς κοινότητος… Ἀλλὰ καὶ αὐτὸ τὸ 
χαρακτηριστικὸν γνώρισμα τοῦ θρύλου περιέχει ἱστορικά τινα στοιχεῖα ἀληθείας καὶ δὴ 
ὅτι τοῦ μεταφραστικοῦ ἔργου μετέσχον πολλὰ πρόσωπα (ὁ ἀριθμὸς ὅμως οβ΄ φέρει τὴν 
σφραγῖδα τῆς ἐπινοίας), ἰουδαῖοι, ὡς εἰκός, οὐχὶ τῆς Παλαιστίνης ἀλλὰ τῆς Ἀλεξανδρείας, 
καὶ ὄχι κατ’ ἀρχὰς μετεφράσθη καὶ ἀπήλαυσεν ἐπισήμου ἀναγνωρίσεως ἡ Πεντάτευχος», 
Αἱ παλαιαὶ ἑλληνικαὶ μεταφράσεις τῆς Παλαιᾶς Διαθήκης (Ἀνάτυπον ἐκ τῆς ΕΕΘΣΠΑ 
ΚΗ΄), Ἐν Ἀθήναις 1989, σ. 13 ἑ. 
37 Βλ. Π. Μπρατσιώτου, «Ὁ ἀπόστολος Παῦλος καὶ ἡ μετάφρασις τῶν Ο΄», Θεολ 3 (1925), 
σ. 189 ἑξ.· Ἠ. Μουτσούλα, «“Περὶ τῆς μεταφράσεως τῶν Ο΄” (Σύγκρισις τῶν 
πληροφοριῶν τῆς ἐπιστολῆς τοῦ Ἀριστέου πρὸς τὰς λοιπὰς μαρτυρίας καὶ δὴ καὶ τὰς ὑπὸ 
τοῦ Ἐπιφανίου Σαλαμῖνος παρεχομένας)», ἘκκλΦ ΝΔ, 1 (1972), σσ. 8-59 [καὶ Ἀνάτυπον]· 
J. de Waard, «Οἱ Ἑβδομήκοντα: μιὰ μετάφραση», ΔΒΜ ΝΣ 3 (1984), σσ. 17-29. 
38 Βλ. Ν. Μπρατσιώτου, «Ἡ Παλαιὰ Διαθήκη ὡς Ἁγία Γραφή. Ὀλίγα περὶ τῆς σχέσεώς 
της πρὸς τὸν Ἑλληνισμὸν καὶ τὴν Ὀρθοδοξίαν», Ἐκκλ ΟΓ΄ (1996), σ. 362. Ὁ Ἀ. 
Χαστούπης ὑπογραμμίζει: «…ἡ γένεσις τῆς περὶ ἧς ὁ λόγος μεταφράσεως πρέπει νὰ 
ἀναχθῇ εἰς ἄλλην αἰτίαν. Εἶναι δ’ αὕτη ἡ παρὰ τοῖς ἑλληνοφώνοις ἰουδαίοις τῆς 
διασπορᾶς ἀνακύψασα ἀνάγκη κατανοήσεως τῆς Γραφῆς ἐν τῇ ἰδίᾳ αὑτῶν γλώσσῃ. Οἱ 
πλεῖστοι τῶν ἰουδαίων τῆς διασπορᾶς, ἀδυνατοῦντες νὰ κατανοήσουν τὸ ἑβραϊκὸν 
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Ἡ μετάφραση τῶν Ο΄ παραμένει κατὰ τὴν ἄποψη ὁρισμένων ἐρευνητῶν 
ἀνεπηρέαστη ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ σκέψη καὶ παίζει ρόλο προπαγανδιστικὸ τοῦ 
Ἰουδαϊσμοῦ μεταξὺ τῶν Ἑλλήνων. Κατ’ ἄλλους μελετητὲς ἡ χρησιμοποίηση τῶν 
Ο΄ ἀπὸ τοὺς πρώτους ἑλληνόφωνους ἐξ Ἰουδαίων Χριστιανοὺς καὶ τοὺς 
συγγραφεῖς τῆς Κ.Δ. ἔφερε μαζί της κάποια προσαρμογὴ τῆς ἰουδαϊκῆς 
θρησκείας στὰ πλαίσια τῆς ἑλληνικῆς σκέψεως39. Ὡς ἡ Βίβλος τῶν Ἑλληνιστῶν 
Ἰουδαίων, ἡ μετάφραση τῶν Ο΄ ἀνέλαβε καὶ ἄλλο σπουδαῖο ρόλο, νὰ ὑπηρετήσει 
προσηλυτιστικοὺς σκοπούς. Ἑλληνιστὲς Ἰουδαῖοι τῆς Διασπορᾶς, στὴ συνέχεια 
καὶ αὐτὸς ὁ Παλαιστινὸς Ἰουδαϊσμός, μιλοῦσαν τὴν ἑλληνιστικὴ κοινὴ καὶ 
περιβάλλονταν ἀπὸ τοὺς ἐπίσης ἑλληνόφωνους Ἑλληνιστὲς Ἐθνικούς, μὲ τοὺς 
ὁποίους εἶχαν κοινὴ τὴ γλῶσσα καὶ τὴν παιδεία. Γι’ αὐτὸν τὸ λόγο ἦταν εὐχερὴς 
καὶ ἡ πρόσβαση τῶν Ἑλληνιστῶν Ἐθνικῶν στὴ «Βίβλο τοῦ Ἰουδαϊσμοῦ», ὁ 
ὁποῖος εἶχε πλέον στὴ διάθεσή του σπουδαῖο ὄργανο προσηλυτισμοῦ ἢ καὶ 
προπαγανδισμοῦ μεταξὺ τῶν Ἑλληνιστῶν κάθε φυλῆς καὶ ἐθνότητας. Ἑπομένως 
ἡ Βίβλος τῶν Ο΄ ἀπέβη ὁ πρὸ Χριστοῦ παιδαγωγὸς εἰς Χριστὸν καὶ τῶν 
Ἑλληνιστῶν Ἐθνικῶν, τοὺς ὁποίους ἐπίσης ἐμύησε στὴν ἰδέα τῆς μονοθεΐας, 
ἀφοῦ προπαρασκεύασε καὶ γι’ αὐτοὺς τὴν ἔλευση τοῦ Χριστοῦ, ὅπως 
καταδεικνύει ἡ περίπτωση τοῦ Αἰθίοπος ἀξιωματούχου (Πράξ. 8,26 ἑξ.), ὁ ὁποῖος 
ἀνέγνωσε ἀπὸ τοὺς Ο΄ τὴν περίφημη προφητεία τοῦ Ἠσαΐα (53,7 ἑξ.). 

Ὁ Ν. Μπρατσιώτης συμπερασματικὰ ἀναφέρει: «Ἐδικαιώθη, λοιπόν, 
πλήρως ἡ μετάφρασις τῶν Ο΄, ὡς βαρυσήμαντος διὰ τὴν Παλ. Διαθήκην, καθ’ 
ἑαυτὴν καὶ διὰ τὸν πρὸ Χριστοῦ καὶ τὸν μετὰ Χριστὸν ρόλον της. … πρόκειται 
περὶ σπουδαιοτάτου καὶ μοναδικοῦ εἰς τὸ εἶδος του μνημείου τοῦ Ἑλληνισμοῦ 
καὶ τοῦ πολιτισμοῦ του, ἐφ’ ὅσον εἶναι μνημεῖον τῆς ἑλληνιστικῆς κοινῆς μὲ 
καταπλήσσουσαν πληρότητα καὶ μάλιστα προχριστιανικὴν ἔτι χειρόγραφον 
παράδοσιν, ἀδιάκοπον ἀπὸ τῶν πρώτων μετὰ Χριστὸν αἰώνων μέχρι σήμερον. 
Ἀποτελεῖ δ’ ἅμα σπουδαίαν ἀπόδειξιν τῆς δυνάμεως τοῦ Ἑλληνισμοῦ, τοῦ 
ἑλληνικοῦ πνεύματος καὶ τοῦ ἑλληνικοῦ πολιτισμοῦ τὸ ὅτι προσεκλήθη, οὕτως 
εἰπεῖν, ἀπὸ αὐτὴν τὴν Ἰουδαϊκὴν Συναγωγὴν νὰ τὴν ἐκπορθήσῃ εἰρηνικῶς καὶ 
μετὰ δέους, προκειμένου νὰ τῆς προσφέρῃ τὴν σωτηρίαν τῶν πατρίων, ὁσίων καὶ 
ἱερῶν τοῦ Ἰσραήλ, διὰ τῆς γλώσσης του τῆς ἑλληνιστικῆς κοινῆς»40. 
                                                                                                                                 
πρωτότυπον αὐτῆς ἢ νὰ ἀναγνώσουν ὀρθῶς ἑλληνιστὶ μεταγεγραμμένον κείμενόν της, 
ἐχρειάσθησαν πρότυπον ἑλληνικὴν μετάφρασίν της», ὅ.π., σ. 15. 
39 «Χαρακτηριστικὰ τῆς μεταφράσεως αὐτῆς εἶναι ἡ προσπάθεια νὰ παραμείνη πιστὴ στὸ 
ἑβραϊκὸ κείμενο ὣς τὸ σημεῖο νὰ διατηρῆ ἀκόμη καὶ τοὺς ἑβραϊσμούς, καθὼς καὶ ἡ 
ἀποφυγὴ κάθε μυθολογικῆς καὶ φιλοσοφικῆς σκέψεως, ποὺ θὰ μποροῦσε νὰ προέλθη ἀπὸ 
τὴν ἑλληνικὴ παράδοση. Ἔτσι, κατὰ τὴ σύμφωνη γνώμη τῶν ἐρευνητῶν, ἡ μετάφραση 
τῶν Ο΄ παραμένει οὐσιαστικὰ ἀνεπηρέαστη ἀπὸ τὴν ἑλληνικὴ σκέψη καὶ γίνεται μᾶλλον 
μέσο προπαγάνδας τοῦ Ἰουδαϊσμοῦ μεταξὺ τῶν Ἑλλήνων. Ἀλλὰ ἐνῶ αὐτὸ εἶναι ἀκριβές, 
δὲν πρέπει νὰ λησμονῆται ὅτι καμμιὰ μετάφραση δὲν μπορεῖ νὰ ἀποφύγη πλήρως τὴν 
ἐπίδραση τῆς γλώσσας, στὴν ὁποία μεταφράζεται τὸ πρωτότυπο. Ἡ χρησιμοποίηση τῶν 
Ο΄ ἀπὸ τοὺς πρώτους χριστιανοὺς καὶ τοὺς συγγραφεῖς τῆς Καινῆς Διαθήκης ἔφερε μαζί 
της κάποια προσαρμογὴ τῆς ἰουδαϊκῆς θρησκείας στὰ πλαίσια τῆς ἑλληνικῆς σκέψεως. 
Ἔτσι, π.χ., ἡ μετάφραση τῶν ἑβραϊκῶν λέξεων torah μὲ τὴ λέξη “νόμος”, emunah ὡς 
“πίστις”, τοῦ zedakah ὡς “δικαιοσύνη” προσέδωσε ἀναπόφευκτα ἑλληνικὲς πλατωνικὲς 
ἀποχρώσεις στὴν ἔννοια τῶν ὅρων αὐτῶν, μὲ ἀποτέλεσμα νὰ διαστραφῆ ἡ ἀρχικὴ ἑβραϊκὴ 
σημασία τους, ὅπως δείχνει ἡ χρήση τῶν ὅρων αὐτῶν π.χ. ἀπὸ τὸν Ἀπόστολο Παῦλο ἐν 
μέρει, κυρίως ὅμως ἀπὸ τὸν Φίλωνα καὶ τὸν Ἰώσηπο καὶ ἀπὸ τὸν μεταγενέστερο καὶ 
σύγχρονο Χριστιανισμό (πρβλ. Λουθηρανούς)», Ἰ. Ζηζιούλα, (Μητροπ. Περγάμου), ὅ.π., 
σ. 522 [σ. 26 ἑ.]. Βλ. Ν. Τωμαδάκη, Κλεῖς τῆς Βυζαντινῆς Φιλολογίας ἤτοι Εἰσαγωγὴ εἰς 
τὴν Βυζαντινὴν Φιλολογίαν, Τόμος Πρῶτος, Θεσσαλονίκη 41993, σ. 34. 
40 Βλ. Ν. Μπρατσιώτου, ὅ.π., σ. 363 ἑ. «Ἡ ἀλεξανδρινὴ μετάφρασις εἶναι πολύτιμος καθ’ 
ἑαυτὴν οὐ μόνον διὰ τὴν ἀρχαιότητά της ἀλλὰ καὶ διὰ τὴν διὰ μέσου τῶν ἑκ/δων 
πολλαχῶς ἀσκηθεῖσαν ἐπὶ τῆς ἐξελίξεως τοῦ ἑλληνισμοῦ ἐπίδρασίν της. Εἶναι μία τῶν ἐν 
ἑλληνιστικῇ κοινῇ ἐκτενεστάτων συλλογῶν κειμένων. Καίτοι ἐν γένει τὸ ὕφος της ἐμφαίνει 
καταφανῆ ἐπίδρασιν τῆς ἑβραϊκῆς, ἡ γλῶσσα της εἶναι γνησία ἑλληνική, ὡς διαπιστοῦται 
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Συμπεράσματα  

 
1) Ἡ παγκοσμιοποίηση, ὡς διαδικασία ἑνοποίησης καὶ σύγκλισης 

κοινωνικοπολιτικῶν καὶ οἰκονομικῶν θεσμῶν, δὲν ἀποτελεῖ νεωτερισμό, ἀλλὰ 
πρόκειται γιὰ διαχρονικὸ φαινόμενο. Χαρακτηριστικὴ εἶναι ἡ οἰκουμενικότητα 
τοῦ ἑλληνιστικοῦ κόσμου. Τὸ ἐθνικὸ ἑλληνικὸ στοιχεῖο γίνεται ὑπερελληνικό, 
παγκοσμίου κύρους, πανανθρώπινο καὶ ὁ Μ. Ἀλέξανδρος φορέας τοῦ ἑλληνικοῦ 
πολιτισμοῦ, «ἀντιεθνικιστικοῦ», ἀντιφυλετικοῦ καὶ ἀντιρατσιστικοῦ. 

2) Ὁ ὅρος «Ἑλληνισμὸς» ἔχει διπλῆ ἰδιότητα, ἐκφράζει: α) τὴν 
ἀντικειμενικὴ κρίση ποὺ ἔχει ὡς ὑπόβαθρο τὸ ἐμπειρικὸ περιεχόμενο τῆς 
διείσδυσης τῆς ἑλληνιστικῆς πολιτιστικῆς παράδοσης στὸν ἀσιατικὸ κόσμο καὶ 
στὸν παγκόσμιο ἱστορικὸ χῶρο καὶ β) τὸ ἀξιολογικὸ περιεχόμενο καὶ τὸ 
οἰκουμενικὸ νόημα τῶν ἑλληνικῶν πολιτιστικῶν ἀξιῶν. 

3) Προσδιοριστικὰ στοιχεῖα τῆς παγκόσμιας ἑλληνικῆς κοινωνίας ἀποτελοῦν 
ἡ πνευματική, ἰδεολογική, θρησκευτικὴ καὶ πολιτιστικὴ διαπερατότητα, ποὺ 
εὐνοοῦν τὴ συνοίκηση καὶ συνύπαρξη τῶν ἐθνῶν. Ἡ εὐρύτητα καὶ ἡ ρευστότητα, 
τὸ ἀσαφὲς καὶ τὸ διφορούμενο, τὸ ἀσταθὲς καὶ τὸ ἀκαθόριστο, τὸ ἀόριστο καὶ τὸ 
ἀπροσδιόριστο διχάζουν ἀνάμεσα σὲ μιὰ ἄκριτη «παγκοσμιοφιλία» καὶ μιὰ 
ἀντιδραστικὴ «παγκοσμιοφοβία». 

4) Ἡ ἀρχὴ τῆς συμβίωσης ἀνθρώπων μὲ διαφορετικὲς θρησκευτικὲς 
πεποιθήσεις-προϋποθέσεις καὶ φιλοσοφικὲς τοποθετήσεις, θεωρητικὲς καὶ 
πρακτικὲς συνέπειες ὁδήγησε στὴν ὑπέρβαση τῆς ἀρχαϊκῆς διπολικότητας 
«Ἕλληνες καὶ βάρβαροι», ἀλλὰ καὶ στὴν ἀποστασιοποίηση ἀπὸ τὸ ἐρώτημα-
δίλημμα γιὰ τὴ διαζευκτικὴ ἢ τὴ συζευκτικὴ σχέση. 

5) Ἡ παγκοσμιοποίηση τοῦ Μ. Ἀλεξάνδρου φέρνει τὴ σφραγίδα μιᾶς κοινῆς 
γλώσσας, τῆς ἑλληνιστικῆς ἢ Ἀλεξανδρινῆς Κοινῆς, ἡ ὁποία ὡς γλῶσσα τῶν 
συναλλαγῶν πολλῶν λαῶν (lingua franca) καὶ συγχρόνως ὡς γλῶσσα πολιτισμική 
(Kultursprache) καθιερώνεται ὡς παγκόσμια γλῶσσα ἐπικοινωνίας τῶν λαῶν τῆς 
αὐτοκρατορίας. 

6) Διασπορὰ καλεῖται ὁ Ἰουδαϊσμός, ὁ ὁποῖος εἶναι διασκορπισμένος καὶ 
κατοικεῖ σὲ περιοχὲς ἔξω ἀπὸ τὴν Παλαιστίνη. Ἡ συνεχὴς ἐπαφὴ καὶ ἐπικοινωνία 
μὲ τὸν ἑλληνικὸ πολιτισμὸ ἐπηρέασε σημαντικὰ τὴ γλῶσσα τους, τὸν πολιτισμὸ 
καὶ τὴ φιλοσοφική τους μόρφωση, ὄχι ὅμως τὶς θρησκευτικὲς πεποιθήσεις τους. 

7) Ἀναντίρρητο τεκμήριο τῆς ἑλληνικῆς ἐπίδρασης εἶναι ἡ μετάφραση τῆς 
«Ἑβραϊκῆς Βίβλου» (Παλαιᾶς Διαθήκης) στὴν ἑλληνικὴ ἀπὸ τοὺς Ἑβδομήκοντα 
(Ο΄), ἡ ὁποία δὲν εἶναι ἁπλῶς γλωσσικὴ μεταγραφή, ἀλλὰ πολὺ περισσότερο 
μεταφορὰ τῆς ἑλληνιστικῆς νοοτροπίας στὸν ἑβραιο-βιβλικὸ χῶρο. Αὐτὴ 
δημιούργησε τὴ γέφυρα στοὺς δύο κόσμους καὶ εὐνόησε μὲ πολλαπλὸ τρόπο τὴν 
ὀργανικὴ σύνδεσή τους. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                 
διὰ συγκρίσεως πρὸς σύγχρονά της ἔργα, καὶ ἔχουσα τὸ διττὸν πλεονέκτημα νὰ ἐκθέτῃ 
ζητήματα ποικιλώτερα καὶ πολυπλοκώτερα τῶν ἐν τῶν παπυρολογικοῖς κειμένοις καὶ νὰ 
μὴ ὑπόκειται, ὡς τὰ φιλολογικὰ ἔργα τῆς ἐποχῆς ἐκείνης, εἰς ἀπομίμησιν παραδεδομένων 
τρόπων ἐκφράσεως», Ἀ. Χαστούπη, ὅ.π., σ. 20. 
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Τ ΣΟΥΠΡΟΥ    ΣΤΑΥΡΟΥΛΑ *  

 

 

TΟ  ΤΑΞΙΔΙ  ΚΑΠΟΙΩΝ  ΣΤΙΧΩΝ  ΜΕΣΑ  ΣΤΟ  ΧΡΟΝΟ  ΚΑΙ  

ΣΤΑ  (ΠΑΡΑ)ΚΕΙΜΕΝΑ  ΩΣ  ΕΠΙΒΕΒΑΙΩΣΗ  

ΤΗΣ  «ΕΚ ΓΕΝΕΤΗΣ»  ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΤΗΤΑΣ  

ΤΟΥ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟΥ  ΦΑΙΝΟΜΕΝΟΥ 
(Από την Παλαιά Διαθήκη στους Μικρασιάτες συγγραφείς, ύστερα 

στις Η.Π.Α. των ετών 1937-1938 και ξανά στους έλληνες συγγραφείς τής 

Γενιάς του ’30 και των µεταπολεµικών δεκαετιών) 
 
 
«Είναι µια φράση απ’ τη Βίβλο: Εάν σε 

λησµονήσω, Ιερουσαλήµ, δηλαδή αν ξεχάσω ό,τι 
πολύτιµο έχω, αν το ανταλλάξω µε τίποτ’ άλλο, τότε ας 
µε πλήξει…» 

Ντοστογιέβσκη, Αδελφοί Καραµάζοβ 
 

Ουδενός άλλου θεοπνεύστου βιβλίου, όσον των Ψαλµών, εγίνετο και γίνεται 
τόσον µεγάλη χρήσις, όχι µόνον υπό των Εβραίων, αλλά και υπό των Χριστιανών. […] 
Και τούτο διότι οι ψαλµοί, διά µέσου της αφθάστου λογοτεχνικής ωραιότητός των, και 
προ παντός µε το ύψος των ιερών νοηµάτων, οµιλούν βαθύτατα εις την ανθρωπίνην 
καρδίαν. Διδάσκουν, καθοδηγούν, παρηγορούν, ενθαρρύνουν, εµπνέουν ενθουσιασµόν, 
[…] διαλύουν τους φόβους τού πονηρού […], απαλύνουν την καρδίαν, […] 
αναπτερώνουν το φρόνηµα, καλλιεργούν γλυκείας ελπίδας προς µίαν καλυτέραν 
αύριον1.  

 
Δεν είναι, λοιπόν, διόλου περίεργο το γεγονός ότι ένας Ψαλµός, ή έστω κάποιοι 

στίχοι του, ταξίδεψε σε κείµενα λογοτεχνικά, εκφράζοντας παρόµοιες ή και διαφορετικές 
εµπειρίες τού ανθρώπινου βιώµατος και, παράλληλα, αναδεικνύοντας ποικίλες δικές του 
θεµατικές αποχρώσεις.  

Πόσω µάλλον όταν πρόκειται για τον θρηνώδη Ψαλµό µε τον αύξοντα, κατά τους 
εβδοµήκοντα, αριθµό 136, Ψαλµός ο οποίος, σύµφωνα και µε την σχετική επιγραφή, έχει 
γραφεί «εις ύφος Ιερεµίου και κατά αποµίµησιν του Δαυίδ, προς έκφρασιν του πόνου διά 
την αιχµαλωσίαν του λαού υπό του Ναβουχοδονόσορος». Αναµφίβολα ένα τέτοιο 
κείµενο απηχεί τα συναισθήµατα των παντός είδους προσφύγων (αλλά όχι µόνον αυτών) 
όπου γης και ως εκ τούτου είναι αναµενόµενο να έχει κάνει πλείστες διακειµενικές 

                                                
* Δρ. Φιλολογίας Εθνικού Καποδιστριακού Πανεπιστηµίου Αθηνών.  
1Βλ. Η Παλαιά Διαθήκη (κατά τους εβδοµήκοντα), τόµοι Α′–Ε′, Έκδοσις Αδελφότητος  Θεολόγων  
η «ΖΩΗ», έκδοσις τρίτη, 1990, και συγκεκριµένα: τόµος Γ′, «Εισαγωγή» στους Ψαλµούς, σ. 381.  
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στάσεις (αναµφισβήτητα πολύ περισσότερες από όσες θα παραθέσουµε εµείς εδώ) στην 
µέχρι τώρα πορεία του.  

Το κείµενο του εν λόγω Ψαλµού στο σύνολό του το βρίσκουµε µεταφρασµένο, και 
αυτή θα είναι η πρώτη διακειµενική στάση µας, από τον Μικρασιάτη και (άρα) 
πρόσφυγα, τον ξεριζωµένο από την παραδεισένια Ανατολή Φώτη Κόντογλου, στις 
«Δοκιµές για µετάφραση» που ενέταξε στην Βασάντα, µεταξύ πολλών άλλων 
αντίστοιχων µεταφράσεων, και είναι το ακόλουθο:  

 
Σιµά στον ποταµό τής Βαβυλώνας, εκεί καθήσαµε και κλάψαµε, φέρνοντας στον 

νου µας τη Σιών·/ απάνου στις ιτιές, στη µέση τής πολιτείας, κρεµάσαµε τα όργανά 
µας·/ γιατί κείνοι που µας σκλαβώσανε µας ζητήξανε να τους τραγουδήσουµε,/ και 
κείνοι που µας σουργουνεύανε µας είπανε: παίξτε µας απ’ τα τραγούδια της Σιών./ Πώς 
να τραγουδήσουµε τον ύµνο τού Κυρίου απάνου σε ξένη γης;/ αν σε ξεχάσω, 
Ιερουσαλήµ, να µαραθεί το χέρι µου·/ να κολλήσει η γλώσσα µου στο λαρύγγι µου, αν 
σε βγάλω απ’ τον νου µου,/ αν δεν πω τ’ όνοµα της Ιερουσαλήµ/ πριν αρχινήσω να 
φραίνουµαι./ Μην τύχει και τους ξεχάσεις, Κύριε, τους γυιους τής Εδώµ,/ µην τύχει και 
ξεχάσεις τη µαύρη µέρα τής Ιερουσαλήµ,/ που λέγανε: Αδειάζετε, Αδειάζετε, ώς που 
να µείνουνε τα θεµέλια της./ Άµοιρη κόρη τής Βαβυλώνας,/ θα ’ναι καλότυχος κείνος 
που θα σου ξεπληρώσει τη συφορά που µας έρριξες./ Θα ’ναι βλογηµένος κείνος που 
θα σπάσει τα κάστρα σου, και θα χτυπήσει τα παιδιά σου απάνου στις πέτρες2. 

 
Από τους στίχους που παρετέθησαν παραπάνω κάποιοι απεδείχθησαν ιδιαιτέρως 

ικανοί να αποτυπώσουν την αγωνία τής εκδιωγµένης από την εστία της και ως εκ τούτου 
οδυνηρά νοσταλγούσας ψυχής και για αυτόν τον λόγο υπήρξαν πολύ δηµοφιλείς· 
πρόκειται για τους εξής:  

 
Πώς να τραγουδήσουµε τον ύµνο τού Κυρίου απάνου σε ξένη γης;/ αν σε ξεχάσω, 
Ιερουσαλήµ, να µαραθεί το χέρι µου·/ να κολλήσει η γλώσσα µου στο λαρύγγι µου, αν 
σε βγάλω απ’ τον νου µου,/ αν δεν πω τ’ όνοµα της Ιερουσαλήµ/ πριν αρχινήσω να 
φραίνουµαι. 
 
Στην απόδοση του Κόντογλου συναντούµε, βέβαια, το δικό του ύφος, ενώ πίσω 

από τις γραµµές µαντεύουµε την αγιάτρευτη αγάπη του για το χαµένο Αϊβαλί, την 
ιδαίτερη πατρίδα του στην µικρασιατική ακτή. Αλλά οι περί ων ο λόγος στίχοι 
χρησιµοποιήθηκαν, όπως θα δούµε, και στο πρωτότυπο, που έχει ως εξής:  

 
πῶς ᾄσωμεν τὴν ᾠδὴν Κυρίου ἐπὶ γῆς ἀλλοτρίας;/ ἐὰν ἐπιλάθωμαί σου, 
Ἱερουσαλήμ, ἐπιλησθείη ἡ δεξιά μου·/ κολληθείη ἡ γλῶσσά μου τῷ λάρυγγί μου, 
ἐὰν μή σου μνησθῶ, ἐὰν μὴ προανατάξωμαι τὴν Ἱερουσαλήμ ὡς ἐν ἀρχῇ τῆς 
εὐφροσύνης μου3. 

 
Προτού γυρίσουµε σχεδόν δύο δεκαετίες πριν τον Κόντογλου για την επόµενη 

στάση µας, θα κάνουµε εδώ ένα άλµα στο µέλλον και θα αναφερθούµε σε έναν πολύ 
νεότερο και άγνωστο γενικά λογοτέχνη και µελετητή, ο οποίος, όµως, επέλεξε να 
µνηµονεύσει αυτούς τους ίδιους στίχους. Πρόκειται για τον Γιώργο Δεληγιάννη (1946-
1992), του οποίου η µικρασιατική καταγωγή επηρέασε τόσο την ψυχοσύνθεση όσο και το 
έργο, καθώς έδωσε πολυάριθµες διαλέξεις, τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό, 
για το θέµα της Μικρασιατικής Καταστροφής, µε το οποίο, εκτός των άλλων, είχε 
ασχοληθεί και στα δύο βιβλία του Η Αιχµαλωσία – Έξοδος από τη Σµύρνη. Μαρτυρίες και 
Η Ανταλλαγή των πληθυσµών και η εγκατάσταση των ελλήνων προσφύγων της 
Καππαδοκίας στη Μακεδονία. Στο πρώτο από τα δύο προαναφερθέντα βιβλία, όπου ο 
Δεληγιάννης εντάσσει ως «Εισαγωγή» το κείµενο µιας από τις διαλέξεις του για την 

                                                
2 Βλ. Φώτη Κόντογλου, Έργα Ε′ Πέδρο Καζάς, Βασάντα κι άλλες ιστορίες, Εκδοτικός οίκος 
«Αστήρ», Γ′ έκδοση, Αθήνα, 1986, σσ. 177-178. 
3 Βλ. Η Παλαιά Διαθήκη (κατά τους εβδοµήκοντα), τόµοι Α′–Ε′, Έκδοσις Αδελφότητος  Θεολόγων  
η «ΖΩΗ», έκδοσις τρίτη, 1990, και συγκεκριµένα: τόµος Γ′, σ. 584. 
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Καταστροφή, διαβάζουµε και την φράση: «Κολληθείη η γλώσσα µου τω λάρυγγί µου αν 
σ’ απολησµονήσω κυρά µου Αιγαιοπελαγίτισσα»4, η οποία, βέβαια, επαναλαµβάνει 
παραλλαγµένο τον στίχο του Ψαλµού. 

Σε διαφορετικό “περιβάλλον” βρισκόµαστε κατά την προαναγγελθείσα ως επόµενη 
στάση µας. Η λίγο πιο εκτεταµένη, σε σχέση µε την προηγούµενη, αν και παρεφθαρµένη 
ελαφρώς παράθεση γίνεται εδώ από τον Ιωάννη Κονδυλάκη, ο οποίος σε ένα 
χρονογράφηµά του εν έτει 1906, αναφερόταν µε τρυφερότητα σε έναν απαρηγόρητο 
γηραλέο θαµώνα του καφενείου του Ζαχαράτου, ο οποίος αδυνατούσε να πάρει απόφαση 
το γεγονός ότι το επί σειράν ενδόξων ετών καφενείο είχε πλέον µετατραπεί σε 
ζυθοπωλείο και η πελατεία του είχε αλλάξει:  

 
Το κλείσιµον τού καφενείου Ζαχαράτου δεν κλείει µόνον µίαν ιστορικήν 

περίοδον, αλλά κλείει σχεδόν και τον βίον πολλών Αθηναίων, των καθηµερινών 
πελατών του. §Χθες είδα µία σκηνήν συγκινητικήν. Είς εκ των γεροντοτέρων πελατών 
µετέβη εις το απέναντι καφενείον· αλλ’ όταν έφθασε εις την θύραν εσταµάτησε µη 
αποφασίζων να εισέλθη. Και αφού έµεινεν ούτω ακίνητος και αναποφάσιστος επί τινα 
λεπτά, επροχώρησε µέχρι τής οικίας Σκουλούδη. Εγύρισε πάλιν, αλλά δεν απεφάσισε 
να εισέλθη εις το καφενείον· και προχωρήσας µέχρι του παλαιού καφενείου εστάθη 
περίλυπος επί του πεζοδροµίου. Ήµουν µακράν και δεν δύναµαι να το βεβαιώσω· αλλ’ 
υποθέτω ότι θα υπήρχον δάκρυα εις τα µάτια του, τα δάκρυα τα οποία χύνουν οι 
Ιουδαίοι επί των ερειπίων τής Ιερουσαλήµ θρηνολογούντες: «Εάν επιλησθήσωµαί σου 
[αντί: «ἐπιλάθωμαί σου»] Ιερουσαλήµ, επιλησθείη µου η δεξιά, κολληθήτω [αντί: 
«κολληθείη»] η γλώσσα µου τω λάρυγγί µου»5.  

 
Υποχρεωνόµαστε εδώ να αναγνωρίσουµε ότι, πέρα από την πατρίδα ως χώρο 

αυτόν καθεαυτόν (συνοδευόµενο και από τους ανθρώπους του), ως πατρίδα, µε την 
ευρύτερη έννοια, εννοεί καθένας από εµάς και τις αναµνήσεις πάνω στις οποίες έχει 
κτίσει την ζωή του, την τόσο φευγαλέα και άπιαστη. 

Αναµνήσεις οι οποίες, κατά την επόµενη στάση µας, την περίπτωση του τόσο 
ξεχωριστού πεζογράφου Γιάννη Σκαρίµπα, παίρνουν µια µορφή απατηλή, καθώς ο 
ήρωας του διηγήµατος «Ο Ούζος» τρέφει µεγάλη αγάπη, η οποία, αλίµονο, δεν βρίσκει 
ανταπόκριση, για µια Χαλκίδα που δεν υπάρχει και την οποία αποκαλεί «Ιερουσαλήµ 
των καϋµών του!». Σε αυτήν την ιδανική Χαλκίδα απευθύνει ο Μπαρµπα-Μιχάλης του 
διηγήµατος τους γνωστούς µας πια στίχους «ἐὰν ἐπιλάθωμαί σου, Ἱερουσαλήμ, 
ἐπιλησθείη ἡ δεξιά μου· κολληθείη ἡ γλῶσσά μου τῷ λάρυγγί μου, ἐὰν μή σου 
μνησθῶ», για αυτήν η αγάπη του ήταν «Μιαν αγάπη πλατειά, τρυφερή, υπεράνθρωπη, 
ήταν αυτό που επλάταινε µέσα του τής διανόησής του τους κύκλους. Ξάνοιγε τής 
καρδιάς του τα όρια κι’ έδινε σ’ όλα τα πράγµατα µια µειλιχιότη παράξενη. Συζητούσε 
µαζί τους κι’ αυτός – διαλέγονταν – σε νοερή συνδιάλεξη, τα προσφωνούσε όλα µαζί 
κατά πρόσωπο»6. Αλλά η Χαλκίδα και οι άνθρωποί της δεν αγαπούν τον Μπαρµπα-
Μιχάλη, αντίθετα, τον κοροϊδεύουν, τον αποφεύγουν, τον χτυπούν. Η «Ιερουσαλήµ των 
καϋµών» ενός παρία, σε οποιοδήποτε µέρος της Γης, είναι η αγαπηµένη του πατρίδα 
αλλά µεταµορφωµένη σε µια κοινωνία δίκαιη, σε µια κοινωνία που να ανήκει εξίσου σε 
όλα τα µέλη της.  

Για µια αρκετά διαφορετική περίπτωση πρόκειται στην επόµενη διακειµενική 
στάση µας, όπου το µόνο, αλλά εµβληµατικό, σηµείο τού Ψαλµού που έχει διατηρηθεί 
είναι η αρχή της υπόσχεσης – όρκου που δίνεται από τους αιχµαλώτους: «αν σε ξεχάσω, 
                                                
4 Βλ. Γιώργος Δεληγιάννης, Η Αιχµαλωσία – Έξοδος από τη Σµύρνη. Μαρτυρίες, εκδόσεις Ίδµων, 
β′ έκδοση, Αθήνα, 2001, σ. 20.  
5 Βλ. Διαβάτης [Ι. Κονδυλάκης], «Μία φωλεά», Εφ. Εµπρός, 6 Απριλίου 1906, στο Γιάννης 
Παπακώστας, Φιλολογικά σαλόνια και καφενεία της Αθήνας, δεύτερη έκδοση αναθεωρηµένη, 
Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1991, σ. 440. 
6 Βλ. Γιάννη Σκαρίµπα, Το θείο Τραγί, Εκδόσεις Αριστ. Ν. Μαυρίδης, Αθήνα, 1933, σσ. 259-272. 
Το διήγηµα του Γιάννη Σκαρίµπα «Ο Ούζος» (1931) είχε συµπεριληφθεί στην πρώτη συλλογή 
διηγηµάτων του µε τον τίτλο Το θείο Τραγί, αλλά έκτοτε το οµώνυµο µε τον τίτλο αφήγηµα 
επανεκδίδεται χωρίς τα αρχικώς συνοδεύσαντα αυτό υπόλοιπα διηγήµατα. 
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Ιερουσαλήµ» ή, στο πρωτότυπο, «ἐὰν ἐπιλάθωμαί σου, Ἱερουσαλήμ». Πιο 
συγκεκριµένα, η αγγλική απόδοση των παραπάνω, «If I Forget Thee, Jerusalem», 
εµφανιζόταν στην θέση τού αρχικού (υπερ)τίτλου, ο οποίος, όµως, εγκαταλείφθηκε 
αργότερα προς χάριν του τίτλου Άγρια Φοινικόδεντρα (Wild palms) του γνωστού έργου 
τού Γουίλλιαµ Φώκνερ7. Η ιδιαιτερότητα της παρούσας περίπτωσης έγκειται στον 
προεξάρχοντα ρόλο που δόθηκε από τον συγγραφέα στο εν λόγω απόσπασµα του 
Ψαλµού, καθώς το τοποθέτησε στην στρατηγικής σηµασίας θέση του τίτλου. Ο Faulkner, 
µάλιστα, χρειάστηκε να υπερασπιστεί σθεναρά την επιλογή του απέναντι σε 
επιχειρήµατα τα οποία είχαν να κάνουν είτε µε τα αντισηµιτικά συναισθήµατα που 
πιθανόν να προκαλούσε ένας τέτοιος τίτλος είτε µε την «αντιεµπορικότητά» του. Παρόλο 
που οι επιθυµίες τού συγγραφέα δεν έγιναν σεβαστές από τον εκδοτικό οίκο σε εκείνη 
την πρώτη έκδοση, µε αποτέλεσµα το βιβλικό απόσπασµα να εξαφανιστεί εντελώς για 
ένα διάστηµα, έχει, βέβαια, εξαιρετικό ενδιαφέρον να ερευνήσει κανείς τα κίνητρα της 
περί ης ο λόγος συγγραφικής επιλογής, µε άλλα λόγια, την σχέση του αρχικού τίτλου µε 
το συγκείµενό του, παρόλο που ο Faulkner δεν αφήνει κανένα «εσωτερικό» ίχνος τής 
θεµατικής σύνδεσης αυτού του τίτλου µε το κείµενο, του οποίου έχει τεθεί επικεφαλής, 
καθώς δεν υπάρχει εκεί ο παραµικρός υπαινιγµός (και ούτε νοµίζω πως θα περίµενε 
κανείς κάτι τέτοιο) στην αιχµαλωσία των Εβραίων. 

Σύµφωνα και µε τον François Pitavy, ο Faulkner, χρησιµοποιώντας την περίφηµη 
«µυθική µέθοδο» (κατά την αρχική διατύπωση τού T. S. Eliot προκειµένου για τον 
Οδυσσέα του Joyce), ανυψώνει την ιστορία των δύο ερωτευµένων στα Άγρια 
Φοινικόδεντρα έξω από τα όρια της µεµονωµένης περίπτωσης, ώστε η ιστορία τους να 
αποκτήσει αξία οικουµενική (παγκόσµια, σύµφωνα και µε τον προσδιορισµό τής 
θεµατικής του Συνεδρίου). Έτσι, υπό το πρίσµα µιας τέτοιας, «µυθικής», ερµηνείας, και 
µε τη µεγαλύτερη, αναγκαστικά, συντοµία, θα υποστηρίζαµε, συµφωνώντας µε τον 
Pitavy, ότι για την Σαρλότ, επί παραδείγµατι, την ηρωίδα της βασικής ιστορίας, η 
«Ιερουσαλήµ» είναι η «ιδανική αγάπη»8 και αυτήν την αγάπη προτείνει στον εραστή της, 
ο οποίος, όµως, αδυνατεί να ανταποκριθεί στις απαιτήσεις µιας αντίστοιχης αφοσίωσης. 
Για εκείνον, αντίθετα, η Ιερουσαλήµ είναι η προηγούµενη, ήσυχη, αποµονωµένη ζωή του 
στην νοσοκοµειακή ρουτίνα, µακριά από τους ερωτικούς πειρασµούς στους οποίους είχε 
κάνει το λάθος να υποκύψει, αλλά και µακριά από τις σχετικές υπευθυνότητες και 
πρωτοβουλίες. Καθώς, δε, η επιθυµία τού Χάρυ κατευθύνεται προς µία περιορισµένη, 
άχρωµη ζωή, ο ήρωας φαίνεται να έρχεται σε αντίθεση και µε την επιθυµία για ελευθερία 
και αληθινή ζωή των Εβραίων αιχµαλώτων του Ψαλµού, δηµιουργώντας, έτσι, µια 
ειρωνική ανατροπή (και δεν είναι η µόνη στο έργο, όπως δείχνει στο δοκίµιό του ο 
Pitavy) ως προς τον αρχικό, και απορριφθέντα τελικά, τίτλο του µυθιστορήµατος.  

Διαπιστώνεται εδώ, έστω και µέσω των προηγούµενων επιγραµµατικών αναφορών, 
ότι οι εµπορικές επιταγές τής έκδοσης στερούν τον αναγνώστη του µυθιστορήµατος του 
Faulkner από το πολύ σηµαντικό «κλειδί» τού αρχικού τίτλου, που οδηγούσε στο µείζον 
θέµα του βιβλίου, το οποίο δεν είναι άλλο από την αιχµαλωσία, την αιχµαλωσία του 
ανθρώπου που υφίσταται τα δεσµά των περιστάσεων, των κοινωνικών και πολιτιστικών 
συνθηκών και, βέβαια, της ίδιας του της συνείδησης. Σχολιάζοντας ο συγγραφέας το 
βιβλίο του, έδινε, µεταξύ άλλων, και τις ακόλουθες εξηγήσεις: «[είναι] η ιστορία τής 
Κάρολ Ριτενµέγερ και του Χάρι Ουίλµπορν, που θυσιάζουν τα πάντα για τον έρωτα, και 
έπειτα χάνουν τον ίδιο τον έρωτα»9. Στην οµιλία, δε, που είχε εκφωνήσει ο Faulkner κατά 
                                                
7 Για όσα ακολουθούν εδώ βλ. στο Faulkner, Œuvres romanesques III, Pléiade, nrf, Éditions 
Gallimard, 2000, Notice: François Pitavy, σσ. 979-985. 
8 Κάτι αντίστοιχο πρέπει, µάλλον, να εννοήσει και ο αναγνώστης του Λεµονοδάσους του Κοσµά 
Πολίτη, όταν διαβάζει τη φράση «τα ερείπια κάποιου ονείρου» (του ονείρου της ιδανικής αγάπης), 
η οποία συµπαρατίθεται µε την ακόλουθη, φαινοµενικά άσχετη, φράση, που παραπέµπει και πάλι 
στον Ψαλµό: «Οι Εβραίοι ολοφύρονται πάνω στα τείχη της Ιερουσαλήµ...»· Κοσµάς Πολίτης, 
Λεµονοδάσος, ύψιλον/ βιβλία, Αθήνα, 1990, σ. 131. 
9 Παρατίθεται στο Jean-Yves Tadié, Το Μυθιστόρηµα στον Εικοστό Αιώνα, Εισαγωγή: Ι. Ν. 
Βασιλαράκης, Μετάφραση: Μαρίνα Κουνεζή, παραφερνάλια – τυπωθήτω, Αθήνα, 2007, σ. 180. 
Βλ. σχετικά και στο Faulkner, ό.π., σ. 976. 



 
 

 
 

41 

την απονοµή τού βραβείου Νόµπελ το 1949, φώτιζε ως ακολούθως τις καλλιτεχνικές και 
ανθρωπιστικές – κοινωνικές επιδιώξεις του (συνδυασµός ο οποίος διεφάνη και κατά την 
προηγηθείσα συνοπτική ανάλυση):  

 
[…] οι σηµερινοί νέοι και νέες που γράφουν ξέχασαν τα προβλήµατα της 

ανθρώπινης καρδιάς που είναι τα µόνα που µπορούν να δώσουν καλά έργα και τα µόνα 
για τα οποία αξίζει κανείς να γράφει. Οι νέοι πρέπει να µάθουν πως το ελεεινότερο 
πράγµα στον κόσµο είναι ο φόβος. Ας τον ξεχάσουν τελείως κι ας µην διστάζουν να 
µιλούν για τις αιώνιες αλήθειες, χωρίς τις οποίες, κάθε τι που γράφουν, είναι εφήµερο 
και καταδικασµένο…10.  
 
Ο Γουΐλλιαµ Φώκνερ πίστευε ότι ο Άνθρωπος «θα ανθέξει ώς το τέλος και θα 

κυριαρχήσει» πάνω σε όποιο φόβο ή προκατάληψη τον κρατά αιχµάλωτο, αντίληψη που 
πλουτίζει εκ νέου το περί ου ο λόγος στην παρούσα Ανακοίνωση βιβλικό απόσπασµα, το 
οποίο και είχε θέσει ως τίτλο του µυθιστορήµατός του. 

Επανερχόµαστε τώρα στην ελληνική πραγµατικότητα, και µάλιστα µερικά χρόνια 
αργότερα, µε το πρώτο από τα βιβλία τής τριλογίας Ακυβέρνητες πολιτείες τού Στρατή 
Τσίρκα, το µυθιστόρηµα Η Λέσχη (1960). Εκεί, στην θέση του µότο, βρίσκουµε τον 
γνωστό µας πια Ψαλµό, µεταφρασµένο από τον Γιωσέφ Ελιγιά, ενώ ως δεύτερο µότο 
ακολουθούν οι στίχοι του Γιώργου Σεφέρη από το ποίηµα «Ο Στράτης Θαλασσινός στη 
Νεκρή Θάλασσα» (γραµµένο τον Ιούλιο του 1942): «Ιερουσαλήµ, ακυβέρνητη πολιτεία,/ 
Ιερουσαλήµ, πολιτεία της προσφυγιάς». Ας διαβάσουµε, όµως, τους µεταφρασµένους 
από τον Ελιγιά βιβλικούς στίχους, οι οποίοι, τόσο µέσω του συνδυασµού τους µε τους 
στίχους τού Σεφέρη όσο και µέσω της ίδιας της θέσης τους ως µότο του συγκεκριµένου 
µυθιστορήµατος του Τσίρκα, επιδέχονται άλλη µία, διαφοροποιηµένη ανάγνωση 
(εξάλλου, και η ίδια η µετάφραση του Ελιγιά αποδίδει το βιβλικό κείµενο λίγο 
διαφορετικά): «Το χέρι µου να ξεχαστεί ποτές µου αν σε ξεχάσω/ Ιερουσαλήµ· η γλώσσα 
στο λαρύγγι µου ας κολλήσει/ Αν δε θα σε στοχάζουµαι κι αν δε θα σε θυµιέµαι/ Και µες 
στην τρέλα της Χαράς!». 

Αν και δεν µπορούµε να µην λάβουµε υπ’ όψιν εδώ, λόγω της προαναφερθείσας 
συγκεκριµένης τοποθέτησης των στίχων του Ψαλµού, το γεγονός ότι η Ιερουσαλήµ 
υπήρξε ο τόπος, όπου, κατά την διάρκεια του Δευτέρου Παγκοσµίου Πολέµου, 
απελάθηκαν από τους Άγγλους οι κοµµουνιστές που διέµεναν στην Αίγυπτο, κάτι που 
δίνει στην «παρουσία» τής Ιερουσαλήµ χροιά πολιτική, θα ήταν µάλλον ανακριβές να 
χρεώσουµε στον Στρατή Τσίρκα µια τόσο περιορισµένη οπτική. Πάντως, σύµφωνα και 
µε τον Henri Tonnet, ο Τσίρκας δεν φαίνεται να κατόρθωσε να δώσει µία ολοκληρωµένη 
εικόνα – σύλληψη της πόλης, ισότιµη, θα λέγαµε εµείς, µε την Ιερουσαλήµ του Ψαλµού 
αλλά και µε την Ιερουσαλήµ του Faulkner ή και των προηγούµενων διακειµένων. «Η 
παρουσίαση της πόλης από τον Τσίρκα στη Λέσχη», γράφει ο Tonnet:  

 
είναι µια αποσπασµατική παρουσίαση που χαρακτηρίζεται από κάποια ασάφεια. Τα 
Ιεροσόλυµα δεν έχουν κυβέρνηση ούτε συλλογικό πνεύµα, υπάρχει µόνο µια µυστική 
οργάνωση ηδονιστών, που ονοµάζεται «Λέσχη» […]. Είναι µια ακυβέρνητη πολιτεία, 
που τη λυµαίνονται οι µυστικές υπηρεσίες, οι οργανώσεις και τα συνδικάτα του 
οργανωµένου εγκλήµατος11·  
 

ως προς αυτό, θα λέγαµε ότι στη Λέσχη αναδεικνύεται περισσότερο η Ιερουσαλήµ των 
στίχων τού Σεφέρη παρά η Ιερουσαλήµ του Ψαλµού ή οποιασδήποτε άλλης οικουµενικής 
σύλληψης. Ο Tonnet καταλήγει πως  
 

πολύ περισσότερο από µια συνολική θεώρηση της πόλης, αυτό που ενδιαφέρει τον 
Τσίρκα είναι καταφανώς το πεδίο τής πολιτικής αντιπαράθεσης των παρατάξεων. 

                                                
10 Παρατίθεται στην Εισαγωγή του τόµου Γουΐλλιαµ Φώκνερ, Άγρια Φοινικόδεντρα, Μετάφραση: 
Κοσµάς Πολίτης, Εισαγωγή: Μανώλης Γιαλουράκης, εκδόσεις Φοντάνα, 1971, σ. 14. 
11 Για µια διαφορετική ανάγνωση του µυθιστορήµατος βλ. στο Τζίνα Πολίτη, «Μια Υπογραφή», 
Θέµατα Λογοτεχνίας, τχ. 28, Ιανουάριος – Απρίλιος 2005, σσ. 103-118. 
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Από αυτή την άποψη, το βιβλίο του είναι ένα ντοκουµέντο για τις διάφορες οµάδες 
πίεσης που υπήρχαν τότε στην Παλαιστίνη12.  
 

Η ανάγνωση, λοιπόν, του Ψαλµού από το έργο του Τσίρκα αφορά, κυρίως, επιµέρους 
γεγονότα και είναι αρκετά επιφανειακή σε σχέση µε όσες είδαµε µέχρι τώρα. 

Στο δοκίµιο του Henri Tonnet «Τα Ιεροσόλυµα σε τρία νεοελληνικά κείµενα»13 
(όπου συµπεριλαµβάνεται και ο σχολιασµός της Λέσχης), παρόλο που δεν γίνεται καµία 
αναφορά στον Ψαλµό της Παλαιάς Διαθήκης, γίνεται, ωστόσο, µία πρώτη ανασκόπηση 
της θέσης που κατέχει «στο φαντασιακό των ελλήνων λογοτεχνών» η πόλη της 
Ιερουσαλήµ. Έτσι, αν και διαπιστώνεται γενικότερα «µια µετατόπιση του 
συναισθηµατικού φορτίου, από την Ιερουσαλήµ προς την Κωνσταντινούπολη», µε την 
δεύτερη να αποτελεί «την επίγεια Ιερουσαλήµ των Ελλήνων», η ίδια η Ιερουσαλήµ δεν 
φαίνεται να έπαψε να συνιστά την «Γη της Επαγγελίας», την Γη την «ρέουσα µέλι και 
γάλα» και, ταυτόχρονα, την Γη την αλύτρωτη – συµβολισµός που υποστασιοποιήθηκε 
στην συνέχεια τόσο από την Κωνσταντινούπολη όσο και από την Σµύρνη. Αυτό 
αποδεικνύει, άλλωστε, και η διακειµενική επαναφορά του σχετικού Ψαλµού, την οποία 
µελετούµε εδώ, και για τον ίδιο λόγο οι συνδέσεις µε την Μικρασιατική Καταστροφή 
είναι οι πιο συχνές. 

Επιπλέον, το γεγονός ότι η Ιερουσαλήµ δεν υπήρξε ποτέ αποκλειστικά ελληνική 
πόλη, αλλά «υπήρξε εβραϊκή και ρωµαϊκή, χριστιανική και βυζαντινή –όρος που 
εµπερικλείει πολλούς λαούς –, µουσουλµανική, αραβική κι εν συνεχεία τουρκική, 
χριστιανική και εν τέλει όλα αυτά µαζί»14 προσδίδει στον συµβολισµό της τέτοιο εύρος, 
ώστε να µπορεί κανείς να τον επικαλεστεί για οποιαδήποτε τραγική απώλεια, όπως ήδη 
αναφέραµε στην αρχή της εργασίας µας. Έτσι, δεν ξαφνιαζόµαστε να ακούµε από τα 
χείλη µιας γριάς Μικρασιάτισσας15 που θρηνούσε για τον γιο της, φυλακισµένο αριστερό 
που επρόκειτο να εκτελεστεί το ’49, τους ακόλουθους στίχους, οι οποίοι 
καταγράφονται16, µεν, ως δηµοτικό τραγούδι, διατηρούν, όµως, εµφανέστατα τα ίχνη τής 
«βιβλικής» καταγωγής τους: «Αν βουληθώ να σ’ αρνηθώ/ και να σε λησµονήσω,/ να µην 
ευρώ νερό να πιω/ και τόπο να καθήσω»17. 

Παρόµοιοι στίχοι, συµπληρωµένοι µε µία ακόµη στροφή, αποτέλεσαν το τραγούδι 
που συνόδευε τους τίτλους τής τηλεοπτικής σειράς Τα Παιδιά της Νιόβης, του σκηνοθέτη 
Κώστα Κουτσοµύτη, βασισµένης στο οµώνυµο µυθιστόρηµα του Μικρασιάτη Τάσου 

                                                
12 Για τα παραπάνω βλ. Henri Tonnet, Μελέτες για την νεοελληνική πεζογραφία, Μετάφραση: 
Φωτεινή Βλαχοπούλου, εκδόσεις Μεσόγειος, Αθήνα, 2009, σσ. 458-9. Όσο για την σύγχρονή µας 
κατάσταση στην Παλαιστίνη, θα ήταν ενδιαφέρον να διάβαζε κανείς, υπό το φως τής παρούσας 
πραγµάτευσης, το άρθρο του Περουβιανού, και Νοµπελίστα πλέον, συγγραφέα Μάριο Βάργκας 
Λιόσα µε αφορµή το βιβλίο του Ισραηλινού ιστορικού Ιλάν Πάπε, Η ιστορία της σύγχρονης 
Παλαιστίνης, µεταφρασµένο από τον Θανάση Γιαλκέτση, στο ένθετο Βιβλιοθήκη της εφηµερίδας 
Ελευθεροτυπία, 18.1.2008, σσ. 22-23 – οι πρόσφυγες έχουν απλώς αλλάξει όνοµα. Ο Ψαλµός, δε, 
της Παλαιάς Διαθήκης εξακολουθεί να εµπνέει συγγραφείς αλλά και κινηµατογραφιστές, αν 
κρίνουµε από την ταινία τού 2006 O Jerusalem, βασισµένη στο οµώνυµο ευπώλητο Ω, 
Ιερουσαλήµ των Λάρι Κόλινς και Ντοµινίκ Λαπιέ.   
13 Henri Tonnet ό.π., σσ. 449-462. 
14 Ό.π., σ. 462. 
15 Σύµφωνα µε την προφορική µαρτυρία τής διδάκτορος της Ιστορίας της Ιατρικής και 
οφθαλµιάτρου Σεβαστής Χαβιάρα–Καραχάλιου. 
16 Βλ. στο Δελτίο Ιδρύµατος Κορινθιακών Μελετών, τχ. 42, Ιούλιος – Δεκέµβριος 2007, σ. 84. 
17 Σε µια παρόµοια περίσταση αναφωνεί τους στίχους «ἐὰν ἐπιλάθωμαί σου, Ἱερουσαλήμ, 
κολληθείη ἡ γλῶσσά μου» ο ήρωας του Ντοστογιέφσκι λοχαγός Νικολάι Ίλιτς Σνεγκιριόβ, όταν 
συνειδητοποιεί τον αναπότρεπτο επικείµενο θάνατο του µικρού γιου του, Ηλιούσα, στο 
Ντοστογιέβσκη, Αδελφοί Καραµάζοβ, Μετάφραση από τα Ρωσικά: Άρης Αλεξάνδρου, εκδόσεις 
Γκοβόστη, τόµος τρίτος, 1991, σ. 358, ενώ η απόδοση των στίχων που ακολουθεί στη σ. 359 (και 
η οποία έχει καταχωριστεί στην παρούσα Ανακοίνωση ως µότο) είναι, ίσως, η καλύτερη ερµηνεία 
των συγκεκριµένων στίχων (για την µετάφραση ως ερµηνεία βλ. ενδεικτικά στο Pierre Brunel, 
Claude Pichois, André-Michel Rousseau, Τι είναι η συγκριτική γραµµατολογία;, Πρόλογος – 
Μετάφραση – Σηµειώσεις: Δηµήτρης Αγγελάτος, τρίτη έκδοση, Πατάκης, 2003, σ. 80). 



 
 

 
 

43 

Αθανασιάδη (η σειρά, ωστόσο, δεν το σεβάστηκε ούτε στάθηκε στο ύψος τού βιβλίου): 
«Αν βουληθώ να σ’ αρνηθώ,/ να σ’ απολησµονήσω/ να µην εβρώ νερό να πιω/ µη ρούχο 
να φορήσω// Αν βουληθώ να σ’ αρνηθώ/ να σ’ απολησµονήσω/ να µην εβρώ φιλί να πιω/ 
µη δάκρυ να δακρύσω»18. Ο ίδιος, δε, ο συγγραφέας και Ακαδηµαϊκός Τάσος 
Αθανασιάδης είχε βάλει στην άκρη της πένας τού ήρωα/ alter ego του στα Παιδιά της 
Νιόβης, παραλλαγµένους για την περίσταση, τους στίχους τού Ψαλµού: «Εάν επιλάθωµαί 
σου, γελαστή Λυδία , επιλησθείη η δεξιά µου· κολληθείη η γλώσσα µου τω λάρυγγί µου, 
εάν µη σου µνησθώ, αγαπηµένο Σαλιχλί…»19. 

Δεν είναι µόνον ότι ο Ελληνισµός, ειδικά, κάποτε ταυτίζεται µε την Διασπορά20, 
είναι ότι η Διασπορά, µε όποια µορφή της, αναγκαστική ή εθελοντική, ταυτίζεται µε την 
ανθρώπινη µοίρα. Η Ιερουσαλήµ του Ψαλµού καταλήγει να είναι η µετωνυµία της 
απώλειας και της αιώνιας νοσταλγίας για επιστροφή στο Ιδανικό, στον Ιδανικό Τόπο, 
στην ες αεί απρόσιτη ευτοπία τού ευτυχισµένου και συγκροτηµένου ανθρώπου. Και το 
όχηµα της Τέχνης του Λόγου υπήρξε ανέκαθεν ιδιαιτέρως κατάλληλο για τέτοιου είδους 
προσδοκώµενες αλλά µηδέποτε πραγµατοποιούµενες επιστροφές.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
18 Ευχαριστώ και από αυτήν την θέση την ποιήτρια και πεζογράφο Σοφία Φίλντιση, συνεργάτιδα 
στην µουσική επένδυση της εν λόγω τηλεοπτικής σειράς, η οποία έθεσε υπ’ όψιν µου τους 
συγκεκριµένους στίχους.  
19 Βλ. Τάσου Αθανασιάδη, Τα Παιδιά της Νιόβης, α′ και β′ τόµος, δεύτερη έκδοση, Βιβλιοπωλείον 
της «Εστίας», Αθήνα, 1988/ εδώ β′ τ., σ. 312. Ο Αθανασιάδης, επιπλέον, δίνει την πληροφορία ότι 
πρώτος ο ποιητής Νίκος Τουτουντζάκης παρέφρασε για τον συγκεκριµένο σκοπό (κοινό σε 
κάποιους από τους αναφερθέντες εδώ λογοτέχνες) το απόσπασµα από τον εν λόγω Ψαλµό. 
20 Βλ. στο Αντωνιάδου Ολυµπία, «Ιστορικές συγκυρίες και πολιτική αυτο/εξορία σε κείµενα της 
σύγχρονης ελληνικής µεταναστευτικής λογοτεχνίας του γαλλόφωνου χώρου», Δια-Κείµενα, τχ. 11, 
Θεσσαλονίκη, 2009, σ. 49 (παράθεµα από το βιβλίο Διασπορά της Μαργαρίτας Λυµπεράκη).  
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ΚΑΡΓ ΙΩΤΗΣ   ΔΗΜΗΤΡΗΣ *  

 

 

Η  ΓΛΩΣΣΑ  ΤΗΣ  ΠΑΓΚΟΣΜΙΑΣ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ  
 

 
Αν πλέον σήµερα είθισται να θυµόµαστε να αποδίδουµε στον Γκαίτε την 

πατρότητα του όρου «παγκόσµια λογοτεχνία» (Weltliteratur) –και να την τοποθετούµε 
µάλιστα µε πραγµατολογική και γραµµατολογική ακρίβεια στις 31 Ιανουαρίου 1827, 
πολύ λιγότερο συνηθίζουµε να συνειδητοποιούµε πως το κύριο συστατικό του, η 
«λογοτεχνία», αναδύεται και παίρνει τις πρώτες σηµασίες του πολύ λίγο πριν: την 
περίοδο από το 1750 µέχρι το 18201. Η «λογοτεχνία» θα αποτελέσει µια νέα κατηγορία, η 
οποία καθίσταται απαραίτητη διπλά: από τη µια, για να αντικαταστήσει σταδιακά όρους 
συγγενείς αλλά πλέον ανεπαρκείς όπως ποίηση, letters, ή belles lettres που ανήκουν στις 
Fine Sciences ή Schöne Wissenschaften (ας θυµηθούµε, παρεµπιπτόντως, ότι είµαστε την 
εποχή κατά την οποία ένας νέος φιλοσοφικός κλάδος, η Αισθητική, ζητά να 
αυτονοµηθεί)2 και που περιγράφουν ή αναφέρονται σε έργα των οποίων η γνωστική αξία 
έχει πλέον αποµαγευτεί. «Ανάµεσα στο 1550 και στο 1650 οι Δυτικοί στοχαστές 
σταµάτησαν να πιστεύουν πως θα µπορούσαν να βρουν όλες τις σηµαντικές αλήθειες στα 
αρχαία βιβλία» είναι η πρώτη φράση ενός βιβλίου του Anthony Grafton για την ιστορία 
των ιδεών στην αρχή της νεωτερικότητας3 και είναι γνωστό και βέβαια, εκ των υστέρων 
ευτυχές, ότι ο Descartes ξεκινά να γράφει το Λόγο περί της µεθόδου (1637) επειδή, αν και 
ολοκληρώνει επιτυχώς τη µελέτη αριθµού έργων ικανών να του επιτρέψουν να 
συγκαταλεχθεί στις τάξεις των µορφωµένων (literati), συνειδητοποιεί πως το µόνο που 
κατάφερε είναι να έχει περισσότερες αµφιβολίες, να κάνει περισσότερα λάθη και να 
αγνοεί περισσότερα πράγµατα από πριν. Ο νεόκοπος όρος λογοτεχνία αντικατοπτρίζει 
λοιπόν τη σταδιακή αποµάκρυνση από τη γνωστική διάσταση των µνηµείων του γραπτού 
λόγου και την αυξανόµενη πριµοδότηση της αισθητικής. 

Συγχρόνως, η κατηγορία της «λογοτεχνίας» θα αποτελέσει καίρια συνιστώσα στη 
συγκρότηση της εθνικής συνείδησης, έτσι όπως αυτή θα αποκρυσταλλωθεί το 19ο αιώνα. 
Η λογοτεχνία µετατρέπεται σταδιακά σε «πεδίο», για να χρησιµοποιήσω έναν όρο του 
Bourdieu, µε τους δρώντες που το χαρακτηρίζουν, τους θεσµούς που το αναπαράγουν και 
την ιδεολογία που το χρειάζεται. Η λογοτεχνία θα γίνει σταδιακά «εθνική», αφού θα 
γράφεται στη γλώσσα του έθνους, θα οργανώνεται στους θεσµούς του και θα συµβάλλει 
στη συγκρότηση και ενδυνάµωση της εθνικής συνείδησης. Προς αυτήν την κατεύθυνση 

                                                
* Επίκουρος Καθηγητής Συγκριτικής Γραµµατολογίας στο Τµήµα Φιλολογίας του Πανεπιστηµίου 
Ιωαννίνων. 
1 Μια συνοπτική ιστορία της ανάδυσης του όρου σκιαγραφεί ο Raymond Williams στο Keywords: 
A Vocabulary of Culture and Society, New York, Oxford University Press, 21983, 183-188.  
2 Στην εποχή των Baumgarten, Meier, Diderot, Gottsched, Mendelssohn και, βέβαια, Kant. 
3 Anthony Grafton, µε April Shelford και Nancy Siraisi, New Worlds, Ancient Texts: The Power of 
Tradition and the Shock of Discovery, Cambridge, Harvard University Press, 1992, 1. Όλες οι 
µεταφράσεις είναι του γράφοντος. 
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θα αρχίσουν να συστήνονται και τα πρώτα ιστοριογραφικά προγράµµατα των εθνικών 
λογοτεχνιών –όπως ακριβώς εκκινούν και τα νεώτερα ιστοριογραφικά προγράµµατα των 
εθνών. 

 Αν αυτή η κατ’ανάγκη πρόχειρη σκιαγράφηση σχηµατίζει το διφυή χαρακτήρα 
που επιδεικνύει η «λογοτεχνία» ως όρος, ο Γκαίτε (1749-1832) είναι αυτός που, µε την 
έγκλισή του σε «παγκόσµια», τη µετατρέπει σε αίτηµα. Αυτό το γνωρίζουµε και χάρη 
στον Johann Peter Eckermann (1792-1854), τον κατά 43 χρόνια νεώτερό του θαυµαστή 
και µαθητή του, ο οποίος δηµοσιεύει τις περίφηµες πλέον Συνοµιλίες µε τον Γκαίτε4, 
τέσσερα χρόνια µετά το θάνατο του τελευταίου. Αν και προφανώς δεν πρόκειται περί 
αυτολεξεί µεταγραφών των συνοµιλιών των δυο λογοτεχνών, η ροµαντική µυθολογία της 
ιστορίας της λογοτεχνίας θέλει τον Γκαίτε να λέει, στις 31 Ιανουαρίου 1827, στον 
Έκερµαν: «Η εθνική λογοτεχνία είναι τώρα ένας όρος δίχως νόηµα. Η εποχή της 
παγκόσµιας λογοτεχνίας αρχίζει, και όλοι πρέπει να συµβάλουµε προκειµένου να 
επισπεύσουµε την έλευσή της»5. 

 Ας µην σπεύσουµε να ερµηνεύσουµε την προγραµµατική πρόταση του Γκαίτε (η 
οποία θα πάρει διαφορετικές µορφές στις Συνοµιλίες, αλλά και αλλού) µε όρους που 
επικαθορίζονται από σύγχρονα θεωρητικά ενδιαφέροντα. Η πρόταση του Γκαίτε πρέπει 
να ενταχθεί στην εποχή της και στα γενικότερα συµφραζόµενα που την επιτρέπουν και 
την επεξηγούν. Προς το τέλος της ζωής του, ο Γκαίτε χαίρει πια ανάγνωσης και 
αναγνώρισης τόσο στη γλωσσική του παράδοση όσο και από µετάφραση, στο εξωτερικό, 
ενώ είναι και ο ίδιος εκλεκτικός, κοσµοπολίτης αναγνώστης. «Αφού αρχίζουν να 
ενδιαφέρονται για µας», πρέπει κι εµείς, «ειδικά τώρα, να ενδιαφερθούµε για την ξένη 
λογοτεχνία», θα πει σε µια επιστολή του6 επιδεικνύοντας ευγενή κοσµοπολιτισµό και 
αριστοκρατικό αίσθηµα γενναιοδωρίας αλλά και δικαιοσύνης, όπως ακριβώς 
συνηθίζουµε να τον φανταζόµαστε. Δεν πρόκειται όµως µόνον γι’αυτό. Εβδοµήντα οκτώ 
χρονών, ο Γκαίτε βρίσκεται ήδη προς το τέλος της ζωής του και προετοιµάζει 
προσεκτικά τη θέση του στην ιστορία της λογοτεχνίας, επιδιώκοντας να εκδώσει, 
σύµφωνα και µε τις συνήθειες των συγγραφέων της εποχής, τα Άπαντά του. Πράγµατι, τα 
πρώτα Γραπτά (Schriften –8 τόµοι, 1787-1790) θα ακολουθήσουν τα Νέα Γραπτά (Neue 
Schriften –7 τόµοι, 1792-1800), τα Έργα (Werke –13 τόµοι, 1806-1810), που θα 
συµπληρωθούν δυο φορές: Έργα (Werke –20 τόµοι, 1815-1819) και Έργα (Werke –26 
τόµοι, 1820-1822). Και το 1831, ένα χρόνο πριν το θάνατό του, θα λάβει ιδιοχείρως τους 
40 πρώτους τόµους της 60τοµης τελικά έγκυρης έκδοσης των Απάντων του (1827-1842)7. 
Αν υπάρχει κάτι που θα ονοµαστεί λογοτεχνία, και δη παγκόσµια, ο Γκαίτε θα έχει 
προετοιµάσει καλά τη θέση του σ’αυτήν8.  

 Στις απαρχές της δηµιουργίας και χρήσης των νέων όρων, «λογοτεχνία» είναι 
ουσιαστικά συνώνυµο του «παγκόσµια λογοτεχνία». Η διαφορά είναι µάλλον διαφορά 
προσανατολισµού: η πρώτη αποτελεί περιγραφική κατηγορία. Η δεύτερη αποτελεί 
αίτηµα των καιρών. Ο Γκαίτε θα γράψει, την ίδια χρονιά (1827):  

 
Ακούµε και διαβάζουµε παντού για την πρόοδο του ανθρωπίνου γένους, για τις 

γενικότερες προοπτικές που ανοίγουν οι παγκόσµιες σχέσεις ανάµεσα στους 
ανθρώπους. Σε ποια έκταση αυτό συµβαίνει, δεν είµαι σε θέση να εξετάσω ή να 

                                                
4 Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens. 
5 Johann Wolfgang Goethe, Sämtliche Werke nach Epochen seines Schaffens (Münchner 
Ausgabe), τόµος ΧΙΧ, επιµ. Heinz Schlaffer, München, Hanser Verlag, 1986, 207. 
6 Επιστολή της 26ης Ιανουαρίου 1827 στον εκδότη του Johann Friedrich Cotta. Βλ. Johann 
Wolfgang Goethe, Goethes Briefe und Briefe an Goethe (Hamburger Ausgabe), τόµος IV, επιµ. 
Karl Robert Mandelkow, C. H. Beck, Hamburg, 1967, 214. 
7 Goethes Werke. Vollständiger Ausgabe letzter Hand. Η µαρτυρία παρατίθεται από τον Stefan 
Hoesel-Uhlig, «Changing Fields: The Directions of Goethe’s Weltliteratur», στο Christopher 
Prendergast (επιµ.), Debating World Literature, New York, Verso, 2004, 35-36. 
8 Για µια ακριβή σύνοψη των πραγµατολογικών πληροφοριών βλ. Henry και Mary Garland 
(επιµ.), The Oxford Companion to German Literature, New York, Oxford University Press, 31997, 
288-292. 
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προσδιορίσω: όσον µε αφορά, απλώς θέλω να τονίσω στους φίλους µου την πεποίθησή 
µου πως µια γενική παγκόσµια λογοτεχνία (eine allgemeine Weltliteratur) βρίσκεται εν 
τη γενέσει, στην οποία ένας τιµητικός ρόλος επιφυλάσσεται για µας τους Γερµανούς. 
Όλα τα έθνη µας ψάχνουν, µας επαινούν, µας λογοκρίνουν, µας υιοθετούν και µας 
απορρίπτουν, µας µιµούνται και µας παραµορφώνουν, µας κατανοούν και µας 
παρανοούν, ανοίγουν ή κλείνουν τις καρδιές τους: πρέπει αυτά όλα να τα δεχτούµε µε 
γαλήνη […]9. 
 
 Ευθύς εξαρχής, η νέα κατηγορία της λογοτεχνίας αποκρίνεται σε µια νέα 

κοινωνική πραγµατικότητα που χαρακτηρίζεται από κινητικότητα, από επικοινωνία, από 
επαφές: µια παγκοσµιοποίηση στο ξεκίνηµά της. Λίγο ενδιαφέρει πως για τον Γκαίτε το 
ξένο βρίσκεται απλώς στην άλλη πλευρά του Ρήνου και το παγκόσµιο περιορίζεται στην 
Ευρώπη. Δεδοµένων των ιστορικών της δυνατοτήτων, η σκέψη του Γκαίτε ως 
πολιτισµικό αίτηµα εκφράζει µια νέα αισιοδοξία:  

 
Αν τολµήσαµε να διακηρύξουµε µια ευρωπαϊκή, µια γενική παγκόσµια 

λογοτεχνία, δεν το κάναµε για να δείξουµε ότι τα διαφορετικά έθνη λαµβάνουν γνώση 
το ένα του άλλου και των δηµιουργηµάτων τους, γιατί, κατά µια έννοια, µια τέτοια 
λογοτεχνία υπάρχει από παλιά, συνεχίζει και αναπτύσσεται λίγο πολύ. Όχι! Εδώ 
γίνεται µάλλον λόγος για το εξής: οι ζώντες και δρώντες λογοτέχνες να γνωριστούν 
µεταξύ τους και να παρακινηθούν, από κλίση κι ένα αίσθηµα κοινότητας, να 
δουλέψουν µαζί10. 
 
 Το αίτηµα για µια «ευρωπαϊκή πολιτεία γραµµάτων» των ουµανιστών της 

Αναγέννησης επανέρχεται στις απαρχές της νεωτερικότητας προσαρµοσµένο στις 
συνθήκες των καιρών. Ο Γκαίτε ενδιαφέρεται για τις επιστηµονικές εξελίξεις, γοητεύεται 
από τις νέες δυνατότητες επικοινωνίας, παρακολουθεί τις συζητήσεις για τα σχέδια 
διάνοιξης της διώρυγας του Παναµά (που ως σκέψη υπάρχει ήδη από το 16ο αιώνα, αλλά 
θα πραγµατωθεί τελικά στις αρχές του 20ού) και βλέπει σε αυτά «το απτό σύµβολο µιας 
καθολικής λογοτεχνίας που κυοφορείται»11. Σήµερα καθίσταται όλο και δυσκολότερη η 
διάκριση ανάµεσα σε ένα σύστηµα ανταλλαγών υλικών που ονοµάζουµε οικονοµία και 
σε ένα σύστηµα ανταλλαγών συµβολικών που ονοµάζουµε πολιτισµό –και το γεγονός 
αυτό αποτελεί τη βάση για σοβαρή κριτική σε αυτό το µείζον χαρακτηριστικό της 
παγκοσµιοποίησης που συνήθως αντιλαµβανόµαστε ως δυστυχή. Δεν πρέπει ωστόσο να 
ξεχνάµε ότι, σε µεγάλο βαθµό, στο 18ο αιώνα του διαφωτισµού και το 19ο αιώνα του 
ροµαντισµού, αυτή ακριβώς η αλληλεξάρτηση (του οικονοµικού µε το πολιτισµικό) 
αποτέλεσε τη βάση ενός κοσµοπολιτικού ιδεώδους ευτυχούς που θα έφερνε τους 
πολιτισµούς κοντύτερα και θα συνέβαλλε στην πρόοδο του ανθρώπινου γένους.  

 Ένα τέτοιο αισιόδοξο κοσµοπολιτικό ιδεώδες που θα πραγµατωνόταν µεσω της 
λογοτεχνίας απαιτούσε βέβαια και µια νέα, χαρούµενη επιστήµη που θα του 
αντιστοιχούσε. Παράλληλα µε τους µετασχηµατισµούς της παραδοσιακής φιλολογίας 
που προσαρµόστηκε στις ανάγκες του εθνικού αφηγήµατος χωρίς να απεκδυθεί τα 
ιστορικά της ενδιαφέροντα (ας θυµηθούµε για παράδειγµα, τα ιστορικογραµµατολογικά 
εγχειρήµατα των Gervinus, Taine, Brunetière), αναδύθηκε, πάλι γύρω από το Ρήνο, η 
συγκριτική γραµµατολογία, ένας νέος κλάδος που φιλοδοξούσε να υπερβεί τα εθνικά, 
γλωσσικά και πολιτισµικά καθορισµένα όρια τα οποία εκλάµβανε ως τροχοπέδη τη 
στιγµή που το ζητούµενο των καιρών ήταν ο διάλογος και η συµφιλίωση των λαών (κι 

                                                
9 Johann Wolfgang Goethe, Über Kunst und Alterthum, Stuttgart, Cottatchen Buchhandlung, 1827, 
131-132.  
10 Johann Wolfgang Goethe, Die Schriften zur Naturwissenschaft (Leopoldina Ausgabe), τόµος XI: 
Aufsätze, Fragmente, Studien zur Naturwissenschaft im allgemeinen, επιµ. Dorothea Kuhn και 
Wolf von Engelhardt, Weimar, Hermann Böhlaus Nachfolger, 1970, 295. 
11 Σύµφωνα µε τον Ernst Robert Curtius στο «Éléments de l’univers de Goethe», Essais sur la 
littérature européenne, Paris, Bernard Grasset, 1954, 74, όπως παρατίθεται από τον Christophe 
Pradeau, «Un drakkar sur le lac Léman» στο Christophe Pradeau και Tiphaine Samoyault (επιµ.), 
Où est la littérature mondiale ?, Saint Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2005, 67. 
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εδώ ας αναφέρουµε τις πρώτες συγκριτολογικές προσπάθειες των Madame de Staël, Abel 
Villemin, Jean-Jacques Ampère, Philarète Chasles, Hugo Meltzl). Έτσι, ενώ το δεύτερο 
µισό του 19ου αιώνα εδραίωσε ιδεολογικά, επιστηµολογικά και ιστορικογραµµατολογικά 
την ιδέα της εθνικής λογοτεχνίας, η συγκριτική γραµµατολογία ανταποκρίθηκε σε 
πολιτισµικές νοοτροπίες που προγραµµατικά την υπερέβαιναν12. Και τη στιγµή που κάθε 
εθνική λογοτεχνία συστηνόταν χάρη κι εξαιτίας µιας εθνικής γλώσσας σοβαρής, 
ανώτερης, υπερασπιστέας, η χαρούµενη γλώσσα που µιλούσε η παγκόσµια λογοτεχνία 
αποτέλεσε αφετηριακή, καταστατική συνθήκη του νέου κλάδου της συγκριτικής 
γραµµατολογίας και τον συνόδευσε και στις συνεχείς απόπειρες αναστοχασµού που 
ανέκαθεν τον χαρακτήριζε: από τον Γκαίτε στο τέλος του 19ου αιώνα και στον 
µεσοπόλεµο, έπειτα µετά την αποικιοκρατία, µέχρι σήµερα που οι πολιτισµικές και 
πολιτικοοικονοµικές αλλαγές είναι τόσο ριζικές ώστε επιβάλλεται εκ των πραγµάτων η 
συνεχής αναδιαπραγµάτευση µε επιστηµονικές πρακτικές που καθορίζουν το αντικείµενό 
τους αλλά και καθορίζoνται από αυτό. Ενώ λοιπόν οι «εθνικές» γραµµατολογίες 
επικεντρώνονταν στην προσέγγιση του εθνικού λογοτεχνικού κανόνα, η συγκριτική 
γραµµατολογία διερευνούσε, όλο και πιο επίµονα, τις επιστηµολογικές προϋποθέσεις, τη 
σηµασία και τις συνέπειες της πρακτικής της. Εξ ου και ο συνεχής λόγος περί κρίσης, 
που έκανε το Ronald Greene να παρατηρήσει ότι «η συζήτηση για την κρίση στον κλάδο 
έχει γίνει ένα συνεχές χαρακτηριστικό του αυτοπροσδιορισµού του»13. Ή, όπως 
χαριτολογεί ο David Ferris, «η συγκριτική γραµµατολογία είναι στην ουσία ένα 
εγχείρηµα καντιανό: µια κριτική που επιχειρεί να προσδιορίσει τα όρια µέσα στα οποία 
λειτουργεί . είναι, στην πραγµατικότητα, ένας θεωρητικός απολογισµός των 
ανθρωπιστικών σπουδών εν γένει»14. Αυτό οφείλεται, εν πολλοίς, στο αντικείµενό της, ή 
καλύτερα, µε όρους παραδοσιακούς, στην απουσία αυτού. 

 Γιατί ήδη ο Γκαίτε, µε τον όρο «παγκόσµια λογοτεχνία», εγκαινίαζε µια 
θεωρητική προοπτική η οποία έδινε λιγότερο, ή και καθόλου, έµφαση στο τι µπορούσε ή 
έπρεπε να περιλαµβάνει (και άρα να αποκλείει) η νέα κατηγορία. Συνεπώς, εξοβέλισε εκ 
των προτέρων, ως εκτός αντικειµένου, συζητήσεις περί κριτηρίων που θα εκτυλιχθούν µε 
τα πρώτα ιστοριογραφικά προγράµµατα, ήδη από το 19ο αιώνα. Όπως έχει πλέον δείξει ο 
νεώτερος προβληµατισµός περί θεωρίας της ιστοριογραφίας της λογοτεχνίας, αυτά τα 
κριτήρια µπορεί να είναι πολλών επιπέδων. Μπορεί να είναι κριτήρια συµπερίληψης ή 
αποκλεισµού. Τέτοια είναι τα γλωσσικά: για παράδειγµα, σε ποια γλώσσα πρέπει να είναι 
γραµµένα τα έργα που θα εντάξουµε στον κατά περίπτωση λογοτεχνικό κανόνα . ή 
κριτήρια χρονολογικά: για παράδειγµα, ζητήµατα περιοδολόγησης (πότε αρχίζει και πότε 
τελειώνει, πώς δοµείται χρονικά το σώµα κειµένων που µελετούµε, κ.ο.κ.) . ή κριτήρια 
αισθητικά: πώς ορίζεται κάθε φορά η λογοτεχνικότητα. Τα κριτήρια, όµως, µπορεί να 
είναι και άλλης τάξης. Για παράδειγµα, µεθοδολογίας: τι ζητούµε όταν µελετούµε τη 
λογοτεχνία ή, ακόµη, θεσµοθέτησης: πώς θα αναδειχθούν ή θα αποκρυβούν οι 
ιδεολογικές λειτουργίες της λογοτεχνίας και ποιες θα είναι αυτές, πώς θα µεταδοθεί η 
παραγόµενη γνώση και τα λοιπά. Και άλλα πολλά.  

Ο Γκαίτε διέγραψε εκ των προτέρων αυτήν τη συζήτηση. Αντίθετα, η θεωρητική 
του πρόταση έδωσε εµφαση στην παγκόσµια λογοτεχνία ως πολιτισµικό αγαθό που 

                                                
12 Και βέβαια, ως κλάδος µοντέρνος, εντασσόταν στο διεθνιστικό πνεύµα των καιρών: ταυτόχρονα 
µε τις πολυεπίπεδες προσπάθειες συγκρότησης του εθνικού προσδιορισµού λαµβάνουν χώρα 
εγχειρήµατα διεθνιστικής προοπτικής. Ο Haun Saussy, για παράδειγµα, αναφέρει, ανάµεσα σε 
άλλα, τις διεθνείς εκθέσεις του 1851, 1867, 1889, 1900, τα πρώτα διεθνή συνέδρια γλωσσολόγων, 
φιλοσόφων, ψυχολόγων, τη διεθνή επιτροπή Ερυθρού Σταυρού (1863), τη Σοσιαλιστική Διεθνή 
(1889), το Σωµατείο Παγκόσµιων Ταχυδροµείων (1878), τη δηµιουργία 24 χρονικών ζωνών 
(1884) και άλλα πολλά. Βλ. Haun Saussy, «Exquisite Cadavers Stitched from Fresh Nightmares: 
Of Memes, Hives, and Selfish Genes», στο Haun Saussy (επιµ.), Comparative Literature in an Age 
of Globalization, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2006, 10. 
13 Ronald Greene, «Not Works but Networks: Colonial Worlds in Comparative Literature», στο 
Haun Saussy (επιµ.), Comparative Literature in an Age of Globalization, 214. 
14 David Ferris, «Indiscipline», στο Haun Saussy (επιµ.), Comparative Literature in an Age of 
Globalization, 91. 
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διακινείται, και ως τέτοιο µπορεί να αποτελεί ενδείκτη της παγκοσµιότητας της 
ανθρώπινης εµπειρίας. Η παγκόσµια λογοτεχνία, και η συγκριτική γραµµατολογία που τη 
µελετά, αποτελούν τρόπο ανάγνωσης και κατανόησης των έργων του παγκόσµιου 
πνεύµατος, κι όχι έναν όµιλο στον οποίο γίνεται δεκτός κάποιος µετά από επιτυχείς 
δοκιµασίες. Η παγκόσµια λογοτεχνία είναι µια πρακτική, όχι ένας κατάλογος. Και είναι 
εξαιρετικά ενδιαφέρον και µάλλον προς τιµήν της συγκριτικής γραµµατολογίας, ότι στο 
ριζικά κοσµοπολιτικό της εγχείρηµα να καταλάβει αυτήν την πρακτική, δεν σταµάτησε 
και δεν δίστασε να µεταµορφώνεται, να αντιδρά στα νέα δεδοµένα, να θέτει συνεχώς το 
διάβηµά της υπο διερεύνηση. Έτσι, από την άγρα επιδράσεων που χαρακτήριζε τα πρώτα 
βήµατα του κλάδου, στη µελέτη σχέσεων, παραλληλιών και κοινών χαρακτηριστικών και 
από ’κει στην έµφαση της µελέτης της λογοτεχνικότητας και των τρόπων που αυτή 
συστήνεται, διακλαδώνεται και διοχετεύεται ως διακειµενικότητα, η συγκριτική 
γραµµατολογία δε δίστασε να διευρύνει τα όρια του ίδιου της του αντικειµένου: η 
λογοτεχνία, προγραµµατικά παγκόσµια, µετατράπηκε σε µετωνυµία. Το νόηµά της 
διεστάλη –λογοτεχνία πια µπορούσαν να είναι τα πάντα– αλλά αυτό σήµανε και την 
ιεραρχική της υποβάθµιση σε µια απλή έγκλιση πολιτισµικού λόγου ανάµεσα σε άλλες. 
Ενόψει µιας δυνητικής κειµενικοποίησης των πάντων, η λογοτεχνία έχασε την 
προτεραιότητά της. Η γλώσσα της παγκόσµιας λογοτεχνίας δεν είναι πλέον η εθνική 
γλώσσα, αλλά η γλώσσα του πολιτισµού, της ιδεολογίας, της φυλής, του φύλου, κ.ο.κ.. 
Και ο κλάδος που τον µελετά δεν είναι η παραδοσιακή φιλολογία µε τις παραδοσιακές 
βοηθητικές της επιστήµες, αλλά µια συγκριτική γραµµατολογία που προϋποθέτει τη 
διεπιστηµονική αρωγή συγγενών επιστηµών (ιστορία, κοινωνιολογία, φιλοσοφία, 
γεωγραφία, ανθρωπολογία, πολιτική επιστήµη), ένα επιστηµολογικό υπόβαθρο που είχε 
στιγµές αίσιες, αλλά και που άλλοτε κακοπάθησε: αυτό που συχνά ονοµάστηκε θεωρία.  

Έχουν ευτυχώς περάσει οι καιροί της σκληροπυρηνικής θεωρίας η οποία, είναι 
αλήθεια, συνέβαλε σηµαντικά στην αυτοσυνειδησία του επιστηµολογικού εγχειρήµατος 
του συγκριτισµού, αλλά συντέλεσε και στην αποµάγευσή του: χάθηκαν πολλά, ανάµεσα 
στα άλλα και η αισθητική διάσταση του λογοτεχνικού δηµιουργήµατος που αναδεικνύει 
(και, ιδανικά, ικανοποιεί) τόσο αντικειµενικά κριτήρια περί ωραίου όσο και 
υποκειµενικές προτιµήσεις του αναγνωστικού κοινού (το φιλολογικό γούστο). Είναι 
γνωστή η αποστροφή του νέου ακόµη, αποδοµιστή εν τη γενέσει, Πωλ ντε Μαν (1919-
1983) προς το νεαρό τότε, φέρελπι Τσβετάν Τοντόροφ (1939-), ο οποίος παρουσίαζε στο 
Χάρβαρντ, την αρχή της δεκαετίας του ’60, τα δοµιστικά του σχήµατα περί λογοτεχνικών 
ειδών: «αυτά τα κείµενα που ταξινοµείτε», του είπε, «τα διαβάζετε πρώτα»15;  

Ο Ντε Μαν, δεν ήταν βέβαια, απλώς ειρωνικός: κάτι παραπάνω: κυριολεκτούσε. 
Και τώρα αποδεικνύεται και προφητικός. Ήδη από τον Γκαίτε η παγκόσµια λογοτεχνία 
δεν αποτελούσε ένα σώµα κειµένων που θα µπορούσε, πόσο µάλλον που θα έπρεπε καν, 
να αναγνωστεί. Τόσο ο Γκαίτε, όσο και οι προοπτικές που άνοιξε η προβληµατική του, 
δεν ενδιαφέρθηκαν για ζητήµατα που αργότερα έµελλε να τεθούν περί λογοτεχνικού 
κανόνα, περί κλασικών έργων, περί αυτού που στην αγγλοσαξωνική παράδοση 
ονοµάστηκε curriculum (το τι δηλαδή πρέπει να διδάσκουµε στην εκπαίδευση και τι 
µπορούµε να µην). Ο Franco Moretti υποστηρίζει ότι «η παγκόσµια λογοτεχνία δεν 
µπορεί να είναι λογοτεχνία, αλλά µεγαλύτερη –αυτό που ήδη κάνουµε, απλά 
περισσότερο. Πρέπει να είναι κάτι διαφορετικό»16. Και αυτό το διαφορετικό 
προσεγγίζεται και µε άλλο τρόπο: ο Μορέτι κάνει λόγο για «ανάγνωση εξ αποστάσεως», 
σε αντίστιξη µε την περίφηµη «εκ του σύνεγγυς ανάγνωση» της Νέας Κριτικής. Η 
απόσταση είναι για το Μορέτι «προϋπόθεση γνώσης» και ως τέτοια δεν προϋποθέτει 
«άµεση κειµενική ανάγνωση». Αντίθετα, η ιστορία της λογοτεχνίας θα πρέπει να 
βασίζεται σε δευτερογενή και τριτογενή, κ.ο.κ. έρευνα, θα πρέπει να είναι ένα «υφαντό 

                                                
15 Αναφέρεται και από τον Marshall Brown, «Multum in Parvo ; or, Comparison in Lilliput», στο 
Haun Saussy (επιµ.), Comparative Literature in an Age of Globalization, 255. 
16 Franco Moretti, «Conjectures on World Literature», στο Christopher Prendergast (επιµ.), 
Debating World Literature, 149. 
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έρευνας άλλων ανθρώπων»17, προκειµένου να µπορέσει να χαρτογραφηθεί σε επίπεδο 
παγκόσµιο. 

Ενόψει βέβαια και των κοσµοϊστορικών αλλαγών της τελευταίας εικοσαετίας που 
άλλαξαν τον τρόπο µε τον οποίο κατανοούµε και παράγουµε την πραγµατικότητα, είναι 
ενδιαφέρον πως οι σύχρονες κριτικές προτάσεις περί παγκόσµιας λογοτεχνίας υπάγουν το 
χρόνο στο χώρο, την ιστορία στη γεωγραφία18. Η «λογοτεχνία» ενδιαφέρει πλέον ως 
«λογοτεχνικό πεδίο», το οποίο, µε την αρωγή µεθόδων από τις κοινωνικές επιστήµες, 
χαρτογραφείται, µεταφορικά ή κυριολεκτικά, προκειµένου να διερευνηθεί αυτό που η 
Pascale Casanova ονοµάζει «παγκόσµιος λογοτεχνικός χώρος» (espace littéraire 
mondial). Στο πολυσυζητηµένο βιβλίο της Η παγκόσµια δηµοκρατία των γραµµάτων19 η 
Καζανοβά αντιµετωπίζει τη λογοτεχνία ως µια σειρά πρακτικών λόγου σε ένα παγκόσµιο 
σύστηµα ισχύος / γνώσης όπου διαδραµατίζεται ο λογοτεχνικός αγώνας και στο οποίο 
συµµετέχουν διαφόρων ειδών και τάξεων θεσµοί (τύπος και µέσα, κριτική, βραβεία, 
πανεπιστήµιο, κ.τ.λ.) που ασκούν εξουσία πολιτισµική ή οικονοµική, εξουσία, εντέλει, 
πάνω στη γνώση. Η «λογοτεχνία» σε επίπεδο παγκόσµιο αποτελεί ένα χώρο µε πολλά 
κέντρα και πολλούς πόλους και καθορίζεται σε µεγάλο βαθµό από κριτήρια εξωγενή του 
λογοτεχνικού κειµένου καθαυτού. Η «λογοτεχνικότητα», το ζητούµενο της 
γραµµατολογίας έναν αιώνα πριν, βρίσκει πλέον την ιστορική της θέση: ως µια 
παρωχηµένη στιγµή στην πρακτική της φιλολογίας. 

Γιατί, ακόµη και θεωρητικές προτάσεις που κάνουν λόγο περί παγκοσµιότητας 
χωρίς να εξοβελίζουν ρητά τη λογοτεχνία στην αισθητική της διάσταση –το αποτέλεσµα 
µιας συγκεκριµένης χρήσης της γλώσσας– συνυπολογίζουν δεδοµένα εξωλογοτεχνικά, 
αν δεν επικαθορίζονται από αυτά. Αναφέροµαι στις συζητήσεις και διαµάχες περί 
λογοτεχνικού κανόνα, έτσι όπως αυτές λαµβάνουν χώρα τα τελευταία χρόνια στην 
Εσπερία. Όταν, για παράδειγµα, ο Harold Bloom προτείνει έναν λογοτεχνικό κανόνα του 
δυτικού πολιτισµού20 εντάσσεται σε µια γραµµατολογική παράδοση που θεωρεί ότι 
κάποια έργα µπορούν να ονοµαστούν κλασικά, µε την έννοια ότι ξεφεύγουν από τα 
συγκεκριµένα χωροχρονικά και πολιτισµικά δεδοµένα στα οποία γεννήθηκαν και 
δυνητικά εντάσσονται στην παγκόσµια κληρονοµιά άρα απαντούν σε ανάγκες κάθε 
κοινωνίας. Οι ανάγκες αυτές είναι αισθητικές στο βαθµό που οι αισθητικές ανάγκες 
αποτελούν µια πτυχή, όχι όµως τη µόνη, ενός εκσυγχρονισµένου, µοντέρνου προτύπου 
του εντίµου ανθρώπου (honnête homme) της Αναγέννησης. Ή όταν ο John Guillory 
συνδέει τη δηµιουργία του λογοτεχνικού κανόνα µε τις ενσυνείδητες προσπάθειες των 
εκπαιδευτικών θεσµών να δηµιουργήσουν πρώτα και να µεταδώσουν µετέπειτα 
«πολιτισµικό κεφάλαιο»21, διαστέλλει, στην ουσία, τις συνέπειες ενός εγχειρήµατος 
εξαρχής φιλολογικού, όπως είναι η ιστορία της λογοτεχνίας, προς το πεδίο της ιδεολογίας 
και της κοινωνίας, αφού το ερµηνεύει ως ανάγκη απόκρισης των θεσµών αυτών σε µια 
κοινωνική πραγµατικότητα µε συγκεκριµένη ιδεολογική προοπτική. Ή, τέλος, όταν ο 
όρος «παγκόσµια λογοτεχνία» χρησιµοποιείται πλέον συχνά για να περιγράψει αλλά και 
να προτείνει ένα λογοτεχνικό κανόνα µη ευρωκεντρικό και στοχεύει να συµπεριλάβει 
λογοτεχνία τριτοκοσµική, µετααποικιακή, τοπική ή άλλη, καλείται προφανώς να 
συστεγάσει πολιτισµικές παραγωγές µιας πραγµατικότητας επανερµηνευµένης και 
υποκείµενης σε ιστορικές διορθώσεις. Και αυτό καθίσταται το πρωτεύον ιδεολογικό 
ζήτηµα, αφήνοντας σε δεύτερη θέση ζητήµατα περί αισθητικών κριτηρίων. 

Το γεγονός ότι στην ουσία τέτοιες συζητήσεις δεν µας έχουν αγγίξει, παρά πολύ 
περιφερειακά, εδώ, οφείλεται στην οργανωτική δυσκαµψία, σε σχεδιασµούς και 

                                                
17 Λέει χαρακτηριστικά: «Literary history will quickly become […] a patchwork of other people’s 
research, without a single direct textual reading». Έµφαση στο πρωτότυπο. Στο ίδιο, 151. 
18 Βλ. και Marshall Brown, 249. 
19 Pascale Casanova, La république mondiale des lettres, Paris, Seuil, 1999. 
20 Harold Bloom, The Western Canon: The Books and School of the Ages, New York, Harcourt 
Brace, 1994. 
21 John Guillory, Cultural Capital: The Problem of Literary Canon Formation, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1993. 
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πρακτικές αποκοµµένους από την πραγµατική κοινωνία (είτε αυτό λέγεται αγορά 
εργασίας είτε όπως αλλιώς θέλουµε) και εντέλει, στη σχεδόν παντελή έλλειψη ευθύνης, 
τόσο πολιτικής και κοινωνικής, όσο επιστηµονικής κι επιστηµολογικής, που 
χαρακτηρίζουν τους εκπαιδευτικούς κυρίως αλλά και ευρύτερα πολιτισµικούς θεσµούς 
που είναι επιφορτισµένοι µε την παραγωγή και τη µετάδοση της γνώσης, όσον αφορά τον 
κοινωνικό συντονισµό των δραστηριοτήτων τους. Αντίθετα, αλλού, ο µετασχηµατισµός 
των φιλολογικών σπουδών υπήρξε όχι µόνον αποτέλεσµα των αναπροσανατολισµών της 
έρευνας (πες µου το αντικείµενό σου να σου πω πώς το µελετάς) αλλά και απόκριση στα 
αντικειµενικά δεδοµένα µιας κοινωνικής πραγµατικότητας σε συνεχή αλλαγή (πες µου 
πού βρίσκεσαι να σου πω τι κάνεις). Αλλού, η «φιλολογία» µεταµορφώθηκε σε 
«σπουδές» όταν η εκπαιδευτική πρακτική κλήθηκε να συντονιστεί µε την κοινωνία την 
οποία θα έπρεπε να µελετήσει. Δυστυχώς για εκείνους τους γραµµατολόγους που 
παρέµειναν λάτρεις του Αντικειµένου, µε Α κεφαλαίο, και των µεθόδων και πρακτικών 
που ανέκαθεν του αντιστοιχούσαν ακλόνητα, αλλά µάλλον ευτυχώς για όσους 
θεωρούσαν ότι το θεµέλιο κάθε κριτικής πράξης και πρακτικής συνίσταται στην 
αυτοσυνειδησία της, δηλαδή τη συνεχή επερώτηση για τα όρια, τις δυνατότητες και τους 
στόχους της, οι νεώτερες συζητήσεις περί λογοτεχνικού κανόνα ανέδειξαν τις 
ιδεολογικές διαστάσεις των θεωρητικών προβληµατισµών και των ιστοριογραφικών 
πρακτικών, τόσο του έθνους όσο και της εθνικής λογοτεχνίας. Και ίσως εκεί να οφείλεται 
η δική µας γραµµατολογική υστέρηση, στο γεγονός δηλαδή ότι η ενσυνείδητη σύζευξη 
ιδεολογίας και θεσµών παραγωγής γνώσης που ξεκίνησε από τα διαβήµατα του 
Ζαµπέλιου και του Παπαρηγόπουλου έκλεισε τον κύκλο της ουσιαστικά µε την πτώση 
της χούντας. Αλλά αυτή είναι µια υπόθεση εργασίας που δεν µπορεί να εξεταστεί εδώ. 

Είναι πάντως ενδιαφέρον το ότι, όσο αναδεικνύονται εντονότερες οι καταστατικές 
ιδεολογικές συνιστώσες των συζητήσεων περί «παγκόσµιας λογοτεχνίας» τόσο ο όρος, 
αναπόφευκτα ίσως, παίρνει συγκεκριµένο περιεχόµενο. Έτσι, πολλές απόπειρες έγιναν να 
δαµαστεί ο όγκος του σώµατος της παγκόσµιας λογοτεχνίας. Άλλες περισσότερο 
χονδροειδείς, όπως οι εµπορικές προτάσεις του τύπου «τα 100 βιβλία που θα πρέπει να 
διαβάσετε» ή τα «50 καλύτερα βιβλία της παγκόσµιας λογοτεχνικής παραγωγής», άλλες 
λεπτότερα υφασµένες. Ο David Damrosch, για παράδειγµα, προτείνει τρεις 
διαφορετικούς κανόνες: τον υπερκανόνα, που περιλαµβάνει παραδοσιακούς µείζονες 
συγγραφείς. Τον αντικανόνα που περιλαµβάνει φωνές υπάλληλες (subaltern), 
επαναστατικές, που µιλούν γλώσσες ελάσσονες. Και το σκιώδη κανόνα, που 
περιλαµβάνει ελάσσονες συγγραφείς που όλοι γνωρίζουν, αλλά που κανείς πλέον δεν 
διαβάζει22. Αναλύοντας το ερµηνευτικό σχήµα που προτείνει, ο Damrosch καταλήγει σε 
έναν τρίπτυχο ορισµό της παγκόσµιας λογοτεχνίας, ο οποίος επικεντρώνεται «στον 
κόσµο, το κείµενο και τον αναγνώστη». Πρόκειται λοιπόν για µια «ελλειπτική 
αντανάκλαση εθνικών λογοτεχνιών», για «γραφή που κερδίζει στη µετάφραση», και για 
«έναν τρόπο ανάγνωσης που επιτρέπει µια αποστασιοποιηµένη εµπλοκή µε κόσµους 
πέρα από το δικό µας χώρο και χρόνο»23.  

Είναι προφανές, νοµίζω, πόσο συζητήσιµα µπορεί να είναι αυτά τα 
χαρακτηριστικά. Είναι επίσης προφανές ότι, και σε αυτήν της την εκδοχή, η πρόταση 
περί «παγκόσµιας λογοτεχνίας» παρουσιάζεται µάλλον στατική, και γι’αυτό στην ουσία 
συντηρητικότερη από την πρόταση του Γκαίτε, παρόλο που εκείνη είχε γίνει δύο αιώνες 
πριν. Γιατί και αυτή τελικά αναφέρεται σε ένα ρεπερτόριο έργων, σε µια βιβλιοθήκη που 
όλοι θα έπρεπε κάποια στιγµή να διαβάσουµε (αλλά που κανένας δεν το κάνει, έως αν 
αυτή η στιγµή να είναι πάντα αργότερα), µια βιβλιοθήκη που µπορεί να εµπλουτίζεται 
ανάλογα µε τις απαιτήσεις των καιρών. Έτσι, παρά την επίφαση νεωτερικότητας που 
αξιώνει, αφού επιχειρεί να συµφιλιώσει µια έννοια κανόνα, που αποτελείται από 
συγκεκριµένα έργα που εντάσσονται σε αυτόν σύµφωνα µε κάποια κριτήρια, µε το 
κοσµοπολιτικό ιδεώδες της συγκριτικής γραµµατολογίας ως πρακτικής, αυτή και άλλες 

                                                
22 David Damrosch, «World Literature in a Postcanonical, Hypercanonical Age», στο Haun Saussy 
(επιµ.), Comparative Literature in an Age of Globalization, 45-46. 
23 David Damrosch, What Is World Literature?, Princeton, Princeton University Press, 2003, 281. 



 
 

 
 

52 

τέτοιου είδους κατασκευές καθίστανται προβληµατικές, καθώς υπονοµεύεται η 
θεωρητική τους εγκυρότητα. 

Δεν µπορώ να εξετάσω εδώ διεξοδικά τους λόγους γι’αυτήν την υπονόµευση. Θα 
σταθώ µόνο στο µείζονα: στο ότι, προκειµένου να συσταθεί ένας τέτοιος κανόνας 
«παγκόσµιας λογοτεχνίας» προϋποτίθενται κριτήρια «αριστείας»24 τα οποία είναι 
διαφορετικής τάξης (οµορφιά, ποιότητα, σηµασία, επιρροή, λειτουργία, κ.ο.κ.) και τα 
οποία συχνότατα µένουν συγκαλυµµένα, αόριστα, ή δυσεξήγητα –κοντολογίς, 
επιστηµολογικά ανεπεξέργαστα και άρα διαβλητά. Αν και το εγχείρηµα είναι ελκυστικό 
γιατί παρουσιάζεται αντικειµενικό, εντούτοις αποτυγχάνει να στοιχειοθετήσει τη 
νοµιµότητα των κριτηρίων του. Ο Bill Readings θεωρεί πως, εκτός σαφών πλαισίων, η 
ίδια η έννοια της αριστείας είναι κενή περιεχοµένου. Λέει χαρακτηριστικά: «η έλλειψη 
αναφοράς επιτρέπει στην αριστεία να λειτουργεί ως µεταφρασεολογική αρχή ανάµεσα σε 
ριζικά διαφορετικά ιδιώµατα»25. Είναι τόσο απροσδιόριστη που είναι προφανής και 
συγχρόνως χωρίς νόηµα.  

Από δυο λοιπόν διαφορετικούς δρόµους, φτάνουµε στο ίδιο παράδοξο: είτε ως 
λογοτεχνικός κανόνας που αδυνατεί να συσταθεί, είτε ως «πρόβληµα» κυκλοφορίας 
πολιτισµικών αγαθών («η παγκόσµια λογοτεχνία δεν είναι αντικείµενο, είναι πρόβληµα», 
θα πει ο Moretti26), η παγκόσµια λογοτεχνία φαίνεται να µην µπορεί, να µην 
ενδιαφέρεται, να µην είναι τελικά φτιαγµένη να αναγνωστεί. Ίσως επειδή σκοπός της 
είναι κυρίως να µεταφραστεί. Όµως η αισθητική εµπειρία δεν καταγράφεται ούτε στον 
κατάλογο ούτε στο χάρτη, αφού µιλά µια γλώσσα αµετάφραστη, χώρια που, όσο πιο 
έντονη είναι, τόσο λιγότερο µιλά.  
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ΤΗΣ   ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗΣ  

 
 
 

To θέµα µου αν και πολύπλευρο στην προσέγγισή του, επιχειρηρεί να διατυπώσει 
την επικρατούσα αντίληψη για τη λογοτεχνία στην εποχή µας, και να εκφράσει πολύ 
σύντοµα, κάποιες σκέψεις προκειµένου να οριστεί πως λειτουργεί η λογοτεχνική 
δηµιουργία στην εποχή της παγκοσµιοποίησης. Για την υλοποίηση αυτού του στόχου θα 
σταθώ αρχικά στον προσδιορισµό του όρου της παγκοσµιοποίησης, στη συνέχεια θα 
παρουσιάσω τον τρόπο που η λογοτεχνία περνά από τη µαζική στην παγκόσµια παιδεία, 
θα υποστηρίξω πως η παγκοσµιοποίηση διαγράφει τη µνήµη, θα σταθώ για λίγο στη 
µεταµοντέρνα αισθητική της παγκοσµιοποίησης για να καταλήξω στο πως η ταυτότητα ή 
ιδιαιτερότητα, τοπική, εθνική ή ατοµική µπορεί να αποτελέσει αντίδοτο στην 
ισοπεδωτική τάση της παγκοσµιοποίησης στον τοµέα της λογοτεχνίας. 

Ο όρος παγκοσµιοποίηση1 χρησιµοποιήθηκε στη δεκαετία του 1970 για να 
προσδιορίσει την τάση κυριαρχίας του καπιταλισµού σε δύο πεδία, το κρατικό και το 
ατοµικό, µέσω της εξέλιξης της τεχνολογίας – ιδιαίτερα της πληροφορικής – αλλά και 
της απόκτησης οικονοµικής εξουσίας. 

Τα χαρακτηριστικά της παγκοσµιοποίησης είναι τα εξής2 : 

Χαρακτηριστικά 

 
- Καταναλωτισµός 
- Υπερπληθυσµός 

- Οικολογική καταστροφή  
- Eξάπλωση των ΜΜΕ 
- Πολυεθνικές 

- Τεχνοκρατία & Γραφειοκρατία 
- Επιστηµολαγνεία 

Τα δε µέσα που χρησιµοποιεί είναι τα παρακάτω:  

                                                
* Καθηγητής Συγκριτικής Γραµµατολογίας και Διευθυντής του Εργαστηρίου Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας του Α.Π.Θ. 
1 Ο όρος «παγκοσµιοποίηση» τείνει πλέον να επικρατήσει στη γλώσσα µας και να γίνει τεχνικός 
όρος, είναι η µετάφραση του globalization - mondialisation, ενός νεότευκτου όρου µε τον οποίο 
δηλώνεται διεθνώς το φαινόµενο της δηµιουργίας µιας παγκόσµιας κοινότητας στο επίπεδο 
κυρίως της οικονοµίας, µε αναπόφευκτες όµως προεκτάσεις στην πολιτική, αλλά και ευρύτερα 
στον πολιτισµό, ανεξάρτητα αν η απόδοση του όρου αυτού είναι εύστοχη ή όχι στην ελληνική 
γλώσσα. 
2 Bλ. Δ. Ματθαίου, « Οι προκλήσεις της εποχής και ο σύγχρονος άνθρωπος», ιστοσελίδα :  
http://www.primedu.uoa.gr/~dmatth/pdf/Oi_prokliseis_tis_epoxis.pdf [προσπελάστηκε στις 
7/12/2010]. 
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Μέσα 

 
- Τεχνολογία της πληροφορίας 
- Συγκεντρωτισµός 

- Τροµοκρατία και πόλεµοι 
- Τεχνολογίες της αυτοµατοποίησης  

 και της γενετικής 
- Καταγραφή και παρακολούθηση  
 προσωπικών δεδοµένων 

Και έχει τα ακόλουθα αποτελέσµατα : 

Αποτελέσµατα 

 
- Αλλοτρίωση και ανασφάλεια 

εργασίας  
- Αλλοτρίωση της ιδιωτικής ζωής 
- Οικολογικός και Γενετικός τρόµος 
- Σύγχυση µεταξύ παιδείας και 

ψυχαγωγίας 
- Μεταµοντερνισµός και 

Disneyοποίηση της τέχνης 
 

 
Η παγκοσµιοποίηση εµφανίζεται σαν κάτι το οµοιογενές που δρα και επηρεάζει 

οργανωµένες κοινωνίες (κράτη µε θεσµούς κι οργάνωση) αλλά και άτοµα (µε αρχές και 
άποψη). Προωθώντας τη σύγκλιση των καταναλωτικών συνηθειών, η παγκοσµιοποίηση 
υποθάλπει αρχικά, αργά αλλά σταθερά, τα θεµέλια της ιδιαιτερότητας της ταυτότητας 
του κάθε λαού, και στη συνέχεια αυτή των ατόµων : τη γλώσσα, τα πολιτισµικά στοιχεία 
και την ιστορική µνήµη3. Η επιστήµη και η παραγωγή της, µέσω της τεχνολογίας µε τη 
σειρά τους προβάλλουν την κατακερµατισµένη εργασία κι επιβάλλουν τη χειραγώγηση 
του ατόµου σε ον υποτακτικό, όπως συνέβη µε την ψυχανάλυση του Φρόϊντ που 
κατέληξε να είναι µία απλή «κανονιστική πρακτική επαναφοράς των ατόµων στην κοινά 
αποδεκτή κοινωνική ζωή και στον παραγωγικό µηχανισµό» κι όχι µια διαδικασία «της 
ψυχικής - σεξουαλικής και κοινωνικής απελευθέρωσής τους»4. 

Σ’ένα παρόµοιο κοινωνικό πλαίσιο είναι επόµενο και η τέχνη, συµπερι-
λαµβανοµένης και της λογοτεχνίας, να έχει πλήρως εµπορευµατοποιηθεί, να έχει 
ενταχθεί στη γενικότερη πνευµατική ανάπτυξη, στη «µαζική κουλτούρα» και η 
λογοτεχνία να κατασκευάζεται πλέον για τη µάζα, όχι γιατί προέρχεται από τη µάζα5, 
αλλά γιατί αποτελεί ένα επιπλέον προϊόν του παγκοσµιοποιηµένου συστήµατος, κάτι σαν 
χάπι καταστολής για να ανεχθεί το άτοµο µια επιπλέον µέρα κατακερµατισµένης 
εργασίας. Χορηγείται σαν φαρµακευτική αγωγή κατά της «χλιδάτης φτώχειας που θα 
είναι το νέο ψυχοκοινωνικό περιβάλλον µας τα αµέσως επόµενα χρόνια», θα 
υποστηρίξει, από το 2002, ο Νίκος Ξυδάκης6. 

Διαπιστώνουµε λοιπόν ότι η λογοτεχνία ως έννοια µε περιεχόµενο ανθρωπιστικό 
εµπλέκεται και συµβαδίζει µε την τάση της παγκοσµιοποιηµένης µαζικής δηµοκρατίας 
και της παγκόσµιας πολιτισµικής αντίληψης. Η τελειοποίηση των επικοινωνιακών και 
συγκοινωνιακών µέσων συµβάλλουν στην τεχνική έκφραση µιας παγκόσµιας 
κατάστασης, µέσα στην οποία εξαφανίζονται σχεδόν εντελώς τα «φυσικά σύνορα»7. 

                                                
3 S. Brunel, La Planète disneylandisée. Chronique d’un tour du monde, éd. Sciences Humaines, 
2006. 
4 Φιοραβάντες Βασίλης, Κοινωνική θεωρία και Αισθητική, Αθήνα, Αρµός, 1999, σ. 357. 
5 Βλ., τις θεωρίες των Αντόρνο, 1941&1953, Λόβενταλ, 1950, Μαρκούζε, 1965 και Χόρκχαϊµερ, 
1941, στο Τέχνη και µαζική κουλτούρα, Αθήνα, Ύψιλον, 1984. 
6 Ξυδάκης Νίκος Γ., «Ένα Βλέµα», εφηµερίδα Καθηµερινή, 7/7/2002, σ. 4. 
7 «Μολονότι οι δηµοσιογράφοι κατέχουν µια κατώτερη και εξαρτηµένη θέση στο πεδίο της 
πολιτιστικής παραγωγής, ασκούν µια πολύ ιδιαίτερη µορφή κυριαρχίας µέσω του ελέγχου που 
ασκούν πάνω στα µέσα δηµόσιας έκφρασης, ελέγχοντας στην πραγµατικότητα την ίδια τη 
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Σήµερα για παράδειγµα δεν υπάρχει καµιά διαφορά µεταξύ ενός αµερικανικού ή 
ελληνικού µυθιστορήµατος, ενός σονέτου γραµµένου στα κινεζικά ή στα αραβικά, ενός 
ρωσικού ή ισπανικού διηγήµατος. Κάποτε όµως υπήρχαν συγκεκριµένα όρια που 
προϋπέθεταν χωριστές εθνικές λογοτεχνίες, και µάλιστα κάθε µία απ’ αυτές 
αναπτυσσόταν µέσα στο δικό της θερµοκήπιο, όπως υπήρχαν και διακριτά όρια ανάµεσα 
στα λογοτεχνικά είδη, τις διάφορες σχολές κλπ.  

Η «παγκόσµια λογοτεχνία» ή «Weltlitteratur», έκφραση που πρώτος ο Gœthe 
διατύπωσε, διαπιστώνοντας την ευρωπαϊκή αποικιακή εξάπλωση του πολιτισµού, που 
έφτασε στο ζενίθ την ευρωπαϊκή λογοτεχνία των Νέων Χρόνων (από την Αναγέννηση 
έως και τον Διαφωτισµό) αντιµετωπίζει σήµερα – πιθανόν γιατί έκλεισε τον κύκλο της 
παγκοσµιοποιηµένης ή καλύτερα της πλανητικής λογοτεχνίας8, κι αδυνατεί πλέον να 
διαµορφώσει έναν πολιτισµό, µια τάση, µια κουλτούρα, µια παιδεία, µε την ίδια 
αντίληψη. Επεξεργάζεται διάφορες ατοµικές καταστάσεις, πολύ ενδιαφέρουσες και άξιες 
µελέτης, αλλά δεν κατορθώνει ακόµη να χαράξει ένα ενιαίο ιδεολογικό πολιτιστικό 
προσανατολισµό.  

Οι τρεις βασικοί λόγοι αυτής της αλλαγής οφείλονται, κυρίως, στο ότι η 
λογοτεχνία: 

- αποδεσµεύτηκε από την παιδεία, ως µέσο ηθικής τελειοποίησης και 
διαπαιδαγώγησης του ατόµου, κατά συνέπεια και του λαού· 

- έπαψε να αποτελεί «κοινωνικό αγαθό», δηλαδή προϊόν της αστικής 
κουλτούρας, που χαρακτήριζε απαιδευσία και βαρβαρότητα καθετί που δεν είχε 
άµεση σχέση µε την «επικρατούσα αντίληψη» για την αισθητική·  

- καλλιέργησε τον πολιτισµικό ατοµικισµό, χρησιµοποιώντας πολιτιστικά 
προϊόντα από όλες τις εποχές και χώρες ως ισότιµα, στα πλαίσια όλο και πιο 
καινούργιων ή καινοτόµων συνδυασµών9. 
Συνέπεια αυτής της εξέλιξης της λογοτεχνίας ήταν η γεφύρωση του χάσµατος 

«τέχνης» και «ζωής», µε αποτέλεσµα η διαφήµιση, η κατανάλωση, η διασκέδαση και η 
παιδεία να ταυτίζονται σήµερα. Ό,τι άλλοτε χαρακτηριζόταν ως «λαϊκή κουλτούρα» 
ονοµάζεται πλέον «µαζική κουλτούρα», ακόµα κι αν η πρώτη σχετίζεται µε την 
παράδοση, ενώ η δεύτερη µε τη µόδα. Tαυτόχρονα η έννοια της «κουλτούρας» 
αγκαλιάζει πια όλους τους τοµείς της κοινωνικής ζωής χωρίς να γίνεται καµιά διάκριση 
µεταξύ παιδείας, κουλτούρας και ζωής10. 

                                                                                                                                 
δηµόσια ύπαρξη, δηλαδή την ικανότητα κάποιου να αναγνωρίζεται ως “δηµόσιο πρόσωπο” – 
πράγµα βέβαια, που έχει κρίσιµη σηµασία για πρόσωπα όπως οι πολιτικοί και µερικοί 
διανοούµενοι» λέει ο Πιερ Μπουρνιέ (Pierre Bourdieu, Sur la télévision, suivi de L’emprise du 
journalisme, Paris, Liber éditions, 1996, p. 46...  
8 Το φαινόµενο της «παγκοσµιοποίησης», διαφέρει ριζικά από ό,τι υποδηλώνουν οι όροι 
«παγκοσµιότητα» και «οικουµενικότητα», και δεν πρέπει να δηµιουργείται σύγχυση και 
επικίνδυνη φυγή από το πρόβληµα η αντικατάστασή της «παγκοσµιοποίησης» µε τους όρους 
αυτούς. Η παγκοσµιοποίηση αποτελεί νεότερο ιστορικό φαινόµενο, µια συνειδητή κατασκευή, ένα 
κατασκευασµένο ιστορικό µόρφωµα, σύµφωνα µε µερικούς ένα σύγχρονο µύθο, ένα ιδεολόγηµα, 
πράγµα που καθιστά ίσως επιτυχή τον ελληνικό αυτό όρο µε το δεύτερο συνθετικό του ( = 
ποίηση). Η «παγκοσµιοποίηση» είναι µια τεχνητή παγκοσµιότητα, µια παραµορφωµένη 
οικουµενικότητα. Πρόκειται για µια τυπική περίπτωση «φαντασιακής θέσµισης της κοινωνίας», 
για να θυµηθούµε την έκφραση του Κορνήλιου Καστοριάδη. Βλ. Γιώργος Οικονόµου, «Η 
φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας του Κ. Καστορίαδη», Φιλοσοφία και παιδεία, αρ. 36, 
Σεπτέµβριος 2005, ιστοσελίδα http: //oikonomouyorgos.blogspot.com/2009/01/ 
h.html [προσπελάστηκε στις 7/12/2010]. 
9 Σήµερα µιλάµε για «κουλτούρα του σώµατος», για «κουλτούρα της τηλεόρασης», για 
«κουλτούρα του ωροσκοπίου», για «κουλτούρα της Coca Cola» ή για «κουλτούρα της Disney - 
Land» χωρίς να αντιλαµβανόµαστε ότι παρόµοιες εκφράσεις είναι όχι µόνον εσφαλµένες, αλλά 
στερούνται και νοήµατος. 
10 Βλ. Το άρθρο της Alice Rawsthorn, «Το εξελισσόµενο, εντυπωσιακά ευπροσάρµοστο, 
παλαιοµοδίτικο βιβλίο», στην εφ. Η Καθηµερινή, Κυριακή 5/12/2010, σ. 37, όπου γίνεται λόγος 
«για τρεις εκδόσεις που θα θυµόµαστε στο µέλλον για το διαφορετικό ντιζάιν τους» κι εννοεί το 
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 Αυτή η καταχρηστική µαζική χρήση της ουτοπικής και ανεδαφικής έννοιας της 
κουλτούρας, χάρη στα µέσα ανάπτυξης και διάδοσης της παγκοσµιοποίησης κατόρθωσε 
να παραµερίσει αρχικά τη λαϊκή λογοτεχνία που είχε τις ρίζες της στην παράδοση κυρίως 
σε κοινωνίες κλειστές, µετά κατέλυσε την αστική έννοια και τέλος απετέλεσε κι αποτελεί 
την κινητήρια δύναµη ενός µαζικοδηµοκρατικού κοινωνικού σχηµατισµού11. 

Μέσα σ’αυτό το πλαίσιο η σύγχρονη λογοτεχνία που έχει ακόµη, κυρίως στο 
δυτικό πολιτισµό, αστική προέλευση και διατηρεί δεσµούς µε κάποια παράδοση, πνέει τα 
λοίσθια στις χώρες της γέννεσης και της ακµής της, κάτω από τις νέες συνήθειες και 
συνθήκες ζωής που υπαγορεύει η σύγχρονη κατανάλωση, κάτω από τους τρόπους 
εργασίας που επιβάλλει η σύγχρονη τεχνολογία και οι µορφές διασκέδασης που 
συναρτώνται πλέον αποκλειστικά σχεδόν από τα ηλεκτρονικά µέσα τα οποία συγκλίνουν 
από κοινού σε µια περίπου οµοιογενή παγκόσµια κουλτούρα και παιδεία.  

Οι εθνικές και λαϊκές λογοτεχνίες έχουν συρρικνωθεί σε απλά στερεότυπα και δεν 
γοητεύουν πλέον το άτοµο όπως άλλοτε, που αναζητούσε µέσω της φαντασίας λύσεις για 
τα υπαρξιακά του προβλήµατα. Η τέχνη και ο έντεχνος λόγος όλο και περισσότερο 
απευθύνονται στη µαζική κουλτούρα, που καθιερώνει πλέον νέα πρώτυπα, νέα µοντέλα, 
νέα ιδεώδη ακόµα και νέους τρόπους διάδοσης που έχουν άµεση σχέση µε την προβολή - 
το γνωστό µάρκετινκ12. Η σύγχρονη λογοτεχνία όλο και περισσότερο διαδίδεται µέσω 
του διαδικτύου, όπου κάθε άτοµο ασκεί την κριτική του µε αποτέλεσµα ο ρόλος του 
«επίσηµου» κριτικού να µην έχει την πρότερη εγκυρότητα. Οι οργανωµένες από τους 
εκδοτικούς οίκους παρουσιάσεις λογοτεχνικών βιβλίων, µε ή χωρίς λογοτεχνικότητα, µε 
τις διθυραµβικές κριτικές, που τις περισσότερες φορές πρόκειται για υπερεκτιµηµένες 
µετριότητες που δεν θα τύχουν αξιώσεων αναγνώρισης από τις µελλοντικές γενιές, η 
εµπλοκή συχνά διάσηµων κοσµικών ή πολιτικών προσώπων σ’αυτές, η απονοµή 
αναρίθµητων πλέον βραβείων λογοτεχνίας, η ανάδειξη του καλύτερου βραβείου της 
χρονιάς µέσω της ψηφοφορίας µε SMS, ακυρώνουν κάθε έννοια «αξιοκρατίας και 
ποιότητας» κι αντί να συντελούν στην ενίσχυση του λογοτεχνικού φαινοµένου, το 
καθιστούν ένα επιπλέον εµπορικό προϊόν13.  

Όµως η σύγχρονη λογοτεχνία, παρά τη δυτική της προέλευση, παραµένει 
κοσµοθεωρητικά ουδέτερη και έχει προ πολλού παύσει να εξετάζει σε βάθος και µε 
απλότητα, τα σύγχρονα προβλήµατα του ατόµου. Συναγωνίζεται περισσότερο την 
τηλεοπτική αφηγηµατολογία – εξάλλου σήµερα ένα λογοτεχνικό έργο γίνεται 
περισσότερο γνωστό µε την κινηµατογραφική ή τηλεοπτική του προσαρµογή παρά µε 
την έντυπη µορφή του. Κι αυτό γιατί στη σύγχρονη λογοτεχνία, το µυθιστόρηµα κυρίως, 
αρέσκεται να παρουσιάζει, πάνω σε µια ασαφή ιδεολογικά βάση, τη συνύπαρξη πολλών 
πολιτισµικών καταστάσεων, εµφανίζει τα αυτοβιογραφικά στοιχεία µοναδικά, και στις 
υπέρµετρα φανταστικές καταστάσεις εναλλάσσονται η βία, το υπερφυσικό στοιχείο και 
το γνωστό σασπένς. Κάθε προσπάθεια επιστροφής στις αυτοφυείς και αυτοτελείς 
λογοτεχνίες γίνεται όλο και πιο σπάνια, κι αυτό γιατί η λογοτεχνική παραγωγή ανάλογα 
µε τη θεµατική ή την αισθητική της έκφραση, λειτουργεί πρώτα ως εµπορικό προϊόν και 
µετά ως αντικείµενο κριτικής, δηλαδή υφίσταται στην αρχή µόνον ως ένα απλό προϊόν 
για κατανάλωση κι αργότερα, ανάλογα µε την επιτυχία του, ως πολιτισµικό προϊόν. Σε 
καµιά περίπτωση δεν εµφανίζεται ως έκφραση ή ύπαρξη ενός αυτόνοµου πολιτισµού14. 
                                                                                                                                 
The Story of Eames Furniture, το Αlice for the iPad και το Visual Editions, το τελευταίο όντας 
ένας εκδοτικός οίκος όπου στα βιβλία του, το οπτικό µέρος υπερισχύει του γραπτού κειµένου.  
11 O Kαστοριάδης υποστηρίζει ότι όταν οι «διανοούµενοι» εγκαταλείπουν την κριτική τους 
λειτουργία του θεσµικού πλαισίου και «προχωρούν ενθουσιωδώς σ’αυτό που υπάρχει, απλώς γιατί 
υπάρχει», τότε παίζουν απλώς το ρόλο του απολογητή του συστήµατος». Κ.Καστοριάδης, Ο 
θρυµµατισµένος κόσµοε, Αθήνα, Ύψιλον, 1992, σ. 24.  
12 Βλ. το άρθρο του Caleb Crain, «Το λυκόφως των βιβλίων» [µτφρ. Ιουλία Π.Ραλλίδη], (δε)κατα, 
τχ. 23, φθινόπωρο 2010, σ. 62-74. 
13 Βλ. το άρθρο του Anis Shivani, «Υπερεκτιµηµένοι συγγραφείς», [µτφρ. Μαρίας Τσάτσου], 
(δε)κατα, τχ. 23, φθινόπωρο 2010, σ. 92-99. 
14 Βλ. Παναγιώτης Κονδύλης «Από τη µαζική στην παγκόσµια κουλτούρα», Εφηµερίδα Το Βήµα, 
http://www.tovima.gr/default.asp?pid=46&ct=114&artId=84294&dt=19/07/1998 [προσπελάστηκε 
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Χαρακτηριστικό παράδειγµα είναι η περίπτωση της γνωστής επιτυχίας της 
µυθιστορηµατικής σειράς Χάρι Πότερ της Τζόαν Ρόουλινγκ, που πούλησε µόνο στο 
διάστηµα 1997 2008, σε µια δεκαετία δηλαδή, περισσότερα από 387 εκατοµµύρια 
αντίτυπα σε όλον τον κόσµο. Άλλο χαρακτηριστικό παράδειγµα της σύγχρονης 
απαξίωσης της λογοτεχνίας είναι η έλλειψη κριτικής στην ποίηση από τον έντυπο τύπο. 
Η σηµερινή αγορά έχει περιορίσει την ποίηση σε ένα είδος προς εξαφάνιση παρά τον 
στερεότυπο «κουλτουριάρικο» θαυµασµό προς τους ποιητές και τα δηµιουργήµατά τους. 
Κι αυτή η απαξίωση υπάρχει, παρά το γεγονός ότι η ποίηση είναι «άποψη και στάση 
ζωής». «Ποίηση είναι το πρίσµα µέσα στο οποίο βλέπουµε και ο τρόπος µε τον οποίο 
προσλαµβάνουµε τα πάντα, πρόσωπα, πράγµατα, σχέσεις, γεγονότα» υποστηρίζει ο 
Αντώνης Φωστιέρης15. 

Η παλαιά γέφυρα που ένωνε παρελθόν και παρόν ανατράπηκε. Η παγκοσµιοποίηση 
µε ή χωρίς στρατηγική, διαγράφει σιγά σιγά αλλά σταθερά, τη µνήµη. Η λογική και η 
ηθική που προβληµάτιζαν λογοτέχνες και κοινό έχουν µείνει µακριά από την ουσία κάθε 
συζήτησης την εποχή της Αναγέννησης, του Διαφωτισµού ή και της νέας τέχνης16. Η 
τέχνη περιορίζεται σε ένα απλό αισθητικό πεδίο, µέσω των διαύλων και των όρων της 
σύγχρονης αγοράς. Καθετί το νέο που παράγει η λογοτεχνία, για να µείνει ακέραιο, 
χρειάζεται προσπάθεια ώστε να πειστεί η αγορά και οι νόµοι της, αλλά και οι δίαυλοι που 
καθορίζουν τη µαζική κουλτούρα. Το σύγχρονο θέατρο, πολλές φορές, εγκαταλείπει τη 
δράση και προτιµάει την παρουσίαση µιας αφήγησης µέσω συµβόλων ή του βίντεο, η 
ποίηση έγινε διανοητική άσκηση και το µυθιστόρηµα περιγράφει καταστάσεις 
αυτοβιογραφικές, χωρίς να µπορεί να ανανεώσει τον αφηγηµατικό του χαρακτήρα.  

Αυτή η απαισιόδοξη σύγχρονη τάση της λογοτεχνίας που πιθανόν να εκπλήσει 
όλους εµάς που ανατραφήκαµε µε την ονοµαζόµενη «κλασική παιδεία» δεν είναι εντελώς 
αρνητική, όπως ισχυρίζονται οι αγοραφοβικοί και ανεπαρκείς και όπως διαδίδουν οι 
διάφοροι µηχανισµοί, η ύπαρξη και µακροηµέρευση των οποίων είναι αναπόσπαστο 
κοµµάτι της οπισθοδροµικότητας. Ο βοµβαρδισµός µε πύρινους λόγους για την απώλεια 
της ιδιοπροσωπίας και των παραδόσεων του λαού ή της φυλής και του ανθρώπινου 
γένους, και άλλα παρόµοια, δεν πρέπει να µας προκαλούν ανασφάλεια17. 

Αν και η παγκοσµιοποίηση είναι άρρηκτα συνδεδεµένη µε την οικονοµική 
ανάπτυξη (που σηµαίνει παραγωγικότητα), την τεχνολογία (που σηµαίνει γνωσιοκρατία) 
και την ευδαιµονία του ατόµου (που αυτό τουλάχιστον ευαγγελίζεται) εµπεριέχει ωστόσο 
µια βαθιά αντίφαση, που καθιστά δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να χαρακτηριστεί «καλό» ή 
«κακό» φαινόµενο. Από τη µια, ενώνει τους λαούς και τους ανθρώπους και συντελεί στο 
να ξεπερνιούνται οι συγκρούσεις, να δηµιουργείται ένα κλίµα εκδηµοκρατισµού µε την 
προώθηση των δικαιωµάτων του ατόµου, να αυξάνεται ο πλούτος µε τη βοήθεια της 
τεχνολογίας και της παραγωγής αγαθών. Από την άλλη, λόγω της έντονης ατοµοκρατίας, 
καλλιεργείται η πλεονεξία και η φιλαυτία, που οδηγούν στην άδικη κατανοµή του 
παραγόµενου πλούτου, επιτείνεται ο υλικός ευδαιµονισµός µε την υπερκατανάλωση 
αγαθών, και τα πάντα υποτάσσονται στην οικονοµική δύναµη, που µε τη σειρά της 
χρησιµοποιεί τη γνώση για τους σκοπούς της, εξαγοράζοντάς την µε τη λογική ότι τίποτε, 
                                                                                                                                 
στις 11/12/2010]. 
15 Ορισµό που έδωσε ο Αντώνης Φωστιέρης στη συζήτηση  µε το Θανάση Χατζόπουλο. Ο 
διαλογισµός τους δηµοσιεύθηκε µε τίτλο «Σκοντάφτονας στο αίνιγµα της ποίησης», Poetix, τχ.3, 
άνοιξη 2010, σ. 8-37. 
16 Bλ. σχετικά µε τη διαφορά απόψεων, Ferdinand Braudel, Civilisation matérielle, économie et 
capitalisme, XVe-XVIIIe siècles, Paris, Armand Colin, 1979.  
17 Πολλοί ισχυρίζονται ότι «κινδυνεύουµε» από κατακλυσµό ευρωπαϊκών και αµερικανικών 
εµπορικών και πολιτισµικών προϊόντων, ενώ τα έχουµε εδώ και χρόνια υιοθετήσει: φοράµε µπλου 
τζην, καπνίζουµε αµερικανο-αγγλικά ή γαλλικά τσιγάρα, παρακολουθούµε την ιταλική µόδα, 
πίνουµε αµερικάνικο ή γαλλικό καφέ, τα περισσότερα βιβλία στην ελληνική αγορά είναι 
µεταφράσεις ξένων συγγραφέων, αµφίβολης µάλιστα ποιότητας, βλέπουµε σχεδόν µόνον 
αµερικάνικες ταινίες, πίνουµε ουίσκι κι αγοράζουµε γαλλικά κρασιά, ενώ έχουµε επιδοθεί 
τελευταία στα παραδοσιακά αθλήµατα της ελληνικής επαρχίας: το σκι, το τένις και το γκολφ!  
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άρα και η γνώση, δεν έχει νόηµα, αν δεν παράγει κάτι χρήσιµο για την ευδαιµονία του 
ατόµου. 

Αυτές οι δύο αντιφατικές όψεις της παγκοσµιοποίησης, δηµιούργησαν την 
αντίληψη ότι πολιτισµός και λογοτεχνία είναι στην ουσία ό,τι παράγει η γνώση ως 
«χρήµα», δηλαδή ως κάτι «χρήσιµο» για την ευτυχία του ατόµου. Ο «πολιτισµός» αυτός, 
λόγω της ατοµοκρατίας, ενώνει τους ανθρώπους σ’έναν κοινό άξονα ευδαιµονίας, που 
εξασφαλίζει η οικονοµική ευµάρεια, και καθιστά µε τον τρόπο αυτό δευτερευούσης 
σηµασίας ή, αν στέκεται εµπόδιο, εξοβελίζει κάθε άλλη µορφή πολιτιστικής ενότητας 
των ανθρώπων. Στο σηµείο αυτό αναδύεται το πρόβληµα των λογοτεχνικών ταυτοτήτων. 

Είναι διάχυτος ο φόβος ότι η παγκοσµιοποίηση απειλεί µε ισοπέδωση τη 
λογοτεχνική ιδιαιτερότητα µιας χώρας κι αποβλέπει στην επιβολή µιας ενιαίας µορφής 
λογοτεχνίας σε παγκόσµια κλίµακα. Ο φόβος αυτός, µε τη µορφή, τουλάχιστον µε την 
οποία συνήθως νοείται, δεν έχει σοβαρά ερείσµατα. Γιατί η έννοια της ελευθερίας και 
των δικαιωµάτων του ατόµου, στην οποία βασίζεται η παγκοσµιοποίηση, δεν επιτρέπει 
τη βίαιη επιβολή κανενός είδους πολιτισµού, πόσο µάλλον στο χώρο της λογοτεχνίας. Αν 
οι λαοί, για παράδειγµα, βρίσκουν τα λογοτεχνικά έργα µιας άλλης χώρας πιο ελκυστικά 
από όσα τους προσφέρει η δική τους εθνική λογοτεχνία, αυτό σηµαίνει ίσως ότι δεν είναι 
σε θέση να εκτιµήσουν πόσο αξίζει η δική τους λογοτεχνία. Σηµαίνει ότι είτε η δική τους 
λογοτεχνία είναι κατώτερη της ξένης, είτε ότι η παιδεία που έλαβαν δεν τους έµαθε την 
αξία της, εκτός κι αν αλώθηκε και η ίδια η παιδεία τους από κάποιον «ξένο» πολιτισµό. 
Η παγκοσµιοποίηση, µε άλλα λόγια, απειλεί µόνον τις πολιτιστικές ταυτότητες που έχουν 
ήδη ατονήσει και εξασθενήσει από µόνες τους, αυτές που εµπλέκονται στο στάδιο του 
«φολκλόρ» και που οπωσδήποτε δεν προξενούν πλέον κανένα σοβαρό πρόβληµα στην 
παγκοσµιοποίηση.  

Η παγκοσµιοποίηση δεν ενοχλείται καθόλου από την πολυπολιτισµικότητα της 
λογοτεχνίας όταν αυτή περιορίζεται στη φολκλορική έκφρασή της. Αντίθετα την 
ενθαρρύνει στον εµπλουτισµό της µε σκοπό την ατοµική τέρψη και ευδαιµονία. Τη 
χρηµατοδοτεί µάλιστα, για να γίνει πιο «χρήσιµη» σε όσους είναι σε θέση να 
εξαγοράσουν αυτά τα «ενδιαφέροντα εξωτικά» πολιτισµικά προϊόντα. Έτσι, ακόµη και 
αυτές οι «φολκλορικές» πολιτιστικές ιδιαιτερότητες «πωλούν» και «πωλούνται» σαν 
οικονοµικά αγαθά στην παγκόσµια αγορά και γίνονται µέρος της παγκοσµιοποίησης. 

Η παγκοσµιοποίηση ενοχλείται µόνον όταν µια συγκεκριµένη πολιτιστική ή 
λογοτεχνική ταυτότητα στέκεται εµπόδιο στις πολιτισµικές συνιστώσες που περιγράψαµε 
πιο πάνω ώστε να αποτελέσουν τα βασικά συστατικά της. Σύµφωνα µε την 
παγκοσµιοποίηση, καθετί που δε θεωρεί τη γνώση ως χρηστικό εργαλείο προώθησης της 
ατοµικής ευηµερίας µέσω της οικονοµικής ανάπτυξης πρέπει να εξοβελιστεί18. Ένας λαός 
που αφιερώνει περισσότερο χρόνο στη διασκέδαση παρά στην εργασία και δεν προάγει 
την οικονοµία, πρέπει να αλλάξει νοοτροπία. Ένα άτοµο που ασχολείται αποκλειστικά µε 
την ποίηση και δεν παράγει αρκετά, δηλαδή δεν πουλάει, δεν έχει θέση στην κοινωνία. 
Θαρρώ πως όλοι ζούµε αυτήν την αντίληψη τούτες τις µέρες. Ένα κράτος, που µε το 
εκπαιδευτικό του σύστηµα δεν εξυπηρετεί την παραγωγή, πρέπει να προβεί στις 
ανάλογες µεταρρυθµίσεις. Κάθε δίκαιο που εµποδίζει την ευδαιµονία του ατόµου, πρέπει 
να αναπροσαρµόζεται. Αυτές και άλλες παρόµοιες ιδιαιτερότητες, που άπτονται των 
αρχών που γέννησαν την παγκοσµιοποίηση, πράγµατι απειλούνται από την ίδια την 
παγκοσµιοποίηση που αποβλέπει µόνο στο κέρδος. Αλλά, όταν όλα αυτά έχουν ήδη 
παραχωρηθεί στη σύγχρονη κοινωνία, για ποια πολιτιστική ταυτότητα, για ποια 
λογοτεχνική ποιότητα µιλάµε ότι απειλείται από την παγκοσµιοποίηση;  

Αλλά ας δούµε µε ποιο τρόπο η παγκοσµιοποίηση απειλεί την ελληνική 
λογοτεχνική ταυτότητα; Ποια είναι αυτή η λογοτεχνική ταυτότητα που κινδυνεύει από 
την παγκοσµιοποίηση; Πολύς λόγος γίνεται τα τελευταία χρόνια για την ελληνικότητα, 
την ιδιαίτερη δηλαδή πολιτισµική ταυτότητα των Ελλήνων, που «καταδυναστεύει» 
ιδεολογικά και θεµατικά την ελληνική λογοτεχνία, από την ίδρυση του ελληνικού 

                                                
18 Sophie Brunel, «Qu’est-ce que la mondialisation ?», Sciences Humaines, n° 180, mars 2007. 
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κράτους19. Αλλά σε τι συνίσταται η ταυτότητα αυτή στη λογοτεχνία; Τρία βασικά 
στοιχεία τη χαρακτηρίζουν: 

α) Η γλώσσα, που αποτελεί βασικό στοιχείο κάθε πολιτιστικής ταυτότητας. Με 
ποιον όµως τρόπο απειλείται από την παγκοσµιοποίηση; Όχι βέβαια µε την 
αντικατάσταση της από το λατινικό αλφάβητο που πολλοί από µας χρησιµοποιούµε στο 
διαδίκτυο ή στην αποστολή των SMS. Η γλώσσα απειλείται από τη χρηστικότητα του 
καθενός µας κι απ’αυτήν των ΜΜΕ. Γεγονός που µας οδηγεί στην απλοποίηση και στον 
περιορισµό του λεξιλογίου στο ελάχιστο, για να φθάσουµε στην λεξιπενία, στον 
υποβιβασµό της σε σχέση µε κάποια άλλη γλώσσα, που είναι πιο διαδεδοµένη σε 
παγκόσµια κλίµακα. Αν ο λαός µας έχει αποδεχθεί τις συνιστώσες της χρηστικότητας της 
γνώσης, της προτεραιότητας της παραγωγικότητας κ.λ.π., τότε µοιραία η γλώσσα µας θα 
υποστεί κάποιες συνέπειες. Το πρόβληµα, λοιπόν, δεν είναι τι θα γίνει µε τη γλώσσα, 
αλλά τι θα γίνει µε την αποδοχή ή όχι της πολιτισµικής αρχής του τρόπου της χρήσης της 
προς όλες τις παραµέτρους του πολιτισµού, συµπεριλαµβανοµένης και της λογοτεχνικής 
γλώσσας που συνεχώς φθίνει προκειµένου να ανταποκριθεί σ’ένα ευρύτερο αναγνωστικό 
κοινό, να πουλήσει δηλαδή περισσότερο. 

β) Η εθνική κυριαρχία του έθνους-κράτους. Αν και η έννοια του έθνους-κράτους 
αποτέλεσε από τον 19ον αιώνα βασικό στοιχείο της πολιτιστικής ταυτότητας, η ιστορία 
και η σύγχρονη πραγµατικότητα δεν επιβεβαιώνουν κάτι παρόµοιο. Το αντίθετο µάλιστα. 
Στη Ρωµαϊκή εποχή η έννοια του έθνους δεν υπήρχε και στη βυζαντινή περίοδο έχουµε 
ενιαία πολιτισµική ταυτότητα, παρά το γεγονός ότι στο ίδιο κράτος συνυπάρχουν 
διάφορα έθνη. Το ίδιο συµβαίνει και µε την Τουρκοκρατία· το γένος διατηρεί και 
αναπτύσσει ιδιαίτερη πολιτιστική ταυτότητα χωρίς να διαθέτει δική του κρατική 
οντότητα. Και σήµερα ο ελληνισµός της διασποράς διατηρεί εξ ίσου, αν όχι και 
περισσότερο, από τους Έλληνες της µητροπολιτικής Ελλάδας, µια ιδιαίτερη πολιτιστική 
ταυτότητα. Άρα ο σύγχρονος ελληνισµός ως πολιτιστική ταυτότητα θα πρέπει να 
διαχωριστεί από τον ελλαδισµό, και να µη συγχέεται ή να ταυτίζεται µ’ αυτόν. Αν δεν 
θέλουµε η παγκοσµιοποίηση να συνθλίψει την εθνική µας ταυτότητα, άρα και τη 
λογοτεχνία, θα πρέπει να κάνουµε το διαχωρισµό αυτό και να αναπτύξουµε τον 
ελληνισµό ως πολιτιστική ταυτότητα, που δεν θα εξαρτά την επιβίωση του από την τύχη 
του έθνους-κράτους, που σήµερα πράγµατι φθίνει, παραχωρώντας την εξουσία του σε 
άλλα κέντρα. 

γ) Η θρησκεία που διαµόρφωσε και συνεχίζει, άµεσα ή έµµεσα, να επηρεάζει τις 
πολιτιστικές ταυτότητες. Το πρόβληµα όµως σήµερα είναι αν η θρησκεία µπορεί να 
συνεχίσει τον ρόλο της και µε ποιον τρόπο, στα πλαίσια της παγκοσµιοποίησης. Στο 
παρελθόν η θρησκεία µόνο διήρεσε ή καταπίεσε ενώ ποτέ δεν κατόρθωσε να ενώσει τους 
ανθρώπους, µε αποτέλεσµα ο σύγχρονος πολιτισµός να έχει σχεδόν τελείως 
αποµακρυνθεί από τη θρησκεία. Οι δύο ακραίες τάσεις της, του ανταγωνισµού από τη 
µια µε κοσµικές µεθόδους σε πολιτικό και οικονοµικό επίπεδο ώστε να καταστεί έρµαιο 
της εφήµερης δηµοσιότητας, και της απόσυρσής της στην προσευχή, από την άλλη, 
αδιαφορώντας για τα κοινωνικά προβλήµατα, ζηµιώνουν τη θρησκεία και δεν της 
επιτρέπουν να παράγει πολιτισµό, συνεπώς ούτε και να εµπνεύσει τους ταγούς της 

                                                
19 Ο Άρης Μαραγκόπουλος ισχυρίζεται ότι η ελληνική λογοτεχνία, από την ίδρυση του ελληνικού 
κράτους, φορτώθηκε µια σειρά από ιδεολογήµατα µε αποτέλεσµα να γίνει : « µηχανισµός 
εξασφάλισης εθνικής ταυτότητας, παράγοντας πατριδογνωσίας, της κόλλησαν την ετικέτα της 
ηθογραφίας αρχικά, την αριστερή θέση της «στρατευµένης» ανάγνωσης αργότερα. Έπρεπε να 
αποδείξει την ελληνικότητά της (έννοια ευρύτερη από εκείνη του «ελληνοκεντρισµού»), να 
καλύψει την απώλεια της ιστορικής συνέχειας, του χρόνου, της γλώσσας. Σπάνια εκτιµήθηκαν η 
αισθητική, η καθεαυτού λογοτεχνική αξία, η λογοτεχνικότητα. Γι’ αυτό και µας λείπει ένας 
χάρτης της νεοελληνικής λογοτεχνικότητας, του ύφους, του στιλ, των τεχνικών». Άρης 
Μαραγκόπουλος στο έργο του, Διαφθορείς, εραστές, παραβάτες. Κείµενα για την ανα-θεώρηση της 
νεοελληνικής λογοτεχνίας. Αθήνα, Νέα Γράµµατα 2009.  
Βλ. http://pandoxeio.wordpress.com/2009/05/27/marangopoulos/[προσπελάστκε στις 9/5/2010]. 
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λογοτεχνίας.  
Κατά συνέπεια, η σηµερινή λογοτεχνική παραγωγή βρίσκεται µόνη της, έχοντας να 

περισώσει και να αναδείξει, όσο µπορεί µέσω της συνεχούς εξέλιξης της ανεξέλεγκτης 
τεχνογνωσίας - ας µην ξεχνάµε πόσο εύκολη είναι στις µέρες µας η διάδοση της 
λογοτεχνίας, πόσο γρήγορα τυπώνεται ένα βιβλίο, κι ακόµα δεν πέρασε στις συνήθειές 
µας το iBook - τις βασικές και θεµελιώδεις πνευµατικές αρχές της ζωής που είναι η 
αγάπη, η ελευθερία, η ακεραιότητα και µοναδικότητα του κάθε ατόµου, ο σεβασµός του 
σώµατος και της δηµιουργίας, και όλα όσα συναφή µε αυτά εκφράζουν τον πολιτισµό 
µιας κοινωνίας. Ιδιαίτερα στις µέρες µας η λογοτεχνία έχει χρέος να πάρει θέση, κάτι που 
αρνείται επίµονα, ως προς τους κινδύνους που εγκυµονεί η παγκοσµιοποίηση για το 
ανθρώπινο πρόσωπο, την αξιοπρέπεια και την ελευθερία του, αλλά και για το φυσικό 
περιβάλλον που κινδυνεύει από την οικονοµική ανάπτυξη και την παντοδυναµία της 
τεχνολογίας. 

Η λογοτεχνία µπορεί να είναι κριτική στο επίπεδο των ιδεών, αλλά κυρίως πρέπει 
να είναι εποικοδοµητική στην καλλιέργεια ενός ήθους, όπως άλλοτε ίσως, την εποχή της 
Αναγέννησης, σεβόµενη την ετερότητα κάθε προσώπου και κάθε πολιτισµού, κρίνοντας 
έτσι στην πράξη και όχι στο λόγο κάθε ολοκληρωτική και ισοπεδωτική τάση της 
παγκοσµιοποίησης.  

Όλα αυτά αποτελούν ισχυρό αντίδοτο σε κάθε παρενέργεια της παγκοσµιοποίησης 
και ανάπτυξης του πολιτισµού. Η πολιτιστική ταυτότητα, και κατά συνέπεια η 
λογοτεχνική, δεν είναι µουσειακός θησαυρός ή φολκλορική ιδιαιτερότητα. Δεν είναι 
πατρογονική κληρονοµιά και αγώνας για τη διάσωση ή συντήρησή της. Είναι κυρίως 
στάση ζωής, τρόπος του υπάρχειν. Εκεί θα πρέπει να στραφεί η προσοχή της λογοτεχνίας 
σε σχέση µε την παγκοσµιοποίηση. Τι να την κάνουµε την κληρονοµηµένη 
ιδιαιτερότητα, όταν η στάση ζωής µας έχει πλήρως ευθυγραµµιστεί µε τη νοοτροπία που 
δίνει προτεραιότητα στην οικονοµική ανάπτυξη, θυσιάζοντας στο βωµό της τα πάντα; 
Και πως µπορεί να απειλήσει η παγκοσµιοποίηση την πολιτιστική ταυτότητα µιας 
λογοτεχνίας, όταν το αναγνωστικό της κοινό έχει ήδη παραδοθεί, υπακούοντας στις 
δελεαστικές σειρήνες µιας οποιασδήποτε ατοµικής ευδαιµονίας, όπως για παράδειγµα 
του ιδεώδους της µικροαστικής αντίληψης ή του νεοπλουτισµού, ή τελευταία της 
αριστερίστικης αντίστασης σε κάθε πρόταση επίλυσης διαφόρων προβληµάτων; 

Είναι φανερό ότι η παγκοσµιοποίηση πηγάζει από πολιτισµικές προϋποθέσεις, που 
έθρεψε ο δυτικός πολιτισµός, την εποχή κυρίως του Μοντερνισµού, προϋποθέσεις που 
δεν εξαφανίζονται αλλά διατηρούνται τροποποιηµένες στη λεγόµενη Μεταµοντέρνα 
εποχή. Κυρίαρχο στοιχείο παραµένει η ατοµοκεντρική θεώρηση του ανθρώπου, που µε 
τη βοήθεια του µεταµοντέρνου διαχέεται πλέον σε παγκόσµιο επίπεδο. Στον πυρήνα 
αυτής της πολιτιστικής κατάστασης εντάσσεται και η λογοτεχνική δηµιουργία, που 
παράγεται από άτοµα που αποδέχονται την ατοµοκρατία ως στάση ζωής και κεντρικό 
άξονα του σύγχρονου πολιτισµού, κάτι που και η παγκοσµιοποίηση φαίνεται να 
ασπάζεται, αφού κάνει το παν για να ικανοποιήσει τις ανάγκες του ατόµου αποβλέποντας 
στην αύξηση του πλούτου και της ευηµερίας όλων. 

 Όµως η παγκοσµιοποίηση θεωρεί ότι αυτός ο στόχος επιτυγχάνεται µόνο µέσω 
της διάκρισης - ανταγωνιστικότητα την αποκαλεί η αγορά - τάση που τουλάχιστον εµείς 
ως Έλληνες, και µάλιστα στον χώρο της λογοτεχνίας, αναδείξαµε µε τον καλύτερο 
τρόπο, στην κλασική και στην ελληνιστική εποχή, αφού δεν κλειστήκαµε στον εαυτό µας 
για να περισώσουµε τις «παραδόσεις», αλλά προτιµήσαµε να ανοιχτούµε, µέσω της 
λογοτεχνίας, στις κοινωνίες της περιφέρειάς µας, αντί να οµφαλοσκοπούµε για την 
«ιδιοπροσωπία» µας. Μ’αυτόν τον τρόπο πέτυχαµε να επηρεάσουµε τους κατακτητές µας 
(Ρωµαίους αρχικά, κι Οθωµανούς αργότερα) και διακριθήκαµε. Κατά συνέπεια, οι 
σηµερινοί φόβοι και οι ενδυασµοί που διατυπώνονται, σε παγκόσµια κλίµακα, δεν πρέπει 
να µας αποθαρρύνουν. Οι απόψεις για το µέλλον της όποιας ιδιαιτερότητας ή 
ταυτότητας, δεν θάπρεπε να διαµορφώνουν θέσεις απαισιόδοξες και να µας προτρέπουν 
στην στείρα αντίσταση, γιατί συχνά καταλήγουµε σε εθνικιστικά ιδεολογήµατα. 
Οφείλουµε µε τους θεσµικούς φορείς της λογοτεχνίας, αντί να αµυνόµαστε χαλαρά, να 
κατανοήσουµε τα σύγχρονα φαινόµενα που διέπουν κι επηρεάζουν τη λογοτεχνία και να 
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περάσουµε στην αντεπίθεση, που συνίσταται στην αναζήτηση της λογοτεχνικής 
πρωτοτυπίας, πέρα από την όποια συγκυριακή επιτυχία, σε τρία στάδια: της θεµατικής, 
της µορφής και της διατύπωσής της, επιδιώκοντας µ’ αυτόν τον τρόπο να µετατρέψουµε 
τον καθηµερινό µικροκόσµο µας σε µεγακόσµο, µέσω της φαντασίας, αναδεικνύοντας το 
µέλλον ως συνέπεια του παρελθόντος20. Κι αυτό γιατί o έντεχνος λόγος είναι πιο 
εσωτερικός και πηγάζει από τα βάθη του ασυνείδητου, χωρίς να επιδιώκονται πάντα 
αναφορές στα ιστορικά δεδοµένα. Το ταξίδι της λογοτεχνίας στο σκοτάδι της ιστορίας 
και στο πέραν της λογικής κόσµο συνεχίζει και θα συνεχίζεται µε ενάργεια21. 

Σήµερα η λογοτεχνία και οι δηµιουργοί της δρουν σαν τους καλόγερους στο 
Μεσαίωνα, κλεισµένοι πίσω από τα τείχη των µοναστηριών τους. Το έργο και η δράση 
τους παραπέµπει σ’ ένα απώτερο µέλλον22. Η λογοτεχνία δεν είναι πια το «άλας της 
ιστορίας» αλλά η δύναµη που θα παρέµβει ενεργά αύριο.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
20 Ο Π. Σπανδωνίδης καταπολέµησε το µύθο της υπερχρονικής ελληνικότητας και στο άρθρο του 
«Συνοµιλίες µε τον εαυτό µου», Νέα Εστία, Αθήνα, 1959, τ. 65. σ. 519, αναφέρει : «αφότου 
γεννήκαµε Αλεξανδρινοί, αφότου γενήκαµε Βυζαντινοί και άγιοι, αφότου γενήκαµε συγγενική 
οικογένεια µε τη Δύση (1204), είµαστε αποφασιστικά Νεοέλληνες, δηλ. ένα έθνος µε δική του 
σύσταση. Αν αποφασίσουµε ν’αναζητούµε την Ελληνικότητα και δεν αποφασίσουµε να 
κατασκευάσουµε τη δική µας σφραγίδα, του δικού µας πνεύµατος, της Νεοελληνικότητας, µε την 
έννοια της Ευρωπαϊκής συµµετοχής, είµαστε χαµένοι. Τα όνειρα θάπτουν τους λαούς, δεν τους 
ανασταίνουν. Αυτός είναι ο λόγος, που φοβούµαι για µια Ελλάδα “υπερελλαδική”». Βλ. Επίσης 
Νάσος Βαγενάς «O µύθος του ελληνοκεντρισµού», Μοντερνισµός και Ελληνικότητα, 
Πανεπιστηµιακές Εκδόσεις Κρήτης, 1997. 
21 Βλ. Χρύσα Σπυροπούλου, «Γιάννης Δάλλας, ένας απολογητής του ονείρου», Poetix, τχ. 3, 
άνοιξη 2010, σ. 246-262. 
22 Κάτι σαν αυτό που διατύπωσε ο Ζυλιέν Μπεντά (Julien Benda), στο Μεσοπόλεµο, όταν 
κατήγγειλε την προδωσία των διανοουµένων (la trahison des clercs) διαπιστώνοντας ότι σπάνιζαν 
οι άνθρωποι που επέλεγαν το µοναχικό δρόµο της ανυποχώρητης αλήθειας και δικαιοσύνης για 
τον θρίαµβο των αιώνιων αξιών, αποβάλοντας τις ιδιοτελείς δεοντολογίες. 
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ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ   ΤΟ  ΠΑΡΕΛΘΟΝ  
ΜΕΣΑ   ΑΠΟ  ΤΑ   ΒΙΒΛΙΑ   ΓΙΑ   ΠΑΙΔΙΑ:  

ΕΛΛΗΝΙΚΟΤΗΤΑ   Ή /VS  ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ  
 

Στο τέλος πια της πρώτης δεκαετίας του 21ου αιώνα, όπου πολλές βεβαιότητες του 
περασµένου αιώνα έχουν πια αποσυρθεί ή και γκρεµιστεί, η εδραίωση µιας παγκόσµιας 
κοινότητας που λειτουργεί σε πολλά επίπεδα αποτελεί ίσως τη µόνη κυρίαρχη 
βεβαιότητα. Παρά το δυσάρεστο ή για άλλους ευχάριστο βάρος αυτής της επικυριαρχίας 
–εντός ή εκτός εισαγωγικών ο όρος-, αποτελεί διαπίστωση ότι σε επίπεδο οικονοµικό 
αλλά και σε επίπεδο διάχυσης της κουλτούρας, των ιδεών και των προϊόντων τους, τα 
σύνορα έχουν καταργηθεί. 

Η συζήτηση για τις σηµαντικές µεταβολές που προκαλούνται στη φύση των εθνών-
κρατών και τις οικονοµίες τους και τον πολιτισµό τους έχει απασχολήσει εκτενώς 
στοχαστές και πολίτες στη διάρκεια του περασµένου αιώνα. Στο µικροεπίπεδο που µας 
ενδιαφέρει, πώς δηλαδή οι µεταβολές του παγκόσµιου σκηνικού διαχέονται στη 
λογοτεχνία και ειδικότερα στη λογοτεχνία για παιδιά, η µελέτη της ιστορίας της παιδικής 
λογοτεχνίας δείχνει ότι η παγκοσµιοποίηση επιδιώχθηκε και καλλιεργήθηκε ήδη από τα 
µέσα του 20ου αιώνα. Η αντίληψη ή καλύτερα το όραµα για µια παγκόσµια κοινότητα 
που δίδει πρόσβαση σε όλα τα παιδιά του κόσµου για να έρθουν κοντά στα βιβλία, µια 
αντίληψη φιλόδοξη όσο και ουτοπική, βρίσκεται στην ίδρυση οργανισµών παγκόσµιων 
όπως η ΙΒΒΥ και στη θέσπιση βραβείων που βραβεύουν βιβλία από όλο τον κόσµο, όπως 
το βραβείο Andersen1. 

Αν και σε αυτού του είδους την κινητικότητα των ανθρώπων που ασχολούνται µε 
το παιδικό βιβλίο, µόνο θετικά σηµεία θα µπορούσαµε να δούµε, παρόλα αυτά οι 
απόψεις των µελετητών, ιδιαίτερα µε την πάροδο του χρόνου, κυµαίνονται πια σε ένα 
ευρύ φάσµα: στο ένα άκρο, αυτοί που βλέπουν στην οικουµενικότητα του παιδικού 
βιβλίου µόνον θετικές πλευρές έως αυτούς που στέκονται πολύ πιο κριτικά. Το 1996 η 
Maria Nikolajeva αντιπαρέθετε στην παγκόσµια λογοτεχνία τις εθνικές λογοτεχνίες, 
κρατώντας όµως µια στάση προς τις τελευταίες όχι µόνον κριτική αλλά και αρνητική, 
όταν σχολίαζε ότι η εθνική παιδική λογοτεχνία οδηγεί σε αποµονωτισµό και 
εσωστρέφεια, µάλιστα σε µια εποχή που η επικοινωνιακή ευκολία πραγµατοποιεί, µε µία 
έννοια, τη συνένωση των λαών2. 

                                                
* Καθηγήτρια Λογοτεχνίας στο Τµήµα Επιστηµών Προσχολικής Αγωγής και Εκπαίδευσης του 
Α.Π.Θ. 
1 Κανατσούλη, Μενη. Aµφίσηµα της παιδικής Λογοτεχνίας. Aνάµεσα στην ελληνικότητα και την 
πολυπολιτισµικότητα. Aθήνα & Θεσσαλονίκη: Σύγχρονοι ορίζοντες 2002, σ. 25-26. 
2 Nikolajeva, Maria. Children's Literature Comes of Age. Toward a New Aesthetic. New York & 
London: Garland, 1996, σ. 20. 
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Από την άλλη πλευρά, το 2005 η Emer O’Sullivan, διαπίστωνε –µεταξύ άλλων- ότι 
η παγκόσµια λογοτεχνία για παιδιά είναι φαινοµενικά ή κατ΄ όνοµα µόνο παγκόσµια, 
µιας και αυτό που τη συνιστά και οι κανόνες που την ορίζουν σε µεγάλο βαθµό 
προέρχονται από συγγραφείς, µελετητές και εκδότες των αγγλόφωνων κρατών και ειδικά 
ΗΠΑ, Βρετανία και Καναδά. Πολύ εύστοχα επισήµανε την ανισότητα ανάµεσα σε 
λογοτεχνίες που µεταφράζονται σε όλες τις άλλες χώρες, όπως η αµερικανική και η 
βρετανική, και σε λογοτεχνίες των µικρότερων κρατών που σε χώρες όπως η Βρετανία ή 
οι ΗΠΑ όχι µόνον δεν θα µεταφραστούν ποτέ αλλά και η ύπαρξή τους αγνοείται3. Σε 
αυτή την παντοδυναµία της αγγλόφωνης λογοτεχνίας η O’Sullivan δεν βλέπει µόνον την 
έννοια του κλασσικού και έγκυρου κειµένου για παιδιά, αλλά επίσης την οικονοµική και 
ιδεολογική επιβολή σε βάρος των λογοτεχνιών των µικρότερων κρατών4. 

Το καθεστώς που διέπει την παιδική λογοτεχνία στην Ελλάδα, όπως είναι επόµενο, 
ακολουθεί τη µοίρα των µικρών κρατών. Από τη µια πλευρά υπάρχει µια σηµαντική και 
ενδιαφέρουσα ελληνική παιδική λογοτεχνία που όµως σε πολύ µικρό βαθµό καταφέρνει 
να ξεπεράσει τα σύνορα του κράτους και να µεταφραστεί σε άλλες γλώσσες και, από την 
άλλη πλευρά, υπάρχει µια αφθονία µεταφρασµένων βιβλίων που χωρίς άλλο µεταφέρει 
τον πλούτο της παγκόσµιας παραγωγής στους µικρούς αναγνώστες. Το δίπολο, µιας 
πλούσιας τοπικής εκδοτικής παραγωγής παιδικών βιβλίων Ελλήνων συγγραφέων που την 
ανταγωνίζεται µια εξίσου σηµαντική µεταφραστική παραγωγή, ουσιαστικά απεικονίζει 
µια πραγµατικότητα και έναν διχασµό: η ελληνική παραγωγή συνυπάρχει αλλά και 
απειλείται από την παγκόσµια, την ίδια στιγµή µάλιστα που δεν καταφέρνει να 
εισχωρήσει στο παγκόσµιο σκηνικό. 

Με τη σηµερινή εισήγησή µου δεν προτίθεµαι να προτείνω λύσεις στο ζήτηµα 
όπως το έχω εκθέσει παραπάνω που είναι κατά κύριο λόγο πολιτικής υφής. Με 
ενδιαφέρει, αφού έχω ήδη ορίσει το πλαίσιο εντός του οποίου θα αναπτύξω τις απόψεις 
µου, να µελετήσω µε παραδείγµατα, χρησιµοποιώντας τα εργαλεία της θεωρίας της 
παιδικής λογοτεχνίας, τη σχέση τοπικού/ ελληνικού και παγκόσµιου/ πολυπολιτισµικού. 
Στη µεθοδολογία µου θα αξιοποιήσω απόψεις από τη θεωρία για την πολυπολιτισµική 
λογοτεχνία, από τη συγκριτική παιδική λογοτεχνία και από τις µεταφραστικές σπουδές. 

Στη θεώρηση του δίπολου ελληνικότητα / τοπικότητα και πολυπολιτισµικότητα, 
δύο καίρια ερωτήµατα θα µε απασχολήσουν: πώς αυτό µετουσιώνεται στα λογοτεχνικά 
κείµενα για παιδιά και εάν οι δύο όροι του δίπολου συνιστούν σήµερα δύο έννοιες σε 
αντιπαλότητα5. Σε όλο τον 20ο αιώνα έχει χυθεί πολλή µελάνη για να οριστεί η έννοια 
της ελληνικότητας, αν και εµένα αυτό που µε ενδιαφέρει είναι να προσδιορίσω 
                                                
3 Οι απόψεις αυτές απηχούν έναν έντονο προβληµατισµό και αποτελούν µέρος µιας ευρύτατης 
συζήτησης που αναπτύσσεται στη µεταφρασεολογία αναφορικά µε τη λογοτεχνία των ενηλίκων, 
στο πλαίσιο της µετα-αποικιοκρατικής µεταφραστικής θεωρίας. Κριτικοί της µετάφρασης όπως η 
G.Spivak και η T.Nirannjana υποστηρίζουν ότι η σηµερινή µεταφραστική πολιτική δίνει την 
πρωτοκαθεδρία στα αγγλικά και τις υπόλοιπες ηγεµονικές γλώσσες των πρώην αποικιοκρατικών 
κρατών. Αποτέλεσµα είναι οι µεταφραστές να υπεραφοµοιώνουν τα πρωτότυπα κείµενα ώστε να 
τα κάνουν περισσότερο προσβάσιµα στους δυτικούς αναγνώστες και έτσι να χαθεί τελικά η 
ταυτότητα του πολιτισµού προέλευσής τους. Μάλιστα η Nirannjana θεωρεί ότι το µετα-
αποικιοκρατικό πλαίσιο είναι σηµαδεµένο από την απούσα πλέον αποικιοκρατία και η 
λογοτεχνική µετάφραση είναι ένας ηγεµονικός µηχανισµός της ιδεολογικής δοµής της 
αποικιοκρατικής εξουσίας (Munday, Jeremy. Μεταφραστικές σπουδές. Θεωρίες και εφαρµογές. 
Μετάφραση Α. Φιλιππάτος. Αθήνα: Μεταίχµιο, 2004, σσ.216-220).  
4 O’Sullivan, Emer. Comparative Children’s Literature, µεταφρασµένο από την Γερµανική 
έκδοση από την Anthea Bell. London & New York: Routledge, 2005. Ελληνική µετάφραση 
Συγκριτική Παιδική Λογοτεχνία. Μετάφραση Π. Πανάου & Ε. Ξενή, επιµέλεια Τ. Τσιλιµένη. 
Θεσσαλονίκη: Επίκεντρο, 2010, σ. 11.  
5 Στην κατεύθυνση να διερευνηθούν οι τοπικές λογοτεχνίες σε σχέση µε την παγκόσµια και 
µάλιστα λαµβανοµένης υπόψη της µεταφραστικής παντοδυναµίας των αγγλόφωνων λογοτεχνιών 
για παιδιά κινήθηκαν οι εισηγήσεις συνεδρίου που µου έδωσαν το έναυσµα για να ασχοληθώ µε 
την παιδική λογοτεχνία στην Ελλάδα την εποχή της παγκοσµιοποίησης, στο Pinsent, Pat 
(επιµέλεια). No Child is an Island. The Case of Children’s Literature in Translation. Staffordshire: 
Pied Piper Publishing, 2006. 
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γενικότερα το τοπικό σε σχέση µε το παγκόσµιο. Από τον ορισµό του Δ. Tσαούση, 
κρατώ ότι η ελληνικότητα και, για την ακρίβεια, ο ελληνισµός που βιώνει την 
ελληνικότητα σε όλη τη διάρκεια της ύπαρξης του νεοελληνικού κράτους χαρακτηρίζεται 
από µια κρίση ταυτότητας. Σ' αυτή την διαδικασία σχηµατισµού µιας ασταθούς 
ελληνικής ταυτότητας, τα πολιτιστικά στοιχεία παίζουν τον καθοριστικό ρόλο. Λέγοντας 
‘πολιτιστικά στοιχεία’, τα εννοεί µε την ευρύτερη ανθρωπολογική έννοια του 
πολιτισµού, περικλείοντας ουσιαστικά ολόκληρη την κοινωνική κληρονοµιά ενός 
συνόλου, µε άλλα λόγια όλα όσα δηµιουργεί και µεταβιβάζει ένα κοινωνικό σύνολο από 
τη µια γενιά στην άλλη µε διαδικασίες κοινωνικές και όχι βιολογικές6.  

Στον αντίποδα της τοπικής λογοτεχνίας βρίσκεται η πολυπολιτισµική παιδική 
λογοτεχνία η οποία, σύµφωνα µε τον Mingshui Cai, έχει προσδιοριστεί µε τρεις 
διαφορετικές κατηγορίες ορισµών: πρώτον, για κάποιους η πολυπολιτισµική λογοτεχνία 
(multicultural literature) ορίζεται µε βάση τα δύο συστατικά της, πολύς/ πολλαπλός και 
κουλτούρα/ πολιτισµός και συµπεριλαµβάνει όσο γίνεται περισσότερες κουλτούρες χωρίς 
να γίνεται διάκριση µεταξύ κυρίαρχων και κυριαρχούµενων. Δεύτερον, για άλλους όπως 
η Sims Bishop7 και η Harris8, η πολυπολιτισµική λογοτεχνία δεν µπορεί παρά να αφορά 
ζητήµατα ρατσισµού, εθνοτήτων και έγχρωµων διαφορών9. Τέλος, για άλλους όπως η 
Hazel Rochman10 η λογοτεχνία αυτή δεν περιορίζεται µόνο σε θέµατα εθνικής/ φυλετικής 
διαφοράς, αλλά υιοθετεί µια πολυπολιτισµική οπτική: η λογοτεχνία διαβάζεται µέσα από 
την προσπάθεια να κατανοηθούν τα όποια πολιτισµικών διαφορών ζητήµατα, όπως το 
φύλο, η θρησκεία, η αναπηρία, η κοινωνική, οικονοµική, πολιτισµική περιθωριοποίηση 
εγχρώµων αλλά και λευκών στο σηµερινό αστικό περιβάλλον κ.λπ.11 

Μολονότι ο τρίτος ορισµός είναι αυτός που µε αντιπροσωπεύει περισσότερο, 
οφείλω να συµφωνήσω µε τον Cai12 ότι σε µια µελέτη επικεντρωµένη στην 
πολυπολιτισµική λογοτεχνία πρέπει να προσδιοριστεί µε σαφήνεια τι είδους ζητήµατα 
αφορά αυτή και ποια οπτική υιοθετεί. Στη δική µου λοιπόν επικεντρωµένη προσπάθεια 
να παρουσιάσω θέµατα πολυπολιτισµικότητας στην παιδική λογοτεχνία στην Ελλάδα, θα 
ακολουθήσω την εξής πορεία: επέλεξα µια ξένη ιστορία µεταφρασµένη στα ελληνικά για 
να δείξω πώς µέσα από τη µετάφραση δεν µεταφέρεται µόνον  κουλτούρα µιας άλλης 
χώρας στο ελληνικό παιδικό αναγνωστικό κοινό (πολυπολιτισµικότητα) αλλά επίσης ότι 
η ίδια η µετάφραση συνιστά τρόπο εισαγωγής στο ξένο κείµενο στοιχείων τοπικότητας / 

                                                
6 Tσαούσης, Δηµήτρης (επιµέλεια). Eλληνισµός-Eλληνικότητα. Aθήνα: Eστία, 1983, σσ. 15-25. 
7 Sims Bishop, Rudine. «Extending Multicultural Understanding through Children's Books». 
Children's Literature in the Reading Program. Επιµέλεια Cullinan, B. Newark: International 
Reading Association, 1987 και Sims Bishop, Rudine. «Selecting Literature for a Multicultural 
Curriculum». Using Multiethnic Literature in the K-8 Classroom. Επιµέλεια Harris, V. Norwood-
Massachusetts: Christopher-Gordon Publishers, 1997: 1-19. 
8 Harris, Violet J. «Multiethnic Children΄s Literature». Exploring Literature in the Classroom. 
Content and Methods. Επιµέλεια Wood, K.  & Moss, Α. Norwood, MA: Christopher-Gordon 
Publishers, Inc., 1992 και Harris, Violet J. «Children's Literature Depicting Blacks». Using 
Multiethnic Literature in the K-8 Classroom. Επιµέλεια Harris, V. Norwood-Massachusetts: 
Christopher-Gordon Publishers, 1997. 
9 Αυτή η άποψη τείνει στις µέρες µας να ξεπεραστεί και όπως επισηµαίνεται υπάρχει πια µια 
µεταστροφή. Αντί να λογοκρίνονται βιβλία επειδή θεωρούνται ρατσιστικού περιεχοµένου και αντί 
να παράγονται βιβλία που προβάλουν µε έντονα πολεµικό τρόπο τις ανεπιθύµητες επενέργειες του 
ρατσισµού, έχουµε περάσει πια στη φάση µιας καθαρά πολυπολιτισµικής λογοτεχνίας, δηλαδή 
στην πλουραλιστική απεικόνιση των θετικών στοιχείων των ποικίλων εθνοτικών οµάδων (Πρβλ. 
Pinsent, Pat. «Race and Ethnic Identity», ΚΕΙΜΕΝΑ 9 (Ιούλιος 2009) και Καραγιάννη, Μαρία 
(Παρουσίαση-επιµέλεια του άρθρου της Pinsent «Race and Ethnic Identity») «Ζητήµατα 
φυλετικής και εθνοτικής ταυτότητας στη λογοτεχνία για παιδιά και νέους: από την προκατάληψη 
στην πολιτική της ισότητας», ΚΕΙΜΕΝΑ 9 (Ιούλιος 2009). 
10 Rochman, Hazel. Against Borders. Promoting Books for a Multicultural World. Chicago & 
London: American Library Association Books, 1993. 
11 Cai, Mingshui. Multicultural Literature for Children and Young Adults. Westport, Connecticut 
& London: Greenwood Press, 2002, σ. 6-12. 
12 Ό.π., σ. 11. 
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ελληνικότητας. Άλλωστε αυτή είναι η καθιερωµένη άποψη σήµερα για τη µετάφραση, 
ότι δεν αποτελεί απλώς τη µεταφορά ενός κειµένου από τη µια γλώσσα σε άλλη, αλλά ότι 
πρόκειται για µια διαδικασία συνοµιλίας κειµένων και πολιτισµών, µια διαδικασία κατά 
την οποία λαµβάνουν χώρα κάθε είδους ανταλλαγές µε τη διαµεσολάβηση του 
µεταφραστή13. 

Η ιστορία Ο Πέτρος και ο λύκος είναι µια γνωστή ιστορία, πολυδιαβασµένη σε 
παιδιά του νηπιαγωγείου. Οι τρεις εκδοχές της που βρήκα σε ελληνικές εκδόσεις 
παρουσιάζουν ουσιώδεις διαφορές µεταξύ τους που εντοπίζονται ήδη στα περικειµενικά 
στοιχεία. Το 1977 από τις εκδόσεις Ηριδανός δηµοσιεύεται µε αυτό τον τίτλο και υπό το 
όνοµα συγγραφέα Σεργκέι Προκόφιεφ. Είναι προφανές ότι συγγραφέας είναι ο µεγάλος 
µουσικοσυνθέτης που ολοκλήρωσε το 1936 το µουσικό αυτό παραµύθι, όπως αναφέρεται 
σε σχόλιο στην τελευταία σελίδα του βιβλίου. Η δεύτερη εκδοχή, µε τον ίδιο τίτλο 
επίσης, το 1990 από τις εκδόσεις Μίνωας, έχει στο εξώφυλλο µόνο τα ονόµατα της 
διασκευάστριας (Selina Hastings) και της µεταφράστριας στην ελληνική γλώσσα (Ζωή 
Βαλάση). Σε κανένα σηµείο του βιβλίου (οπισθόφυλλο, σχόλια ή στη σελίδα του 
copyright) δεν γίνεται οποιαδήποτε αναφορά στον αρχικό εµπνευστή Προκόφιεφ. Η µόνη 
νύξη ότι πρόκειται για διασκευή δεν δίδει περαιτέρω εξηγήσεις. Η τελευταία εκδοχή το 
2006, από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος, αναγράφει στο εξώφυλλο ως τίτλο Ο Πέτρος + Ο 
Λύκος, σε απόδοση Κώστα Πούλου και εικονογράφηση Βασίλη Παπατσαρούχα. Η 
αναφορά στον Προκόφιεφ δεν γίνεται στο εξωφυλλο, γίνεται όµως στο οπισθόφυλλο 
όπως επίσης στην τελευταία σελίδα του βιβλίου που παρουσιάζεται το σύντοµο 
βιογραφικό του µαζί µε το βιογραφικό των άλλων συντελεστών του βιβλίου 
(διασκευαστή και εικονογράφου). Η έκδοση αυτή είναι εµφανές ότι αποτελεί µια 
πράγµατι ελεύθερη απόδοση της ιστορίας, εφόσον εκτός από το CD που εµπεριέχει τη 
µουσική του Προκόφιεφ υπάρχει η ιστορία στα αγγλικά και η µετάφραση της στα 
ελληνικά από την Βάγια Κακαβά. Η εκδοχή του Πούλου είναι σαφώς διαφοροποιηµένη. 

 

 
 

                                                
13 Η ιδέα αυτή ουσιαστικά εδραιώνεται στη «θεωρία του πολυσυστήµατος» έτσι όπως την όρισε ο 
Ισραηλινός µεταφρασεολόγος I. Even-Zohar ο οποίος ουσιαστικά εστίασε τη µελέτη των 
µεταφράσεων στην ανάλυσή τους µέσα στο πολιτιστικό και λογοτεχνικό σύστηµα στο οποίο 
λειτουργούν. Ως πολυσύστηµα ορίζεται ένα ετερογενές ιεραρχηµένο άθροισµα ή σύστηµα 
συστηµάτων των οποίων η διάδραση έχει αποτέλεσµα µια συνεχή διαδικασία µέσα στο 
πολυσύστηµα ως όλο (Munday, ό.π., σ. 181). Δες επίσης Bassnett, Susan. Translation Studies. 
London & New York: Routledge, 32002, σ. 6 και Katan, D. Translating Cultures. An Introduction 
for Translators, Interpreters and Mediators. Manchester: St Jerome Publishing, 1999, σ. 17. 
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Οι 3 αυτές εκδοχές καλύπτουν µια περίοδο πάνω κάτω 30 χρόνων, η πρώτη από τη 
δεύτερη και η δεύτερη από την τρίτη να απέχουν χρονικά µια 15ετία περίπου, και 
µπορούν να αποτελέσουν ένα αντιπροσωπευτικό δείγµα του πώς ένα παραµύθι διεθνές 
µεταγράφεται αναπροσαρµοζόµενο κάθε φορά στην ελληνική κουλτούρα την αντίστοιχη 
χρονική περίοδο14. 

Πριν περάσουµε στο σχολιασµό των τριών ιστοριών, θα ήθελα λίγο να σταθώ στον 
τρόπο που καθεµιά ακολουθεί για να αποδώσει τη σχέση µε την πηγή της, που είναι το 
µουσικό παραµύθι του Προκόφιεφ. Στην έκδοση του 1990 δεν υπάρχει καµιά ένδειξη 
σχέσης µε την αρχική πηγή, σε αντίθεση µε την έκδοση του 1977 που στα σχόλια του 
βιβλίου όχι µόνο γίνεται µνεία στο µουσικό παραµύθι του Προκόφιεφ, αλλά επίσης 
εξηγείται στο µικρό παιδί ότι κάθε µοτίβο της ιστορίας παίζεται από ένα µουσικό 
όργανο: ο Πέτρος από τα βιολιά, ο παππούς από το φαγκότο, το φλάουτο κάνει το 
πουλάκι που τιτιβίζει, το όµποε την πάπια ή το κλαρινέτο την γάτα. Μάλιστα αµέσως 
µετά όλα αυτά τα όργανα εικονογραφούνται και µε νότες αντιστοιχούνται οι ήχοι τους. 
Στην ιστορία του 2006, αναφέρεται στο οπισθόφυλλο ότι πρόκειται για τη «γνωστή 
µουσική ιστορία του Σεργκέι Προκόφιεφ και στη σελίδα µε το βιογραφικό του υπάρχει η 
φράση ότι οι πρωταγωνιστές ερµηνεύονται από τους ήχους ενός ή περισσοτέρων 
οργάνων. Πάντως τις περισσότερες πληροφορίες για το τι είδους όργανα είναι αυτά και 
πώς αντιστοιχούν στους ήρωες, ο αναγνώστης µπορεί να τις βρει µόνο στην ελληνική 
µετάφραση της αφήγησης του CD15. 

Εξετάζοντας την κειµενική απόδοση του Πέτρου και του λύκου, διαπιστώνουµε ότι, 
µολονότι και οι τρεις ιστορίες µένουν πιστές στη βασική πλοκή, υπάρχουν µεταξύ τους 
διαφορές. Είναι ενδιαφέρον ότι στην πρώτη χρονικά εκδοχή που φέρεται να έχει ως 
συγγραφέα τον Προκόφιεφ, η ιστορία ξεκινά µε τον Πέτρο, χωρίς αναφορά στον παππού 
του, ο οποίος βγαίνει από το σπίτι, αφήνοντας πίσω του την πόρτα ανοιχτή. Από την 
άλλη, στην έκδοση 1990, διαβάζουµε ευθύς εξαρχής ότι ο Πέτρος ζούσε µε τον παππού 
και κάθε φορά που έβγαινε από την αυλόπορτα την ξεχνούσε πάντα ανοιχτή. Όταν στη 
συνέχεια, θα διαµειφθεί το επεισόδιο µε το πουλάκι, την πάπια και την γάτα που 
παραµονεύει να φάει το πουλάκι και στις δύο εκδοχές είναι ο Πέτρος που ειδοποιεί το 
πουλάκι για τον κίνδυνο που το απειλεί. Αξίζει πάντως να σηµειωθεί ότι το πουλάκι 
αντιµετωπίζει την πάπια στην µεν έκδοση του 1977 εµφανώς κοροϊδευτικά («τι σόι πουλί 
είσαι συ, αφού δεν µπορείς να πετάξεις», της είπε) και στην έκδοση του 1990 έµµεσα 
κοροϊδευτικά (βούτηξε ίσια κάτω, µπρος στη µύτη της πάπιας). Όταν ο παππούς παίρνει 
χαµπάρι ότι ο Πέτρος λείπει, και στις δύο περιπτώσεις βγαίνει έντροµος να τον 
αναζητήσει και του κρούει τον κώδωνα του κινδύνου για τον λύκο που µπορεί να 
παραµονεύει. Έχει πράγµατι σηµασιολογικό ενδιαφέρον η απάντηση του Πέτρου στην 
έκδοση του 1977: «ο Πέτρος δεν έδωσε σηµασία στα λόγια του παππού και όλος καµάρι 
του φώναξε πως σήµερα η νέα γενιά16 δεν φοβάται τους λύκους. Όµως ο παππούς πήρε 
τον Πέτρο από το χέρι […] και διπλοκλείδωσε την πόρτα του κήπου». Στην έκδοση του 
1990 διαβάζουµε: «Κι αρπάζοντας τον Πέτρο από το µπράτσο, τον τράβηξε µέσα και την 
αυλόπορτα την έκλεισε και την κλείδωσε µε ένα µεγάλο κλειδί που ‘χε πάντα κρεµασµένο 
στη ζώνη του17». 

 Ο Πέτρος, στη συνέχεια της ιστορίας, τον λύκο που πράγµατι θα εµφανιστεί και 
θα φάει την πάπια, θα τον αντιµετωπίσει και θα τον συλλάβει µε τη βοήθεια του πουλιού 
και η ιστορία θα κλείσει µε τη θριαµβευτική νίκη του. Τρεις λεπτοµέρειες θέλω να 
επισηµάνω πριν περάσω στην ανάλυσή µου. Στην έκδοση του 1977 ο λύκος 
                                                
14 Για «στάσεις και ιδεολογίες που επικρατούν την πολιτισµική στιγµή κατά την οποία παράχθηκε 
η αναδιήγηση» κάνουν λόγο οι Stephens, John και McCallum, Robyn στο Retelling Stories, 
Framing Culture. Traditional Story and Metanarratives in Children’s Literature. New York & 
London: Garland, 1998, σ. ΙΧ. 
15 Στο βιβλίο υπάρχει αρχικά η απόδοση του Πούλου, µετά ακολουθεί η αγγλική αφήγηση ως έχει 
στο CD και στη διπλανή στήλη η µετάφραση της στα ελληνικά. Η αγγλική εκδοχή βρίσκεται πολύ 
κοντά στην έκδοση του 1977. 
16 Η έµφαση δική µου. 
17 Η έµφαση δική µου. 
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χαρακτηρίζεται τεράστιος και γκρίζος, ενώ σ’ αυτή του 1990 «τεράστιος λύκος, 
σκελετωµένος από την πείνα». Επίσης, στην έκδοση του 1977 το πουλάκι µετά τη 
σύλληψη του λύκου ακούγεται να καµαρώνει, ίσως και ως φερέφωνο του Πέτρου: «Να τι 
αξίζουµε ο Πέτρος κι εγώ! Κοιτάξτε ποιον πιάσαµε!», ενώ στην προηγούµενη σελίδα 
έχουµε τον παππού προβληµατισµένο που αναρωτιέται: «Τι θα γινόταν όµως αν ο Πέτρος 
δεν έπιανε το λύκο;». Και τα δύο αυτά στιγµιότυπα απουσιάζουν από την έκδοση του 
1990. 

Οι διαφορές ανάµεσα στις δύο αυτές αποδόσεις µαρτυρούν χωρίς άλλο κάποιες 
ιδεολογικές αποκλίσεις αλλά και σκοπιµότητες. Κατά την άποψή µου, µολονότι και οι 
δύο απευθύνονται σε µικρής ηλικίας παιδιά, είναι εµφανές ότι ο µικρός εννοούµενος 
αναγνώστης διαφοροποιείται. Ο Πέτρος στην πρώτη χρονικά εκδοχή είναι λιγότερο 
χειραγωγούµενος από τον παππού, πιο ανεξάρτητος διακηρύσσοντας ότι η νέα γενιά, 
δηλαδή ο εαυτός του, δεν φοβάται ή καµαρώνοντας, έστω µέσω του πουλιού, για το λύκο 
που έπιασαν µαζί. Υπονοείται λοιπόν ένας αποδέκτης-παιδί που διαπαιδαγωγείται 
έµµεσα, που ενώ χρήζει προστασίας, αυτό θα γίνει µε τρόπους διακριτικούς –το κλειδί 
που τον φυλακίζει δεν κρέµεται πάντα στη ζώνη του ενήλικου και χρησιµοποιείται µόνο 
σε µεγάλο κίνδυνο- και που σε τελευταία ανάλυση αφήνεται να ξετυλίξει την 
προσωπικότητά του και τον εαυτό του. Για να επιτευχθεί αυτό ο ενήλικος µπορεί να 
ανησυχεί, να αγωνιά, να αναρωτιέται «τι θα γινόταν αν…», αλλά να αυτοσυγκρατείται 
και να µην εκδηλώνεται, ακριβώς για να µπορέσει το µικρό παιδί να ανακαλύψει µόνο 
του τα όρια και τις δυνατότητές του. 

Στην έκδοση του 1990, ο εννοούµενος αναγνώστης επιδιώκεται να είναι πιο στενά 
εξαρτώµενος από τον ενήλικο. Το προς ταύτιση πρότυπο, ο Πέτρος, τονίζεται ότι ζει µε 
τον παππού, ότι είναι απερίσκεπτος και αφήνει πάντα την πόρτα ανοιχτή, ότι τον 
«αρπάζει ο παππούς από το µπράτσο» –ενδεχοµένως ασκώντας και µια µορφή βίας για 
να τον συνετίζει-, τελικά δεν δίνεται η εντύπωση ότι διακηρύσσει την εµπιστοσύνη του 
στις πράξεις του και στον εαυτό του. Ο εννοούµενος αναγνώστης προσλαµβάνει µια 
αντιφατική και ίσως δυσεξήγητη εικόνα του ήρωα-παιδιού: πώς ο Πέτρος κατορθώνει το 
ακατόρθωτο, να συλλάβει το λύκο, όταν είναι τόσο στενά περιορισµένος, επιτηρούµενος 
και εξαρτηµένος; 

Στην έκδοση όµως του 1990 υπάρχει µια άλλου είδους έµφαση που, αν και όχι 
άµεσα διακριτή, υπαινίσσεται στο µικρό αναγνώστη µια οικολογική άποψη: ο λύκος 
πλησιάζει στους ανθρώπους και στο περιβάλλον τους, διότι αναγκάζεται, καθώς είναι 
σκελετωµένος από την πείνα. Η νύξη αυτή µετατοπίζει την εικόνα του κακού και 
αρπακτικού λύκου στην εικόνα ενός ζώου που απειλείται από την πείνα. Ως προς το 
σηµείο αυτό η έκδοση του ’90 είναι πιο σύγχρονη ιδεολογικά σε σχέση µε την 
παλαιότερη, µιας και η ιδέα για την προστασία του υπό εξαφάνιση αυτού ζωικού είδους, 
αν και δεν λέγεται ρητά, αντιπροσωπεύει επίκαιρες ζωόφιλες τάσεις. 

Αφήσαµε την έκδοση του 2006 για να την σχολιάσουµε χωριστά και για τη µεγάλη 
ελευθερία της στην απόδοσή της ιστορίας αλλά και για την αφηγηµατική της 
ευρηµατικότητα. Στη γνωστή υπόθεση υιοθετείται τώρα η πρωτοπρόσωπη αφήγηση µε 
αφηγητή τον Πέτρο, τονίζοντας έτσι ευθύς µε την έναρξη της ιστορίας την παιδοκεντρική 
άποψη («Με λένε Πέτρο»). Μάλιστα το παιδί που οµιλεί δηλώνει ήδη από την πρώτη 
σελίδα την ανεξαρτησία του: «Έξω όλα είναι ωραία και πράσινα, αλλά εµένα αυτό δεν 
µου φτάνει, γι’ αυτό ανοίγω την πόρτα του µεγάλου φράχτη και βγαίνω πια έξω». Η 
παιδοκεντρική έµφαση ενισχύεται επιπλέον και δια του χιούµορ, µε το οποίο αποδοµείται 
η εξουσία του ενηλίκου: ο παππούς εµφανίζεται επί σκηνής ανήσυχος, όταν καταλαβαίνει 
ότι ο Πέτρος έχει φύγει από το σπίτι, και η πρώτη αντίδραση του παιδιού εµπεριέχει µια 
δόση καλοπροαίρετης ειρωνείας: «Οχ» λέω µέσα µου «πάλι θα µου πει ότι δεν 
σκέφτοµαι καθόλου το λύκο», για να επαληθευτεί αµέσως από τα λόγια του παππού, 
«Μα καλά, ήθελα να ξέρω δεν σκέφτεσαι καθόλου το λύκο;» 

Μολονότι η αφήγηση είναι του Πέτρου, στις σκηνές όπου µιλούν τα διάφορα ζώα 
φαίνεται να αποσύρεται αλλά ταυτόχρονα και να µπορεί να ακούει τι συζητούν µεταξύ 
τους. Αξίζει να προσέξουµε ότι η συζήτηση των ζώων µεταξύ τους ή ο µονόλογος τους, 
π.χ. του λύκου, είναι σε ποιητική µορφή µε ρυθµό και οµοιοκαταληξία, ενώ η γραπτή 
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µορφή των στίχων ακολουθεί έναν κυµατισµό. Πιστεύω ότι αυτό αποτελεί ένα εύρηµα 
των δηµιουργών ώστε να κρατήσουν µε κάθε τρόπο, τόσο µε την ακουστική του στίχου 
όσο και µε τη γραπτή του µορφή κάτι από τους µουσικούς ήχους της αρχικής ιστορίας 
του Προκόφιεφ. 

Το χιούµορ πάλι διατρέχει το σύνολο της ιστορίας και παίρνει διάφορες µορφές: 
άλλοτε ως παραλογισµός προκαλεί το γέλιο των παιδιών, π.χ. η πάπια φορά 
βατραχοπέδιλα και δεν µπορεί να τρέξει γρήγορα, γι’ αυτό ο λύκος την προλαβαίνει και 
την τρώει, άλλοτε προκύπτει από το γλωσσικό παιχνίδι µε τη µεταφορική χρήση των 
λέξεων, π.χ. τον λύκο δεν τον κάνουν παρέα οι φίλοι του παρά µόνο όταν είναι χορτάτος, 
γιατί ξέρουν πως όταν πεινάει, τρώει σαν λύκος και άλλοτε αποτελεί σάτιρα ανθρώπινων 
ελαττωµάτων π.χ. της ανοησίας και του κοµπασµού των κυνηγών: «-Λύκος! Λύκος! Εγώ 
είδα πρώτος τις πατηµασιές! –Τις είχα δει κι εγώ προηγουµένως, λέει ο πιο κοντός». 

Η πολυπλοκότητα της αφήγησης αναδεικνύεται µε το χιούµορ και µε την µίµηση ή 
καλύτερα υπενθύµιση της µουσικής προέλευσης του παραµυθιού, γίνεται όµως πράγµατι 
µια πολυεπίπεδη και ίσως µε πολλαπλούς αποδέκτες κατασκευή χάρη στις διακειµενικές 
και µεταµυθοπλαστικές αναφορές. Ο εννοούµενος αναγνώστης είναι βέβαια το παιδί, 
όµως σίγουρα σε κάποια σηµεία η αφήγηση απευθύνεται και στον ενήλικο, για να µην 
πούµε ότι απευθύνεται µόνο σε αυτόν. Για παράδειγµα, το τραγούδι του Σπουργίτη –ο 
οποίος σκόπιµα, από πουλί των προηγούµενων εκδόσεων, στην έκδοση του 2006 έγινε 
Σπουργίτης- που ξεκινά µε το «Τσίρι τίρι τσιριτρό» έχει ένα επιπλέον νόηµα για τους 
ενηλίκους, καθώς τους θυµίζει το οµότιτλο, δηµοφιλές στη δική τους παιδική ηλικία 
ποιηµατάκι του Ζαχαρία Παπαντωνίου. Εξίσου ενδιαφέρον για τον ενήλικο µπορεί να 
είναι και το µεταµυθοπλαστικό κλείσιµο της ιστορίας µε τη σύζευξη πια της αφήγησης 
µε την έξω από τη µυθοπλασία πραγµατικότητα: «Χωρίς να το καταλάβουµε περνάει η 
ώρα και φτάνουµε στην άκρη του χωριού. Ανοίγουµε τη µεγάλη πόρτα και µπαίνουµε 
όλοι µέσα. Έπειτα η πόρτα κλείνει ξαφνικά, αφήνοντας απέξω όλους εσάς που διαβάζετε 
τώρα αυτό το µικρό βιβλίο (όσοι δεν το διαβάζουν είναι ακόµα πιο µακριά)». 

Οι τρεις αυτές εκδοχές του Πέτρου και του λύκου διαφοροποιούνται, όπως είναι 
αναµενόµενο και εικονογραφικά. Στην έκδοση του 1990 µε εικονογράφηση του Reg 
Cartwright ακολουθείται µια πολύ πιο παιδοκεντρική εικονογράφηση µε καθαρά 
περιγράµµατα, λίγες λεπτοµέρειες ούτως ώστε να προσλαµβάνεται εύκολα από το µικρό 
αναγνώστη/ θεατή. Είναι αξιοσηµείωτο ότι τα πολιτισµικά στοιχεία –ενδυµασία του 
Πέτρου, του παππού και των κυνηγών, αρχιτεκτονική του σπιτιού και του χωριού- 
αποδίδουν µε πιστότητα το ρωσικό περιβάλλον, υποδεικνύοντας, τουλάχιστον 
εικονογραφικά, τη σχέση µε το αρχικό παραµύθι του Προκόφιεφ.  

Η έκδοση του 1977 εικονογραφείται από τον Frans Haacken (χωρίς να δίδονται 
άλλα στοιχεία) και θυµίζει τεχνική χαλκογραφίας. Κυριαρχεί το µαύρο φόντο, η 
εικονογράφηση εξελίσσεται πολύ πιο δραµατική από τη προηγούµενη, καθώς όλα τα ζώα 
αλλά και ο Πέτρος αποδίδονται µε έντονη κίνηση υπογραµµίζοντας έτσι τη δράση τους. 
Η απεικόνιση του λύκου είναι τόσο ρεαλιστική που γίνεται ως ένα βαθµό τροµακτική: 
µέσα στο µαύρο φόντο ξεχωρίζει το αγριωπό ασπράδι των µατιών του αλλά κυρίως 
αστράφτουν τα αιχµηρά του δόντια. Μάλιστα στη σκηνή που κατασπαράζεται η πάπια, 
φαίνεται τεράστιο και µισό το στόµα του, για να τονισθεί ανάµεσα στα δόντιά του η 
δυστυχισµένη λεία του. Η ενδυµασία του Πέτρου, του παππού και των κυνηγών δεν 
έχουν καµιά σχέση µε ρωσικά πρότυπα, αλλά ακολουθούν δυτικοευρωπαϊκή 
τεχνοτροπία. Ενδιαφέρουσα λεπτοµέρεια, σουρεαλιστική ή απλώς κωµική, είναι, στην 
τελευταία εικόνα του συλληφθέντος λύκου, το περίγραµµα της πάπιας µέσα στην κοιλιά 
του η οποία µάλιστα έχει γεννήσει και ένα αυγό! 
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Εξαιρετικά ενδιαφέρουσα, ως προς την αισθητική αξία της αλλά και για τον τρόπο που 
υποστηρίζει το συγκεκριµένο κειµενικό περιεχόµενο, είναι η εικονογράφηση του Βασίλη 
Παπατσαρούχα στην έκδοση του 2006. Το εξώφυλλο µοιράζει ισοµερώς την ιστορία 
στους δύο ήρωες: τον Πέτρο και το Λύκο. Αυτό επιτυγχάνεται και µε τη χρήση του 
κόκκινου σταυρού (+) που ενώνει τα δύο ονόµατα: Πέτρος Λύκος, αλλά και µε τα δύο 
ισόποσα ορθογώνια που στο ένα απεικονίζεται ο Πέτρος και στο άλλο ο (µαύρος και 
απειλητικός µε τα νύχια και τα δόντια του) Λύκος. Το οπισθόφυλλο παρουσιάζει τους 
δευτερεύοντες ήρωες: το Σπουργίτη µε ένα τεράστιο ηµίψηλο καπέλο, το σκοινί (!), τους 
κυνηγούς Νο1, Νο2 και Νο3, τον παππού που απεικονίζεται µόνο µετωνυµικά –το ίδιο 
και στο εσωτερικό του βιβλίου- υποκαθιστάµενος από την µαγκούρα του, την πάπια που 
έχει τη µορφή ξύλινου παιχνιδιού και τη γάτα. 

Η εικονογράφηση κατά µια έννοια είναι µινιµαλιστική και αφαιρετική και σε αυτή 
την αφαίρεση λεπτοµερειών πρέπει να αναζητήσουµε την ιδεολογική στόχευση του 
δηµιουργού τους. Έτσι το ότι ο παππούς δεν εικονίζεται πουθενά και αντ’ αυτού 
τοποθετείται η µαγκούρα του είναι ένας εύσχηµος τρόπος να υποβαθµιστεί η εξουσία του 
ενήλικου. Το έδαφος πάλι σε όλες τις εικόνες είναι καµπύλο και αποδοσµένο στιλιστικά, 
µε σχηµατικά φυτά, κάτι που επιτείνει το εξπρεσιονιστικό ύφος του Παπατσαρούχα. 
Εξπρεσιονιστικό ύφος υπάρχει και στην µορφή του λύκου µε τα αιχµηρά νύχια και 
δόντια, µοιάζοντας να δίδει η εικονογράφηση περισσότερο έµφαση στην αρπακτική 
διάθεση του λύκου, ενώ το αντίστοιχο κειµενικό σηµείο την εξισορροπεί µε την πείνα 
του: «Είναι απίστευτο πόσο πεινάω, όλη τη µέρα το δάσος γυρνάω, ένα µονάχα ζητάω ο 
δόλιος να φάω». Από την άλλη, η επόµενη εικόνα απαλύνει την επιθετικότητα του λύκου, 
καθώς αποκτά µια νότα κωµική: µέσα στην κοιλιά του λύκου διακρίνεται η πάπια που 
την καταβρόχθισε ολόκληρη σαν παιχνιδάκι ξύλινο και φορώντας τα βατραχοπέδιλα. Σε 
άλλα σηµεία πάλι παρουσιάζουν ενδιαφέρον χιουµοριστικές εικονογραφικές 
λεπτοµέρειες που όµως ίσως έχουν έναν βαθµό δυσκολίας για το µικρό αναγνώστη: π.χ. 
στην εικόνα µε τους τρεις κυνηγούς που ακολουθούν πολύ προσεκτικά τα ίχνη του λύκου 
µικρές σηµαιούλες µπήγονται στο έδαφος. Το γέλιο προκύπτει µόνον εφόσον 
συσχετισθεί η σκηνή µε το παιχνίδι του γκολφ ή µε τις σηµαίες που µπήγουν οι ορειβάτες 
µετά την κατάκτηση µιας βουνοκορφής; 

Μια τελευταία επισήµανση αλλά πολύ ουσιαστική για την τελική αποτίµηση του 
βιβλίου είναι ότι οι χαρακτήρες, πρωταγωνιστές και µη, επάνω στην µορφή τους φέρουν 
το αρχικό γράµµα του ονόµατος τους, µόνο που είναι το αρχικό γράµµα από το αγγλικό 
όνοµα τους: έτσι ο Πέτρος φέρει το γράµµα Ρ(eter), η πάπια το D(uck), ο σπουργίτης το 
S(parrow), η γάτα C(at), ο κυνηγός το H(unter). Ο λύκος δεν φέρει κανένα γράµµα. Θα 
πρέπει να υποθέσουµε ότι ο εικονογράφος µε αυτό το τέχνασµα υπενθυµίζει στον 
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αναγνώστη -και µε τα µέσα της δικής του εικονιστικής αφήγησης- ότι Ο Πέτρος + ο 
Λύκος είναι µια ιστορία που δεν είναι ελληνική και εν προκειµένω αποδίδεται µε 
ελεύθερο τρόπο για το ελληνικό κοινό. 

 

 
 
Και οι 3 εκδοχές αποτελούν αποδόσεις της ίδιας ιστορίας αν και η καθεµιά έχοντας 

διαφορετικό βαθµό πιστότητας σε αυτήν. Έχει ήδη αναπτυχθεί από τον Venuti και 
άλλους η διάσταση ανάµεσα στις δύο µεταφραστικές στρατηγικές, την επιχώρια 
(domestication) δια της οποίας ένα κείµενο προσαρµόζεται στις γλωσσικές και 
πολιτισµικές αξίες της γλώσσας υποδοχής και την ξενική (foreignization) δια της οποίας 
σηµαντικά σηµεία του κειµένου-πηγή διατηρούνται18 (Oittinen, 2000: 74). Ή για άλλους, 
η µετάφραση είναι διαλογική, όταν ο µεταφραστής προσπαθεί να επιτρέψει κάθε είδους 
φωνές όπως ακούγονται στο πρωτότυπο και µονολογική, όταν ο µεταφραστής θέτει υπό 
τον έλεγχό του το κείµενο-πηγή επεξηγώντας την κάθε λεπτοµέρεια και αποµακρύνοντας 
κάθε πρόκληση προς τον αναγνώστη19. 

Για τον Venuti, η ξενική µεταφραστική στρατηγική αποτελεί µια πίεση στις 
πολιτιστικές αξίες [της γλώσσας-στόχου] να καταχωρίσουν τις γλωσσικές και 
πολιτιστικές διαφορές του ξένου κειµένου φέρνοντας σε επαφή τον αναγνώστη µε τις 
ξένες χώρες20. Είναι ιδιαίτερα επιθυµητή αυτή η µέθοδος καθώς αποτελεί προσπάθεια 
περιορισµού της εθνοκεντρικής βίας της µετάφρασης. Η άποψη αυτή δεν βρίσκει 
σύµφωνους θεωρητικούς της µετάφρασης παιδικών βιβλίων όπως η Oittinen21. Η 
Oittinen τάσσεται αναφανδόν υπέρ της ελευθερίας προσαρµογής στη γλώσσα υποδοχής, 
σε βαθµό που να µιλά για διασκευή και µετασχηµατισµό (adaptation and transformation) 
µε κύριο επιχείρηµά της την ποικιλία του αναγνωστικού κοινού και κυρίως των 
µελλοντικών αναγνωστών. Την ενδιαφέρει όχι µόνο το πώς γίνεται µια µετάφραση (πόσα 
επιχώρια και πόσα ξενικά στοιχεία εµπεριέχει) αλλά και γιατί, για ποιο σκοπό και, κατά 
συνέπεια, οι περιορισµένες αναγνωστικές δυνατότητες του παιδιού-αναγνώστη 
επιτρέπουν την ελευθερία προσαρµογής των κειµένων. Από την άλλη, η συγκριτολόγος 
Emer O’Sullivan έχει δείξει πόσο οι άκριτα ελεύθερες προσαρµογές στην κουλτούρα και 
γλώσσα υποδοχής µπορούν να οδηγήσουν όχι µόνο σε γελοιότητες αλλά και σε εντελώς 

                                                
18 Oittinen, Riitta. Translating for Children. New York & London: Garland 2000, σ. 74. 
19 O’Sullivan, ό.π., σ. 80. 
20 Στο Munday, ό.π., σ. 236-237. 
21 Oittinen, ό.π., σ.74-86. 
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διαφορετικά, σε σχέση µε το κείµενο-πηγή και απογυµνωµένα από τις ποιότητές του, νέα 
κείµενα22. 

Στο πνεύµα αυτό θα προσπαθήσω να αποτιµήσω τις τρεις αποδόσεις του 
κλασσικού παραµυθιού του Πέτρου και του λύκου, έχοντας ως κύριο γνώµονα να 
εξηγήσω όχι µόνο πώς αλλάζουν αλλά και γιατί κατ’ αυτόν τον τρόπο στη συγκεκριµένη 
χρονική περίοδο που επιλέγεται να γίνει η συγκεκριµένη εκδοχή. Κατά συνέπεια αυτό 
που ουσιαστικά θα εξετάσω είναι πώς υπεισέρχεται και διαµεσολαβείται η τοπικότητα –
µε άλλα λόγια εκφάνσεις της συλλογικής αυτοαντίληψης φιλτραρισµένες όµως µέσα από 
κείµενα για παιδιά- στα τρία αυτά βιβλία. Η Shavit αυτό εννοεί όταν αναφέρεται στη 
στάση της απόδοσης κειµένων παιδικής λογοτεχνίας η οποία εξαρτάται σε µεγάλο βαθµό 
από τη θέση της παιδικής λογοτεχνίας στο λογοτεχνικό πολυσύστηµα23. 

Στα 1977, τη χρονιά που εκδίδεται η πρώτη εκδοχή, βρισκόµαστε στην Ελλάδα 3 
χρόνια µετά την πτώση της 7χρονης στρατιωτικής δικτατορίας. Η πολιτική κατάσταση 
έχει σταθεροποιηθεί, η πολιτικοποίηση των νέων είναι έντονη και η ανάγκη για να γίνουν 
πράξη ιδεολογίες πιο προχωρηµένες, πιο σοσιαλιστικές, έχει διαφανεί µε τρόπο 
επιτακτικό. Δεν είναι τυχαίο, λοιπόν, το ότι στην απόδοση της ιστορίας δίδεται µε 
έµφαση η απάντηση του Πέτρου στον παππού ότι «η νέα γενιά δεν φοβάται τους 
λύκους». Άλλωστε ας µην ξεχνάµε ότι είναι πολύ έντονος ο ηρωικός απόηχος του 
Πολυτεχνείου, του συµβόλου των νεαρών φοιτητών που µε την αντίστασή τους 
επιτάχυναν την πτώση της Χούντας. Ούτε πάλι είναι τυχαίο που τονίζεται ότι ο Πέτρος 
σε συνεργασία µε το πουλάκι κατάφεραν µαζί να πιάσουν το λύκο: οι ιδέες για 
αλληλεγγύη, συναδέλφωση και συνεργασία είναι διάχυτες σε µια κοινωνία που βράζει 
για να δει τα σοσιαλιστικά της οράµατα να πραγµατοποιούνται. 

Από την άλλη, οι εκδόσεις Ηριδανός που επιλέγουν την ιστορία του Πέτρου και του 
λύκου να τη δώσουν στη συγκεκριµένη εκδοχή, προφανώς λαµβάνουν υπόψη τους το 
στάτους της παιδικής λογοτεχνίας στην Ελλάδα. Την περίοδο της Δικτατορίας στην 
οποία το παιδικό βιβλίο υπήρχε υποτονικά και µε ιστορίες ηθικοπλαστικές, διαδέχθηκε 
µια περίοδος ελευθερίας και έκρηξης παραγωγικής και εκδοτικής. Μόνο που ακόµη το 
1977 δεν έχει διαφανεί το δυναµικό των Ελλήνων συγγραφέων που θα οδηγήσουν την 
παιδική λογοτεχνία σε µια δική της αυτόνοµη και επιτυχή πορεία. Οι µεταφράσεις έργων 
γνωστών και κλασσικών επιδιώκονται και οι εκδόσεις Ηριδανός επιλέγουν να µην 
αποκλίνουν από το κείµενο-πηγή. Μάλιστα µπορούµε να καταλάβουµε ότι κυριαρχεί η 
αντίληψη ότι τα παιδιά πρέπει να διαβάζουν έργα κλασσικά, αναγνωρισµένα και µε 
σεβασµό στο πρωτότυπο, γιατί αυτά αποτελούν την καλή λογοτεχνία. Η αντίληψη αυτή 
φαίνεται και στην πιστότητα µε την οποία αποδίδεται η µουσική προέλευση του 
συγκεκριµένου παραµυθιού αλλά και στην ποιότητα της εικονογράφησης.  

Από την άλλη πάντως, µπορούµε να παρατηρήσουµε υπό τα φως της σηµερινής 
ανάπτυξης της θεωρίας της Παιδικής Λογοτεχνίας στην Ελλάδα, ότι στην προσεγµένη 
αυτή έκδοση για παιδιά υπάρχει µια αντίφαση µεταξύ κειµένου και εικονογράφησης ως 
προς το βαθµό επιχώριου / αλλότριου του πρωτοτύπου. Ενώ το κείµενο µε τα 
παρακειµενικά στοιχεία υπογραµµίζει την προέλευση από το ρωσικό παραµύθι του 
Προκόφιεφ, η εικονογράφηση µεταφέρει στο ελληνικό παιδικό αναγνωστικό κοινό µια 
εικόνα ξένη προς το κείµενο-πηγή. Ούτε το τοπίο ούτε η ενδυµασία των ανθρώπων 
παραπέµπει σε κάτι τέτοιο. Η πιστότητα στο κλασσικό έργο υπονοµεύεται από την 
εικονογράφηση και δηµιουργείται το εξής παράδοξο: το κείµενο να διατηρεί τα ξενικά 
στοιχεία, ενώ η εικονογράφηση να γίνεται οικεία στον µικρό αναγνώστη µιας 
οποιασδήποτε ευρωπαϊκής χώρας. 

Το 1990 που κυκλοφορεί η δεύτερη εκδοχή της ιστορίας, το σκηνικό της Παιδικής 
Λογοτεχνίας στην Ελλάδα έχει αλλάξει. Πολλοί νέοι συγγραφείς έχουν συµβάλει στην 
πρόοδό της στην Ελλάδα, ενώ οι θεωρητικοί έχουν αρχίσει να µιλούν –αν και δειλά- για 

                                                
22 Στο O’Sullivan, ό.π., το κεφάλαιο 5. 
23 Shavit, Zohar. Poetics of Children's Literature. Athens & London: The University of Georgia 
Press,1986, σ.112. 
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µια λογοτεχνία πιο προσανατολισµένη στα ενδιαφέροντα του παιδιού και στην παιδική 
οπτική. Από την άλλη, ενώ τονίζεται η αναγκαιότητα µιας λογοτεχνίας που εστιάζει στο 
παιδί, αυτό συνήθως συνδέεται µε τον παιδαγωγικό και διδακτικό χαρακτήρα της 
λογοτεχνίας αυτής και υπό το πρίσµα αυτό µπορούµε να ερµηνεύσουµε γιατί ο Πέτρος 
της εκδοχής του 1990 βρίσκεται σε πολύ πιο προστατευτικό κλίµα και φαίνεται να 
αυτενεργεί λιγότερο. Είναι ακόµη η εποχή που στο πλαίσιο του διδακτισµού, τα παιδιά 
πρέπει να καλλιεργήσουν σεβασµό στο περιβάλλον και στη φύση και να 
διαπαιδαγωγηθούν σε αυτή την κατεύθυνση µέσα από τα παιδικά βιβλία. Γι’ αυτό 
µπορούµε να κατανοήσουµε που ο λύκος εδώ δεν παρουσιάζεται τόσο επιθετικός όπως 
στην προηγούµενη εκδοχή: ο λύκος είναι πια ένα απειλούµενο ζωικό είδος που πρέπει να 
προστατευθεί. 

Και στο βιβλίο αυτό παρατηρούµε να υπάρχει διαφορετικού βαθµού εξοικείωση 
του αναγνώστη µε κείµενο και εικονογράφηση. Ενώ το κείµενο τοποθετεί σε ένα 
απροσδιόριστο περιβάλλον την ιστορία χωρίς µάλιστα αναφορά στη ρωσική προέλευση 
του παραµυθιού, η εικονογράφηση σαφώς υποδεικνύει τη σχέση αυτή. Παρόλα αυτά οι 
εικονογραφικές νύξεις στο παραµύθι-πηγή γίνονται αντιληπτές µόνον από έναν 
αναγνώστη ενηµερωµένο για τις αρχιτεκτονικές και ενδυµατολογικές συνήθειες των 
Ρώσων στις αρχές του 20ου αιώνα και δύσκολα αυτός µπορεί να είναι το µικρό παιδί. 

Στην επικράτηση το 1990 µιας τέτοιας εκδοχής του Πέτρου και του λύκου µπορούµε 
να αισθανθούµε µια υπόγεια σύγκρουση ανάµεσα σε αυτό που θεωρείται κλασσικό και 
σε αυτό που είναι αντίθετό του και είναι το παιδικό. Η εκδοχή αυτή δεν αναγράφει 
πουθενά τη σχέση της µε το πρωτότυπο µουσικό παραµύθι του Προκόφιεφ και από την 
άλλη η παιδικότητά του επιτείνεται όχι µόνον από το παιδαγωγικό ύφος του κειµένου 
αλλά και από την παιδική εικονογράφηση, όπως ήδη την περιγράψαµε. Υποψιάζοµαι ότι 
αυτή η έµµεση και διακριτική άρση της αντίληψης ότι καλή λογοτεχνία για παιδιά είναι η 
κλασσική λογοτεχνία µπορεί να οφείλεται στην αναδυόµενη παιδική λογοτεχνία στην 
Ελλάδα η οποία σταθερά δείχνει τη δική της ποιότητα και αξία.  

Η έκδοση του 2006 υιοθετεί µια πολύ πιο ελεύθερη αντίληψη για το πώς 
κατασκευάζονται οι αποδόσεις /διασκευές κειµένων για µικρά παιδιά. Ο Κώστας Πούλος 
που έγραψε το κείµενο εξειδικεύεται µέσα από τις εκδόσεις Παπαδόπουλος σε διασκευές 
κλασσικών έργων για παιδιά24. Η στάση του αποκαλύπτει την ιδεολογία του: το 
κλασσικό έργο είναι σεβαστό δεν τον εγκλωβίζει όµως, αντίθετα γίνεται η βάση πάνω 
στην οποία θα αναπτυχθεί µια καθαρά καινούργια άποψη. Το χιούµορ, οι διακειµενικές 
αναφορές, ο παιγνιώδης, ευρηµατικός και χιουµοριστικός τρόπος µε τον οποίο ο 
εικονογράφος θα ντύσει την κειµενική εκδοχή µαρτυρούν ότι το κλασσικό έργο µπορεί 
αβίαστα να προσαρµόζεται στην τοπική κουλτούρα. Η παιδική λογοτεχνία στην Ελλάδα 
του 2006 έχει προχωρήσει τόσο πολύ που όχι µόνον οι κάθε είδους καινοτόµες 
στρατηγικές να εισάγονται από τη διεθνή παιδική λογοτεχνία αλλά και οι Έλληνες 
δηµιουργοί να µπορούν επάξια να παράγουν τις δικές τους δηµιουργικές και νεοτερικές 
επινοήσεις. Σε αυτό έχει συµβάλει αναµφισβήτητα και η πρόοδος που έχει σηµειώσει η 
θεωρία και κριτική της παιδικής λογοτεχνίας. 

Βέβαια το τοπικό στη σηµερινή ελληνική πραγµατικότητα βρίσκεται πια πολύ 
κοντά -αν όχι µέσα- στο παγκόσµιο. Αν και τοπικές πολιτισµικές ιδιαιτερότητες 
προφανώς υπάρχουν, όµως η τοπική κουλτούρα της σηµερινής Ελλάδας είναι σε µεγάλο 
βαθµό αυτή µιας προηγµένης δυτικής ευρωπαϊκής χώρας. Η βασική παράµετρος που 
καθορίζει τη σχέση τοπικού /εγχώριου και παγκόσµιου βρίσκεται στο ερώτηµα όχι κατά 
πόσο έχει «αλωθεί» η τοπική κουλτούρα από τη Δύση, αλλά στο ότι η σηµερινή κοινωνία 
στέκεται πολύ πιο φιλικά απ’ ότι στο παρελθόν στην «άλωσή της» από τη Δύση. 

Οι τρεις εκδοχές που εξετάσαµε αποτελούν µε έναν τρόπο βέβαια αρκετά 
αφαιρετικό µια σκιαγράφηση της πορείας της παιδικής λογοτεχνίας στην Ελλάδα: η 

                                                
24 Πρβλ. την επιτυχηµένη απόδοσή του των 3 διηγηµάτων του Καρκαβίτσα για παιδιά στο  
Kanatsouli, Meni, «Ideology of Contemporary Greek Picture Books», Children’s Literature (33), 
2005: 209-223. 
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άποψη για µια πιο προσανατολισµένη στην κλασσική λογοτεχνία για παιδιά 
αντικαθίσταται από µια παιδική λογοτεχνία πιο παιδοκεντρική αλλά και πιο παιδαγωγική 
και διδακτική για να δώσει τελικά τη θέση της σε µια λογοτεχνία που τολµά να 
συνοµιλήσει µε τα κλασσικά έργα για να τα αξιοποιήσει προχωρώντας τα αλλά και 
µετατρέποντάς τα στην κατεύθυνση µιας κουλτούρας που είναι µεν τοπική αλλά 
ταυτόχρονα προσαρµοσµένη, συνδιαλεγόµενη και κυρίως φιλική µε την παγκόσµια. 
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ΜΑΡΚΑΤΗ   ΑΓΑΘΗ *  

 

 

Ο  ΣΥΓΧΡΟΝΟΣ   ΡΕΥΣΤΟΣ   ΚΟΣΜΟΣ   
ΣΤΗΝ  ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ   ΤΩΝ  ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ    

ΚΑΙ   ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ  
 

Α. Η παγκοσµιοποίηση ως υπόβαθρο στην πεζογραφία των Σωτήρη Δηµητρίου και 
Χρήστου Οικονόµου  

 
Εκθέτουµε, λοιπόν, τα χαρακτηριστικά της παγκοσµιοποίησης, οικονοµικά, 

γεωπολιτικά, κοινωνικά, πνευµατικά, συναισθηµατικά, πολιτισµικά.1 Σκοπός µας, να 
λειτουργήσουν ως υπόβαθρο στα έργα των Δηµητρίου και Οικονόµου. Ενδεχοµένως, 
κάποια στοιχεία δεν συνδέονται άµεσα µε τα λογοτεχνικά κείµενα που επιλέξαµε. Όµως, 
επιµένουµε στην παράθεσή τους, γιατί, έτσι φωτίζεται καλύτερα η εποχή µας. Επί πλέον, 
φωτίζεται η σχέση Παγκοσµιοποίησης και Λογοτεχνίας. 

Η παγκοσµιοποίηση, όπως σήµερα τη βιώνουµε, προκύπτει ως δοµικό αποτέλεσµα 
της οικονοµικής πολιτικής του νεοφιλελευθερισµού. Ο τελευταίος προωθείται, από το 
1980 κ.ε., από την Thatcher στη Βρετανία και τον Reagan στις Ηνωµένες Πολιτείες. 
Σύµφωνα µε τον νεοφιλελευθερισµό, η διαχείριση της οικονοµικής ζωής δεν ανήκει 
πλέον στα δηµοκρατικώς ελεγχόµενα έθνη-κράτη, αλλά σε πολυεθνικές επιχειρήσεις, 
απεριόριστα και ριζικά αποδεσµευµένες από τη σθεναρή επίβλεψη το Κράτους.  

Στόχος τους η µεγιστοποίηση του κέρδους, µέσω του ανταγωνισµού και µέσω της 
κατανάλωσης. Άλλωστε, η πτώση του υπαρκτού σοσιαλισµού αποδυναµώνει και τα 
τελευταία οχυρά, έστω και φαντασιωσικής, αντίστασης στον ύστερο καπιταλισµό, 
πράγµα που διευκολύνει την καθολική οικονοµική και πολιτική επικράτηση ‘των 

                                                
* Δρ. Φιλοσοφίας Εθνικού Καποδιστριακού Πανεπιστηµίου Αθηνών. 
1 Bauman Zygm: Η µετανεωτερικότητα και τα δεινά της, εκδ. Ψυχογιός, Αθήνα, Οκτ. 2002.  
Το κείµενό µας «Η παγκοσµιοποίηση ως υπόβαθρο στην πεζογραφία των Δηµητρίου και 
Οικονόµου» αντλήθηκε από τα κεφάλαια: 
«Εισαγωγή. Νεωτερική και µετανεωτερική δυσφορία», σ. 15-21  
Κεφ. 1. «Το όραµα της καθαρότητας», σ. 22-43 
Κεφ. 2. «Η κατασκευή και η εξόντωση των ξένων»,σ. 44-76 
Κεφ. 3. «Οι ξένοι στην καταναλωτική εποχή: από το ο Κράτος – Πρόνοιας στη φυλακή», σ. 77-95 
Κεφ. 4. «Η ηθικότητα αρχίζει από το σπίτι», σ. 97- 139 
Κεφ. 5. «Παρείσακτοι και παρίες: οι ήρωες και τα θύµατα της µετανεωτερικότητας», σ. 140-160 
Κεφ. 6. «Τουρίστες και πλάνητες: οι ήρωες και τα θύµατα της µετανεωτερικότητας», σ. 161-181 
Κεφ. 8. «Περί κοινοτισµού και ανθρώπινης ελευθερίας», σ. 363-379 «Επίλογος: Η τελευταία λέξη 
ανήκει στην ελευθερία», 
Κεφ. 10. «Η κουλτούρα ως συνεταιρισµός καταναλωτών», σ. 239-262  
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αγορών’. Αλλά, στις µέρες µας, εποχή χρηµατοπιστωτικής κρίσης, ακόµη και αυτές οι 
αγορές βρίσκονται σε δοµική απορρύθµιση.  

Ως προς την εργασία, η πρόοδος στον τεχνολογικό και διαχειριστικό τοµέα 
επιτρέπει να εγκαταλείπονται χώρες παραγωγής, για άλλες που γνέφουν πιο κερδοφόρες 
συναλλαγές ή ένα πιο πειθήνιο ή ένα λιγότερο ακριβό εργατικό δυναµικό. Η διαδικασία 
συντείνει, ώστε στις µητροπόλεις να περικόπτονται διαρκώς θέσεις εργασίας. 
Συνεκδοχικά, διογκώνεται η ανεργία. Αλλά και η εγγυηµένη εργασία µετατρέπεται σε 
‘ελαστική’. Επαγγέλµατα, εργασιακοί νόµοι και εργατικά κεκτηµένα γίνονται όλο και πιο 
ασταθή. Παράλληλα, η αγορά διαπλέκεται όλο και περισσότερο µε την πολιτική.  

 Οι όποιοι πολιτικοί ή κοµµατικοί θεσµοί αρνούνται να αντιµετωπίσουν τόσο τη 
διαφθορά και τη διαπλοκή, όσο και τις ανάγκες των πολιτών. Η συγκεκριµένη πολιτική 
επιλογή συρρικνώνει, ακόµη περισσότερο, την αντιπροσωπευτική δηµοκρατία και τον 
πολιτικό Λόγο. Αλλά και το Κοινωνικό Κράτος, µε την δικαιολογία της εξοικονόµησης 
πόρων, δέχεται ανελέητη επίθεση. Περικοπές σε Πρόνοια, Παιδεία και Υγεία αυξάνουν 
τη φτώχεια και τον κοινωνικό αποκλεισµό, µε αποτέλεσµα την ενδο-κοινωνική βία2. 
Αντίστοιχα, οικουµενικά, εξαπλώνεται και η διεθνής εγκληµατικότητα. Με τη σειρά του, 
το Κράτος -φύλακας µιας παγκόσµιας τάξης- αµύνεται µε αστυνοµικά και 
αντιτροµοκρατικά µέτρα. Εξ ίσου, όµως, τη βία ενισχύει η στροφή της οικονοµίας προς 
την αδιάκοπη καταναλωτική ζήτηση.  

Αλλά, αντίθετα από την παραγωγική διαδικασία που είναι συλλογική διαδικασία, η 
κατανάλωση είναι απολύτως ατοµική διαδικασία. Δεν στρέφει απλώς και µόνο τα 
υποκείµενα στον ανταγωνισµό, για την απόκτηση αγαθών, ιδεολογία που, ως γνωστόν, 
ηγεµονεύει. Συγχρόνως, εκπαιδεύει το συλλογικό φαντασιακό σύµφωνα µε τον τρόπο 
που λειτουργεί η ίδια. Κι αυτός είναι ο λόγος που, εν τέλει, όλα τείνουν να καταλήγουν 
εµπορεύσιµα, εφήµερα, σχεδιασµένα για προσωρινή χρήση, για φθορά. Και, συγχρόνως, 
µόλις αποκτηθούν, αµέσως, όλα θεωρούνται περιττά ή λίγα. Μέσω αυτής της υπο-
συνειδησιακής διαδικασίας αποδοµείται ο κοινωνικός ιστός. Γιατί; Τι είναι ‘αυτό’ που 
συνέχει τον κοινωνικό ιστό; Είναι σχέσεις, θεσµοί, ιδεολογίες, ταυτότητες, αξίες… Ό,τι 
συνιστά τη φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας.3 Όµως, οι άυλες αυτές κοινωνικές 
συνιστώσες έχουν δηµιουργηθεί µέσα από µακρόχρονες και συλλογικές διαδικασίες, δηλ. 
µέσα από εξίσου µακρόχρονη κοινωνική εξέλιξη. Αντίθετα, στις µέρες µας προέχει µόνο 
ό,τι είναι ΄οικονοµικά ’ αποδοτικό και µάλιστα άµεσα.  

Έτσι, λοιπόν, η βία, το κυνήγι του ατοµικού πλουτισµού, η οργάνωση της αγοράς 
µε κέντρο την κατανάλωση και η υποχώρηση της κοινότητας, αφήνουν συναισθηµατικά 
ακάλυπτους και ανικανοποίητους τους µετανεωτερικούς ανθρώπους. Ανικανοποίητους, 
αβέβαιους και ρευστούς.  

Αν εξετάσουµε, από ιστορική άποψη, τους νεωτερικούς ανθρώπους του 20ου αι., 
διαπιστώνουµε ότι, µέχρι προ τίνος, ζούσαν σε ένα χώρο-χρόνο µε δοµή συµπαγή, 
ανθεκτική. Η δοµή υπήρχε προτού αρχίσει οποιαδήποτε πράξη τους. Διαρκούσε µέχρι να 
υλοποιηθεί η οποιαδήποτε πράξη τους. Κάποιες φορές και µέχρι το τέλος της ζωής τους. 
Η δοµή καθιστούσε τα ανθρώπινα επιτεύγµατα δυνατά: µπορούσαν να προσθέτουν το 
ένα επίτευγµα µετά το άλλο, µπορούσαν να ακολουθούν ένα δρόµο. Κάθε βήµα τους, 
χάρις στο δρόµο, είχε συνέχεια. Οδηγούσε στο επόµενο βήµα τους.  

Αντίθετα, οι µετανεωτερικοί, εµείς, οι του τέλους του 20ου αι., εποχή του ύστερου 
καπιταλισµού, ζούµε µε δοµή προσωρινή, µε αποσταθεροποίηση των σταθερών, σε έναν 
κόσµο εύθραυστο, αλλοπρόσαλλο. Η «παραδοσιακή» κοινωνική τάξη, δηλ. ό,τι µας 
κληροδοτήθηκε ιστορικά, απορρυθµίζεται. Οι κανόνες διαρκώς διαφοροποιούνται …Όλα 
τα κεκτηµένα απο-ιερώθηκαν και, εν τέλει, λειτουργούν υπό αίρεση. Επαγγέλµατα και 
εργασίες εξαφανίζονται. Οι πόροι συντήρησης, η κοινωνική θέση, η αναγνώριση της 

                                                
2 Ζίζεκ Σλαβ: Βία- Έξι λοξοί στοχασµοί, εκδ. Scripta, Αθήνα, 2010. Υλικό αντλήθηκε από το 
κεφάλαιο: 1. «SOS Βία – Βία υποκειµενική και αντικειµενική», σ. 19-26. 
3 Καστοριάδης Κορνηλ: Η φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας, εκδ. Ράππα, Αθήνα, 1981. Υλικό 
αντλήθηκε από τη συνολική µελέτη του βιβλίου. 
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χρησιµότητας και της αξιοπρέπειας του ατόµου αβέβαια, ρευστά. Ενώ τα κοινωνικά 
υποκείµενα υιοθετούν πολλαπλές ταυτότητες, εξ ίσου γρήγορα τις απορρίπτουν. Αυτό 
συµβαίνει επειδή, όχι µόνο δεν αποτελεί κοινωνική τακτική η συγκρότηση, αλλά, 
αντίθετα, τακτική είναι η αποφυγή κάθε προσήλωσης. Άλλωστε, εκλείπουν οι µεγάλες 
ιδεολογίες. Εκλείπουν οι κάθε είδους -ισµοί του παρελθόντος. Εκλείπουν ως και οι 
µεγάλες αφηγήσεις στη λογοτεχνία. Οι θεσµοί που αποτελούσαν δίχτυ προστασίας 
(οικογένεια, γειτονιά, συνδικάτα) αντιµετωπίζονται µε δυσπιστία ή καταρρέουν. Τη 
µετανεωτερική πραγµατικότητα συνοδεύουν, ως σαδιστική υπόκρουση, η κλιµατική 
αλλαγή, η συνολική επιβάρυνση του πλανήτη, η οικολογική απειλή.  

Όταν τα πρότυπα αλλάζουν τόσο γρήγορα, τόσο που δεν προλαβαίνουν να τα 
συνηθίσουν τα υποκείµενα, τότε τίποτε δεν µοιάζει ασφαλές. Η αβεβαιότητα 
µετατρέπεται σε φόβο. Διάχυτες συµπεριφορές παθητικές, αδιάφορες, ανταγωνιστικές, 
καχύποπτες ή οργίλες επιδεινώνουν την συστροφή και τη σύγχυση… Συγχρόνως, η 
διάχυτη αυτή ατµόσφαιρα, ενώ καθιστά κάθε προσπάθεια δόµησης ανώφελη και µάταιη, 
επιτρέπει στα υποκείµενα να µην δεσµεύονται από το παρελθόν, να είναι ανοικτά σε νέες 
εκδοχές…. Θετικό αυτό… Όµως, οφείλουν, διαρκώς και διαρκώς, να κερδίζουν τη θέση 
τους στον κόσµο, στοιχείο που µεγεθύνει το άγχος και την ανασφάλειά τους.  

Το θαύµα στην πληροφορία, η ευκολία στις µετακινήσεις και τους ταξιδιωτικούς 
προορισµούς ενθαρρύνουν την κινητικότητα των υποκειµένων. Προσδίδουν στις 
συµπεριφορές τους πολυφωνία, ελευθερία και ενδεχοµενικότητα. Πράγµατι, όλοι 
βρίσκονται εν κινήσει· δεν αγκυροβολούν πουθενά· µετακινούνται διαρκώς. 
Απελευθερωµένοι από παγιωµένες δοµές. Συγχρόνως, πλάνητες προς νέες αναζητήσεις. 
Πάλι θετικό αυτό… Δυστυχώς, όµως, η ελευθερία τους δεν αποτελεί ευλογία, γιατί δεν 
συνοδεύεται από ασφάλεια και σταθερότητα.  

Ως προς την πολιτισµική ταυτότητα του σύγχρονου κόσµου, βεβαίως, από τη µια, η 
παγκοσµιοποίηση την οµογενοποιεί. Επειδή δηµιουργεί ενιαία και συµπαγή πολιτιστικά 
πρότυπα µαζικής κουλτούρας και ‘δυτικής’ έµπνευσης. Καθιερώνονται, παντού, δυτικού 
τύπου προϊόντα, τέχνη, ενδυµασία, ψυχαγωγία, εν τέλει τρόπος ζωής. Γιατί, η 
παγκοσµιοποιηµένη αγορά ευνοεί την επανάληψη και την οµοιοµορφία. Εγκαθιδρύεται, 
λοιπόν, ένα πολυκεντρικό, πολύπλοκο σύστηµα, µάλλον ά-µορφο, ά-σχηµο, µε µαζικές 
συνθήκες οικονοµίας και ζωής. Ακόµη και τα προβλήµατα οµογενοποιούνται και 
αποβαίνουν κοινά. Από την άλλη, όµως, παραδόξως και ταυτόχρονα, ενισχύει τις 
παραδοσιακές, τοπικές και εθνικές κουλτούρες, ευνοώντας, µε αυτόν τον τρόπο, την 
πολυ-πολιτισµικότητα. Όµως, κοινός στόχος, όταν προωθείται η όποια πολιτισµική 
παραγωγή, είναι η κερδοφορία της αγοράς. Αναγκαίος όρος δηλ., για την πολυ-
πολιτιστική εξάπλωση των πάσης φύσης αγαθών είναι η εµπορικότητά τους.  

Ας προσθέσουµε ότι το συγκεκριµένο, παγκοσµιοποιηµένο πια, οικονοµικό και 
κοινωνικό µοντέλο λειτουργεί ως πειρασµός, ώστε µεγάλες ανθρώπινες µάζες να 
µετακινούνται και να συρρέουν στις µητροπόλεις, για µια καλύτερη µοίρα. Οπότε, στην 
ταραχή των καιρών µας, ο διαφορετικός, ο ξένος, ο µετανάστης διασαλεύει και, επί 
πλέον, απειλεί την τάξη · θεωρείται κοινωνική απειλή. Όχι ο κάθε ξένος… Κυρίως, 
εκείνος ο ξένος, ο µετανάστης που δεν µπορεί να παρακολουθήσει την καταναλωτική 
λογική, εκείνος που αδυνατεί ή που υπολείπεται από το κυρίαρχο µοντέλο της αγοράς, 
δηλ. από την κατανάλωση. 

 
Β. Σωτήρης Δηµητρίου 

 
Σωτήρη Δηµητρίου: Ν’ ακούω καλά τ’ όνοµά σου. 1993.4 Μυθιστόρηµα, µε τρεις 

επάλληλες χωρικά και χρονικά αφηγήσεις. Πραγµατεύονται το θέµα του ξένου 
διαδοχικά: 1.του πλάνητα 2. του διαφορετικού ιδεολογικά και 3. του µετανάστη.  

 
1. 

                                                
4 Δηµητρίου Σωτήρ: Ν’ ακούω καλά το όνοµά σου, εκ. Κέδρος, Αθήνα, 1993, σσ. 117. Επίσης, 
πληροφορίες και υλικό έδωσε ο κ. Δηµητρίου στη γράφουσα µε δύο προσωπικές του 
συνεντεύξεις, τον Οκτώβρη του 2010.  
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Η πρώτη µυθοπλασία αναφέρεται στην εποχή του Β΄ Παγκοσµίου Πολέµου5. 
Χειµώνας του 1944. Η ηρωίδα και η µικρότερη αδελφή της, µαζί µε άλλες επτά γυναίκες 
από την Ήπειρο, αναζητά τρόφιµα, σαν άλλη ‘Γυναίκα της Ζάκυθος’, στην Αλβανία, στα 
ελληνόφωνα µέρη της Βορείου Ηπείρου.  

 
ποδήµατα είχαµαν ρόδες, για την πλερωµή χαλκώµατα …νηστικές, ξυπόλητες, 

σκιαγµένες. Κρούσαµαν θύρες, άνοιγαν ψια, ‘πούθε σας έχοµε, µωρ’ µαύροι’ ήλεγαν 
κι έκλειναν. Άλλοι δεν άνοιγαν ίτσιου, ‘φευγάστε, δώκαµαν αλλού, µας πέσαταν στον 
λαιµό’ ήλεγαν.  
 
Κρύο και χιόνι, αφιλόξενοι τόποι, τσέτες, βιαστές και άρπαγες φρουροί, φτώχια 

από όπου διαβαίνουν, αλλά και καλοσύνη:  
 

Φάγαµαν, στυλωθήκαµαν…βγήκαµαν και πάλι στη γύρα… ο κόσµος ήταν 
µοιρασµένος, Χριστιανοί και Τούρκοι, αλλά µας έδωκαν ποιος λίγο ποιος πολύ. 
Πράολοι άνθρωποι.  
 
Τελικά επιστρέφουν στο χωριό τους. 
  

…πήγαµαν κι αλέσαµαν το καλαµπόκι. Ξεχωρίσαµαν από τ’ άλεσµα του παπά 
και της εκκλησίας και το επίλοιπο το µοιράσαµε, µε την ανάγκη της κάθε φαµίλιας. Η 
Θυµίγια έδωκε φουχτιές απ’ το µοιράδι της σ’ εκείνες πούειχαν βυζανιάρικα παιδιά. 
‘Να γένουν’ τους έλεγε.  
 
Η άγρια κι ανελέητη περιπλάνηση, απότοκος του πολέµου κι όχι µόνο, 

αντιπαραβάλλεται στο θερµότατο «εδώ» των γυναικείων ψυχών. Λυσσαλέα αγωνίζονται 
να επιστρέψουν στα πεινασµένα παιδιά τους µε ψωµί· να επιστρέψουν στη γη τους, στη 
συγκροτηµένη τους κοινότητα, µε την θρησκευτική τάξη και τους αρραγείς δεσµούς. Το 
χαρακτηριστικό ηπειρώτικο ιδίωµα τονίζει την καταγωγή τους και αφήνει ανόθευτη τη 
συγκίνηση. Παρά την οργή των δυσκολιών οι ταυτότητες καθαρές, οι στόχοι συλλογικοί, 
η φιλ-άνθρωπη διάθεση θητεύει στη διήγηση, η κοινωνία µε σαφή τα περιγράµµατα. Ο 
ξένος (στη συγκεκριµένη περίπτωση οι ζητιάνες-γυναίκες) δεν λογίζεται ως απειλή · είναι 
µέρος µιας οδύνης κοινής, της φτώχειας, του πολέµου. Και ο ίδιος δεν µένει ξένος · 
επιστρέφει. Πλάνης παρουσιάζεται µόνο ευκαιριακά. 

  
2. 

Στο δεύτερο διήγηµα, αφηγήτρια η µικρότερη αδελφή της ηρωίδας, η Σοφία.6 Με 
τη λήξη του Β΄ Παγκοσµίου, τα σύνορα κλείνουν. Αποκόβεται από «το ελληνικό», σε 
µέρη αλβανόφωνα. Νέο καθεστώς εδραιώνεται, η κοµουνιστική- χοτζική Αλβανία. 

 
Ξηµερώσαµαν … Μας ήµασαν στην πλατεία και είπαν ότι γύρισαν τα πράγµατα 

κι απεδώ και πέρα όλο το βιό και τα χωράφια είναι για τα µας...Στον πάτο µας είπαν να 
µην ζυγώνουµε το νοητό σύνορο.  
 
Η ηρωίδα βρίσκεται από τυχαιότητα στον καιάδα ξένου τόπου. Πρόθεση και 

ελπίδα να επιστρέψει κάποτε στην οικογένειά της. Όµως της το απαγορεύει το 
κοµουνιστικό καθεστώς του Χότζα. «Θέλεις να φύγεις από δω για να πας στους 
φασίστες, εε;» Ενδεικτική η σύγχυση του µετεµφυλιακής εποχής… Ενώ βλέπει τον 
καπνό του σπιτιού της, ούτε γράµµα δεν της επιτρέπεται να στείλει στους δικούς της. Στα 
χρόνια που περνούν παντρεύεται, χωρίς τους δικούς της, γιατί διαπράττουν το αµάρτηµα 
να ζουν στη καπιταλιστική Δύση, δηλ. στην Ελλάδα · κάνει παιδιά, χωρίς τους δικούς 
της, γιατί εξακολουθούν να θεωρούνται έλληνες · εξορίζεται ο άνδρας της, γιατί η ίδια 
λογίζεται ελληνίδα· κάνει κι εγγόνια, πάντα ξεριζωµένη και σε χώρα εχθρική και 
πολέµια. Εθνικά ξένοι µε «την κατάρα του ΄Έλληνα», αλλά, κυρίως, ιδεολογικά 
διαφορετικοί, ανένταχτοι:  

                                                
5 Δηµητρίου Σωτήρ: Ν’ ακούω καλά το όνοµά σου, ό.π., σ. 9-51. 
6 Δηµητρίου Σωτήρ: Ν’ ακούω καλά το όνοµά σου, ό.π., σ. 53-78. 
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Μπροστά από τούτους, ο κόσµος ήτανε πέρα δώθε… Τώρε, ούτε στους Άι-

Σαράντα άφηναν. Δεν όριζαν το βιός τους οι άνθρωποι. Ούτε φαωµένοι. Ούτε 
φορεµένοι, ούτε ποδεµένοι ήταντοι. Ουδέ έκρεναν. Πήγαν να κρίνουν στην αρχή 
καµπόσοι … ‘τι σκυλόψωµο ειν’ τούτο’ για τούτη την κουβέντα δικάζονταν πέντε 
χρόνια. …Δεν τάχαν σε τίποτε τα δολιοχρόνια. Τάχαν για βδοµάδες, για µέρες. Μπήκε 
ο φόβος στο χωριό κι ήταν οι άνθρωποι άκριτοι κι αγέλαγοι.  
 
Κάθε κουλτούρα για να διασφαλίζει την ύπαρξή της οφείλει να διατηρεί πρότυπα 

δοµής. Αφορούν στη γλώσσα, τη φυλή, την ιδεολογία, τη θρησκεία, τον πολιτισµικό 
οπλισµό, γενικά. Όµως, οι ολοκληρωτικές ιδεολογίες τείνουν να θεωρούν απειλή ό,τι 
είναι εκτός της οικείας τάξης, ό,τι διαφορετικό, ό,τι εξαιρείται από το σχήµα 
καθαρότητας που οι ίδιες ορίζουν. Ειδικά, ο φασισµός και ο σταλινισµός ώθησαν την 
τάση για καθαρότητα στα άκρα: ο µεν πρώτος εστιάζοντας στην καθαρότητα της µίας 
φυλής, ο δεύτερος στην καθαρότητα της µίας ιδεολογίας, της µίας κοινωνικής τάξης. Στις 
µέρες µας, η κατάρρευση των κοµουνιστικών καθεστώτων ενισχύει τη ρευστότητα στις 
ιδεολογίες, εφ όσον ο Πρώτος και ο Δεύτερος Κόσµος µένουν, µεταξύ τους, 
ανοριοθέτητοι πια, ιδεολογικά. Και, επίσης, στις µέρες µας, οι µηχανισµοί της εξουσίας, 
απογυµνωµένοι από ιδεολογίες, αποκαλύπτεται ότι διαθέτουν κοινά στοιχεία, πανταχού 
της γης.  

Όσο για το σύγχρονο εθνικό κράτος, αυτό παρουσιάζεται λιγότερο ακραίο: τείνει 
να διατηρεί και να ενισχύει την οµοιοµορφία, όχι µέσα από την συγκεντροποίηση και τον 
έλεγχο της κεντρικής εξουσίας, αλλά µέσα από τις στρατηγικές της αγοράς.  

 
3. 

Σωτήρη Δηµητρίου: - Ν’ ακούω καλά τ’ όνοµά σου. Διήγηση Τρίτη7. Σαράντα τόσα 
χρόνια µετά, το καθεστώς των Τυράννων συµπαρασύρεται πολιτικά και οικονοµικά από 
την κατάρρευση και του υπόλοιπου Δεύτερου Κόσµου. Ο εγγονός και ο αδελφός της 
Σοφίας, της γυναίκας που αποκόπηκε στην Ήπειρο, την αλβανόφωνη και χοτζική, περνάν 
παράνοµα τα αλβανικά σύνορα προς την Ελλάδα. Περνάν από εκεί, όπου οι σωροί απ’ το 
χιόνι καλύπτουν τα σύρµατα των συνόρων. Το αναφέρουµε, γιατί το συγκεκριµένο 
διήγηµα ήταν το σενάριο για το φίλµ Απ’ το χιόνι, του Σωτήρη Γκορίτσα. Οικονοµικοί 
µετανάστες; Επαναπατριζόµενοι έλληνες; Πολιτικοί πρόσφυγες; Ασαφές… Απ’ το χιόνι, 
πάντως, περνάν:  

 
Μας έπλενε ένας κρύγιος αέρας, που κατήβαινε απ’ το απάτηγο χιόνι και 

σφύριζε σαν διάολος… Ήµασταν µέσα ή στην Ελλάδα; Έξαφνα ακούσαµαν οµιλίες κι 
αλυχτίσµατα…Μονάχα οι καρδιές χτυπάγανε…. ‘Μην σκιάεστε, µο διαόλοι, είστε στο 
ελληνικό’. Ματαγεννηθήκαµε. Άλλοι γούργιαζαν, άλλοι τραγούδαγαν, άλλοι έπιακαν 
τον χορό. Ένας έσκαψε χιόνι να βρει χώµα να φιλήσει…Σκίσαµαν ότι χαρτί αλβανικό 
είχαµαν και το ρίξαµε πίσω να µην έχοµε γύρισµα.  
 
Συµβολικά, λοιπόν, σκίζουν τα χαρτιά τους. Η παγκοσµιοποίηση ξεριζώνει το 

µοιραίο γεγονός της γέννησης. Αποδεσµεύει από κάθε παρελθόν δηλ. από τα τοπικιστικά 
χαρακτηριστικά., από την κληρονοµηµένη ταυτότητα, από κάθε κοινότητα βίου, από 
κάθε παράδοση. Οι πολλαπλές εκδοχές του φιλελεύθερου κόσµου υπόσχονται νέες 
ταυτότητες :  

 
Τι θάµα ήταν εκείνο. Βλέπαµαν ό,τι λαλεί το στόµα του πουλιού. Σκουτιά, 

ηλεχτρικά, το βλησίδι του κόσµου. Δεν χόρταινε το µάτι να τηράει…Γυρίσαµαν 
κάµποσο τα µαγαζιά.  
 
Η µαγεία της αγοράς… Αυτός είναι ο κοινός τόπος της παγκοσµιοποίησης, η νέα 

κοινή ταυτότητα. 

                                                
7 Δηµητρίου Σωτήρ: Ν’ ακούω καλά το όνοµά σου, ό.π., σσ. 79-117. 
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Ο σύγχρονος κόσµος, βέβαια, είναι διαβόητος για την αστάθειά του και σταθερός 
µόνο ως προς την εχθρότητά του για κάθε τι σταθερό. Εν τούτοις, ασκεί αφόρητη πίεση ο 
πειρασµός να επιβληθεί µια ασφαλής τάξη απέναντι στις καινούργιες ανατροπές. Έτσι, οι 
ελληνόφωνοι αυτοί σύντοµα στιγµατίζονται ως ξένοι. Η διαφορετικότητά τους δεν 
προέρχεται από την ιστορική ή την εθνική τους ταυτότητα. Άλλωστε, είναι Έλληνες και 
ιστορικά και φυλετικά. Όµως, η αγορά, καρδιά της παγκοσµιοποίησης, τους θεωρεί 
ξένους, επειδή παρουσιάζονται ‘καταναλωτικά αδύναµοι’…  

Όµως, σύντοµα, και οι ίδιοι διαπιστώνουν ότι η ελευθερία του δυτικού κόσµου 
εντοπίζεται κυρίως στο…super market. Αρχικά, περιπλανώνται ανάµεσα σε αδελφούς 
Ελλαδίτες. Πολύ γρήγορα, τις σκηνές φιλοξενίας και αφοµοίωσης των ξένων µέσω της 
εργασίας, διαδέχονται άλλες, σκηνές δραµατικής καταδίωξης και βίας:  

 
Φτάκαµαν στο ποτάµι. Στο γιοφύρι µας καρτέραγαν πολίτσες, ντυµένοι κι άντυτοι, µε 

στυλιάρια. Εκεί µας λιάνισαν… Τρέξαµαν κατακαµπής…από ώρα χωθήκαµε σε κάτι 
ντούφες, µέχρι το ταχιό επάγρυπνοι… Ο µπάρµπας έτρεµε σαν την βέργα. ‘Τι τάθελα αυτά 
εγώ, µο παιδί’ µούειπε. Τι να του πω;…Τραβήξαµαν για τη Γουµενίτσα, όλο απ’ το ντυµένο. 
Φτάκαµαν στο ποτάµι… Είχε κάτσει ψηλά αντάρα. Πάνω κάτω, ρίναµαν λιθάρια να βρούµε 
άβαθο. Ηύραµαν, µπήκαµαν και κρατηµένοι απ’ τα χέρια βαδίζαµαν συρτά, γιατί είχε 
βούρκο.  

 
Ούτε η ελληνική φωνή ούτε η ελληνική καταγωγή, δηλ. οι προηγούµενες σταθερές 

της ιστορίας τους, δεν διασφαλίζουν στους βορειοηπειρώτες της αφήγησης την 
ταυτότητα που αναζητούν στο νέο τόπο8. Αλλά, και όσα νόµιζαν πατρίδα, όσα 
θεωρούσαν σταθερά, η παραδοσιακή ‘µπέσα’, η εργασιακή συναλλαγή είναι κι αυτά υπό 
αίρεση. Δεδοµένο; Τίποτε κι από κανέναν. 

 
 Μια φορά µε παίρει ένας στο σπίτι του, να του γυρίσω δύο στρέµµατα τόπο. 

Συµφωνήσαµε κάτι λεφτά. Τόπιακα οληµερίς, το µπίτισα. Μούδωκε τα µισά. 
‘Δούλεψες λίγο’, µου λέει. ‘Όχι’ , του λέγω. ‘Δούλεψα όλη µέρα ακατάπαυστα. Τα 
λεφτά’. ‘Εκεί’ µου λέει ‘έχετε το χάλι σας, εκεί σκώνετε και κεφάλι’. Έβραζα απ’ το 
γινάτι µου… ‘Εγώ’ του λέω ‘δεν τα ξέρω αυτά, φλετούρηξε, δεν φλετούρησε. Κείνος 
πούηµουν στην αρχή είµαι και τώρα. Εσύ άλλαξες σε λίγη ώρα. Δεν τόχω σε τίποτε να 
το πατήσω πάλε το έρηµό σου, να το κάνω πέτρα, όχι γη, και τα λεφτά κράτα τα.’Μου 
τα ’δωκε.  
 
Μπαίνουν στην Αθήνα: «Στοιχειό πολιτεία» Εδώ ο κοινωνικός ιστός είναι πιο ά-

σχηµος, οι δοµές περισσότερο ρευστές, αβέβαιες. Μεγαλούπολη αφιλόξενη, εχθρική. 
Αδυνατεί ή αρνείται να τους εντάξει. Καταλήγουν οι απόλυτοι παρίες.  

 
Μπίτισαν τα λεφτά, κοιµώµουν τις νύχτες σε γιαπιά… Το πρωί έρχονταν πολλοί 

ντόπιοι και διάλεαν παιδιά για δουλειές εργατικές… Έπαιραν κάνα δύο, έφευγαν…Μια 
νύχτα κατεβήκαµε γι’ απάγκιο απουκάτω στο µετρό. Έρθαν οι καθαριστάδες και µας 
έριξαν νερό µε το λάστιχο. Σε γκρέµιζε κείνο το νερό, τέτοια δύναµη είχε. 
Σκορπίσαµαν, αλλά από ώρα πάλε µαζευτήκαµαν. Αχάραγα έρθε η πολιτσία και µας 
ρούµασε. Άρχισαν να µαζεύουν για µέσα. Βγάλαµαν φτερά στα ποδάρια.  
 
Οι µετανάστες, ζουν το αδιέξοδο, την παρανοµία, το καθηµερινό κυνηγητό. Από 

τους γηγενείς συναντάν την εκµετάλλευση, τη βαναυσότητα ή τη βίαιη απέλαση. Οι 
διαψεύσεις υπονοµεύουν το καταναλωτικό όνειρο. Αναδύεται η νοσταλγία για ό,τι ήταν 
σίγουρο:  

 
Άρχεψε να µου πονάει για το σπίτι. Εγώ πο ’λεγα ότι δεν θ’ αγναντέψω πίσω, 

τώρε θυµιόµουν ως και τους σπιούνους, δίχως πάθος.  
 
Ανακαλούν τη σταθερότητα… Ακόµη και τους σπιούνους της κρατικής τάξης….  

                                                
8 Hobsbaum E.J. : Έθνη και εθνικισµός, από το 1780 µέχρι σήµερα, εκδ. Καρδαµίτσα, Αθήνα, 
1990, υλικό από το κεφ.: «Ο Εθνικισµός στα τέλη του 20ου αι. », σ. 228-266. 
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 Η ρευστότητα της εποχής συνάδει µε το τέλος της αφήγησης. Αφήνει ανοικτά όλα 
τα ενδεχόµενα : να γυρίσει πίσω; να µείνει; «Δεν ήξερα τι να κάνω. Ήµουνα στα 
δύο…Για παραπέρα δεν ήξερα.»  

Κλείνοντας ας µείνουµε στον τίτλο του βιβλίου: Ν’ ακούω καλά τ’ όνοµά σου.  
 
Έκρινα σ’ ένα παιδί. ‘Ω παιδί’, του λέγω΄, ‘πως θα πάω εκεί; Στο λεωφορείο;’  
 Έλα,’ µου λέει ‘να σε πάω. Είναι στο δρόµο µου. Από Αλβανία είσαι;’ … Φτάκαµαν 

στο λεωφορείο.  
‘Εισιτήριο έχεις; Να σου δώσω εγώ ένα;’  
 Μου δίνει το εισιτήριο.  
‘Πως σε λένε παιδί;’ του λέω.  
‘Δηµήτρη.’  
‘Ν’ ακούω καλά τ’ όνοµά σου, Δηµήτρη.’  
Χαµογέλασε, µούγνεψε. Σαν καλύτερα ήµουν. Εκείνο το παιδί µου ’ριξε βάλσαµο. 
 
Έτσι, λοιπόν, οι τελευταίοι ήρωες του Δηµητρίου: Με δύναµη βουβή, ζωική, 

αδυσώπητη. Υπερασπίζονται την ετερότητά τους. Έσχατο δικαίωµα ένταξης σ’ έναν 
κόσµο βάναυσο και αφιλόξενο… Στη Βαβέλ της παγκοσµιοποίησης…  

 
Γ. Χρήστος Οικονόµου 

 
Χρήστος Οικονόµου: Κάτι θα γίνει θα δεις, 20109. Δεκαέξι ιστορίες. Ο συγγραφέας 

µόλις σαραντάχρονος. Ιστορίες προφητικές. Η συγγραφή τους αρχίζει το 2003, ενώ, στην 
Ελλάδα, κόβονται οι κορδέλες για τα µεγάλα εθνικά έργα και ετοιµάζονται µε 
πανηγυρισµούς οι Ολυµπιακοί Αγώνες. Όµως, οι ήρωές του, ταιριάζουν περισσότερο 
στους σηµερινούς καιρούς, εποχή που η κρίση βαθαίνει. Πού βρίσκονταν λησµονηµένοι 
αυτοί οι άνθρωποι; Προφανώς, όπου και τώρα: στα δυτικά προάστια, στη Δραπετσώνα, 
τη Νίκαια, τα Καµίνια, την Αµφιάλη, στις συνοικίες του Πειραιά, µέχρι τη Σαλαµίνα. Και 
γιατί δεν φαίνονταν; Τους έκρυβε ο πλαστός εκσυγχρονισµός και η ευµάρεια των 
τελευταίων τριάντα χρόνων. Αλλά και η Λογοτεχνία, οµοίως, προσανατολισµένη σε 
θέµατα ιδιώτευσης, µεταµοντέρνας εσωστρέφειας και lifestyle… Πρόκειται για ιστορίες , 
επίσης, ανατριχιαστικές, γιατί οι ήρωες βιώνουν σε ενεστώτα το ζοφερό µέλλον, που 
επελαύνει προς όλους µας.  

Άνθρωποι λαϊκοί, ζουν τη νέα σύνθεση της γειτονιάς στη µεγαλούπολη, δίπλα στα 
φουγάρα και το µπετόν. Λένε λόγια καθηµερινότητας, κουβέντες κοινές, παρέας, 
τσίπουρου, καφενείου… Άνθρωποι της εργασίας, του µεροκάµατου, προλετάριοι µιας 
ζωής που, όµως, δεν ‘τραβάει την ανηφόρα’. Εξεγερµένοι, απολυµένοι, απόκληροι, 
ψευτονταήδες, περιθωριακοί. Τίµιοι; Γενικά ναι… Όχι όµως επιτήδειοι, καπάτσοι. 
Φτωχοί; Όχι µε την παραδοσιακή έννοια… Μένουν σε πολυκατοικίες, µε µικροαστική 
άνεση, δεν ακούν µόνο λαϊκά, αλλά και Doors: «People are strange».  

Βρίσκονται, πάντως, µετέωροι, σε εποχή µεταβατική. Με προβλήµατα παλιά που 
επιτείνει η παγκοσµιοποίηση, αλλά και προβλήµατα καινούργια, εξ αιτίας της. Η 
αυξανόµενη ανεργία και οι απολύσεις, η βία και οι συµµορίες, η επισφαλής εργασία και 
η φτώχεια που καλπάζει, οι τράπεζες, το αστυνοµικό κράτος, η ασφυξία της νεολαίας, η 
µετανάστευση, η α-φασία του πολιτικού λόγου, η παρωδία του Κράτους-Πρόνοιας, ο 
ρατσισµός, το τραυµατισµένο µικροαστικό περιβάλλον, η οικολογική προειδοποίηση. 
Πάνω σ’ αυτόν τον καµβά υφαίνονται κι εκείνα που ορίζουν βαθύτερα τις ζωές και τις 
ψυχές των ανθρώπων: οι διαλυµένες σχέσεις, η αρρώστια και ο θάνατος, η κατάθλιψη, η 
µοναξιά, οι προδοσίες και οι αποτυχίες, οι διαψευσµένες ελπίδες. Αλλά, υπάρχει ένα 
στοιχείο που τα ενοποιεί όλα: ο φόβος για το αύριο και η απόγνωση των καιρών… 

Αναφέρουµε χαρακτηριστικές ιστορίες… 
 

                                                
9 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, εκδ. Πόλις, Αθήνα, 2010, σ. 255. Επίσης, υλικό και 
πληροφορίες δόθηκαν από τον κ. Οικονόµου, µετά από προσωπική συνέντευξη, το Νοέµβρη του 
2010. Ο ίδιος, ευγενώς µάς παρεχώρησε βιβλιοπαρουσιάσεις και κριτικές του βιβλίου του. 
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■ Έλλη τάισε το γουρουνάκι…10 Η Έλλη, γυρίζοντας σπίτι διαπιστώνει ότι την 
εγκατέλειψε ο άνδρας που συντηρούσε. Πήρε και το γουρουνάκι- κουµπαρά, µε τις 
οικονοµίες της, 800 Ευρώ. Άλλη Καµπίρια του Φελλίνι. Συντροφιά της, στοίβα 
λογαριασµοί, και  

 
η µοχθηρή φτώχια, η πρόστυχη… Που ροκανίζει αθόρυβα και αργά τα όνειρα, 

τη δύναµη και της ζωή της Έλλης… Η φτώχεια, πλάσµα του σπιτιού τώρα πια κι αυτή, 
κατοικίδιος αρουραίος.  
 
 ■ Μολυβένιος στρατιώτης11. Ο ένας αδελφός παραλαµβάνει απ’ την Ασφάλεια, τον 

άλλον, ξυλοκοπηµένο, ύστερα από συµπλοκές που ακολούθησαν το θάνατο δύο εργατών 
συναδέλφων του, στη ζώνη επισκευών των ναυπηγείων του Περάµατος. Τα αδέλφια 
περιπλανώνται στους δρόµους κι ο εξεγερµένος, σαν µολυβένιος στρατιώτης της νέας 
χιλιετίας, κουτσός, αλλά όρθιος, οραµατίζεται έναν άλλο κόσµο χωρίς φτωχούς.  

■ Μάο12. Το παρατσούκλι του το έδωσε ο κοµουνιστής πατέρας του. Κλειστός, 
µοναχικός, αµίλητος, «σαν σκιά χωρίς σώµα», φυλάει τις νύχτες τη γειτονιά. Συµµορίες 
από τον Κορυδαλλό, βίασαν την αδελφή του. Παρέα του, αδέσποτα ζώα κι ένας γάτος, 
κουτσός. Πρόσωπα, σχέσεις, µεγάλα φρέσκα καθηµερινής ζωής. Η τοπογραφία της 
Νίκαιας συντάσσεται σαν ανθρωπολογική µελέτη. 

 ■ Ένα αβγό κίντερ για το παιδί13. Μεγάλη Πέµπτη κι ο πατέρας, απολυµένος και 
πεινασµένος, θάταν ευτυχισµένος µε 50 ευρώ και ‘ένα αβγό κίντερ για το παιδί’. Τι 
ειρωνεία… Ο ίδιος ανεβαίνει το δικό του Γολγοθά, ενώ φοράει το ακάνθινο στεφάνι στον 
Εσταυρωµένο.  

■ Πλακάτ µε σκουπόξυλο14. Και πάλι Μεγάλη Πέµπτη. Ο Γιάννης ο Εγγλέζος, 
πενθεί το φίλο του, το σιδερά, που κεραυνοβολήθηκε από χιλιάδες βολτ. Χρονιάρα µέρα 
τον πίεζε το αφεντικό για υπερωρίες. Κάνει «την πιο αποτυχηµένη διαδήλωση από 
καταβολής εργατικού κινήµατος»: υψώνει πλακάτ, απέναντι από το σπίτι του εργοδότη… 
Αλλά, ας διηγηθούµε το τι γράφει αυτό το πλακάτ πιο κάτω.  

■ Το αίµα του κρεµµυδιού15. Ο Μάικ απ’ τα Καµίνια, φτιάχνει παγάκια σε 
βιοτεχνία. «Κάνει οικονοµίες και όνειρα». Βουρκώνει µε στίχους ποίησης. Ξέρει απ’ έξω 
τον αγαπηµένο του ισπανό ποιητή, αυτόν που γράφει ποίηση µε λόγια από τον δικό του 
κόσµο. Παθιάζεται να ταξιδέψει κάποτε στη χώρα του... Γι αυτό και τον συγχύζει η 
ακαταληψία της µετανεωτερικής γραφής: «τι άνθρωποι είναι αυτοί που γράφουνε τέτοια 
πράγµατα; Πως γίνεται να είναι τόσο, τόσο…»  

 ■ Τα πράγµατα που κουβάλαγαν16. Πέντε ταλαιπωρηµένοι, από τις αρρώστιες και 
τα βάσανα της ζωής, συνταξιούχοι, χαράµατα, µε το χαρτάκι της προτεραιότητας του 
ΙΚΑ, ανάβουν φωτιά για να ζεσταθούν και εξοµολογούνται:  

 
Κουβάλαγαν χρόνια δουλειάς στις πλάτες τους. Στερήσεις και πίκρες και όνειρα 

που δεν βγήκαν αληθινά…Κουβάλαγαν συµβιβασµούς που είχαν δεχτεί και όρκους 
που είχαν πατήσει. Προδοσίες που είχαν κάνει και προδοσίες που είχαν ανεχτεί. Βαθιά 
µέσα του ο καθένας κουβάλαγε τον φόβο και το άγχος και την αγωνία για τον χρόνο, 
την αρρώστια που κλάδευαν µέρα µε τη µέρα ένα κοµµάτι της ζωής τους.  
 
Όµως... Οι ήρωες του Κάτι θα γίνει, θα δεις αντιστέκονται µ’ έναν παράξενο τρόπο. 

Ναι, κάτι σ’ αυτούς αντιστέκεται. Μπορεί παλαιικό.. Ίσως ανθίσταται σ’ αυτούς κάτι από 
µια προηγούµενη ταυτότητα. Πιθανόν ‘µιλά’ η εγγραφή µιας παλιάς ιδεολογίας. Τους 
σώζει, µια τρέλα, τέλος πάντων, στο ‘πίσω µέρος’ του µυαλού τους. Μια πίστη σε ό,τι 

                                                
10 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 9-20. 
11 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 21- 30. 
12 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 31- 65. 
13 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σσ. 67- 81. 
14 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σσ. 83-96. 
15 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σσ. 97-107. 
16 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σσ. 125-142. 
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διατηρεί τη σχέση τους µε τη ζωή και την πραγµατικότητα. Αναφέρει ένας ήρωας: «Και 
θεός να µην υπάρχει, εσύ πρέπει να τον πιστεύεις. Η πίστη σου είναι ο θεός.» 

 Αντιδρούν… Αντιδρούν µ’ έναν τρόπο πιο σιωπηλό, πιο προσωπικό και 
καινούργιο. Κανείς δεν µας διαβεβαιώνει ότι η αντίδρασή τους θα είναι και 
αποτελεσµατική. Αλλά και ποιος, άραγε, µπορεί να µας διαβεβαιώσει ότι διαθέτει τη 
λύση στους καιρούς των αλλεπάλληλων ανατροπών που ζούµε;  

 Είναι συγκινητικό, έστω, ότι οι ήρωες παρουσιάζουν νέου τύπου επινοητικότητα, 
πρωτοτυπία, εφευρετικότητα. Δεν είναι ακριβώς ο τρόπος τους πολιτικός, ούτε 
ελπιδοφόρος ή µη, αισιόδοξος ή όχι. Το ενθαρρυντικό είναι ότι, επιτέλους, αναδύονται 
στο λογοτεχνικό προσκήνιο ήρωες µε αυτού του τύπου τα προβλήµατα και τις 
συµπεριφορές. Συµπεριφορές, ποικίλες, διάχυτες, αλλόκοτες, πολύφωνες, όπως οι εποχή 
µας. Άλλοτε θυµός…Κάτι σαν οργή, σαν βία. Άλλοτε υπόκωφη και εσωτερικευµένη. 
Όπως η Έλλη… Φτιάχνει από σιµιγδάλι τον προδότη εραστή της. Αφού πετάξει τα 
πράγµατά του στο δρόµο, τρώει αργά «τον άντρα που πέρασε κι αυτός τ’ αφύλαχτα 
σύνορα της σαν στρατιώτης κατακτητής ή σαν κυνηγηµένος µετανάστης.»  

Κάποιες άλλες φορές, η οργή είναι άµεση και στοχευµένη... Όπως ο ‘πειραγµένος’ 
Μάο. Ετοιµοπόλεµος, σκοτεινός.. Αγρυπνά. Περιµένει να εκδικηθεί. «Κι έχει στα µάτια 
του το βλέµµα του θανάτου.» Όπως ο οργισµένος έφηβος, στο ‘Μολυβένιο στρατιώτη’. 
Ορµάει, έξω από κοµµατικά παιχνίδια, αυτός, µόνος εκδικητής, απέναντι στους 
‘µπάτσους’: «Πλάσµα µαγικό κι απίστευτο, ένα πλάσµα για τα παραµύθια της νέας 
χιλιετίας.» Όπως ο ήρωας, στο ‘Πιπολ αρ στρέιντζ’ 17 :  

 
Κάτι γύρω µου καίγεται σα βραδύκαυστο φιτίλι. Αναρωτιέµαι πότε θα καεί το 

φιτίλι και πότε θα γίνει η έκρηξη και τι θα γίνει µετά. …Και τις νύχτες που δεν 
κοιµάµαι…πάει ο νους µου σε φιτίλια κι εκρήξεις και όπλα και µαχαίρια. Και λέω τι 
διάβολο γίνεται και που θα βγει αυτή η ιστορία. Και τροµάζω.  

 
Σε άλλα διηγήµατα οι ήρωες ξορκίζουν όσα φοβούνται µε το Λόγο τους... Λόγος-

γλώσσα, στοχασµός, επικοινωνία, συνείδηση, πόνος, ευτέλεια, αδιέξοδο, ακόµη και 
λόγος-σιωπή. Η Έλλη καταθέτει το ήθος της: «Άµα κάνουµε οι φτωχοί στους φτωχούς 
τέτοια πράγµατα, τότε οι πλούσιοι τι πρέπει να µας κάνουν;» Συνειδητοποιεί ο Άρης από 
το ‘Για τους φτωχούς ανθρώπους’18:  

 
Να σε διώχνουν από τη δουλειά, είναι σαν κάταγµα. Στην αρχή δεν νοιώθεις 

τίποτα. Ο πόνος κι ο φόβος έρχεται αργότερα, όταν κρυώσει το τραύµα, όταν θυµηθείς 
το νοίκι και τους λογαριασµούς.  
 
Άλλοτε δαιµονίζονται απ’ τα δεινά της δουλειάς, όπως ο Τάκης στο ‘Μουστακάκι 

µε κάρβουνο’19 :  
 

Μέρα νύχτα βλέπω τσακισµένους από τη δουλειά, κουρασµένους ανθρώπους, 
φοβισµένους. Λες και δεν γίνεται πια να δουλέψεις χωρίς φόβο. Και λέω να µη γίνω 
έτσι κι εγώ, ν’ αντισταθώ, να µη µε πάρει από κάτω. 
 
 Και ο Πέτρος, στο ‘Πιγκουίνοι έξω από το λογιστήριο’20, πνιγµένος από 

απλήρωτους λογαριασµούς και απλήρωτους µισθούς: «Δεν υπάρχει πιο ταπεινωτικό 
πράγµα απ’ αυτό. Νάσαι µήνες απλήρωτος. Σου τσακίζει την ψυχή, πώς το λένε.» 
Άλλοτε τα λόγια λειτουργούν σαν υπναγωγό: η Λένα κι ο Βασίλης, στο ‘Ξένα, ξωτικά’ 
21, κατευνάζουν το άτυχο σύµπαν τους µε παραµύθια κυριολεκτικά και µεταφορικά….  

 

                                                
17 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 221-232. 
18 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 175-189. 
19 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 143-155. 
20 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 233-240. 
21 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 157-174. 
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µη σταµατάς, µίλα, ν’ ακούω τη φωνή σου…Εξ άλλου, εµείς είµαστε περαστικοί 
απ’ τη Νίκαια. Έτσι δεν είναι; Πες το να τ’ ακούω, πες ότι είµαστε περαστικοί.  
 
‘Στο δέσιµο των σωµάτων’ 22 οι ήρωες επιθυµούν να µείνουν γυµνοί µέσα στη 

νύχτα «χωρίς φόβο και αγωνία για τα λεφτά και τη δουλειά», γυµνοί «από το ερπετό 
πάθος για τα πράγµατα, τα πράγµατα που δεν έχουν και δεν θ’ αποκτήσουν ποτέ.» Στο 
‘Πιπολ αρ στρειντζ’, ενώ µονολογούν «τι ζωή να ζήσεις, άµα περιµένεις το κακό να σε 
γλιτώσει απ’ το κακό» σχολιάζουν και την οικολογική απορύθµιση:  

 
Παραµονή Χριστούγεννα…κι έχει να βρέξει εφτά µήνες και είναι Δεκέµβρης 

µήνας, αλλά έξω είναι Άνοιξη και ο ήλιος καίει σαν δυο ήλιοι.  
 
Οι συνταξιούχοι στην ουρά του ΙΚΑ εκστοµίζουν  
 

ένα βαθύ µίσος για τους γιατρούς και τους πολιτικούς και τους υπαλλήλους του 
ΙΚΑ. Δυο τρεις κουβάλαγαν ένα βαθύ µίσος για τους εαυτούς τους, επειδή ήταν τόσο 
µικροί, κι ασήµαντοι. Ένας κουβάλαγε το µίσος του για το θεό που ήταν πιο σκληρός 
και άδικος απ’ τους ανθρώπους.  
 
Ο Μάικ, απ’ το παγάδικο, διαβάζει ποίηση. Ποίηση που µιλάει αντί γι’ αυτόν. Ζει 

µε ποίηση…  
 

Θέλω να βρίσω. Θέλω τόσο πολύ να βρίσω. Αλλά δεν µου βγαίνει. Κι αφού δεν 
µπορώ να πω αυτά που νιώθω, φοβάµαι ότι θα πάψω να τα νιώθω… Ότι θα χαθούν. 
Με φοβίζει πολύ αυτή η σιωπή. Πόση σιωπή να κουβαλήσει ένας άνθρωπος µέσα του;  
 
Σαν βουερή αντιφώνηση απαγγέλλει στίχους, ενώ αφήνει τα παγάκια του 

αφεντικού να λιώνουν …  
Όµως, ο πιο ηχηρός λόγος είναι αυτός που δεν ακούστηκε. Από πού ν’ αρχίσει και 

τι να πει για τη φτωχική θυσία του φίλου του, ο Γιάννης ο Εγγλέζος; Σηκώνει για 
καταγγελία το ‘πλακάτ στο σκουπόξυλο’. Κι είναι άδειο, άγραφο... Στο τέλος το λιώνει η 
βροχή. Δεν πέθανε µόνο ο φίλος του… Είναι νεκρός ο κοµµατικός, ο συνδικαλιστικός, ο 
πολιτικός λόγος… Ευτυχώς, όχι και ο προσωπικός. Η σιωπή του φωνήεσσα…Ο πόνος 
του διατυπώνει την ανηµπόρια τη δική του, την ανηµπόρια των καιρών. Λέει:  

 
Κάποια πράγµατα είναι δύσκολο να τα βγάλεις από µέσα σου. Είναι σαν να 

ζητάς από κάποιον να κλάψει από το ένα µάτι. 
 
Αφήσαµε για το τέλος το διήγηµα που δίνει τον τίτλο στις 16 αφηγήσεις: «Κάτι θα 

γίνει θα δεις»23. Λέει η Νίκη στον άντρα της:  
 

Δεν θέλω να χάνεις το κουράγιο σου. Κάτι θα γίνει θα δεις. Δεν παίρνουν έτσι τα 
σπίτια οι τράπεζες. Δεν είναι Αµερική εδώ. Κάπως θα τα καταφέρουµε. Θα δεις.  
 
Και του διηγείται ένα περιστατικό από το νοσοκοµείο που δουλεύει. Μια ιστορία 

αγάπης. Αυτή, ελληνίδα· ο άντρας, Βαλκάνιος. Για να µην τους χωρίσει το Αλλοδαπών, 
κολλάν τα χέρια τους µε λόγκο. Και η Νίκη:  

 
Σκέφτεται πως αν πάνε στραβά τα πράγµατα … θα κολλήσει το ένα χέρι της µε 

το χέρι του Άρη και το άλλο χέρι θα το κολλήσει στον τοίχο. Αυτό θα κάνει. Κι ας 
έρθει µετά όποιος τολµάει να τους βγάλει από το σπίτι. Εδώ δεν είναι Αµερική. Ας 
έρθει. Θα τον περιµένουν.  
 
Ο Τσόµσκυ από το Παλιές και νέες τάξεις πραγµάτων24 περιγράφει τους 

αµερικανούς συµπατριώτες του ‘όπου άλλοτε ήταν κοινότητες που αγωνίζονταν µε 

                                                
22 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 191-220. 
23 Οικονόµου Χρήστ: Κάτι θα γίνει, θα δεις, ό.π., σ. 109-123. 
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αισιοδοξία και θάρρος για την κοινωνική δικαιοσύνη και τα ανθρώπινα δικαιώµατα και 
τώρα είναι ένα πλήθος µοναχικών, αποθαρρυµένων και απελπισµένων ανθρώπων.’  

Αυτοί οι ήρωες του Οικονόµου… Πασχίζουν να µην γίνουν Αµερική. Να µην τους 
καταβροχθίσει η σύγχρονη παγκοσµιοποίηση. Αφού στερήθηκαν την ιδιότητα και την 
ποιότητα του πολίτη, αγωνίζονται να µην χάσουν αυτό που δεν έχει σχέση µε τα χρήµατα 
ή την εξουσία…Να µην χάσουν τη συνείδησή τους, την ταυτότητά τους, τα 
συναισθήµατά τους. Εκείνο το κάτι που προσδιορίζει τον άνθρωπο. Το αθάνατο. Το 
δυνατό. Τη Ζωή… 

 
Δ. Επίλογος 

 
Και οι δύο συγγραφείς, Δηµητρίου και Οικονόµου, αποπνέουν µια φιλ-άνθρωπη 

διάθεση. Αγγίζουν τα πλάσµατά τους µε τρυφερότητα και θερµότητα.. Με συµ-πόνοια· 
µε συµ-πάθεια. Τα χαϊδεύουν µε θέληση για αλληλεγγύη, οξυµένη από τον πόνο τους. 
Στήνουν πλάσµατα ενός κόσµου πανανθρώπινου, γιατί έχουν κάτι κοινό µ’ αυτόν.  

Αλλά, µήπως δεν είναι αυτή η λειτουργία της Τέχνης; της Λογοτεχνίας; Να βυθίσει 
τη µερικότητά µας στο σύνολο; Να µας υψώσει από µια ζωή ανεπαρκή, προς µία 
πλουσιότερη; Να συµπληρώσει την ανεκπλήρωτη ζωή µας, την ατοµική και 
πεπερασµένη, µε έναν κόσµο πιο µεγάλο από µας, πιο κατανοήσιµο, έναν πιο δίκαιο 
κόσµο, έναν κόσµο που να δίνει νόηµα; 25 

 
Ν’ ακούω καλά τ’ όνοµά σου και Κάτι θα γίνει θα δεις.  
 
Αυτός ο κόσµος, ποιος ξέρει, µπορεί, ν’ ανθοφορήσει…  
Αν µάλιστα σκεφτούµε ότι είµαστε στα πρόθυρα της τρίτης πιο µεγάλης ειρηνικής 

επανάστασης του θαυµάσιου πλανήτη, πάνω στον οποίο γεννηθήκαµε… Η πρώτη του 
άροτρου και της οργάνωσης σε πόλεις, η δεύτερη της µηχανής και της τυπογραφίας, η 
τρίτη του υπολογιστή, της παγκόσµιας πληροφορίας και κουλτούρας. 

Αυτός ο κόσµος, ποιος ξέρει µπορεί, ν’ ανθοφορήσει… Προσδοκώ, κι εγώ µαζί 
σας, ανάσταση Ζωών… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                 
24 Τσόµσκυ Νόαµ: Παλιές και νέες τάξεις πραγµάτων, εκδ. Λιβάνη-Νέα Σύνορα, Αθήνα, 1996. 
Συνολικά αντλήθηκε υλικό από τα κεφάλαια: «Νέες τάξεις πραγµάτων», σ. 33-43 και «Το 
περίγραµµα της παγκόσµιας τάξης», σ. 402-425.  
25 Φίσερ Έρνστ: Η αναγκαιότητα της τέχνης, εκδ, Θεµέλιο, 1975, από τα κεφάλαια: «Η δύναµη της 
µαγείας», σσ. 39-44- και «Το όνειρο του µεθαύριο», 258-269. 
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ΑΝΤΩΝ ΙΑΔΟΥ   ΟΛΥΜΠ ΙΑ *   

 
ΠΩΣ   ΕΝΑ   ΚΟΚΚΙΝΟ  ΓΙΛΕΚΟ  ΕΚΑΝΕ   ΤΟ  ΓΥΡΟ    

ΤΟΥ  ΚΟΣΜΟΥ:  

ΕΝΑ   ΤΑΞΙΔΙ   ΣΤΟ  ΛΑΒΥΡΙΝΘΟ   
ΤΗΣ   ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗΣ  

 
 

Στην καµπή της νέας χιλιετίας, η «παγκοσµιοποίηση» έχει γίνει η λέξη-κλειδί που 
χρησιµοποιείται σε όλο τον κόσµο. Η αυξανόµενη οικονοµική διασύνδεση έχει οδηγήσει 
σε µια βαθιά πολιτική και κοινωνική επανάσταση. Το έθνος-κράτος, η αποφασιστική 
κινητήρια δύναµη των δύο περασµένων αιώνων, διαλύεται κάτω από την πίεση της δι-
εθνικής ολοκλήρωσης, που αναπτύχθηκε µε δυναµισµό και ορµητικότητα.  

 
 Συχνά πιστεύουµε ότι αυτή η διαδικασία δεν είναι αναστρέψιµη, ότι 

αποτελεί ένα µονόδροµο προς το µέλλον. Αλλά εάν στοχαστούµε πάνω στην ιστορία, 
οδηγούµαστε σε µια πιο µελαγχολική και απαισιόδοξη εκτίµηση. Στο παρελθόν είχαν 
υπάρξει πολύ πιο αναπτυγµένες και ολοκληρωµένες διεθνείς κοινότητες που 
διαλύθηκαν κάτω από την πίεση απροσδόκητων γεγονότων. Σε κάθε περίπτωση η 
ορµητικότητα χάθηκε. Το εκκρεµές αιωρήθηκε προς τα πίσω. Για παράδειγµα, ο 
οικουµενικός ερασµιακός κόσµος της Αναγέννησης καταστράφηκε από τη 
Μεταρρύθµιση και τους καθολικούς αντιπάλους της και ο αποχωρισµός, ο 
επαρχιωτισµός και ο τοπικισµός ήταν τα επακόλουθα. Ένα πιο άµεσο (και ίσως πιο 
οικείο) προηγούµενο είναι η αποσύνθεση του εξαιρετικά διασυνδεδεµένου 
οικονοµικού κόσµου του ύστερου 19ου αιώνα1. 

 
Υπάρχουν τρεις, τουλάχιστον, προσεγγίσεις της παγκοσµιοποίησης. Η µία αφορά 

την άποψη πως µια µορφή παγκοσµιοποίησης υφίσταται καθ’όλη τη διάρκεια της 
ύπαρξης του ανθρώπινου είδους2. Μάλιστα, υποστηρίζεται ότι η παγκοσµιοποίηση είναι 
συνυφασµένη µε αυτήν ώστε, λ.χ., οι αρχέγονες, οι κατοπινές και οι ύστερες 
µεταναστεύσεις να αποτελούν εκφάνσεις της3. Η δεύτερη προσέγγιση σχετίζεται µε την 
αντίληψη ότι η παγκοσµιοποίηση είναι συνδεδεµένη µε την ύπαρξη του καπιταλισµού ως 

                                                
* Δρ. Τµήµατος Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής και Επιστηµονική 
συνεργάτιδα του Εργαστηρίου Συγκριτικής Γραµµατολογίας του Α.Π.Θ. 
1 Harold James, Το Τέλος της παγκοσµιοποίησης. Μαθήµατα από τη µεγάλη ύφεση, Αθήνα, Λιβάνη, 
2002, σ. 15-16. 
2 Ρόη Παναγιωτοπούλου, Σωκράτης Κονιόρδος, Λάουρα Μαράτου-Αλιπράντη, «Εισαγωγή» 
Παγκοσµιοποίηση και σύγχρονη κοινωνία,  Ρόη Παναγιωτοπούλου, Σωκράτης Κονιόρδος, Λάουρα 
Μαράτου-Αλιπράντη (επιµ.), Εθνικό Κέντρο Κοινωνικών Ερευνών, Αθήνα, 2003, σ. 20. 
3  W. Waters, Globalization, London, Routledge, 1995. 
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παγκόσµιου συστήµατος, του οποίου οι απαρχές εντοπίζονται ήδη από τον 16ο αιώνα 
µ.Χ., αλλά η επίδρασή του ξεδιπλώνεται µε ορµή τα τελευταία 20-30 περίπου χρόνια4. Η 
τρίτη εντάσσει την παγκοσµιοποίηση στην ύστερη περίοδο, αυτή του αποδιοργανωµένου 
καπιταλισµού5, της µεταβιοµηχανικής εποχής και της µετανεωτερικότητας6. 

Τα τελευταία 20 χρόνια η πιο µοδάτη σε πλανητικό επίπεδο λέξη είναι η 
«παγκοσµιοποίηση». Είναι µια λέξη που προσπαθεί να εκφράσει και να περιγράψει την 
έννοια ενός πλανήτη χωρίς – πρωτίστως – οικονοµικά σύνορα7. Ιδωµένη αρχικά ως 
παράγοντας αµοιβαίας κατανόησης µεταξύ των λαών, χάρη στην ποικιλία και την 
διαφορετικότητα των πολιτισµών, η παγκοσµιοποίηση ευαγγελιζόταν, στα µάτια κάποιων 
διανοούµενων, την κατάρρευση των συνόρων ανάµεσα σε χώρες και έθνη, καθώς επίσης 
και την κατάργηση κάθε είδους προκατάληψης και της ιεραρχίας των πολιτισµών8.  

Η παγκοσµιοποίηση µοιάζει όλο και περισσότερο ένα φαινόµενο αναπόφευκτο. 
Ωστόσο, όπως επισηµαίνει ο Sanae Ghouati, η έννοια της παγκοσµιοποίησης δεν έπαψε 
να προκαλεί τόσες συζητήσεις, βιβλία, άρθρα και διαφωνίες ανάµεσα στους 
διανοούµενους, διότι άπτεται θεµάτων σχετικών µε εθνικές, θρησκευτικές, εθνοτικές και 
άλλες ευαισθησίες, οι οποίες συχνά λειτουργούν εις βάρος µιας αντικειµενικής 
θεώρησης»9. Οι απόψεις και οι αντιδράσεις είναι διαµετρικά αντίθετες: από την µια 
πλευρά ένα εν δυνάµει άνοιγµα σε µια οικουµενική διάσταση, επιφορτισµένο µε την 
ελπίδα της ευηµερίας της ανθρωπότητας. Από την άλλη, η κατηγορηµατική απόρριψη 
της ολοένα και µεγαλύτερης οµοιογενοποίησης της Νέας οικονοµικής και πολιτισµικής 
τάξης πραγµάτων. Για κάποιους, το να ανήκουν σε µία παγκόσµια κοινότητα δηµιουργεί 
συναισθήµατα αλληλεγγύης, τα οποία µε τη σειρά τους µπορούν να αποτελέσουν µοχλό 
προόδου10.  

Ωστόσο, η παγκοσµιοποίηση, παγιδευµένη στα γρανάζια της οικονοµικής και 
πολιτικής εξουσίας, απογοήτευσε πολύ γρήγορα τους διανοούµενους και τους ανθρώπους 
των γραµµάτων. Είδαν σ’αυτήν µια απόπειρα κυριαρχίας11 που επιβάλλει την 
πολιτισµική οµοιογενοποίηση µετά την αφοµοίωση κάθε µικρότερης κουλτούρας. 
Πολλοί συγγραφείς επιχείρησαν να καταγγείλουν τους κινδύνους της εξάλειψης της 
πολιτισµικής ποικιλίας σε αυτό το «παγκόσµιο χωριό» και καλούν σε αντίσταση εναντία 
στην τυποποίηση και την διαφθορά των συνειδήσεων12. 

Αντιθέτως, κάποιοι άλλοι θεωρούν ότι η παγκοσµιοποίηση ενέχει τον κίνδυνο να 
δηµιουργήσει σχέσεις ανισότητας ανάµεσα στους λαούς, να ευνοήσει τις στρατηγικές 
ανάπτυξης και κυριαρχίας των οικονοµικά εύρωστων χωρών εις βάρος των φτωχών. 
Αυτή η διαδικασία αναπόφευκτα επιταχύνει την αφοµοίωση και ενδυναµώνει µια 
διαδικασία εκµηδένισης, διαµέσου ενός λόγου που αναπαράγει µια παγκοσµιοποίηση µε 

                                                
4 I. Wallerstein, The Capitalist World Economy, Cambridge, Cambridge University Press, 1979. 
Wallerstein I., The Politics of the World Economy :The States, the Movements and the 
Civilizations, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.  
5 C. Offe, Disorganized Capitalism, Cambridge, Polity Press, 1985. 
6 F. Jameson F., «Introduction» in F. Jameson and M. Miyoshi (eds), The Culture of Globalization, 
London, Duke University Press, 1998.  
7 Γιώργος Μητράκης, «Το παραµύθι της παγκοσµιοποίησης. Η πιο συναρπαστική ιστορία των 
ηµερών µας µε «ήρωα» ένα κόκκινο γιλέκο», Αγγελιοφόρος, Σάββατο, 23-01-2010, σ. 13.  
8 Efstratia Oktapoda et Vassiliki Lalagianni, « Préface », Efstratia Oktapoda et Vassiliki 
Lalagianni (dir.), Littératures francophones. Mythes et exotismes à l’ère de la mondialisation, 
Dalhousie French Studies (special issue), volume 85, spring 2009, σ. 3-6, σ.4. 
9 Sanae Ghouati, « L’Encyclopédie de Diderot : Vers la langue de la mondialisation », in Thétis, 
¾, 2002-2003, σ. 11 (η µετάφραση εδώ, όπως και κάθε φορά που θα παραπέµπουµε στο εξής σε 
ξένη βιβλιογραφία, είναι δική µας).  
10 Πρβλ. Najib Redouane, « Fin des utopies à l’ère de mondialisation : l’exemple de la quête du 
Nord dans la littérature marocaine », Efstratia Oktapoda et Vassiliki Lalagianni (dir.), όπ.π., σ. 7-
17. 
11 Πρβλ. Amin Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, σ. 133. 
12 Πρβλ. Efstratia Oktapoda et Vassiliki Lalagianni, όπ.π., σ. 4. 
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την µορφή µιας πολιτισµικής οµοιογενοποίησης και µιας βαθιά απειλητικής ταυτοτικής 
τυποποίησης13.  

Μήπως οι σηµερινές πολυπολιτισµικές κοινωνίες, είτε έχουν ως χαρακτηριστικό 
τους τη σύγκρουση, όπως το θέλει ο Samuel Huntington, είτε υποχρεώνονται να 
βασιστούν στην ανοχή του άλλου, όπως το έχει υποστηρίξει ο Charles Taylor, αποτελούν 
µιαν ωχρή αντανάκλαση της σπειροειδούς γραφής της λογοτεχνίας, η οποία πάντα 
ενέτασσε στους κόλπους της τα πιο διαφορετικά πολιτισµικά και φυλετικά µορφώµατα; 
Και µήπως τα εθνικά σύνορα γύρω από τα οποία έχουν διασταυρώσει τα ξίφη τους 
στοχαστές, όπως ο Richard Rorty, ο Jurgen Habermas και η Martha Nussbaum (ο Rorty 
διεκδικώντας µια δηµοκρατική πατριωτική ταυτότητα, ο Habermas µιλώντας για τον 
περίφηµο «συνταγµατικό πατριωτισµό» και η Nussbaum κάνοντας λόγο για τη βίαιη 
χάραξη των συνόρων), δεν αποτέλεσαν ποτέ πραγµατικό εµπόδιο για τη λογοτεχνία, που 
είναι σε θέση να ξεπεράσει µε µια εικόνα, µε µια σκηνή ή µε µια µεταφορά κάθε 
σύνορο;14  

Η παγκοσµιοποίηση µπορεί να εκληφθεί ως µια διαδικασία µε τρεις πτυχές. Η 
οικονοµική παγκοσµιοποίηση συνδέεται µε την άνοδο των χρηµατοοικονοµικών αγορών 
και των ζωνών ελεύθερου εµπορίου, την ανταλλαγή προϊόντων και υπηρεσιών σε 
παγκόσµιο επίπεδο και τη ραγδαία ανάπτυξη των πολυεθνικών εταιριών. Η πολιτική 
παγκοσµιοποίηση αφορά τους τρόπους που το έθνος-κράτος υποκαθίσταται όλο και 
περισσότερο από διεθνείς οργανισµούς (π.χ. Ηνωµένα Έθνη, Ευρωπαϊκή ΄Ενωση), καθώς 
επίσης και την άνοδο της παγκόσµιας πολιτικής. Η πολιτισµική παγκοσµιοποίηση 
αναφέρεται, αφενός, στη ροή πληροφοριών, σηµείων και συµβόλων σε ολόκληρο τον 
κόσµο, αφετέρου, στις αντιδράσεις στην ροή αυτή.  

Μετά τις δεκαετίες του 1980-1990, αναδύθηκε ένα µοντέλο που τόνιζε την 
εξαιρετικά πολύπλοκη σχέση του παγκόσµιου (global) µε το τοπικό (local). Παρά το 
γεγονός ότι οι όροι αυτοί χρησιµοποιούνται συχνά, το νόηµά τους είναι ασαφές. Σε 
γενικές γραµµές, το «παγκόσµιο» αναφέρεται σε ισχυρές κοινωνικές και πολιτισµικές 
δυνάµεις που συνδέονται µε την παγκοσµιοποίηση (π.χ. καταναλωτισµός, δορυφορικές 
επικοινωνίες, πολιτισµική βιοµηχανία, µετανάστευση), ενώ το «τοπικό» αφορά τη µικρή 
κλίµακα και τις τοπικές παραδόσεις (π.χ. ήθη και έθιµα, γλώσσα, θρησκεία). Οι ειδικοί 
του συγκεκριµένου χώρου θεωρούν ότι οι διαδικασίες της παγκοσµιοποίησης οδήγησαν 
στην προσέγγιση του παγκόσµιου και του τοπικού. Αυτό είχε απρόβλεπτα αποτελέσµατα, 
µια και σε ορισµένες περιπτώσεις ενισχύθηκαν οι τάσεις για διαφοροποίηση και 
ανάπτυξη υβριδικών µορφών, και σε άλλες οι τάσεις για οµογενοποίηση. Η 
οµογενοποίηση λαµβάνει χώρα στα εύπορα µεσαία στρώµατα των ανεπτυγµένων 
κοινωνιών της Δύσης µε την καλλιέργεια κοινών γούστων, προτιµήσεων και ηθών. Οι 
υβριδικές µορφές προκύπτουν από τη µείξη των πολιτισµών και των τρόπων ζωής. Η 
διαφορετικότητα και το τοπικό µπορούν να επιβιώσουν παρά την παγκοσµιοποίηση.  

Τα τελευταία χρόνια, οι µελετητές εστιάζουν όλο και περισσότερο το ενδιαφέρον 
τους στα ζητήµατα αυτά, υποστηρίζοντας ότι το ζήτηµα της διαφορετικότητας είναι η πιο 
σοβαρή συνέπεια της πολιτισµικής παγκοσµιοποίησης15. Όσοι ασχολούνται µε τα 
προβλήµατα του µετα-αποικιακού κόσµου θεωρούν ότι οι εξελίξεις αυτές έδωσαν τη 
δυνατότητα στην περιφέρεια να αποκτήσει φωνή, µε αποτέλεσµα η µονολιθική εξουσία 
και αυθεντία του κέντρου να αµφισβητηθούν από πολλαπλά και ανταγωνιστικά µεταξύ 
τους κέντρα που βρίσκονται στην περιφέρεια. Ο πολλαπλασιασµός των φωνών 
αποσταθεροποίησε τις καθιερωµένες ιεραρχίες και τα ακλόνητα σηµεία αναφοράς. Στο 
πλαίσιο αυτό, όπου ο µόνος κοινός τόπος είναι η αποδοχή της διαφορετικότητας, οι 
δυτικές πολιτισµικές αξίες σχετικοποιούνται και εκλαµβάνονται ως µία από τις πολλές 

                                                
13 Najib Redouane, όπ.π., σ. 7-8. 
14 Βαγγέλης Χατζηβασιλείου, «Η παγκοσµιοποίηση της λογοτεχνίας: αποκαλυπτική έκρηξη ή 
πληκτική συµπαράθεση;» http://www.enet.gr/?i=news.el.article&id=190838 
15  Featherstone Mike, Undoing Culture, London, Sage, 1995. 
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µορφές του τοπικού, η οποία έρχεται σε επαφή µε άλλα τοπικά στοιχεία µέσω της 
παγκοσµιοποίησης16.  

Σύµφωνα µε τις µελέτες των Judith Lyon-Caen και Dinah Ribard όσον αφορά στις 
σχέσεις ιστορίας και λογοτεχνίας, διακρίνονται δύο µεθοδολογικές προεκτάσεις: την 
επανατοποθέτηση των λογοτεχνικών πρακτικών µέσα στο γενικότερο πλαίσιο του 
ευρωπαϊκού επεκτατισµού και το ερώτηµα σε ποια συµφραζόµενα και σύµφωνα µε 
ποιους τρόπους η λογοτεχνία µπορεί να συµβάλει στην παραγωγή ιδιαίτερα εκείνης της 
γνώσης που σχετίζεται µε άλλους πολιτισµούς17. Οι έρευνες που αφορούν στην 
παγκοσµιοποίηση18 µελετούν στην πραγµατικότητα τους µηχανισµούς και τα 
επακόλουθα των διεθνών σχέσεων κυριαρχίας. Όταν η έννοια της αντίστασης στην 
ηγεµονία εµπλέκεται µε την παγκόσµια κουλτούρα19, τότε επιφέρουν µια ιδιαίτερη 
διάσταση.  

 
Παίρνω ένα φύλλο χαρτί και γράφω την ερώτηση. Τι ακριβώς σηµαίνει 

παγκοσµιοποίηση; Εκείνο που σκεφτόµαστε πρώτο στο άκουσµα της λέξης το ξέρουν 
όλοι: Πολλά εργατικά χέρια µεταναστεύουν εκεί όπου είναι φθηνότερα. Πρώτα στην 
Ανατολική Ευρώπη κι ύστερα πιο µακριά, στην Άπω Ανατολή. Επίσης, το παγκόσµιο 
εµπόριο δεν οδηγεί στην δίκαιη κατανοµή του πλούτου, αλλά σε περισσότερες 
µεταφορές και σε µεγαλύτερη επιβάρυνση του περιβάλλοντος. 

 Πέρα από τα µειονεκτήµατα, όµως, η παγκοσµιοποίηση έχει και 
πλεονεκτήµατα. Δηµιουργεί πολλές νέες θέσεις εργασίας – ειδικά σε µέχρι τώρα 
υπανάπτυκτες περιοχές. Ταυτόχρονα κι εµείς, ως καταναλωτές, επωφελούµαστε από 
την παγκοσµιοποίηση : πολλά προϊόντα γίνονται ολοένα και πιο φθηνά εξαιτίας του 
παγκόσµιου ανταγωνισµού. Ιδέες, χρήµατα, αγαθά και άνθρωποι ταξιδεύουν ανά την 
υφήλιο… Δύσκολο να πει κανείς τι από αυτά είναι καλό και τι όχι20.  
 
Αν σας ζητούσαν να διηγηθείτε µια ιστορία που να περιγράφει και να επεξηγεί τον 

όρο «παγκοσµιοποίηση», τι θα µπορούσατε να πείτε; Ο Γερµανός δηµοσιογράφος και 
συγγραφέας Βόλφγκανγκ Κορν – για παράδειγµα επέλεξε ένα γιλέκο από πολυεστέρα. 
Παρακολουθεί και περιγράφει τη γέννηση, τη ζωή και τον θάνατο ενός κοινού 
αντικειµένου. Οι πρώτες ύλες και η επεξεργασία τους, το σχέδιο, η κατασκευή, η 
συσκευασία, η πώληση, η χρήση, η απόσυρση, η ανακύκλωση και η δεύτερη ζωή πολύ 
µακριά από την πρώτη21. Στο πρώτο κεφάλαιο, µε τον χαρακτηριστικό τίτλο «Πώς το 
φλις γιλέκο έγινε πρωταγωνιστής της ιστορίας», ο συγγραφέας µας εξηγεί την επιλογή 
του ιδιότυπου ήρωά του, όταν ο εκδοτικός οίκος µε τον οποίο συνεργάζεται ήθελε να 
εκδώσει ένα βιβλίο για την παγκοσµιοποίηση. Αφού διοργανώνει ένα ιδιόµορφο 
κάστινγκ, προκειµένου να βρει τον πρωταγωνιστή του, καταλήγει σε ένα αντικείµενο που 
θα µας ταξιδέψει µε ξέφρενη ταχύτητα ως τα πέρατα του κόσµου : την Ασία, την 
Ευρώπη, την Αφρική.  

 
Οι υποψήφιοι πρωταγωνιστές µου δεν ήταν τραγουδιστές ή χορευτές, αλλά 

σιωπηλοί υπηρέτες που διευκολύνουν ή κάνουν πιο ευχάριστη την καθηµερινότητά µας 
: η τοστιέρα, ο υπολογιστής, το MP3, η ηλεκτρική σκούπα, η φυγανιέρα και η 
τηλεόραση […] 

                                                
16 Πρβλ. Philip Smith, Πολιτισµική θεωρία. Μια εισαγωγή, (µτφ. Νίκος Μπουµπάρης), Αθήνα, 
εκδόσεις Κριτική, 2006, σ. 350-354. 
17 Πρβλ. Judith Lyon-Caen και Dinah Ribard, L’Historien et la littérature, La Découverte, 
« Repères », 2010, σ. 61. 
18 Πρβλ. Ankie Hoogvelt, Globalization and the Postcolonial world, The Johns Hopkins U.P., 
2001. 
19 Πρβλ. Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Cambridge, Mass, Harvard, U.P., 2000. 
20 Κορν Βόλφγκανγκ, Πως ένα κόκκινο γιλέκο έκανε το γύρο του κόσµου : µια µικρή ιστορία για το 
µεγάλο φαινόµενο της παγκοσµιοποίησης,  (µτφ. Πελαγία Τσινάρη), Αθήνα, Κέδρος, 2009, σ. 135. 
21 Γιώργος Μητράκης, «Το παραµύθι της παγκοσµιοποίησης. Η πιο συναρπαστική ιστορία των 
ηµερών µας µε «ήρωα» ένα κόκκινο γιλέκο», Αγγελιοφόρος, Σάββατο, 23-01-2010, σ. 13. 



 
 

 
 

95 

Η χώρα στην οποία κατασκευάζονται τα προϊόντα όµως είναι µονάχα ένας 
σταθµός στην ιστορία της ζωής τους. Το ταξίδι τους έχει αφετηρία την εξαγωγή των 
πρώτων υλών τους και τέρµα την τελική τους εκµετάλλευση – τον κάδο απορριµµάτων 
ή οποιοδήποτε άλλο µέρος22.  
 
Το Πώς ένα κόκκινο γιλέκο έκανε τον γύρο του κόσµου δεν είναι άλλη µία ιστορία 

για το φαινόµενο της παγκοσµιοποίησης. Αποτελεί µια συγκινητική και συναρπαστική 
ιστορία που µπορεί να µιλήσει στα παιδιά για την καταναλωτική αλυσίδα και τον τρόπο 
που λειτουργεί η οικονοµία, το εµπόριο ανάµεσα στις χώρες και για την εκµετάλλευση 
των αδυνάµων από τους δυνατούς, µέσα από τη διαδροµή που κάνει ένα απλό ρούχο, 
αλλάζοντας χέρια από την άνοιξη του 2005 στη Γερµανία µέχρι τον χειµώνα του 2007 
στη µέση του Ατλαντικού23. 

Μια ιστορία που αρχίζει από το Ντουµπάι (το οποίο οφείλει την ευηµερία του στα 
πλούσια κοιτάσµατα πετρελαίου), καθώς τα υφάσµατα φλις δηµιουργούνται από 
παραπροϊόντα πετρελαίου, µας ταξιδεύει µε πετρελαιοφόρο στο Μπανγκλαντές και από 
εκεί µε κοντέινερ στην Ευρώπη και ειδικότερα στο πολυκατάστηµα του Αµβούργου, 
όπου ο συγγραφέας αγοράζει το φλις γιλέκο του σε κόκκινο χρώµα. Αν και το εν λόγω 
γιλέκο αποτελεί το γούρι του και την έµπνευσή του, ο λεκές από κόκκινο κρασί που 
γρήγορα αποκτά το οδηγεί (διά χειρός της φίλης του συγγραφέα) στον κάδο 
ανακύκλωσης για να συνεχίσει το ταξίδι του στην Αφρική. Δεν θα είναι ο τελικός 
προορισµός του γιλέκου αυτός: θα αγοραστεί από έναν υποψήφιο παράνοµο µετανάστη 
και θα «βγει στον πηγαιµό» για την Ευρώπη.  

Προκειµένου να διηγηθεί την ιστορία του γιλέκου του ο Κορν τη συνδέει µε 
ανθρώπους. Έτσι µας συστήνει µια πλειάδα χαρακτήρων: από τον νεαρό γόνο 
οικογένειας της άρχουσας τάξης του Ντουµπάι ο οποίος καλείται να αναλάβει τον ρόλο 
του συνεχιστή των επιχειρήσεων ενώ το µόνο που θέλει πραγµατικά είναι να παίζει χόκεϊ 
επί πάγου στον ειδικά διαµορφωµένο χώρο που διαθέτει η κατά τα άλλα καυτή χώρα ως 
τη ράφτρα του Μπανγκλαντές η οποία εργάζεται σε άθλιες συνθήκες και δεν µπορεί να 
κάνει διάλειµµα ούτε για να πάει στην τουαλέτα αλλά ονειρεύεται ένα καλύτερο µέλλον, 
την Αφρικανή που αγοράζει στα τυφλά τα κοντέινερ µε τα πεταµένα ρούχα των 
Γερµανών και ελπίζει το περιεχόµενό τους να της επιτρέψει να κερδίσει ένα µικρό ποσό 
ικανό να εξασφαλίσει την επιβίωση της οικογένειάς της και, τέλος, τον αφρικανό 
λαθροµετανάστη που πιστεύει ότι το γιλέκο θα τον βοηθήσει να αντέξει τις κακουχίες 
πάνω στη βάρκα καρυδότσουφλο που προσπαθεί να προσεγγίσει τις ισπανικές ακτές.  

 
Η µετανάστευση δεν αποτελεί µια ελεύθερη επιλογή […], αλλά µια πράξη που 

ωθείται από την απελπισία. Όταν κάποιος ζει στην απόλυτη φτώχεια και αποφασίζει να 
εγκαταλείψει τα πάντα προς αναζήτηση καλύτερης µοίρας, αυτή δεν είναι µια 
εθελούσια ψήφος προς τη Δύση αλλά µια απόρριψη της µιζέριας και της πείνας, 
δηλαδή µια φυγή. Ταυτόχρονα, οι εικόνες της Δύσης που µεταδίδονται σε παγκόσµιο 
επίπεδο και παρουσιάζουν µια κοινωνία αφθονίας και ελευθερίας την καθιστούν 
αναπόφευκτα πόλο έλξης. Στην πραγµατικότητα, η εικόνα των λέµβων που είναι 
έτοιµες να βυθιστούν – και συχνά βυθίζονται – και έχουν τα αµπάρια τους γεµάτα 
στοιβαγµένους ανθρώπους, που έχουν δώσει όλα τους τα χρήµατα µόνο για την 
επιβίβαση – εικόνα οικεία σε χώρες περιτριγυρισµένες από θάλασσα – είναι µια εικόνα 
φυγής. Δεν δείχνει µια επιλογή ζωής σε ένα άλλο κράτος, αλλά µια απελπισµένη 
εγκατάλειψη του κράτους στο οποίο ζουν, µια αναζήτηση κάτι καλύτερου στη βάση 
πως οπωσδήποτε θα είναι καλύτερο24. 
 

                                                
22 Κορν Βόλφγκανγκ, όπ.π., σ. 11-12. 
23 Αναστασία Καµβύση, «Πώς ένα κόκκινο γιλέκο έκανε τον γύρο του κόσµου», Βόλφγκανγκ 
Κορν, Μτφρ. Πελαγία Τσινάρη, Κέδρος 2009, Σελ. 211, τιµή €10,00», 
http://www.bookpress.gr/diabasame/paidika-neanika/drakoi-neraides-kai-gileka 
24 Νέλλη Ψαρρού, Εθνική ταυτότητα στην εποχή της παγκοσµιοποίησης, Gutenberg, Αθήνα, 2005, 
σ. 302. 
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Οι εικόνες άρνησης της ανθρώπινης ιδιότητας που κυριαρχούν στις χώρες όπου 
κατοικούν οι υποψήφιοι µετανάστες, αποβαίνουν λοιπόν χρήσιµες. Ενισχύουν την 
απόφαση που στερείται λογικής και ηθικής τεκµηρίωσης για την υποστήριξή της. 
Συµβάλλουν στο να κρατηθούν οι «τοπικοί» τοπικοί, ενώ ταυτόχρονα επιτρέπει στους 
«παγκόσµιους» να ταξιδεύουν µε καθαρή συνείδηση25.  

Μέσα από τις ιστορίες τους αλλά και πίνακες που εξηγούν εξαιρετικά τα ισχύοντα 
δεδοµένα στο παγκόσµιο εµπόριο, τις µεταφορές, την τεχνολογία (που επιτρέπει την 
άντληση και τον καθαρισµό του πετρελαίου, την κατασκευή τάνκερ, κοντέινερ, αλλά και 
χιονιού σε χώρες που δεν θα ήταν δυνατόν ποτέ υπό φυσιολογικές συνθήκες)26 και ό,τι 
άλλο χρειάζεται να ξέρουµε27. Έτσι, ο συγγραφέας φτιάχνει ένα επιτυχηµένο µείγµα 
δηµοσιογραφικού, επιστηµονικού και λογοτεχνικού κειµένου28, όπου ο αναγνώστης 
µπορεί να παρακολουθήσει είτε ως οδοιπορικό, είτε ως χρονικό, είτε ως ιστορία, είτε ως 
ντοκουµέντο29.  

 
Το βιβλίο που κρατάτε στα χέρια σας είναι µια ιστορία, δεν είναι ρεπορτάζ. Το 

κόκκινο γιλέκο µου υπήρξε στα αλήθεια. Το ίδιο και οι περιοχές που αναφέρονται εδώ 
- τις γνώρισα όλες στα πολυάριθµα ταξίδια που έκανα µε την ιδιότητα του 
δηµοσιογράφου. Επίσης, έχω ελέγξει µε ακρίβεια όλα τα στάδια αυτής της ιστορίας30.  
 
Μακριά από θεωρίες, ο συγγραφέας, παρακολουθώντας τη διαδροµή του γιλέκου 

του, από τα σκουπίδια που το πέταξε µέχρι τον φτωχό αφρικανό στο σώµα του οποίου 
κατέληξε, καταθέτει την κλειστή συνάρτηση που συνδέει πια τα πάντα στην υδρόγειο, 
την εξάρτηση σηµαντικών από ασήµαντα πράγµατα, το απίθανο µπλέξιµο της 
οικονοµίας, την ανισσοροπία σε έχοντες και µη, µέσα από µια ρεαλιστική και πλήρως 
κατανοητή περιγραφή31.  

 

                                                
25 Zygmunt Bauman, Παγκοσµιοποίηση, οι συνέπειες για τον άνθρωπο, Αθήνα, Πολύτροπον, 2004, 
σ. 109.  
26 Η ιστορία αποτελείται από δέκα κεφάλαια στα οποία παρεµβάλλονται εµβόλιµες σελίδες, σε 
µαύρο πλαίσιο, µε πληροφορίες δηµοσιογραφικού τύπου και συχνά παραποµπές σε σιτογραφία. 
Αναφέρουµε τους τίτλους των κεφαλαίων, οι οποίοι είναι προσεκτικά επιλεγµένοι και σε 
παρένθεση τους τίτλους των σελίδων µε τις πληροφορίες που παρεµβάλλονται µεν διευκρινιστικά, 
δεν επηρεάζουν ωστόσο την συνέχεια της ιστορίας. Κεφάλαιο 1 : Πώς το φλις γιλέκο έγινε 
πρωταγωνιστής της ιστορίας (Που µπορούµε να δούµε την παγκοσµιοποίηση) Κεφάλαιο 2 : 
Πετρελαϊκός πλούτος στο Ντουµπάι ή το χρήµα αγοράζει τα πάντα; Ντουµπάι : Το «θαύµα στον 
Περσικό κόλπο» Κεφάλαιο 3 : Οι αποδιοποµπαίοι τράγοι της παγκοσµιοποίησης : Λίγη καλοσύνη 
για τα πετρελαιοφόρα! (Σούπερ τάνκερ) Κεφάλαιο 4 : Γενική απργία στην Τσίταγκογκν! 
Ολόκληρο το Μπαγκλαντές κρέµεται από µία κλωστή! (Μπαγκλαντές – µια χώρα σε κατάσταση 
διαρκούς έκτακτης ανάγκης) Κεφάλαιο 5 : Ξέφρενες κούρσες µε τουκ τουκ, κατακλυσµοί και η 
γέννηση ενός φλις γιλέκου εκτός προγράµµατος. Μια συνηθισµένη µέρα στην 
κλωστοϋφαντουργία του Μπαγκλαντές. (Χαµηλοί µισθοί, εργασία υψηλού κινδύνου- εργάτριες 
υφαντουργείων στο Μπαγκλαντές) Κεφάλαιο 6 : Στο βασίλειο των κλυδωνιζόµενων µεταλλικών 
κιβωτίων. Εν πλω στα πλοία κοντέινερ για την Ευρώπη. (Πλοία κοντέινερ. Logistics στην εποχή 
της παγκοσµιοποίησης) Κεφάλαιο 7 : Από τα αζήτητα σε γούρι. Η εκτός προγράµµατος παρτίδα 
φέρνει τύχη. (Όλοι εναντίον όλων – Το τέλος του πολυϊνικού διακανονισµού. Γερµανία – 
κερδισµένη ή χαµένη από την παγκοσµιοποίηση;) Κεφάλαιο 8 : Το γιλέκο στη διαδροµή για τη 
Δυτική Αφρική. (Σενεγάλη: χώρα φτωχή, χώρα πλούσια. Βαµβακερά, boubous και γιατί η Αφρική 
χάνει την πολυχρωµία της. Δυτική Αφρική και Ευρώπη – µια πονεµένη ιστορία) Κεφάλαιο 9 : 
Άλλοι διψάνε, άλλοι όχι. Το ξεµασκάρεµα της Τενερίφης. Πως φτάνει ένας Σενεγαλέζος στην 
Ευρώπη; Κεφάλαιο 10 : Ματιά στο µέλλον: πως µπορούµε να αλλάξουµε το τέλος αυτής της 
ιστορίας. 
27 Ιωάννα Σουφλέρη, «Η ζωή µας σε ένα γιλέκο», Το Βήµα,  Κυριακή 13 Ιουνίου 
2010,http://www.tovima.gr/default.asp?pid=46&ct=50&artid=305658&dt=13/06/20 
28  Ιδ. 
29 Γιώργος Μητράκης, όπ.π., σ. 13. 
30 Κορν Βόλφγκανγκ, όπ.π, σ. 204. 
31 «Γύρω γύρω όλοι», Κεφάλαιο, Σάββατο, 6-2-2010, σ. 62. 
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Το Γουόρλντ Σταρ ανήκει σε γερµανική πλοιοκτήτρια εταιρία, αλλά εκτελεί 
δροµολόγια για λογαριασµό ενός νορβηγικού οµίλου, ο επικεφαλής του οποίου είναι 
ένας Αυστριακός που βρίσκεται στα κεντρικά γραφεία του Χονγκ Κονγκ. Τώρα το 
πλοίο πλέει υπό τη σηµαία του Παναµά, ο πλοίαρχός του είναι Γερµανός, ο 
αρχιµηχανικός Βρετανός και το υπόλοιπο πλήρωµα Φιλιππινέζοι. Το Γουόρλντ Σταρ 
κατασκευάστηκε στα ναυπηγεία Daewoo στη Νότια Κορέα και αυτή τη στιγµή έχει 
φορτώσει αγαθά από την κίνα, την Ινδία, την Ταϊλάνδη, το Μπαγκλαντές και την 
Αυστραλία, τα οποία προορίζονται για τις αγορές της Σαουδικής Αραβίας και της 
Αιγύπτου, της Ισπανίας, της Αγγλίας, της Ολλανδίας, της Γερµανίας και όλης της 
περιοχής της Βαλτικής Θάλασσας32.  
 
Η διεθνής συνεργασία περνά απαραιτήτως από την αµοιβαία κατανόηση των λαών 

και τον αµοιβαίο σεβασµό των ιδιαιτεροτήτων τους. Αυτός ο συλλογισµός αποτελεί την 
βασική αρχή της παγκοσµιοποίησης, ιδωµένης ως πηγή ανανέωσης που στηρίζεται στην 
διαφορετικότητα και τον πλουραλισµό των πολιτισµών. Ωστόσο, σύµφωνα µε τον 
Desjarlais, ο σκοπός της συνεργασίας µπορεί να επιτευχθεί µε την προϋπόθεση «οι χώρες 
να γίνουν ισότιµες για µία οικονοµική αλληλοβοήθεια όλο και πιο σηµαντική, διαµέσου 
µιας αδερφικής δράσης». Με αυτόν τον τρόπο, η δοµή και η λειτουργία της 
παγκοσµιοποίησης µπορούν να συνεισφέρουν, «χάρη στις σύγχρονες τεχνικές, στην 
καλύτερη γνώση του Άλλου (καταργώντας µε αυτόν τον τρόπο τις προκαταλήψεις), σε 
µεγαλύτερη δικαιοσύνη και ισότητα»33. 

 Προσανατολισµένη, ωστόσο, προς µία κυρίαρχη οικονοµική εξουσία, 
αποκλειστική και υπερβάλλουσα, η παγκοσµιοποίηση εισήγαγε στους ιδεολογικούς της 
προβληµατισµούς µια περιοριστική οπτική, η οποία την οδήγησε στον πλήρη 
εκτροχιασµό από την αρχική της πορεία. Στην πραγµατικότητα, παρά την ύπαρξη των 
δικτύων των νέων τεχνολογιών, αυτή η οπτική την εµπόδισε µοιραία από την 
καλλιέργεια προνοµιακών σχέσεων συνοχής, αλληλεγγύης και αλληλοσυµπλήρωσης 
ανάµεσα στους λαούς. Κι αυτό γιατί, σύµφωνα µε την Roseann Runte,  

 
 Η ανθρώπινη παγκοσµιοποίηση θα έπρεπε λοιπόν να είναι φυσιολογική, 

ένας εύκολος σταθµός στην ανάπτυξή µας, η οποία κατέστη δυνατή από την 
τεχνολογία που νίκησε τις γεωγραφικές αποστάσεις. Ζούµε, ωστόσο, µία οικονοµική 
παγκοσµιοποίηση που φαίνεται να επιφέρει µια γλωσσική και πολιτισµική 
οµοιογενοποίηση στα πλαίσια της οποίας το ανθρώπινο ον, παρά την τάση που έχει 
από τη φύση του προς την παγκοσµιοποίηση, φαίνεται αποµονωµένο34.  
 
Αυτή η ριζική αλλαγή στον προσανατολισµό της παγκοσµιοποίησης, αναφορικά µε 

τα µέσα που διαθέτει για να διαχειρίζεται τα µέσα της επιστηµονικής και τεχνολογικής 
παραγωγής, να πραγµατοποιεί τις φιλοδοξίες της, ενδυναµώνει την αντίσταση σε αυτό το 
φαινόµενο, µε κριτικές που την αντιµετωπίζουν ως ένα τέχνασµα της εξουσίας που 
χρησιµοποιείται πολιτικά από τις µεγάλες δυνάµεις προκειµένου να ισχυροποιήσουν την 
κυριαρχία τους. Είναι ακριβώς αυτό που υπογραµµίζει ο Pariseau, διευκρινίζοντας ότι «η 
παγκοσµιοποίηση […] βρίσκεται προς το παρόν στα χέρια µιας χούφτας πολιτικών και 
βαθύπλουτων θεών του εµπορίου, που βλέπουν το µέλλον µόνο µέσα από την σκοπιά του 
πλούτου»35. Εάν η κατεύθυνση της παγκοσµιοποίησης βρίσκεται σε µεγάλο βαθµό 
συγκεντρωµένη στα χέρια των πλούσιων χωρών που διατηρούν τις ανισότητες, αυτές δεν 

                                                
32 Κορν Βόλφγκανγκ, όπ.π., σ. 113. 
33 Lorraine Desjarlais, « Mondialisation », in Alain Baudot &  Christine Dumitrieu-Van Saanen 
(éd.), Mondialisation et Identité, Toronto, Editions du Gref, 2001, σ. 44. 
34 Roseann Runte, « Utopie et universalisme », in Alain Baudot &  Christine Dumitrieu-Van 
Saanen (éd.), όπ.π., σ. 145. 
35 Guy Pariseau, « Le monopole de la mondialisation : la résistance s’impose », in Alain Baudot &  
Christine Dumitrieu-Van Saanen (éd.), Mondialisation et Identité, Toronto, Editions du Gref, 
2001, σ. 123-127, σ. 126. 
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είναι διατεθειµένες ούτε ενδιαφέρονται να µοιραστούν τα αγαθά τους ούτε να 
συµβάλλουν στην άνοδο του βιοτικού επιπέδου των χωρών που υποφέρουν36.  

Η ίδια η πορεία της παγκοσµιοποίησης µας δείχνει ξεκάθαρα ότι η αύξηση του 
πλούτου σε λίγα χέρια συµβαδίζει µε την εξάπλωση της φτώχειας, που καθιστά τη 
διατήρηση της ζωής µεγάλο ηθικό κατόρθωµα. Σήµερα δεν θεωρείται πια ως ηθικός 
ήρωας αυτός που πέφτει για την πατρίδα του, αλλά αυτός που κατορθώνει να διατηρηθεί 
στη ζωή.  

 
Τον κίνδυνο της απροσδιοριστίας της επικοινωνίας των αξιών τον αντιµετωπίζει 

κατ’αρχήν η οικονοµική παγκοσµιοποίηση. Στο δικό µας σύµπαν των αξιών οι 
οικονοµικές αξίες έχουν εν τω µεταξύ αναρριχηθεί στην κορυφή των αξιών. Το 
ορθολογικό και το οικονοµικό γίνονται συνώνυµα. Αξία έχει µόνον αυτό που κοστίζει 
και επιφέρει κέρδη. Γύρω απ’αυτή τη χρυσή αγελάδα περιστρέφονται όλες οι άλλες 
αξίες.  

 Η συλλογική παραφροσύνη είναι το φαντασιακό της δυτικής κοινωνίας, που 
προσανατολίζεται προς την οικονοµική αξία. Άλλοι (σ. 106) όµως πολιτισµοί ανά τον 
κόσµο δεν έχουν τέτοιο αξιολογικό προσανατολισµό. Για τη δυτική αξιολογική σκέψη, 
αυτοί όλοι είναι «υποανάπτυκτοι», που πρέπει σώνει και καλά να τους οδηγήσουµε 
στον δικό µας παράδεισο37. 
 
 Όταν οι µεγάλες οικονοµικές εταιρείες στήνουν στις χώρες του τρίτου κόσµου 

δικές τους επιχειρήσεις, τότε βλέπουν ότι οι εκεί πολιτισµοί και τρόποι ζωής είναι 
πάντοτε δυσλειτουργικοί για την ανάπτυξη της οικονοµίας. Αυτή την πολιτισµική 
απροσδιοριστία δεν µπορούν να την καταλάβουν οι επιτελείς της οικονοµίας  

Όπως παρατηρεί ο Δ. Μακρής, η συζήτηση για την παγκοσµιοποίηση αφορά όµως 
µετά την οικονοµία που καλείται να ανταποκριθεί στην πρόκληση των καιρών. Αλλά η 
παγκοσµιοποίηση αυτή αφορά όχι µόνο την οικονοµική επικοινωνία, αλλά τρίτον, αφορά 
τη νέα αναδυόµενη παγκόσµια επικοινωνία. Η απανταχού σήµερα παρατηρούµενη 
επικράτηση των πλανητικών, κοσµοπολιτικών αξιών, και η απώθηση στο περιθώριο των 
τοπικών αξιών, θα πρέπει γι’αυτό να ειδωθεί στα πλαίσια της αναδυόµενης παγκόσµιας 
κοινωνίας. Η παγκόσµια κοινωνία δεν περιµένει πρώτα να έρθει µια νέα πολιτική 
οργάνωση του κόσµου, που θα ξεπεράσει τα σύνορα, αλλά αναλύει την επικοινωνία των 
ανθρώπων πάνω στη γη ήδη σήµερα, και προσπαθεί να χαρακτηρίσει τους µηχανισµούς 
που προσδιορίζουν την επικοινωνία σήµερα σε παγκόσµιο επίπεδο38.  

Η παγκόσµια κοινωνία όµως ως τέτοια δεν διαθέτει και δεν χρειάζεται καν 
καθολικές αξιολογικές αρχές, αφού η συγκρότησή της είναι, όπως είδαµε, λειτουργική, 
δηλαδή διευρύνεται και επεκτείνεται, ανάλογα µε τα όρια της πεικοινωνίας. Στην 
παγκόσµια αυτή κοινωνία δεν υπάρχει πλέον η διάκριση: µέσα κι έξω, η δικιά µας και η 
ξένη κοινωνία, η παλιά διάκριση µεταξύ πατρίδας και ξενιτιάς. Αντιθέτως αυτή είναι το 
κινητό περιβάλλον µέσα στο οποίο εµείς κινούµεθα, ως περιβάλλον αυτού του 
περιέχοντος. Η διάκριση της παγκόσµιας κοινωνίας είναι η διάκριση παγκόσµιας 
κοινωνίας και ανθρώπων, όχι η διάκριση µιας και µιας άλλης κοινωνίας.  

Ο Κορν κατάφερε µε µαεστρία να κρατήσει την ισορροπία ανάµεσα στους 
βασικούς πυλώνες της παγκοσµιοποίησης και τις λεπτοµερείς περιγραφές τόπων και 
συµπεριφορών. Το συµπέρασµα στο τέλος βγαίνει αβίαστα. Είτε ως χαµένοι, είτε ως 
κερδισµένοι, οι άνθρωποι του πλανήτη εξαρτώνται ο ένας από τον άλλον, σε πολύ 
µεγαλύτερο βαθµό από ότι οι ίδιοι νοµίζουν. Οι δουλειές, - στην επίσηµη ορολογία αυτό 
λέγεται αγορές, παραγωγή, εµπορία και κατανάλωση – κινούν τον πλανήτη µε απολύτως 
συγκεκριµένο τρόπο, πάνω από ιδεολογίες, πολιτικές εξουσίες, προσωπικές επιδιώξεις, 
ακόµη και συναισθήµατα39.  

                                                
36 Najib Redouane, όπ.π., σ. 8. 
37 Δηµήτρης Μακρής, Η Πάλη των αξιών στον αιώνα της παγκοσµιοποίησης, Αθήνα, Κριτική, 
2002, σ. 106-107. 
38 Πρβλ., Δηµήτρης Μακρής, όπ.π., σ. 107-114. 
39 Γιώργος Μητράκης, όπ.π., σ. 13. 
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Πολλοί από εκείνους που θεωρούν το σύνολο του φαινοµένου της 
παγκοσµιοποίησης, ως, σύµφωνα µε τον Amin Maalouf, «µία µεταµφίεση, ένα 
καµουφλάζ, έναν δούρειο ίππο, όπου ελλοχεύει µια επιχείρηση κυριαρχίας»40, καλούν σε 
αντίσταση στην καλπάζουσα παγκοσµιοποίηση του κόσµου. Ο Κορν Βόλφγκανγκ εξηγεί 
πως, γράφοντας το έργο του ήθελε να γράψει µια ιστορία που να θέτει συνέχεια. την 
ερώτηση : «Και τώρα ποια θα ήταν η πιθανότερη εξέλιξη»41;  

 
Πρέπει η ιστορία µας να έχει αυτό το τέλος; Πρέπει να αγοράζουµε προϊόντα 

[…] που κατασκευάζονται και πουλιούνται από ανθρώπους που δεν µπορούν να 
ζήσουν από τα λεφτά που βγάζουν; Όχι, δεν πρέπει σε καµία περίπτωση! Και 
µπορούµε εµείς να φροντίσουµε ώστε να αλλάξουν κάποια πράγµατα. Και µπορούµε 
εµείς να φροντίσουµε ώστε να αλλάξουν κάποια πράγµατα. 

 Πρέπει να πιέσουµε τους πολιτικούς µας να παίξουν δίκαιο παιχνίδι στην 
εµπορική πολιτική τους. […] Γιατί παγκοσµιοποίηση, πέρα από όλα τα άλλα, σηµαίνει 
και κάτι ακόµη: ότι δεν µπορούµε να συµπεριφερόµαστε λες και δεν µας αφορούν τα 
προβλήµατα των άλλων ηπείρων. Με άλλα λόγια, ρωτήστε, µάθετε, διαµαρτυρηθείτε! 

Αλλά κι εµείς οι καταναλωτές πρέπει να πάρουµε το µάθηµά µας. Πρέπει 
επιτέλους να συνειδητοποιήσουµε ότι µε κάθε µας κίνηση, και κυρίως µε κάθε µας 
αγορά, συναποφασίζουµε σε τι κόσµο θέλουµε να ζούµε42.  
 
Αντιδρώντας στο φαινόµενο της παγκοσµιοποίησης, ο Καναδός συγγραφέας 

Jacques Godbout, επισηµαίνει: 
 

Δεν είµαστε ενάντια στην «παγκοσµιοποίηση» : οι συγγραφείς πάντοτε 
συµµετείχαν σ’αυτήν: διαβάζουµε έργα ρώσικα, κινέζικα, ιαπωνικά, αµερικανικά, 
γερµανικά, ευχόµαστε να διαβάζονται σε όλο τον κόσµο. Ξέρουµε, ωστόσο, ότι χωρίς 
συγγραφείς αυτά τα έργα δεν θα υπήρχαν, χωρίς εθνικές κουλτούρες, χωρίς 
διαφορετικές γλώσσες, χωρίς ποικίλες εµπειρίες, ακόµη και αυτή η ιδέα της ανάγνωσης 
θα εξαφανιζόταν πίσω από έναν σωρό best-sellers στον διάδροµο κάποιου ανώνυµου 
σουπερ-µάρκετ43.  
 
Οι οπαδοί της παγκοσµιοποίησης υποστηρίζουν ότι η ύπαρξη νέων παγκόσµιων 

επικοινωνιακών συστηµάτων µεταβάλλει τη σχέση ανάµεσα στις εντοπιότητες (τα 
χωρογλωσσικά περιβάλλοντα) και τις κοινωνικές συνθήκες, και αναδιαµορφώνει τη 
«γεωγραφία των καταστάσεων» που επικρατούν στην πολιτική και κοινωνική ζωή44. 
Εποµένως, η παραδοσιακή σχέση µεταξύ «φυσικής τοποθεσίας» και «κοινωνικής 
κατάστασης» διαλύεται. Τα γεωγραφικά όρια ξεπερνιούνται, καθώς τα άτοµα και οι 
κοινότητες βιώνουν γεγονότα και εµπειρίες που λαµβάνουν χώρα µακριά τους. Επιπλέον, 
δηµιουργούνται νέοι τρόποι κατανόησης, νέα κοινά στοιχεία και νοηµατικά πλαίσια, 
χωρίς την απευθείας επαφή των ανθρώπων. Αυτά µπορούν ν’αποδεσµεύσουν τις 
ταυτότητες των ατόµων από χωροχρονικούς περιορισµούς και παραδόσεις. Επίσης, 
µπορούν να εµπλουτίσουν τη διαδικασία σχηµατισµού ταυτότητας και να παράγουν 
πολυσυλλεκτικές ταυτότητες µεικτής προέλευσης, που είναι «λιγότερο σταθερές ή 
ενοποιηµένες»45. Αν και όλοι διαβιώνουν σε συγκεκριµένες τοποθεσίες, ο τρόπος που 
κατανοούν τον κόσµο επηρεάζεται πλέον όλο και περισσότερο από ιδέες και αξίες που 
προέρχονται από διαφορετικά περιβάλλοντα. Οι υβριδικές κουλτούρες και οι 
πολυεθνικές επιχειρήσεις µέσων ενηµέρωσης έχουν παρεισφρήσει στους εθνικούς 

                                                
40 Amin Maalouf, όπ.π., σ. 133. 
41 Κορν Βόλφγκανγκ, όπ.π., σ. 204-205. 
42 Κορν Βόλφγκανγκ, όπ.π.,  σ. 208-209. 
43 Jacques Godbout, όπ.π., σ. 80. 
44 Meyrowitz, J., No Sense of Place, Oxford, Oxford University Press, 1985. 
45 David Held, Anthony McGrew, Παγκοσµιοποίηση / Αντι-Παγκοσµιοποίηση, Αθήνα, 
Πολύτροπον, 2004, σ. 64-67. 
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πολιτισµούς και επηρεάσει τις εθνικές ταυτότητες. Ως αποτέλεσµα, η πολιτιστική 
διάσταση του σύγχρονου κράτους µετασχηµατίζεται46 

Έχοντας υπόψη του τις ολέθριες συνέπειες της παγκοσµιοποίησης για το µέλλον 
της ανθρωπότητας, δεδοµένης της περιοριστικής και αυταρχικής της πολιτικής, ο 
Edouard Glissant αντιπαραβάλλει την έννοια της «παγκοσµιότητας». Με τον όρο αυτόν 
αντιπροτείνει νέους τρόπους αντίστασης στην οµοιογενοποίηση της εποχής µας που 
ευνοεί την κυρίαρχη τάξη και τις γλωσσικές και πολιτισµικές αρχές της. Στον αντίποδα, 
προσδίδει µια ιδιαίτερη βαρύτητα στο φαντασιακό της τέχνης και της λογοτεχνίας : 

 
Για µένα, ο καλύτερος τρόπος για να παλέψεις ενάντια στην παγκοσµιοποίηση 

είναι η ποιητική της παγκοσµιότητας, µε άλλα λόγια, η πεποίθηση κα η πίστη ότι 
θέτοντας σε κοινή βάση τα φαντασιακά ολόκληρου του κόσµου, µπορούµε να 
αντισταθούµε στον ευτελισµό και την ισοπέδωση που επιφέρει η παγκοσµιοποίηση. Η 
παγκοσµιότητα αποτελεί λοιπόν την αίσθηση ότι το δικό µου φαντασιακό και το 
φαντασιακό του διπλανού µου άπτονται, αλληλοσυµπληρώνονται, επηρεάζονται 
αµοιβαία, και διαµέσου αυτής της αµοιβαίας αλληλεπίδρασης καθίσταται δυνατόν να 
βρεθούν «χώροι» όπου θα µπορούµε να ζούµε πραγµατικά τις διαφορετικότητές µας, 
ταιριάζοντάς τες µεταξύ τους. Η ποιητική της παγκοσµιότητας είναι το αντίθετο της 
παγκοσµιοποίησης47. 
 
Στις µέρες µας, η παγκοσµιοποίηση, παρατηρεί ο Zaki Laïdi, «παραπέµπει σε δύο 

παρόµοιες εκδοχές: στη συµπίεση του χώρου µέσα στον οποίο οι άνθρωποι ζουν και 
ανταλλάσσουν τις αξίες και τα προϊόντα, και στις επιπτώσεις αυτής της ενδυνάµωσης 
των ανταλλαγών στη συνείδησή τους να ανήκουν στον ίδιο κόσµο, ότι αυτός ο «ίδιος 
κόσµος» να αποτελεί είτε την παγκόσµια αγορά για τους εµπόρους, είτε την οικουµένη 
για τους φιλοσόφους, ή «την παγκόσµια τάξη πραγµάτων» για τους στρατηγούς48. Θα 
συνεχίσουµε, λοιπόν, εµείς, να κοιτάζουµε ουδέτερες βιτρίνες πολιτισµικών αγαθών ή θα 
πάµε σε µια λογοτεχνία ικανή να µας συγκλονίσει µε την οικουµενική της τοπικότητα;49 
«Η παγκοσµιοποίηση είναι εδώ. Και µπορεί µάλιστα να είναι επωφελής, αν µπορέσουµε 
σαν τον µαχητή του τζούντο που µπορεί να κάνει στήριγµα την αδυναµία του, να 
κάνουµε την παγκοσµιοποίηση δύναµη, να χειριστούµε τις ελευθερίες που µας 
προσφέρει, να αποδεχθούµε τις µεταρρυθµίσεις που µας υπαγορεύει»50.  
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ΚΑΣΤΕΛΛΑΝΟΥ  ΓΚΡΑΤΣ ΙΕΛΛΑ -ΦΩΤΕ ΙΝΗ *  

 

 

Η   ΠΑΓΚΟΣΜΙΟΠΟΙΗΣΗ   ΣΤΟ  ΕΡΓΟ  

ΤΟΥ  ΖΕΖΕ   ΣΑΡΑΜΑΓΚΟΥ:  Η  ΣΠΗΛΙΑ  
 

Η ανθρωπότητα λοιπόν είναι τρελλή. Η 
φυσική της κατάσταση είναι µια τρέλλα 
ήρεµη και κρυµµένη, σαν σιγανή φωτιά, 
που έχει την εξωτερική όψη της 
φρονιµάδας, µα που εύκολα, µόλις 
βοηθήσουν κατάλληλες περιστάσεις, 
φουντώνει και γίνεται τέλεια λωλαµάρα. 

Γιώργος Θεοτοκάς1 

 

Όταν ρώτησαν κάποτε τον Καζαντζάκη, ποια είναι η σχέση της Τέχνης µε την 
εποχή της, εκείνος απορηµένος απάντησε: «Δεν µπορώ καλά να καταλάβω το ρώτηµά 
Σας. Δεν µπορώ να καταλάβω καν πώς µπορεί να υπάρχει τέτιο ρώτηµα. Πώς είναι 
δυνατόν ένας αληθινός δηµιουργός να µη ζει και να µη διατυπώνει την εποχή του; Πώς 
είναι δυνατόν όλες οι ανάγκες, οι λαχτάρες και τα προαισθήµατα µιας εποχής να µη 
συγκλίνουν και να µη συγκεντρώνουνται, συνειδητά και ασυνείδητα, µέσα στην καρδιά 
και στο νου ενός ζωντανού ανθρώπου και µάλιστα του πιο ζωντανού ανθρώπου, του 
δηµιουργού; Ο αληθινός άνθρωπος, και πάνω απ’όλους ο δηµιουργός (αυτό θα πει 
δηµιουργός) είναι πάντα ο πιο ευαίσθητος κι ο πιο υπεύθυνος σεισµογράφος του καιρού 
του»2. Στην κατηγορία αυτή ανήκει ο Ζοζέ Σαραµάγκου (José Saramago). Γνήσιο τέκνο 
του καιρού του και ζωντανός δηµιουργός, ο πορτογάλλος συγγραφέας σκιαγραφεί στο 
βιβλίο του Η Σπηλιά, τελευταίο έργο της «ακούσιας τριλογίας» του3, τις κοντόθωρες 
βλέψεις ενός συστήµατος που πλαισιώνεται φυσικά από την τεχνοκρατική αντίληψη της 
εποχής µας και τις υλικές της επιδόσεις. 

Να ξεκαθαρίσουµε ευθύς αµέσως ότι ο Σαραµάγκου δεν περιφρονεί την εποχή του, 
ούτε την πλησιάζει απαισιόδοξα. Κάτι τέτοιο θα ήταν αδύνατο άλλωστε, γιατί ένας 
δηµιουργός είναι κατά βάθος αισιόδοξος. Κάθε µέρα επανεκκινεί την πραγµατικότητα 

                                                
* Επίκουρη Καθηγήτρια στο Τµήµα Γαλλικής Γλώσσας και Φιλολογίας της Φιλοσοφικής Σχολής 
του Α.Π.Θ. 
1 Γιώργος Θεοτοκάς, Ασθενείς και Οδοιπόροι, τ. 1ος, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 1981, σ. 
92. 
2 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Ο Στοχασµός και ο λόγος, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1987, σ. 
220.  
3 Στην τριλογία συµπεριλαµβάνονται επίσης τα έργα του Περί τυφλότητας και Όλα τα ονόµατα. 
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µορφοποιώντας τη4. Στο έργο του, λοιπόν, όπου εναποτίθεται «η άχνα από την ανάσα του 
καιρού του»5, ο Σαραµάγκου νιώθει έντονα τις αδυναµίες της εποχής µας, σκύβει από 
πάνω τους, τις παρατηρεί αξιοπρόσεκτα και εκφράζει αλήθειες για τον πολιτισµό µας, 
που ίσως και να µας ξαφνιάσουν. Ο Σαραµάγκου αγωνίζεται για το καλύτερο· να 
αποκτήσουµε, δηλαδή, σωστή επίγνωση του πλανητικού µας πολιτισµού.  

Ας σταθούµε για λίγο στην έννοια του πολιτισµού. Ο πολιτισµός, δηλαδή ο τρόπος 
ζωής του ανθρώπου, που θα µπορούσε να θεωρηθεί ως «άνεση βιοτική και κοινωνία 
πυκνή µε τη λοιπή ανθρωπότητα»6, αποτελεί γνώρισµα της ανθρωπινότητάς µας. 
Θεµελιώθηκε στην ανάγκη επιβίωσής µας σε ένα περιβάλλον υποκείµενο σε σκληρούς 
νόµους και στο ένστικτο της κυριαρχίας µας σ’έναν κόσµο έξω από εµάς. Βεβαίως η 
ανθρώπινη κυριαρχία πάνω στον κόσµο σηµατοδοτεί και την κυριαρχία του ανθρώπου 
πάνω στον άνθρωπο7. Στόχος εποµένως του ανθρώπου, που γέννησε τον πολιτισµό, ήταν 
και παραµένει ο έλεγχος του πραγµατικού, που νοείται ως οτιδήποτε ενεργεί αντίθετα 
στη δράση του, οτιδήποτε συγκρούεται µε αυτή8. Χάρη, λοιπόν, στις ικανότητές του, ο 
άνθρωπος δηµιούργησε αυτό το θαυµάσιο φαινόµενο του πολιτισµού µε την ετερότητα 
των εκφάνσεών του και τις ποικίλες όψεις του υπάρχειν στον κόσµο. Και είναι φυσικό να 
αναφερθούµε στο οικοδόµηµα του δυτικοευρωπαϊκού πολιτισµού, που ξεκίνησε από την 
Αναγέννηση και όρθωσε προοδευτικά το πνευµατικό του ανάστηµα. «Ύστερα απλώθηκε· 
όχι όµως πέρα από τα όρια της λευκής χριστιανικής φυλής. Αυτής της ψυχής ήταν 
δηµιούργηµα και αυτήν εξέφρασε. Δεν εισέδυσε σε καµµιά άλλη φυλή, παρά τις 
προσπάθειες των αποστόλων της. Και τούτο ήταν φυσικό. Ο πνευµατικός πολιτισµός 
είναι οργανική εκβλάστηση, όπου η εντοπιότητα και η ποιότητα ταυτίζονται»9. Σταδιακά, 
όµως, ο πνευµατικός πολιτισµός της Ευρώπης έστρεψε το µέγιστο µέρος της 
δηµιουργικότητάς του στην τεχνοεπιστήµη. Τροποποιηµένος σε τεχνο-επιστηµονικό και 
κατ’επέκταση σε τεχνο-οικονοµικό και τεχνο-πολιτικό κατέκτησε ολόκληρο τον κόσµο 
και µετατράπηκε σε παγκόσµιο τεχνοκρατικό πολιτισµό. Εδώ πρέπει να προβούµε σε µία 
διευκρίνιση. Επειδή κινείται οριζόντια και καλύπτει ολόκληρη την επιφάνεια του 
πλανήτη, ο πολιτισµός µας κρίνεται ως πλανητικός. Δεν θεωρείται, όµως, οικουµενικός, 
δηλαδή πανανθρώπινος, γιατί δεν µπόρεσε να υψωθεί κάθετα, να ξανοιχτεί στο επέκεινα, 
σε µια «ανώτερη βαθµίδα ζωής». Ο οικουµενικός πολιτισµός διεκδικεί την ψυχή της 
οικουµένης10. Και η ψυχή, σαν «πνοή υπερβατική», περνά πάνω από το «οριζόντιο 
ενθαδικό» για να προσδώσει στον κόσµο την κάθετη διάσταση του βάθους και του ύψους 
του. Με αυτή την έννοια, λοιπόν, ο τεχνοκρατικός πολιτισµός δεν νοείται ως 
πανανθρώπινος, γιατί παρέβλεψε «το βάθεµα και το πλάτεµα της αλήθειας της ζωής», 
ξεχνώντας «πως είναι τέλος-πάντων και τούτο µια υπηρεσία προς την ανθρωπότητα»11 
και ίσως από τις σηµαντικότερες. 

 Ξέρουµε, ωστόσο, ότι ο τεχνοκρατικός πολιτισµός έδωσε νέα µορφή στις 
κοινωνίες. Βεβαίως, οι κοινωνίες πάντα µεταβάλλονται, γιατί τελούν εν τω γίγνεσθαι, 
δηλαδή εν εξελίξει. Οι κοινωνίες µετασχηµατίζονται, ακολουθώντας την πορεία του 
πολιτισµού. Και ο ρυθµός αυτού του µετασχηµατισµού ποικίλει ανάλογα µε την εποχή 

                                                
4 Όπως γράφει ο Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, «η δηµιουργία, ακόµη και στους πιο απελπισµένους, και 
στους πιο πεισιθάνατους είναι µια µορφή αισιοδοξίας. «Η ζωή αρχίζει αύριο», αυτό συλλογιέται ο 
δηµιουργός». Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Ο Στοχασµός και ο λόγος, σ. 222. 
5 ΄Αγγελος Τερζάκης, Ένας µεταβαλλόµενος κόσµος, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των φίλων, 1990, σ. 48. 
6 Ι. Μ. Παναγιωτόπουλος, Ο Στοχασµός και ο λόγος, σ. 88. 
7 Όπως πολύ σωστά επισηµαίνει ο Κ. Καστοριάδης, η ώθηση προς κυριάρχηση «δεν 
προσανατολίζεται απλώς προς µια «εξωτερική» κατάκτηση, αλλά αποβλέπει επίσης, και κατά 
κύριον λόγο, στο σύνολο της κοινωνίας». Κορνήλιος Καστοριάδης, Η «Ορθολογικότητα» του 
καπιταλισµού, Αθήνα, Ύψιλον/βιβλία, 1998, σ. 27. 
8 Βλ. Ι. Μ. Μποχένσκι, Ιστορία της Σύγχρονης Ευρωπαϊκής Φιλοσοφίας (20ος αιώνας), µετάφραση 
Χρ. Μαλεβίτση, Αθήνα-Γιάννινα, Εκδόσεις Δωδώνη, 1985, σ. 178.  
9 Χρήστος Μαλεβίτσης, Πολιτεία και Ερηµιά, Αθήνα, Εκδόσεις Δωδώνη, 1975, σ. 31. 
10 Ό.π., σσ. 29-36. Βλ. επίσης Κώστας Τσιρόπουλος, Η Υπόθεση του ανθρώπου, Αθήνα, 
Αστρολάβος / Ευθύνη, 1995, σ. 13-16. 
11 Γιώργος Θεοτοκάς, Πνευµατική πορεία, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της Εστίας, σ. 24. 
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και την κοινωνία. Ξεκινά από τις αργές αλλαγές ή τουλάχιστον κάποτε η µεταβολή ήταν 
αργή και καταλήγει στις ταχύτατες και εποµένως στις βίαιες µεταβολές. Στην εποχή µας, 
όπου η δοµή των κοινωνιών γίνεται ολοένα και πιο τεχνοκρατική, αυτοί οι 
µετασχηµατισµοί αποκτούν ιδιάζουσα βαρύτητα, γιατί αγγίζουν το σύνολο του πλανήτη 
µας. Με αυτή τη βαθύτατη µεταβολή της µορφής, τη µετάβαση σε ένα νέο κοινωνικό 
σχήµα που διαχύνεται παντού, καταπιάνεται και µάλιστα µε ιδιαίτερα παραστατικό τρόπο 
ο συγγραφέας τού βιβλίου µας. Το έργο του αποβλέπει στην απεικόνιση της νέας τάξης 
πραγµάτων, µίας τάξης συνώνυµης της φιλελεύθερης παγκοσµιοποίησης. Όλοι µας 
µπορούµε να συλλάβουµε τη σηµασία της, έχοντας υποστεί τον σχετικό αντίκτυπο στη 
ζωή µας: «Καταστροφή του συλλογικού και σφετερισµός της δηµόσιας και της 
κοινωνικής σφαίρας από την αγορά και το ιδιωτικό. Έτσι προκαλείται γενικευµένη 
αντιπαλότητα: αγορά εναντίον κράτους, ιδιωτικός τοµέας εναντίον δηµόσιου τοµέα, 
άτοµο εναντίον συλλογικότητας, εγωισµός εναντίον αλληλεγγύης» 12. Στην παρούσα 
εργασία µας, θα θέλαµε, όµως, να εστιάσουµε την προσοχή µας σε κάποια άλλα σηµεία, 
που βρίσκονται σε στενή συνάρτηση µε τα παραπάνω και συνιστούν εξίσου την 
ιδιοµορφία της νέας τάξης πραγµάτων: στην παραγνώριση της µοναδικότητας του 
προσώπου, στην έλλειψη εσωτερικής διάστασης και προοπτικής του ανθρώπου (µόνο 
που «ο άνθρωπος είναι οι πολλοί»13, καθώς λέει ο Άγγελος Τερζάκης), στην αχρήστευση 
της δηµιουργικότητάς του και φυσικά στη συρρίκνωση της ύπαρξής του καθώς την 
αποκόπτει από τον κοσµικό της περίβολο.  

Στο σηµείο αυτό θα σταθούµε. Η σηµερινή κατάσταση οδηγεί στη ρήξη των 
άµεσων σχέσεων του ανθρώπου και του κόσµου. Κόβει, δηλαδή, τους δεσµούς του 
ανθρώπου µε τον έξω κόσµο. Όµως, η απώλεια του ζωντανού δεσίµατος του έξω κόσµου 
µε το µέσα χώρο του ανθρώπου και το αντίστροφο ρίχνει την ανθρώπινη ζωή στην 
ανυπαρξία. Ας µη λησµονούµε ότι η ύπαρξη είναι µαζί αίσθηση και συνείδηση, 
«αίσθηση συνειδητοποιηµένη» κατά τον Τερζάκη14. Οι αισθήσεις, «προσλήπτριες» του 
κόσµου, συζευγµένες µε τη συνείδηση συναρθρώνουν το ανθρώπινο µε το κοσµικό. Και 
σε αυτό το σηµείο, ο Σαραµάγκου µας κάνει ιδιαίτερα προσεκτικούς. 

Το βιβλίο τιτλοφορείται η Σπηλιά. Η σπηλιά είναι ένας φυσικός κενός χώρος κάτω 
από το έδαφος ή µέσα σε βράχια µε φυσική είσοδο περισσότερο ή λιγότερο εµφανή. Σαν 
κλειστός χώρος, συµβολίζει κάλλιστα τον εγκλεισµό, δηλαδή «το τέλµα της ανυπαρξίας 
όπου όλα είναι σιωπή και λήθη»15 και κατ’επέκταση τη νεκρική ακαµψία που επιφέρει ο 
εγκλεισµός. Ο συγγραφέας µας ξαναπαίρνει στα χέρια του την περίφηµη πλατωνική 
αλληγορία του Σπηλαίου, για να εκφράσει την τάση του πλανητικού πολιτισµού να 
οδηγήσει τον άνθρωπο από τον «ανοιχτό κόσµο» της ύπαρξης στον «κλειστό κόσµο» του 
σπηλαίου. Άνθρωποι αλυσόδετοι µέσα σε µια σκοτεινή σπηλιά, που κοιτάζουν 
κατευθείαν µπροστά χωρίς να µπορούν να στρέψουν το κεφάλι τους, υπάρξεις 
τοποθετηµένες µέσα στο σκοτάδι, ανήµπορες να «ατενίσουν την πραγµατικότητα του 
κόσµου», αποστερηµένες από την αντίληψη του καθολικού συσχετισµού των πραγµάτων, 
της αλληλεξάρτησής τους, της συναρτηµένης σχέσης τους. Άνθρωποι αποκοµµένοι από 
τον κόσµο, αυτό «το αέναο ενεργειακό στοιχείο», που κινητοποιεί την ανθρώπινη 
συνείδηση να αξιολογήσει και να ανασυνθέσει πιο ολοκληρωµένα τη ζωή. Αυτό που 
παρατηρούν στα τοιχώµατα του σπηλαίου είναι µια προβολή16 που «χοντροπετσιάζει τα 

                                                
12 Σχετικά µε τη νέα τάξη πραγµάτων βλ. Ιγνάσιο Ραµονέ, Το Απόλυτο Κραχ. Η κρίση του αιώνα 
και η ανασυγκρότηση του µέλλοντος, µετάφραση Κάτια Σαµπαθιανάκη, Αθήνα, Εκδόσεις του 
Εικοστού Πρώτου, 2009, σ. 55 καθώς και Χα-Τζουν Τσανγκ, 23 αλήθειες που δεν µας λένε για 
τον καπιταλισµό, µετάφραση Γιώργος Καλπαδάκης, Αθήνα, Εκδόσεις Κατανιώτη, 2011.  
13 Άγγελος Τερζάκης, Σε Καµπή της Ιστορίας, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1995, σ. 92. 
14 Άγγελος Τερζάκης, ό.π., σ. 15. 
15 Στρατής Μυριβήλης, Μιλάµε για την τέχνη, Αθήνα, Βιβλιοπωλείον της «Εστίας», 1958, σ. 43. 
16 Κάτι παρόµοιο µας θυµίζει τον µηχανισµό του κινηµατογράφου. Σχετικά µε την πλατωνική 
αλληγορία του Σπηλαίου και τον θάλαµο προβολής, βλέπε Ροζέ-Πολ Ντρουά (Roger-Pol Droit), 
Το βιβλίο της Φιλοσοφίας, µετάφραση Γιώργος Παρλαλόγλου, Αθήνα, Εκδόσεις Ψυχογιός, 2009, 
σ. 36-42. 
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λεπτά αισθητήρια της εσωτερικής ανταπόκρισης του ανθρώπου»17 στον κόσµο. Ποιοι 
είναι, όµως, αυτοί οι άνθρωποι; Μήπως εµάς αντικρίζει απροσδόκητα ο ήρωας του 
βιβλίου, ο Σιπριάνο Αλγκόρ, καθώς µε σφιγµένη την καρδιά, περίφερεται µέσα στο 
σπήλαιο του µυστηριώδους Κέντρου;  

 
Είχε φτάσει στο τέλος του σπηλαίου. Χαµήλωσε το φακό για να βεβαιωθεί για 

τη σταθερότητα του εδάφους, κατόπιν έκανε δυο βήµατα κι ήταν στα µισά του τρίτου 
όταν το δεξί του γόνατο χτύπησε σε κάτι σκληρό και τον έκανε να βογκήξει. Με το 
χτύπηµα το φως τρεµόπαιξε, µπροστά στα µάτια του εµφανίστηκε για µια στιγµή κάτι 
που έµοιαζε µε πέτρινο παγκάκι, κι αµέσως, την επόµενη στιγµή, παραταγµένες, κάτι 
ακαθόριστες µορφές που εµφανίστηκαν κι εξαφανίστηκαν. Ένα βίαιο τρέµουλο 
συντάραξε τα µέλη του Σιπριάνο Αλγκόρ, το κουράγιο του λύγισε, όπως το σκοινί που 
σπάει στις τελευταίες κλωστές του, αλλά µέσα του άκουσε µια κραυγή που τον 
ανακαλούσε στην τάξη, Θυµήσου, ακόµα κι αν χρειαστεί να πεθάνεις. Το τρεµάµενο 
φως του φακού σάρωσε αργά τη λευκή πέτρα, άγγιξε απαλά κάτι σκούρα πανιά, 
ανέβηκε, κι εκεί βρισκόταν ένα ανθρώπινο σώµα καθιστό. Στο πλάι του, καλυµµένα µε 
τα ίδια σκούρα πανιά, άλλα πέντε σώµατα, οµοίως καθιστά, ευθυτενή όλα τους λες και 
τους είχαν περάσει ένα σιδερένιο καρφί από το κρανίο που τα κρατούσε βιδωµένα στην 
πέτρα. Ο λείος τοίχος στο βάθος του σπηλαίου βρισκόταν στις δέκα παλάµες από τις 
βαθουλωµένες κόγχες όπου οι βολβοί των µατιών είχαν µεταµορφωθεί σε έναν κόκκο 
σκόνης. Τι είναι τούτο, µουρµούρισε ο Σιπριάνο Αλγκόρ, τι εφιάλτης είναι αυτός, ποιοι 
ήταν αυτοί οι άνθρωποι. Πλησίασε λίγο ακόµα, πέρασε τη φωτεινή δέσµη του φακού 
πάνω από τα σκούρα και ξεραµένα κεφάλια, αυτός είναι άντρας, αυτή είναι γυναίκα, κι 
άλλος άντρας, κι άλλη γυναίκα, κι άλλος ένας άντρας, και µία γυναίκα, τρεις άντρες 
και τρεις γυναίκες, είδε αποµεινάρια από δεσµά που όπως φαίνεται είχαν 
χρησιµοποιηθεί για να τους ακινητοποιήσουν στο λαιµό, κατόπιν χαµήλωσε το φως, 
παρόµοια δεσµά είχαν και στα πόδια18.  
 
Εµείς είµαστε, λοιπόν, αυτοί οι ασάλευτοι άνθρωποι, µε χαµένο τον αληθινό µας 

εαυτό και χωρίς το αντιφέγγισµα του έξω κόσµου στη ζωή µας; Για να δούµε.  
Στο έργο του, ο Σαραµάγκου αφηγείται τις τύχες του Σιπριάνο Αλγκόρ, της κόρης 

του και του γαµπρού του. Ο Σιπριάνο Αλγκόρ, βιοτέχνης που ζει «µε την περηφάνεια της 
άρτιας δουλειάς των χεριών του» 19 και την αγάπη του στα σύνεργα της βιοτικής του 
ασχολίας, είναι κεραµοποιός. Προµηθευτής των κεραµικών του (πιάτα, φλιτζάνια, 
κανάτες από πηλό) στο µυστηριώδες Κέντρο, βιώνει «τη βάναυση εµπορική κακοτυχία 
που τον βρήκε»20, καθώς η ζήτησή τους µειώθηκε πολύ τις τελευταίες εβδοµάδες. Και 
επειδή τα κεράµικά του δεν αποφέρουν το επιθυµητό κέρδος στην επιχείρηση, η 
συνεργασία τους θεωρείται λήξασα. 

 
Κοιτάξτε κατάσταση, ένας άνθρωπος φέρνει εδώ το προϊόν της δουλειάς του, 

έκοψε τον πηλό, τον ζύµωσε, έπλασε τα πιατικά που του παρήγγειλαν, τα έψησε στο 
φούρνο, και τώρα του λένε πως θα πάρουν µόνο τα µισά απ’αυτά που έφτιαξε και πως 
θα του επιστρέψουν ό,τι υπάρχει στην αποθήκη, πείτε µου που είναι η δικαιοσύνη 
σ’όλα αυτά. (...) Μπορείτε να µου πείτε τι έφταιξε και έπεσαν τόσο οι πωλήσεις, 
Νοµίζω πως οφείλεται στην εµφάνιση σερβίτσιων από πλαστικό, αποµίµηση πηλού 
τόσο καλή που µοιάζουν σχεδόν αυθεντικά, και έχουν το πλεονέκτηµα ότι ζυγίζουν 
πολύ λιγότερο και είναι πολύ πιο φθηνά, Αυτό δεν είναι λόγος για να σταµατήσετε 
ν’αγοράζετε τα δικά µου, ο πηλός είναι πηλός, είναι αυθεντικός, είναι φυσικός, Αυτό 
να το πείτε στους πελάτες µας, δεν θέλω να σας στενοχωρήσω αλλά πιστεύω πως στο 
εξής ο πηλός θα ενδιαφέρει µόνο τους συλλέκτες, κι αυτοί όλο και λιγοστεύουν21.  

                                                
17 Στρατής Μυριβήλης, Μιλάµε για την τέχνη, σ. 60. 
18 Ζοζέ Σαραµάγκου, Η Σπηλιά, µετάφραση Αθηνά Ψυλλιά, Αθήνα, Εκδόσεις Καστανιώτη, 2003, 
σ. 331-332. 
19 Γιώργος Θεοτοκάς, Πνευµατική πορεία, σ. 20. 
20 Ζοζέ Σαραµάγκου, Η Σπηλιά, σ. 27. 
21 ΄Ο.π., σ. 23. 
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Τι συµβαίνει εδώ; Ένας αναντικατάστατος άνθρωπος, µε την έννοια του 

δηµιουργού που προβαίνει σε µία πλαστική υλοποίηση, τελείως διαφορετική από 
οποιουδήποτε άλλου και κατ’επέκταση ανεπανάληπτη, χάρη στην ψυχοσωµατική του 
ιδιοσυγκρασία, «βρίσκεται έξω από τον εαυτό του, αποσυσχετισµένος από τη µοίρα 
του»22. Και αυτό επειδή στο «πεδίο της εµπορικής πραγµατικότητας», ο Σιπριάνο 
Αλγκόρ ανήκει σε εκείνη την κατηγορία των ανίκανων ανθρώπων που «οδηγούνται στην 
πτώχευση, γιατί δεν είναι σε θέση να καταλάβουν τους κανόνες της αγοράς»23. Και 
επιπλέον, πέρα από αυτή του την ανικανότητα, ο κεραµοποιός µας φάνηκε ανάξιος να 
εναρµονιστεί µε την εποχή του λόγω της αφέλειάς του. Πίστευε «πως κάποια γούστα και 
ανάγκες της εποχής του ιδρυτή παππού του, σε ό,τι αφορά τα κεραµικά προϊόντα, θα 
παρέµεναν αναλλοίωτα εις τους αιώνας των αιώνων, ή τουλάχιστον σε όλη τη ζωή του, 
πράγµα που είναι ακριβώς το ίδιο, αν το καλοσκεφτούµε»24.  

Ροµαντική αλλά ανώφελη η επιβίωση του παρελθόντος από τη στιγµή που 
λιγόστεψαν οι αγοραστές πηλού και πλήθυναν οι αγοραστές του πλαστικού. Λογική 
συνέπεια µιας τέτοιας προτίµησης και η στροφή της αγοράς στην τεχνικοποιηµένη πλέον 
παραγωγή, στα «ψεύτικα πλαστικά που κακόβουλα αποµιµούνται τον πηλό». Κι όµως, 
µουρµουρίζει ο κεραµοποιός µας, «ούτε ο ήχος ούτε το βάρος τους µπορούν να 
συγκριθούν, υπάρχει άλλωστε η σχέση ανάµεσα στην όραση και την αφή, (...), η όραση 
είναι ικανή να δει µε τα δάχτυλα που αγγίζουν τον πηλό, και τα δάχτυλα, χωρίς να τον 
αγγίξουν, κατορθώνουν να νιώσουν αυτό που βλέπουν τα µάτια»25.  

  Δεν χρειάζεται να το πολυσυλλογιστούµε για να καταλάβουµε ότι η τέχνη, σαν 
πλαστική έκφραση της ύπαρξής µας, που κάποτε ήταν «περιπλεγµένη» στην 
καθηµερινότητά µας όπως «η ανθισµένη αγράµπελη στο φράχτη», για να θυµηθούµε τον 
Μυριβήλη26, µαραίνεται µαζί µε τις αισθήσεις µας και την αισθητική αντίληψη της ζωής. 
Η τέχνη του Σιπριάνο Αλγκόρ, νοούµενη ως «αντίπραξη δηµιουργική»27 προς το 
τεχνοποιηµένο, ως ζωτική αναγκαιότητα του δηµιουργού να φανερώσει το υπάρχον, 
δηλαδή ως «τρόπος εκκάλυψης του πραγµατικού»28 ή ως καλλιτέχνηµα µε την έννοια 
«της καταξίωσης του υλικού από το ανθρώπινο αποτύπωµα, που το υψώνει σε σύµβολο 
προβολής του έµψυχου µέσα στη Φύση»29, δεν συγκινεί πλέον. Παραµερίζεται, γιατί το 
µηχανοποιηµένο αγγείο, που µιµείται τον πηλό, έχει άλλα προτερήµατα που ξεπήδησαν 
από τη διάνοιά µας. «Αργά ή γρήγορα θα συνέβαινε, ο πηλός ραγίζει, θρυψαλιάζει, σπάει 
µε το παραµικρό χτύπηµα, ενώ το πλαστικό αντέχει σε όλα και δεν το νοιάζει, Με τη 
διαφορά πως ο πηλός είναι σαν τους ανθρώπους, θέλει καλή µεταχείριση, Και το 
πλαστικό το ίδιο, αν και λιγότερο»30. 

Θύµα της προτίµησης του καιρού µας για τα µηχανικά µέσα και τα προϊόντα τους 
και ζηµιογόνος παράγοντας στη λογιστική της επιχείρησης, ο Σιπριάνο Αλγκόρ οφείλει 
να αδειάσει το γρηγορότερο τις αποθήκες του Κέντρου από τα «περιττώµατά του». Ποια 
θα είναι η µοίρα των αχρείαστων και άχρηστων πιατικών του; Η ανησυχία για την τύχη 
τους τον παιδεύει έντονα, καθώς η σκέψη να τα καταστρέψει του είναι ανυπόφορη. « 
Όλος ο κόσµος γνωρίζει ότι η πνευµατική κατάσταση του δηµιουργού δεν είναι ίδια µε 
αυτήν του καταστρόφεα»31. Αν τουλάχιστον µπορούσε να δηµιουργήσει, να εκφράσει το 
είναι του, «θα άντεχε µε µεγαλύτερο κουράγιο το δύσκολο έργο να καταστρέψει τους 

                                                
22 Κώστας Τσιρόπουλος, Πολιτισµός του Σώµατος, Αθήνα, Εκδόσεις Αστρολάβος /Ευθύνη, 1981, 
σ. 30. 
23 Ζοζέ Σαραµάγκου, Η Σπηλιά, σ. 195. 
24 Ό.π., σ. 144. 
25 Ό.π., σ. 27. 
26 Στρατής Μυριβήλης, Μιλάµε για την τέχνη, σ. 41. 
27 Χρήστος Μαλεβίτσης, Ο Έγκοπος λόγος, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1979, σ. 174. 
28 Βλ. σχετικά Αλέν Ρενώ (Alain Renaut), Η Φιλοσοφία, µετάφραση Τάσος Μπετζελός, Αθήνα, 
Εκδόσεις Πόλις, 2009, σ. 303-307. 
29 ΄Αγγελος Τερζάκης, Ένας µεταβαλλόµενος κόσµος, σ. 81. 
30 Ζοζέ Σαραµάγκου, Η Σπηλιά, σ. 33. 
31 Ό.π., σ. 124. 
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καρπούς της ίδιας του της δουλειάς, γιατί είναι σαν να καταστρέφει αν δεν έχει σε ποιον 
να πουλήσει, κι ακόµα χειρότερα, να µη βρίσκει κάποιον που να τα θέλει, έστω και 
χάρισµα»32. Λοιπόν, θα τα αφήσει να κυλήσουν στην ανυπαρξία, θάβοντάς τα σε µια 
σπηλιά όπως τους ανθρώπους, που έχουν την ίδια τύχη άλλωστε µε τα πιατικά, γιατί 
αργά ή γρήγορα καταντούν κι αυτοί αχρείαστοι και άχρηστοι. «Όπως όλα σ’αυτή τη ζωή, 
ό,τι παύει να έχει χρησιµότητα πετιέται, Αυτό ισχύει και για τους ανθρώπους, Ακριβώς, 
ισχύει και για τους ανθρώπους»33. Άνθρωποι και πιατικά θα γίνουν µπάζα, «αυτό το 
όνοµα δίνουµε στα απορρίµµατα και στα άχρηστα υλικά που πετιούνται µέσα σε λάκκους 
για να τους γεµίσουν»34. 

Αν και θα τα θάψει, ο ευσυνείδητος τεχνίτης µας δεν θα αποξενωθεί από αυτά. Η 
αφοσίωσή του στα δηµιουργήµατά του, στο έργο του µόχθου του, είναι γεµάτη αγάπη κι 
ανησυχία. Γι’αυτό θα ‘χει το νου του να περνά από εκείνη τη σπηλιά, δίπλα στο ποτάµι, 
«όχι για κάποιο ιδιαίτερο λόγο, ούτε καν από περιέργεια, ξέρει πολύ καλά τι έχει αφήσει 
εκεί, παρ’όλα αυτά όµως, όταν φτάσει χαµηλά µέχρι το χείλος, κι αν φτάνοντας εκεί 
κοιτάξει κάτω, τότε θα αναρωτηθεί µήπως έπρεπε να κόψει µερικά κλαδιά δέντρων για 
να καλύψει καλύτερα τα πιατικά, µοιάζει να θέλει να µη µάθει κανείς άλλος τι υπάρχει 
εκεί, να θέλει να µείνουν έτσι, κρυφά, φυλαγµένα, µέχρι την ηµέρα που θα γίνουν ξανά 
χρειαζούµενα, αχ πόσο δύσκολο είναι ν’αποχωριστούµε αυτό που φτιάξαµε, πράγµα ή 
όνειρο, ακόµα κι αν το έχουµε καταστρέψει µε τα ίδια µας τα χέρια»35. 

Δύσκολος ο αποχωρισµός. Όλος ο κόσµος τού Σιπριάνο Αλγκόρ, ο κόσµος των 
παραδόσεών του (τρεις γενιές κεραµοποιών), ο κόσµος των πεποιθήσεών του, της 
εµπνευσµένης του δουλειάς, ο κόσµος του, που γέµιζε ως τότε «Τη ζωή» του και που 
χαιρόταν να τον τρέφει, άδειασε. Ποια είναι λοιπόν η αξία του; Καµία τώρα που «η 
δουλειά του» είναι «πια οριστικά άχρηστη», που «η ύπαρξή του ως ανθρώπου» δεν 
αποτελεί «ικανό, επαρκή και αποδεκτό λόγο»36. Προσηλωµένος στην τέχνη που του 
κληροδότησαν οι πρόγονοί του, στην οµορφιά της φωτιάς και του πηλού, µηδενίζεται 
µπροστά στους απρόσωπους νόµους της αγοράς. Λιγοστοί όσο η κόρη του, που χάρη σε 
«µια συνειδητή και έκδηλη κλίση στην πλαστική τέχνη»37 είναι και η ίδια κεραµοποιός, 
µπορούν να νιώσουν τη θλίψη που σταλάζει µέσα του, περιφέροντας το βλέµµα τους στο 
χώρο του. 

 
Πρέπει να δείξω µεγαλύτερη κατανόηση, να µπω στη θέση του, να φανταστώ 

πώς είναι να µένεις ξαφνικά χωρίς δουλειά, ν’αποχωρίζεσαι το σπίτι σου, το 
κεραµοποιείο, το φούρνο, τη ζωή. Επανέλαβε τις τελευταίες λέξεις δυνατά, Τη ζωή, κι 
εκείνη τη στιγµή η µατιά της θόλωσε, είχε µπει στη θέση του πατέρα της και υπέφερε 
όσο υπέφερε κι εκείνος. Κοίταξε τριγύρω και παρατήρησε για πρώτη φορά πως όλα 
γύρω της ήταν καλυµµένα µε πηλό, όχι βρόµικα από πηλό αλλά στο χρώµα του, στο 
χρώµα όλων των χρωµάτων του όταν βγαίνει από τη λάσπη, αυτό που άφησαν τρεις 
γενιές που λέρωναν καθηµερινά τα χέρια τους στη σκόνη και στο νερό του πηλού, κι 
ακόµα, εκεί έξω, το χρώµα της αναµµένης στάχτης του φούρνου, η ύστατη θέρµη που 
σβήνει όταν µένει άδειος, και ξανά η πρώτη φλόγα του ξύλου, ο πρώτος ζεστός καπνός 
που περιτριγυρίζει σαν χάδι την ξερή άργιλο, κι ύστερα, λίγο λίγο, το τρεµούλιασµα 
του αέρα, ένα γρήγορο σπινθήρισµα της θρακιάς, η µεγαλειώδης ανατολή, το 
εκθαµβωτικό ξέσπασµα της φωτιάς που έπιασε38.  
 
Παρ’όλα αυτά, ο Σιπριάνο Αλγκόρ, αν και προσπαθεί, σαν νικηµένος δηµιουργός, 

να κατανοήσει την ακύρωση της δηµιουργικής του πραγµάτωσης, την έλλειψη 
ανταπόκρισης από το περιβάλλον του, εξακολουθεί να είναι τυχερός, γιατί η συµµετοχή 

                                                
32 Στο ίδιο. 
33 Ό.π., σ. 129. 
34 Ό.π., σ. 162. 
35 Ό.π., σ, 176. 
36 Ό.π., σ. 196. 
37 Ό.π., σ. 51. 
38 Ό.π., σ. 35. 
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του στη ζωή του Κέντρου δεν φτάνει στο τέλος της. Ο γαµπρός του προάγεται σε µόνιµο 
φύλακα του Κέντρου και η τριµελής οικογένεια (η οποία αναµένεται να γίνει 
τετραµελής) θα µετακοµίσει σύντοµα σε αυτό. 

 
Η είδηση αυτή µε χαροποιεί, σας συγχαίρω, τελικά είστε πολύ τυχερός, κύριε, 

δεν µπορείτε να παραπονεθείτε, τελικά κερδίζετε τα πάντα εκεί που νοµίζετε πως όλα 
είχαν χαθεί, Δεν έχω παράπονο, κύριε, Είναι από τις περιπτώσεις που µπορεί κανείς να 
πει ότι είναι µυστήριες οι βουλές του Κέντρου, κι όταν καµιά φορά συµβεί να 
αφαιρέσει µε το ένα χέρι, συντρέχει αµέσως µε το άλλο και επανορθώνει, Αν θυµάµαι 
καλά, αυτό το ρητό για τις µυστήριες βουλές το λέγαµε για τον Θεό, παρατήρησε ο 
Σιπριάνο Αλγκόρ, Στην εποχή µας κάνει περίπου το ίδιο, δεν υπερβάλλω καθόλου αν 
σας πω ότι το Κέντρο, ως τέλειος διανοµέας των υλικών και πνευµατικών αγαθών που 
είναι, γέννησε µέσα του και από µόνο του, από καθαρή ανάγκη, κάτι το οποίο, όσο κι 
αν σοκάρει κάποιες ευαίσθητες ορθόδοξες απόψεις, αγγίζει τη φύση του θεϊκού, 
Διανέµονται λοιπόν εκεί και πνευµατικά αγαθά, κύριε, Ναι, και µάλιστα δεν 
φαντάζεστε σε ποιο βαθµό, οι δυσφηµιστές του Κέντρου, διαρκώς λιγότεροι σε αριθµό 
και µαχητικότητα, είναι απολύτως τυφλοί µπροστά στην πνευµατική πλευρά της 
δραστηριότητάς µας, ενώ στην πραγµατικότητα χάρη σ’αυτήν η ζωή βρήκε ένα νέο 
νόηµα για χιλιάδες και εκατοµµύρια ανθρώπους που τριγυρνούσαν δυστυχείς, 
απογοητευµένοι, έρηµοι, και αυτό, είτε το θέλετε είτε όχι, πιστέψτε µε, δεν ήταν έργο 
της δόλιας ύλης, αλλά του έξοχου πνεύµατος, Μάλιστα κύριε39.  
 
Τι είναι αυτό το µυστηριώδες Κέντρο µε το φοβερό κύρος και το ιερό του νόηµα 

που προσφέρει ζωή εν πνεύµατι; Ο καλύτερος ορισµός του είναι να το θεωρήσει κανείς 
«ως µία πόλη µέσα σε άλλη πόλη». Στην πραγµατικότητα, όµως, αν και βρίσκεται µέσα 
στην πόλη είναι «µεγαλύτερο από την ίδια την πόλη, (...), όντας µέρος είναι µεγαλύτερο 
από το όλο, ίσως να είναι γιατί είναι πιο ψηλό από τα κτήρια που το κυκλώνουν, πιο 
ψηλό από οποιοδήποτε κτήριο της πόλης, ίσως γιατί εξαρχής καταπίνει δρόµους, 
πλατείες, ολόκληρα οικοδοµικά τετράγωνα»40. Τι είναι, λοιπόν, αυτός ο κολοσσός που 
ορθώνει µ’όλο του το ανάστηµα τη θεϊκή του παντοδυναµία και παρέχει τον λόγο 
ύπαρξης στον άνθρωπο; Τι είναι αυτός ο γιγαντωµένος τόπος µε τη σφύζουσα 
δραστηριότητα που διαποτίζει τα πάντα µε το θεϊκό του στοιχείο και συνιστά το αίσθηµα 
µιας παρουσίας aυτοδύναµης; Δεν θα µπορούσε να είναι τίποτε άλλο πέρα από την 
ένσαρκη φυσιογνωµία της πραγµατικότητάς µας, τη µορφοποίησή της, την « αισθητή και 
απεικονισµένη δόµηση» του πλανητικού µας πολιτισµού, που όπως κάθε πολιτισµός 
«διαθέτει τους δηµιουργούς του και τους δέκτες των αξιών του»41. Με άλλα λόγια, είναι 
ο τόπος που εξιδανικεύεται η ανθρώπινη πρόοδος, αυτός ο µύθος του νεότερου κόσµου, 
που έχει σαν στόχο την κατοχή και την εκµετάλλευση όλων των πλασµάτων και όλης της 
πλάσης και σαν κοσµοαντίληψη τη φιλελεύθερη παγκοσµιοποίηση. Είναι ο τόπος που 
συγκεντρώνεται, συγκεκριµενοποιείται και απτοποιείται σε όλο της το µεγαλείο η 
«νεόδµητη θρησκεία» µας, προϊόν της διάνοιάς µας και των συλλήψεών της, που 
«θεσµοθετεί κι επιβάλλει» το καλό και το κακό, το επιτρεπτό και το µη επιτρεπτό, το 
αληθές και το µη αληθές. Βρισκόµαστε εποµένως µπροστά στη δηµιουργία µίας νέας 
θρησκευτικής µυθολογίας, γεννηµένης από τις κατακτήσεις του πλανητικού µας 
πολιτισµού και ικανής να µας παράσχει τη σωτηρία.  

Εδώ υπάρχει κάτι στο οποίο πρέπει να σταθούµε. Σύµφωνα µε τη θεωρία του 
φιλελεύθερου ατοµικισµού, ο σηµερινός άνθρωπος είναι «ελεύθερος» και 
«αυτεξούσιος», ικανός δηλαδή να θεµελιώσει «τους δικούς του νόµους της 
συµπεριφοράς και της σκέψης του»42. Συνεπώς, είναι αποδεσµευµένος από οποιαδήποτε 
ετερόνοµη κατάσταση. Καί όµως, αποδέχεται ευρέως τη νέα του θεότητα, αποδίδοντάς 

                                                
39 Ό.π., σ. 289-290.  
40 Ό.π., σ. 256. 
41 Χρήστος Μαλεβίτσης, Ο Έγκοπος λόγος, σ. 38.  
42 Κορνήλιος Καστοριάδης, Ανθρωπολογία, Πολιτική, Φιλοσοφία, Αθήνα, Ύψιλον / Βιβλία, 2001, 
σ. 66. 
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της την ευθύνη της σωτηρίας του και την ψυχική του αρτιότητα. Προσανατολίζεται 
εποµένως εκ νέου στο θεϊκό στοιχείο, απ’όπου προσδοκά τη λύτρωσή του. Γνωρίζουµε, 
ωστόσο, ότι η θρησκευτική πίστη «εµπεριέχει πάντα σε µεγαλύτερο ή µικρότερο βαθµό 
την παραδοχή ότι το πεπρωµένο του ανθρώπου σε ό,τι αφορά τη σωτηρία είναι κάτι που 
εκχωρείται τελικώς από έναν Άλλο, ο οποίος εµφανίζεται σε εµάς στο πλαίσιο µιας 
σχέσης υπέρβασης ή εµµένειας»43. Υπάρχει, εποµένως, µία αντίφαση και το ερώτηµα που 
τίθεται είναι το εξής: τι είναι τελικά ο άνθρωπος, αυτόνοµο ή ετερόνοµο ον; Θα λέγαµε 
ότι έχει παραµείνει ένα ετερόνοµο ον που κινείται στα πλαίσια «της περίφραξης της 
σηµασίας». Στο σηµείο αυτό, υπενθυµίζουµε τη βασική και απλή προϋπόθεση της 
ετερονοµίας: τίποτα δεν είναι συζητήσιµο, εφόσον τα πάντα έχουν καθοριστεί οριστικά 
από πριν44. Μήπως τελικά ο φιλελεύθερος ατοµικισµός καλλιεργεί την ψευδαίσθηση της 
αυτονοµίας του ανθρώπου για να τον κάνει ευκολότερα υποχείριό του; 

 Ας ξαναγυρίσουµε όµως στο Κέντρο, που ως τόπος θεϊκός φέρει µέσα του τον 
παράδεισο. Μα είναι ο επίγειος παράδεισος που συµβολίζει την «πάνδηµη ευζωία»45. Σε 
αυτό τον θαυµαστό τόπο συντελείται η αιώνια ευτυχία του ανθρώπου, για τον πολύ απλό 
λόγο ότι εκεί µέσα παίρνει σάρκα και οστά η «ηδονολατρική κοινωνία των ανέσεων και 
των διασκεδάσεων, η µαζική καταναλωτική κοινωνία»46. Είναι µία ευτυχία που δεν 
συγκρίνεται µε καµία άλλη, καθώς παρέχει την επαναλαµβανόµενη ευχαρίστηση της 
διαρκούς κατανάλωσης. Μέσα σε αυτόν τον κόσµο του παραδείσου βρίσκεται µία 
ασύλληπτη πληθώρα υλικών αγαθών, «ό,τι υπάρχει για να φάει και να πιει κανείς, για να 
ντυθεί και να ποδηθεί, για τα µαλλιά και για το δέρµα, για τα νύχια και για το τριχωτό, το 
πάνω και το κάτω, για να περάσει στο λαιµό του, για να κρεµάσει στ’αυτιά του, για να 
φορέσει στο δάχτυλο, για να κουδουνίσει στους καρπούς, για να φτιάξει και να χαλάσει, 
για να ψήσει και να ράψει, για να βάψει και να ξεβάψει, για ν’αυξήσει και να µειώσει, 
για να διογκώσει και ν’αδυνατίσει, για να τεντώσει και να σουρώσει, για να γεµίσει και 
ν’αδειάσει, και λίγα λέµε, αφού ούτε ογδόντα χρόνια νωθρής ζωής δεν θα ήταν αρκετά 
για να διαβάσει και ν’αναλύσει κανείς όλα τα αγαθά που εγγράφονται στον εµπορικό 
κατάλογο του Κέντρου47».  

Το Κέντρο, λοιπόν, µοιράζει απλόχερα όλες τις απολαύσεις της ζωής, 
αποκαθιστώντας υπαρξιακά τον άνθρωπο και καλύπτοντας εκείνη την ανθρώπινη 
ερήµωση που ο Άγγελος Τερζάκης όρισε ως «συνείδηση του ασυµπτώτου µε τον 
κόσµο»48. Και επιπλέον, το Κέντρο όχι µόνο υλοποιεί τις προσδοκίες του ανθρώπου περί 
ευτυχίας, αλλά αποτελεί και τον ωραιότερο τόπο αναπαράστασης αυτής της ευτυχίας49.  

 
Οι αναλκυστήρες του Κέντρου προσπερνούν µε το πάσο τους τα πατώµατα, 

δείχνοντας διαδοχικά τους ορόφους, τις στοές, τα µαγαζιά, τις µεγαλόπρεπες σκάλες, 
τα κυλιόµενα σκαλιά, τα σηµεία συνάντησης, τα καφέ, τα εστιατόρια, τις ταράτσες µε 
τραπεζάκια και καρέκλες, τα σινεµά και τα θέατρα, τα δισκοπωλεία, τις τεράστιες 
οθόνες τηλεόρασης, τις ατελείωτες διακοσµήσεις, τα ηλεκτρονικά παιχνίδια, τα 
αερόστατα, τους πίδακες και άλλα εφέ νερού, τις πεζούλες, τους κρεµαστούς κήπους, 
τις αφίσες, τα σηµαιάκια, τα διαφηµιστικά ταµπλό, τις κούκλες στις βιτρίνες, τα 
δοκιµαστήρια, µια πρόσοψη εκκλησίας, την είσοδο στην πλαζ, ένα κέντρο µπίνγκο, ένα 

                                                
43 Αλέν Ρενώ, Η Φιλοσοφία, σ. 332. 
44 Αυτό σηµαίνει ότι το νόηµα της ζωής των ανθρώπων είναι «δοσµένο, είναι κανονισµένο εκ των 
προτέρων και κατ’αυτόν τον τρόπο είναι επίσης εγγυηµένο. Καµιά συζήτηση δεν είναι δυνατή 
πάνω στους θεσµούς. Ούτε και είναι δυνατή η συζήτηση ή η αµφιβολία πάνω στο τι αξίζει και στο 
τι δεν αξίζει, πάνω στο τι είναι καλό και τι είναι κακό, πάνω στο τι πρέπει να κάνω και στο τι δεν 
πρέπει να κάνω». Βλ. Κορνήλιος Καστοριάδης, Ανθρωπολογία, Πολιτική, Φιλοσοφία, σ. 72. 
45 Γιώργος Θεοτοκάς, Πνευµατική πορεία, σ. 95. 
46 Κώστας Τσιρόπουλος, Η Υπόθεση του ανθρώπου, σ. 90. 
47 Ζοζέ Σαραµάγκου, Η Σπηλιά, σ. 308. 
48 Κώστας Τσιρόπουλος, Η Υπόθεση του ανθρώπου, σ. 271. 
49 Σχετικά µε την αιώνια ευτυχία και τον παράδεισο, βλέπε André Compte-Sponville, Jean 
Delumeau , Arlette Farge, Η ωραιότερη ιστορία της ευτυχίας, µετάφραση Κυβέλη Φλέγκα, Αθήνα, 
Εκδόσεις Κριτική, 2006, σ. 81-83. 
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καζίνο, ένα γήπεδο τένις, ένα γυµναστήριο, ένα τρενάκι του λουναπάρκ, ένα ζωολογικό 
κήπο, µια πίστα για ηλεκτρικά αυτοκίνητα, ένα κυκλόραµα, έναν καταρράκτη, (…), κι 
άλλα µαγαζιά, κι άλλες στοές, κι άλλες κούκλες στις βιτρίνες, κι άλλοι κρεµαστοί 
κήποι, κι άλλα πράγµατα ακόµα που πιθανόν κανείς να µην ξέρει το όνοµά τους, όπως 
µια ανάλειψη στον παράδεισο50. 
 
Ο παράδεισός µας, όπου συµπυκνώνεται όλη η ανθρώπινη εµπειρία, δεν τελειώνει 

σε αυτό το σηµείο. Επεκτείνεται και από την άλλη πλευρά, όχι για να φτιάξει έργα 
πρωτότυπα, αλλά για να επαναλάβει εκ νέου τα πάντα τυποποιηµένα µε διάφορες 
παραλλαγές. Ίσως να είµαστε άδικοι. Μία τέτοια αφθονία, µία τέτοια πληθώρα 
ερεθισµάτων δεν µπορεί παρά να κρατά τις αισθήσεις µας και το πνεύµα µας σε 
παρατεταµένη επαγρύπνηση, να εξυψώνει το επίπεδο του πολιτισµού και να µας χαρίζει 
απλόχερα τις οµορφιές της φύσης. Όλα αυτά βέβαια βαλµένα µέσα στην αφύσικη ζωή 
τους, υπό το φως των λαµπτήρων και πέρα από τη ζωή του κόσµου. Τελικά, χωρίς τη 
ζωντανή µορφή του, ο κόσµος εµφανίζεται ιδιαίτερα συναρπαστικός και ατελείωτος. 

 
Εκτός από τις νέες στοές, υπάρχουν µαγαζιά, κυλιόµενες σκάλες, σηµεία 

συνάντησης, καφέ και εστιατόρια, πολλές ακόµα εγκαταστάσεις που δεν υστερούν 
διόλου από τις πρώτες σε ενδιαφέρον και ποικιλία, όπως ένα καρουσέλ µε άλογα, ένα 
καρουσέλ µε διαστηµικούς πυραύλους, ένα κέντρο για µικρούς, ένα για την τρίτη 
ηλικία, µια σήραγγα του έρωτα, µια κρεµαστή γέφυρα, ένα τρένο-φάντασµα, ένα 
γραφείο αστρολόγου, ένα γραφείο στοιχηµάτων, ένα πεδίο βολής, ένα γήπεδο γκολφ, 
ένα νοσοκοµείο πολυτελείας, ένα λιγότερο πολυτελές, ένα µπόουλινγκ, µια αίθουσα 
µπιλιάρδου, ένας γιγάντιος χάρτης, µια µυστική πόρτα, µια άλλη µε την επιγραφή 
Δοκιµάστε φυσικές αισθήσεις, βροχή, αέρα και χιόνι κατά βούληση, ένα Σινικό Τείχος, 
ένα Τατζ Μαχάλ, µια πυραµίδα της Αιγύπτου, ένας ναός του Καρνάκ, ένα υδραγωγείο 
µε τρεχούµενα νερά που λειτουργεί είκοσι τέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο, ένα 
µοναστήρι της Μάφρα, ένας πύργος των ιερέων, ένα φιορδ, ένας καλοκαιρινός 
ουρανός µε λευκά σύννεφα να χορεύουν, µια λίµνη, µια αυθεντική φοινικιά, ένας 
τυραννόσαυρος σε σκελετό, ένας άλλος που µοιάζει ζωντανός, Ιµαλάια µε Έβερεστ, 
ένας Αµαζόνιος µε Ινδιάνους, µια πέτρινη σχεδία, ένας Χριστός του Κορκοβάντο, ένας 
Δούρειος Ίππος, µια ηλεκτρική καρέκλα, µια διµοιρία εκτελεστών, ένας άγγελος που 
παίζει τη σάλπιγγα, ένας δορυφόρος επικοινωνιών, ένας κοµήτης, ένας γαλαξίας, ένας 
µεγάλος νάνος, ένας µικρός γίγαντας, τέλος πάντων, µια λίστα θαυµάτων τόσο 
εκτεταµένη ώστε ούτε ογδόντα χρόνια νωθρής ζωής δεν θα αρκούσαν για να τα 
εκµεταλλευτεί κανείς επαρκώς, ακόµα κι αν έχει γεννηθεί στο Κέντρο και δεν έχει βγει 
απ’αυτό ποτέ στον έξω κόσµο51.  
 
Βεβαίως, τα πολλαπλά θέλγητρα του Κέντρου που βρίσκονται στη διάθεση των 

πελατών δεν έχουν λάβει ακόµη τέλος. Αναφερθήκαµε συνοπτικά σε όσα φαίνονται από 
το ασανσέρ της µίας πλευράς και από το ασανσέρ της άλλης πλευράς, «αλλά δεν πήγαµε 
πέρα από τον τριακοστό τέταρτο όροφο. Πάνω απ’αυτόν, (...), κείται το σύµπαν 
δεκατεσσάρων ακόµα ορόφων»52. Να αναφέρουµε, επίσης, ότι άλλοι δέκα όροφοι 
κρύβονται, προς το παρόν, κάτω από το έδαφος. Και φυσικά το Κέντρο τεντώνεται σαν 
«πλοκαµοειδής πόλη»53, σβήνοντας τα πάντα στο άπλωµά της. 

Το όνειρο της ύπαρξης του ανθρώπου, ο υλικός του ευδαιµονισµός έγινε 
πραγµατικότητα. Μόνο που αυτή η πραγµατικότητα είναι διαστρεβλωµένη, γιατί 
απουσιάζει η «σφραγίδα της ανθρώπινης ψυχικότητας» από τις υλικές µορφές που µας 
κυκλώνουν και γιατί το Κέντρο είναι η υπεκφυγή του πραγµατικού. Εν ολίγοις, είναι η 

                                                
50 Κώστας Τσιρόπουλος, Η Υπόθεση του ανθρώπου, σ. 274-275. 
51 Ζοζέ Σαραµάγκου, Η Σπηλιά, σ. 306-307. 
52 Ό.π., σ. 308. 
53 Η έκφραση «πλοκαµοειδής πόλη» (la ville tentaculaire) ανήκει στον βέλγο συµβολιστή ποιητή 
Εµίλ Βεράρεν (Emile Verhaeren). 
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Σπηλιά που µέσα της εισχωρούµε όλο και πιο βαθιά, η Σπηλιά του παραλογισµού και του 
εγκλεισµού µας.  

 
Αν εξαιρέσει κανείς τις πύλες που ανοίγουν προς τον έξω κόσµο, σε καµία άλλη 

από τις υπόλοιπες όψεις δεν υπάρχει άνοιγµα, παρά µόνο αδιαπέραστοι όγκοι τείχους 
απ’όπου κρέµονται πανό που υπόσχονται ασφάλεια αλλά δεν αναλαµβάνουν την 
ευθύνη για το φως που κρύβουν και τον αέρα που κλέβουν απ’αυτούς που ζουν από 
µέσα». Αντίθετα µε τις υπόλοιπες απλές όψεις, η µία του πρόσοψη είναι «κοσκινισµένη 
από παράθυρα, εκατοντάδες παράθυρα, χιλιάδες παράθυρα, που είναι πάντα κλειστά 
εξαιτίας του κλιµατιζόµενου αέρα εντός54. 
 
Aυτή η ευρύχωρη Σπηλιά καταλαµβάνει ολόκληρη τη ζωή µας, συµµαζεύει τις 

αισθήσεις και τα συναισθήµατά µας στον κλειστό της χώρο, τα υποδουλώνει όλο και πιο 
βαθιά, αδρανοποιώντας την ψυχή µας µέχρι να την υποτάξει. Μέσα σε αυτή την τρύπα, 
δεν υπάρχει πουθενά το αντίκρισµα της πραγµατικής ζωής, πουθενά ο κόσµος ως 
αληθινό αντικείµενο της σκέψης και της δράσης του ανθρώπου, πουθενά η διαλογική 
στάση του τελευταίου µε ό,τι τον συγκινεί από την ζωντανή πληµµύρα του πραγµατικού, 
πουθενά η διαδροµή του µέσα στις µορφές του κόσµου για να συλλάβει τον εαυτό του, 
πουθενά η παρουσία του ως δρώσα και ενεργητική ύπαρξη για τον καθορισµό της 
συνείδησής του.  

Ποιοι είναι λοιπόν αυτοί οι αλυσοδέσµιοι άνθρωποι που αντίκρισε ο Σιπριάνο 
Αλγκόρ; Μα φυσικά εµείς. Και τώρα; Δύο επιλογές έχουµε. Η πρώτη είναι η µαχητική 
µας ανάµειξη στο πραγµατικό, το άνοιγµά µας στον κόσµο ως δυνατότητα «παράφορης 
επιθυµίας για ζωή». Υπάρχουν στιγµές που οι ενέργειές µας είναι καθοριστικές για το 
νόηµα της ζωής µας. « Υπάρχουν περιστάσεις στη ζωή όπου πρέπει ν’αφήσουµε να µας 
οδηγήσει το ρεύµα των δικών µας αποφάσεων, σαν να µην έχουµε δυνάµεις για 
ν’αντισταθούµε, ξαφνικά όµως αντιλαµβανόµαστε πως το ποτάµι είναι µε το µέρος µας, 
κανείς άλλος δεν το ‘χει καταλάβει, µόνο εµείς, όποιος µας κοιτάζει θα νοµίζει ότι 
είµαστε στα πρόθυρα του ναυαγίου, κι όµως η πλεύση µας ποτέ δεν ήταν τόσο 
σταθερή»55. 

Η δεύτερη επιλογή είναι η παραµονή µας στη Σπηλιά και η συνεχιζόµενη νάρκωσή 
µας. Θα καθόµαστε έτσι, µέσα στη σκοτεινή µάζα της, και θα κοιτάζουµε. «Τα µάτια µας 
αδειανά από βλέµµα και το στόµα µας από φωνή»56 θα εξακολουθούν να παρακολουθούν 
την προβολή στα τοιχώµατα του Σπηλαίου. Θα αγνοούµε τη µηχανή προβολής και, 
κυρίως, τις αξιώσεις της ψυχής που γυρεύει την «πανοραµατική θέα» του έξω κόσµου για 
να ζήσει. Μόνο που ο άνθρωπος, για να µνηµονεύσουµε τον Χουρµούζιο, «τρέµει την 
πανοραµατική θέα. Ακριβώς γιατί η θέα τούτη θα βάλη σε δοκιµασία όχι µόνο την 
αίσθηση µα και τη νόηση, όχι µόνο την όραση µα και τη σκέψη»57. Και έτσι, 
αποκοµµένοι από την έντονη και συνειδητή βίωση του κόσµου, χωρίς την εγρήγορση των 
αισθήσεών µας και την αυτοσυνειδησία µας, θα αφεθούµε στη χαµηλότονη ύπαρξή µας, 
στον κύκλο της τροφοδοσίας των ψευδαισθήσεων µας και κυρίως στο κάλεσµα της νέας 
παράστασης του Κέντρου, που προσελκύει τα πλήθη: 

 
ΠΡΟΣΕΧΩΣ,  
ΑΝΟΙΧΤΗ ΓΙΑ ΤΟ ΚΟΙΝΟ  
Η ΣΠΗΛΙΑ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΑ,  
ΑΠΟΚΛΕΙΣΤΙΚΗ ΑΤΡΑΞΙΟΝ, ΜΟΝΑΔΙΚΗ ΠΑΓΚΟΣΜΙΩΣ,  
ΑΓΟΡΑΣΤΕ ΤΩΡΑ ΕΙΣΙΤΗΡΙΟ... 58 

                                                
54 Ζοζέ Σαραµάγκου, Η Σπηλιά, σ. 101. 
55 Ό.π., σ. 344. 
56 Στρατής Μυριβήλης, Μιλάµε για την τέχνη, σ. 50. 
57 Αιµίλιος Χουρµούζιος, Η δοκιµασία του Πνεύµατος, Αθήνα, Οι Εκδόσεις των Φίλων, 1979, σ. 
50. 
58 Ζοζέ Σαραµάγκου, Η Σπηλιά, σ. 348. 
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ΕΥΑΓΓΕΛ ΙΑ   ΜΗΤΣΟΠΟΥΛΟΥ *  

 

 

ΓΑΛΛΙΚΕΣ   ΚΑΙ   ΙΤΑΛΙΚΕΣ   ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ   ΕΠΙΡΡΟΕΣ   
ΣΤΟ  ΕΡΓΟ  ΤΟΥ   ΟΥΓΓΡΟΥ  ΣΥΝΘΕΤΗ   ΦΡΑΝΤΣ   ΝΛΙΣΤ 

 
Από την παιδική του ακόµα ηλικία, ο Λιστ δείχνει ιδιαίτερη κλίση στη µελέτη 

σηµαντικών συγγραφέων. Η Μary Τibaldi Chiesa αναφέρει ότι στην ηλικία των έξι ετών, 
ο πατέρας του Λιστ, Adam µένει έκπληκτος όταν διαπιστώνει ότι ο γιος του διάβαζε 
Γκαίτε στη διάρκεια ενός ταξιδιού τους (1986: 7)! Στα εφηβικά του χρόνια, ο Λιστ 
θεωρεί τη λογοτεχνία αναπόσπαστο µέρος των µαθηµάτων µουσικής που παραδίδει· ο 
Μπετόβεν και ο Δάντης είναι το θέµα των συζητήσεών του µε την Caroline de St. Cricq. 
µια από τις πρώτες του µαθήτριες. Το 1834 ο φίλος του Joseph d’Ortigue δηλώνει στο 
γαλλικό περιοδικό του Παρισιού Gazette Musicale ότι ο Λιστ µπορεί σε µία µέρα να 
διαβάσει όρους από ένα λεξικό για τέσσερεις συνεχόµενες ώρες µε τον ίδιο «αχόρταγο» 
τρόπο όπως «καταβροχθίζει» τα βιβλία της ποίησης (Perényi, 1974: 41).  

Πολλές φορές στα γράµµατά του o συνθέτης δηλώνει «νιώθω µεγάλη ανάγκη να 
µάθω, να γνωρίσω, να ψάξω βαθιά τον εαυτό µου. Ξεκινούν όλα από την αρχή. Διαβάζω 
τη Βίβλο και την ιστορία των φιλοσοφικών κειµένων». Στο φίλο και µαθητή του Pierre 
Wοlf γράφει το 1832: «Όµηρος, Πλάτωνας, Λοκ, Μπάυρον, Ουγκώ, Λαµαρτίνος, 
Σατοβριάνδος, Μπαχ, Χούµελ, Μότσαρτ, Μπετόβεν, Βέµπερ... όλοι είναι γύρω µου. 
Μελετώ, συλλογίζοµαι, καταβροχθίζω» (Arnold, 1998: 34). Ο Βen Arnold διαπιστώνει 
από τα παραπάνω λόγια ότι ο Λιστ δε ξεχωρίζει τους συνθέτες από τους συγγραφείς, τη 
λογοτεχνία από τη µουσική· µια σκέψη που τον συνοδεύει σε όλη του τη ζωή και υιοθετεί 
τόσο στην συνθετική του δραστηριότητα όσο και στα µαθήµατά του (1998: 34). 

Κατά την περίοδο διαµονής του στο Παρίσι, µετά το θάνατο του πατέρα του το 
1827, ο Λιστ διευρύνει τις γνώσεις του όχι µόνο µέσα από τα βιβλία των Mοντέν, 
Πασκάλ και Βολταίρου, αλλά και µέσα από την προσωπική του επαφή µε σηµαντικές 
                                                
* Απόφοιτος του Τµήµατος Ιταλικής Γλώσσας & Φιλολογίας Α.Π.Θ. και του Τµήµατος Μουσικών 
Σπουδών Α.Π.Θ., oλοκλήρωσε µε υποτροφία τη διδακτορική της διατριβή στο Τµήµα Μουσικής 
Επιστήµης & Τέχνης Πανεπιστηµίου Μακεδονίας Θεσσαλονίκης όπου παρουσίασε σε πρώτη 
παγκόσµια εκτέλεση το χειρόγραφο του Carl Tausig Συµφωνία του Δάντη µεταγραφή για πιάνο 
από το οµώνυµο ορχηστρικό έργο του Franz Liszt. Σπούδασε στο Κρατικό Ωδείο Θεσσαλονίκης 
πιάνο (Δίπλωµα «Άριστα Παµψηφεί»), Ανώτερα Θεωρητικά µε τον Κ. Σιέµπη και µουσική 
δωµατίου µε τον Απόστολο Χανδράκη. Bραβεία-Υποτροφίες: 1ο Βραβείο στον 
Πανελλήνιο/Παγκύπριο Διαγωνισµό Χρυσή Μούσα, 1ο Βραβείο στο Κρατικό Ωδείο 
Θεσσαλονίκης, Bραβείο Μυκονίου Ακαδηµίας Αθηνών, τιµητική διάκριση από το Εθνικό 
Συµβούλιο Γυναικών, υποτροφία Fulbright Artist Scholar 2010-2011, Bραβείο Τζίνα Μπαχάουερ, 
υποτροφία Φ.Α.Α.Θ.  κ.α. Εµφανίστηκε ως σολίστ και έδωσε συναυλίες: Πανεπιστήµιο Radford 
(Βιρτζίνια-ΗΠΑ), Ισπανία, Ιταλία, Ολλανδία, Κύπρο και Ελλάδα. Eίναι µόνιµη εκπαιδευτικός στο 
Μουσικό Σχολείο Θεσσαλονίκης και από το 2004 βρίσκεται υπό την καθοδήγηση του διεθνούς 
φήµης πιανίστα και παιδαγωγού Paul Badura-Skoda. 
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προσωπικότητες του γαλλικού ροµαντισµού –όχι µόνο από το λογοτεχνικό χώρο– όπως 
οι Μπαλζάκ, Νερβάλ, Λαµαρτίνος, Ουγκώ, Joseph Autran, Lamennais, Heine, Anne 
Louise Germaine de Staël (Madam de Staël) και La Bruyère. Στις απογευµατινές τους 
συγκεντρώσεις (soirées), οι καλλιτέχνες συζητούν, ανταλλάσσουν απόψεις, 
διαµορφώνουν ιδέες που διαδίδουν µέσα από τα έργα τους και βάζουν τα θεµέλια για το 
κίνηµα του Ροµαντισµού. Οι σκέψεις τους έχουν τις ρίζες τους στους προκατόχους τους: 
Ρουσό και Σατοβριάνδο, Γκαίτε και Σίλλερ, Σλέγκελ και Χέρντερ, Σαίξπηρ και Δάντη. 
Οι τρεις όµως φίλοι που τον επηρεάζουν τόσο στην ηθική και θρησκευτική του 
συνείδηση όσο και στη συνθετική του παραγωγή είναι οι Lamennais, Λαµαρτίνος και 
Ουγκώ, για τον οποίο ο Λιστ τρέφει έναν ιδιαίτερο θαυµασµό. O συνθέτης µελετάει τα 
έργα τους και εµπνέεται από τις ποιητικές τους συλλογές.  

Οι ιδέες του γαλλικού ροµαντισµού δεν είναι οι µοναδικές επιρροές στο έργο του 
Λιστ και στην πορεία της καλλιτεχνικής του δραστηριότητας. Ζητήµατα που συζητούνται 
στους κόλπους του κινήµατος Saint-Simonians όπως ο κοινωνικός ρόλος του καλλιτέχνη 
και η σχέση ανάµεσα στη θρησκεία και τη µουσική προβληµατίζουν το νεαρό Λιστ 
(Locke, 1981: 211). Η επαφή µε αυτό το κίνηµα είναι το στάδιο πνευµατικής 
προετοιµασίας για τη γνωριµία του Λιστ µε τον κληρικό Lamennais (1782-1854) του 
οποίου oι θεµελιώδεις αρχές και οι απόψεις περί θρησκείας επηρεάζουν το συνθέτη 
καθοριστικά. Μέσα από την εφηµερίδα του L’Avenir, ο Lamennais διαδίδει την πλήρη 
θρησκευτική ελευθερία και το διαχωρισµό των δύο εξουσιών Εκκλησία – Κράτος, την 
ελευθερία στη µόρφωση των ανθρώπων, την ελευθερία του Τύπου, την ελευθερία των 
Ενώσεων και των Συλλόγων, την καθολική ψηφοφορία και την αποκέντρωση 
οποιουδήποτε είδους εξουσίας. Τα βιβλία του Εssai sur l’indifférence en matière de 
religion (1817) όπου υποστηρίζει την αναγέννηση της Καθολικής Εκκλησίας σε 
συνδυασµό µε τον πολιτικό φιλελευθερισµό, Des Progrès de la révolution et de la guerre 
contre l’Eglise (1829) ενάντια στη µοναρχία και Paroles d’un croyant (1834) ενάντια 
στον πάπα Γρηγόριο το 16ο γίνονται γνωστά και αποκτούν ένθερµους υποστηρικτές όπως 
τους Λιστ, Ουγκώ, Mπαλζάκ, Saint-Beuve και άλλους Γάλλους λογοτέχνες.  

Οι εντυπώσεις του κλίµατος της επανάστασης το 1830 στη Γαλλία αποτυπώνονται 
από το Λιστ στο έργο του Λυόν (1η Χρόνια Προσκυνήµατος) αφιερωµένο στο Lamennais 
στο οποίο ο συνθέτης αναγράφει το σύνθηµα της εποχής «Ζήσε δουλεύοντας ή πέθανε 
αγωνιζόµενος» (Tiersot, 1936: 287). Η έννοια της ελευθερίας που αναπτύσσεται σε 
συχνές συζητήσεις στο σπίτι του Lamennais στις οποίες συχνάζει και ο συνθέτης, 
µεταφέρεται και στη θρησκευτική του µουσική. Ο Λιστ γράφει το δοκίµιο On Future 
Church Music (1834) όπου δηλώνει ότι η θρησκευτική µουσική θα απελευθερωθεί και θα 
βρει τον αληθινό δρόµο, όταν ξεφύγει από την επιρροή και τον έλεγχο του κόλπου της 
Εκκλησίας, ενώ απόρροια της έντονης επιρροής του Lamennais, είναι και το δοκίµιο On 
Position of Artists and their Place in Society (1835). 

Άλλοι λογοτέχνες, ανάµεσα στους οποίους οι Μπαλζάκ και Άντερσεν, εκφράζουν 
το θαυµασµό τους στο Λιστ και του αφιερώνουν ποιήµατά τους. Στο Α Franz Liszt: 5 
Strophes από τη συλλογή Poèmes de la mer (1852), ο J. Autran περιγράφει τη γνωριµία 
του µε το συνθέτη στη Μασσαλία το 1844 και εκφράζει το θαυµασµό του για τη «θεία 
µουσική» του:  

 
1. Sous quels cieux nouveaux… 

                                                                                           …admiré 
                                             2. Un soir de juillet… 
                                                                  Devant un clavier du cher Boisselot 
                                             3. L’ adorante chambre... 
                                                                                     … pâle et doux 
                                             4. Et là, sous ta main... 
                                                                                  applaudissement 
                                            5. Et moi je croyens… 
                                                                                           divins accords!  
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Η αµοιβαία εκτίµηση που τρέφει ο ένας στο πρόσωπο του άλλου φαίνεται από το γεγονός 
ότι ο Λιστ συνθέτει το έργο Les quattre éléments για ανδρική χορωδία και πιάνο (1844-
45) βασιζόµενος στην οµώνυµη ποιητική  συλλογή του  J. Autran. 

Η σχέση του Λιστ µε το Δάντη ξεκινάει από τα εφηβικά του χρόνια. Στην Ιταλία 
όµως, την «προνοµιούχα χώρα» όπως την αποκαλεί ο J. Hankiss λόγω του πνευµατικού –
και όχι µόνον– πλούτου της (1937: 309), o Λιστ τελειοποιώντας τις γνώσεις του στην 
ιταλική γλώσσα –τη λατινική τη γνωρίζει ήδη από τις σπουδές του σε µικρότερη ηλικία– 
ασχολείται πιο εντατικά µε τη µελέτη των λογοτεχνών Δάντη, Πετράρχη, Αριόστο και 
Τάσσο. Σε αυτή την περίοδο της ζωής του νιώθει, κατά την Μ. Bauer, να τον 
προσελκύουν ταυτόχρονα η µουσική, η λογοτεχνία, η γλυπτική, η ζωγραφική, η πολιτική, 
η επιστήµη και η φιλοσοφία (1936: 296).  

Τον 18ο αι. η Θεία Κωµωδία εκδίδεται τρεις φορές στο Παρίσι και είκοσι εννέα 
στην Ιταλία. Ανάµεσα στα έτη 1800-1840 οι εκδόσεις του έργου του Δάντη αυξάνονται 
σε δεκάξι στο Παρίσι και σε εκατόν τριάντα πέντε στην Ιταλία! Τόσο τα έργα 
ζωγραφικής µε περιεχόµενο τη Θεία Κωµωδία που είχαν ήδη γίνει γνωστά, όπως η 
Βάρκα του Δάντη του Ντελακρουά που εκτίθεται το 1822 στο Παρίσι, όσο και η µεγάλη 
αύξηση των εκδόσεων δείχνουν την τεράστια απήχηση που έχει κατά το 19ο αι. H Ιταλία 
µε τους λογοτέχνες, τους ζωγράφους και τους γλύπτες της και τη φυσική της οµορφιά 
γοητεύουν το Λιστ ο οποίος εκφράζει τις ιδιαίτερες εντυπώσεις του στις µουσικές του 
συνθέσεις· το «καλλιτεχνικό προσκύνηµα» του συνθέτη («pellegrinaggio artistico»), 
όπως το ονοµάζουν οι µελετητές Luciano Chiappari (2000: 103-104)και R. Dalmonte 
(1983: 33-34), ξεκινάει από το 1837 µε την περιοδεία του σε πολλές πόλεις της βόρειας 
και κεντρικής Ιταλίας. Η Βενετία κάνει ιδιαίτερη εντύπωση στο Λιστ. Το 1838 
εγκαθίσταται µαζί µε τη Μaria d’Agoult στη «Venezia la bella», όπως την αποκαλεί, από 
την οποία αποχωρούν οριστικά το 1841. Ο Λιστ ξαναεπιστρέφει στην πόλη αυτή το 1865 
µόνο για δύο µέρες κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του από τη Ρώµη προς το Πεστ.  

Υπάρχει µια σύγχυση, που αξίζει σε αυτό το σηµείο να αναφερθεί, σχετικά µε το 
πού και πότε ακριβώς διαβάζει ο Λιστ τη Θεία Κωµωδία του Δάντη από την οποία αντλεί 
το µουσικό υλικό των έργων του. Σύµφωνα µε τη βιογράφο του Λιστ L. Ramann, το 
Μπελάτζιο είναι η πόλη όπου το 1838 η Μaria d’Agoult, υποδυόµενη τη Βεατρίκη του 
Δάντη, διαβάζει στο Λιστ στίχους της Θείας Κωµωδίας κάτω από έναν πλάτανο στον 
κήπο της Βίλας Melzi. Από τότε προσδιορίζεται το έτος έµπνευσης της Σονάτας Δάντη 
και της δηµιουργίας ενός µεγαλύτερου έργου πάνω στη Θεία Κωµωδία του φλωρεντινού 
ποιητή. Η S. Winklhofer (1977: 17) όµως θεωρεί ανακριβές αυτό το περιστατικό διότι η 
Μaria d’Agoult και ο Λιστ δε διαµένουν ποτέ στη Βίλα Μelzi· ούτε όµως και η κόµισσα 
d’Agoult αφηγείται κάτι ανάλογο στα αποµνηµονεύµατά της Mémoires. Από την άλλη 
πλευρά, ο ίδιος ο Λιστ κάνει αναφορά στη µελέτη του Δάντη µαζί µε την κόµισσα 
d’Agoult κάτω από το άγαλµα στη Βίλα Μelzi! Πρόκειται για µια πληροφορία η οποία 
δεν είναι βέβαια αντικείµενο της παρούσας έρευνας αλλά χρήζει περαιτέρω 
διευρεύνησης µέσα από τις πηγές. 

Καταγράφεται επίσης και ένα άλλο περιστατικό που δείχνει την επιρροή που ασκεί 
εκείνη την περίοδο στο ζευγάρι Λιστ και d’Agoult η µελέτη της Θείας Κωµωδίας του 
Δάντη. Σε µια φιλική συγκέντρωση στο Νόχαντ το 1837, η κόµισσα d’Agoult 
διαπιστώνει κάποια στιγµή µια φυσική οµοιότητα του Λιστ µε τη φιγούρα του Δάντη, 
ενώ ένας από τους καλεσµένους προσφωνεί το Λιστ ως «Δάντη».  

Το 1839 ο Λιστ βρίσκεται στη Ρώµη. Εκεί, αναφέρει η Μ. Bauer (1936: 306), ο 
συνθέτης γνωρίζει το ζωγράφο Jean-Auguste-Dominique Ingres (1780-1867) και 
διευθυντή της γαλλικής Σχολής στη Βίλα των Μεδίκων, ο οποίος τον ξεναγεί για ώρες 
στις εκκλησίες και τις γκαλερί της Ρώµης, στα αριστουργήµατα του Ραφαήλ και του 
Μιχαήλ Άγγελου. Απόρροια των εµπειριών αυτών είναι η σύνθεση του έργου Années de 
Pèlerinage – Deuxiéme année: Ιtalie, µια συλλογή ιταλικής ποίησης και καλών τεχνών 
µέσω των οποίων ο Λιστ εκφράζει το θαυµασµό του και τα συναισθήµατά του γι’αυτήν 
την καλλιτεχνική περιήγηση. Μετά το χωρισµό του µε τη Μaria d’Agoult, το 1839, οι 
στίχοι της Θείας Κωµωδίας του Δάντη εµφανίζονται πολύ συχνά στην αλληλογραφία 
ανάµεσά τους. Ενδεικτικά αναφέρονται οι παρακάτω στίχοι από το γράµµα της κόµισσας 
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d’Agoult προς το Λιστ στις 19/11/1839 οι οποίοι θυµίζουν πάντα τη φιγούρα της στο 
συνθέτη:  

 
Ότι αγαπάς στον κόσµο εκεί θ’αφήσεις, 
Και θα είναι αυτό το πρώτο πλήγµα, απ’όσα 
Της εξορίας µας ρίχνει το δοξάρι. 
Θα δοκιµάσεις τι πικρό ψωµί είναι 
Το ξένο, και τι αβάσταχτος ο δρόµος, 
ΝΑανεβοκατεβαίνεις ξένες σκάλες 
Στις πλάτες σου όµως, πιο βαριά θα νιώσεις 
Την εχθρική και δόλια συντροφιά σου, 
Που εξανάγκης θα βρεθείς µαζί της· 

                                                                  (Παράδεισος, 17/55-63)  
 
Ο Λιστ βλέπει στη θέση του ζευγαριού Βεατρίκη-Δάντης, τη Μαρία και τον 

εαυτό του. Διαβάζουν µαζί τους Ιταλούς λογοτέχνες δίνοντας ιδιαίτερη έµφαση στη Θεία 
Κωµωδία του Δάντη. Η κόµισσα d’Agoult αποτυπώνει τις σκέψεις της για τον 
αγαπηµένο της ποιητή στα βιβλία Dante et Goethe (1864) και Dialogues (Diotima!) sur 
Dante et Goethe (1871), χρησιµοποιώντας το ψευδώνυµο Daniel Stern. Τα ίδια 
επιβεβαιώνονται και από τη S. Winklhofer (1997: 16, 22), η οποία εξηγεί ότι η εικόνα 
του Δάντη και της Βεατρίκης αποτελεί παράδειγµα για τη σχέση του µε τη Μαρία και τη 
συµπεριφορά του προς αυτήν. Για το Λιστ ο Δάντης ήταν Θεός· ο ίδιος παραδέχεται ότι ο 
Δάντης είναι για το µυαλό και το πνεύµα του ότι ήταν ο Μωυσής για τους Ισραηλίτες που 
τους βοήθησε να βγουν από την έρηµο. Ο Λιστ επιστρέφει ξανά στην Ιταλία τα τελευταία 
χρόνια της ζωής του και πιο συγκεκριµένα στη Ρώµη και στο Τίβολι όπου διαµένει στη 
Βίλα των Έστε (Villa d’Este). Εκεί συνθέτει το Années de Pèlerinage–Τroisiéme année 
συµπεριλαµβάνοντας τις εντυπώσεις του από τα έργα τέχνης· πρόκειται για ένα «µουσικό 
ηµερολόγιο» του συνθέτη. Ο χαρακτηρισµός αυτός αποδίδεται από την Ε. Perényi (1974: 
127), η οποία βασίζεται στο γεγονός ότι ο Λιστ είναι ο µοναδικός συνθέτης της γενιάς 
του που ταξιδεύει τόσο πολύ σε όλη του τη ζωή και αποτυπώνει τις εµπειρίες του στις 
µουσικές του συνθέσεις.  

Ο Β. Αrnold (1998: 37) αναφέρει ότι ο Λιστ είναι ένας από τους διανοούµενος 
µουσικούς της εποχής του που µελετάει πολύ και ασχολείται µε φιλοσοφικά ζητήµατα. 
Στη βιβλιοθήκη του στη Βαϊµάρη έχει πάνω από χίλια τριακόσια βιβλία, ενώ στη 
Βουδαπέστη τετρακόσια. Κρατάει σηµειώσεις στο πλαϊνό µέρος των βιβλίων και 
συνηθίζει να δωρίζει βιβλία και άρθρα µαζί µε τις επιστολές που στέλνει σε φίλους του. 
Σε όλη του τη ζωή διαβάζει και ξαναδιαβάζει τους ίδιους συγγραφείς ανάµεσα στους 
οποίους Δάντη, Γκαίτε, Ουγκώ, Σατοβριάνδο, Λαµαρτίνο, Lamennais, Σίλλερ και 
Σαίξπηρ· ακόµα και στα µαθήµατά του συνδέει τη λογοτεχνία µε τη µουσική διαβάζοντας 
αποσπάσµατα των αγαπηµένων του συγγραφέων. Δυστυχώς, επειδή δε γνωρίζει επιπλέον 
ξένες γλώσσες, δεν µπορεί να εντρυφήσει στα γραπτά κείµενα των κλασικών 
συγγραφέων της Ρωσίας, της Αγγλίας και της Αµερικής όπως οι Ντοστογιέφσκι, Ντίκενς, 
Τζέιν Όστιν και άλλοι.  

Σηµαντικό θεωρεί το διάβασµα για τη µόρφωση των παιδιών του· δεν τον 
ενδιαφέρει αν θα προχωρήσουν στις σπουδές τους στο πιάνο, αλλά δίνει σηµασία στη 
µελέτη κειµένων. Η λογοτεχνία είναι πηγή δηµιουργίας για το Λιστ· θεωρεί, όπως 
αναφέρει η Μ. Bauer (1936: 313), ότι όσο πιο πολύ αρέσει κάποιο ποίηµα στο συνθέτη, 
τόσο πιο άµεσα µπορεί να εκφράσει την πλήρη ένταση των συναισθηµάτων του στη 
µουσική του. Ακολουθεί ο πίνακας 1, σύµφωνα µε στοιχεία που συνέλεξε ο Β. Arnold, 
στον οποίο παραθέτονται τα βιβλία που διαβάζει ο Λιστ σε συγκεκριµένα χρονικά 
διαστήµατα και που σχετίζονται µε τη Συµφωνία του Δάντη και τη θεµατολογία της Θείας 
Κωµωδίας γενικότερα (1998: 48-60): 
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Πίνακας 1 : Λογοτεχνικά έργα σχετικά µε τη Θεία Κωµωδία 

 
Συγγραφέας Τίτλος έργου Χρονολογία µελέτης 
 
Victor Hugo 
 
Milton John 
 
Pohl Richard 
 
 
Daniel Stern 
     
         -//- 
 
 
A. Frédéric Ozamam 
 
 
Dante Alighieri 

 
Après une lecture de Dante 
 
Paradise Lost 
 
Commentaire de la Symphonie du Dante 
 
 
Dante et Goethe 
 
Dialogues (Diotima!) sur Dante et Goethe 
 
 
Dante et la philosophie catholique au 
13ème siécle 
 
Divina Commedia 

 
1848 
 
1848 
 
1858 
 
 
1864 
 
1871 
 
 
1878 
 
 
1837, 1844, 1855, 
1858–59, 1876, 
1878–59, 1885 
 

 
H Θεία Κωµωδία του Δάντη και ο Φάουστ του Γκαίτε είναι δύο λογοτεχνικά έργα 

διαφορετικά µεταξύ τους που ο Λιστ δεν αποχωρίζεται σε όλη του τη ζωή· εξίσου 
διαφορετικές είναι και οι δύο Συµφωνίες του Φάουστ και του Δάντη εµπνευσµένες από τα 
προαναφερθέντα έργα. Ο ίδιος ο συνθέτης δεν αναφέρει ποτέ ότι δεν µπορεί να ζήσει 
χωρίς τη µουσική, αλλά παραδέχεται ότι δεν µπορεί να πορευτεί χωρίς το Δάντη και το 
Γκαίτε (Arnold, 1998: 48-60). Ο µαθητής του Αugust Stradal (1929: 72), αναφέρει στα 
αποµνηµονεύµατά του ότι ο συνθέτης διαβάζει και ξαναδιαβάζει αυτά τα δύο 
αριστουργήµατα σε όλη τη διάρκεια της ζωής του. Ενδεχοµένως, το ανήσυχο πνεύµα του 
να έβρισκε σε αυτά τις απαντήσεις που αναζητούσε σε φιλοσοφικά και θρησκευτικά 
θέµατα. Απ’όλα τα παραπάνω προκύπτει ότι η λογοτεχνία και η ποίηση παίζουν εξέχοντα 
ρόλο στη ζωή του Λιστ και αποτελούν υλικό στις µουσικές του συνθέσεις. Ιδιαίτερη θέση 
κατέχει η Θεία Κωµωδία του Δάντη, οι στίχοι της οποίας τον εµπνέουν όχι µόνον για τη 
σύνθεση του ορχηστρικού έργου της Συµφωνίας του Δάντη, αλλά και άλλων έργων για 
πιάνο, εκκλησιαστικό όργανο και τραγούδι.  
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K O K O R I S   D I M I T R I S *  

 

AGAMEMNOΝ  IN  SEFERIS’  and  RITSOS’  POEMS 
 
 

The mythic method in modernist poetry can be traced back in the use of legendary 
facts or personae which have a long-lasting chronical dimention over the centuries and 
are directly connected to what is supposed to be the present situation (Vayenas, Bell, 
Tziovas). Seferis in, at least, twelve (12) of his poems during the years 1935-1970 either 
encloses verses from Agamemnon, a drama by Aeschylus, or hints at the presence of the 
legendary king of Mycenes, connecting in a modern way the mythic past with the present 
(Seferis, 45, 67, 78, 99, 124, 129, 134, 185, 215,225, 271, 287) : 

 
1) «Mythistorima, Γ΄» (1935) : Μέµνησο λουτρών οις ενοσφίσθης [from Aeschylus’ 

Hoiphores, 491]. It’s the motto on the poem. 
2) «Mythistorima, Κ΄» (1935) : […] Τη θάλασσα τη θάλασσα, ποιος θα µπορέσει να 

την εξαντλήσει; […] It’s a translation in New Greek from Aeschylus’ Agamemnon, 958 : 
Έστιν θάλασσα – τις δε νιν κατασβέσει; 

3) «Mykines» (1936) : […] την ανεξάντλητη πορφύρα / το βράδυ εκείνο του 
γυρισµού […]. It’s a translation in New Greek from Aeschylus’ Agamemnon, 957-960. 

4) «Me ton tropo tou Γ. Σ.» (1940) : […] ορώµεν ανθούν πέλαγος Αιγαίον νεκροίς 
[…]. From Aeschylus’ Agamemnon, 659. 

5) «Simiossis gia mia evdomada : Deftera» (1940) : […] Αρκείτω βίος […]. From 
Aeschylus’ Agamemnon, 1314.  

6) «Simiossis gia mia evdomada : Tetarti» (1940) : […] –Όµως τη θάλασσα / δεν 
ξέρω να την έχουν εξαντλήσει. It’s a translation in New Greek from Aeschylus’ 
Agamemnon, 958 (see, 2). 

7) «Simiossis gia mia evdomada : Savvato» (1940) : […] Αρκείτω βίος! Ιώ! Ιώ! 
[…]. From Aeschylus’ Agamemnon, 1314. 

8) «O vassilias tis Assinis» (1940) : King Agamemnon is understood in the title. 
9) «Telefteos stathmos» (1945) : […] στάζει τη µέρα, στάζει στον ύπνο / 

µνησιπήµων πόνος […]. In the beginning, there is a translation in New Greek from 
Aeschylus’ Agamemnon, 179. The phrase «µνησιπήµων πόνος» is in Ancient Greek. 

10) « “Kihli” , B΄» (1947) : to the end there is the word «ΨΥΧΑΜΟΙΒΟ ». 
Aeschylus’ Agamemnon, 438 : Ο χρυσαµοιβός δ’ Άρης σωµάτων. 
                                                
* He was born in 1963. He has been awarded with a Ph. D. in Modern Greek Philology by the 
University of Ioannina. He teaches at the Aristotelian University of Thessaloniki. He participated 
in many conferences, presenting his work and has published books, articles and book reviews. His 
books are mainly concerned with the relation of the greek left party with literature during the 
period between the two world wars (1999), the poems of Yiannis Ritsos (2003, 2009), the literary 
production of Dinos Christianopoulos (2003, 2011), the poetic rythme (2006) and the literary 
translation (2007). 
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11) «Epi skinis, Γ΄ (1966) : Εσύ τι γύρευες; Τραυλή στην όψη. / Μόλις που είχες 
σηκωθεί / αφήνοντας τα σεντόνια να παγώσουν / και τα εκδικητικά λουτρά[…]. According 
to G. P. Savvides (Seferis, 347), «perhaps is Clytaimnistra», the wife of King 
Agamemnon. 

12) «Oi gates t’ Άϊ-Nicola» (1970) : Τον δ’ άνευ λύρας όµως υµνωδεί / θρήνον 
Ερινύος / αυτοδίδακτος έσωθεν / θυµός, ου το παν έχων / ελπίδος φίλον θράσος [from 
Aeschylus’ Agamemnon, 990-993]. It’s the motto on the poem.  

Seferis generally follows the mythic context attaching it to his personal poetic 
method, using it as a frame in which the world-wide and universal element is combined 
with the greek tradition, since death, existential thoughts or even the intention to find out 
the greek historic and cultural identity are eminent elements for him.  

Agamemnon (1966-1970) by Ritsos is one of the seventeen (17) long poems of 
Tetarti Diastasi, in which the corruption caused by time is in harmony with social and 
political dimentions. Using the myth, Ritsos becomes radical but in terms of modernism 
«legal» : Agamemnon is presented as a disappointed anti-hero, who feels that his personal 
fate is connected to death, while in the meantime realizes that the power of governing and 
the glory of victory in war are temporary. Α typical extract of the poem, in which 
Agamemnon speaks to his wife (Ritsos, 57, 63, 65): 

 
[…] 
Δώσε την προσταγή σου, σε ικετεύω, να σωπάσουν. Τι φωνάζουν ακόµη; 
Για ποιον χειροκροτούν; Τι επευφηµούν; Τους δηµίους τους τάχα; Τους 
 νεκρούς τους; 
ή µήπως για να βεβαιωθούν πως έχουν χέρια και µπορούν να τα χτυπάνε, 
πώς έχουν φωνή και µπορούν να φωνάζουν και ν’ ακούν τη φωνή τους; 
 
Κάνε τους να σωπάσουν. Κοίτα, ένα µερµήγκι κατεβαίνει τον τοίχο –  
τι σίγουρα και απλά που περπατάει σ’ αυτή την κάθετο, 
χωρίς καθόλου αλαζονεία πως τάχα επιτελεί έναν άθλο – ίσως γιατί ’ναι 
 µόνο, 
ίσως γιατί ’ναι ασήµαντο, αβαρές, σχεδόν ανύπαρκτο . το ζηλεύω. 
 
Άσε το . µην το διώχνεις . αναβαίνει στο τραπέζι . πήρε ένα ψίχουλο .  
το φορτίο του πιο µεγάλο απ’ το ίδιο . – κοίταξέ το, - έτσι πάντα 
το βάρος που σηκώνουµε όλοι µας πιο µεγάλο απ’ το µπόι µας. 
 
[…] 
 
Οι άλλοι πέσαν – σωστά παλληκάρια, (όµως, ποιος ξέρει, 
µε πόση πίκρα, πόσο φόβο κι αυτοί). Δεν τους τον ζήλεψα το θάνατό τους. 
Αν εγκωµίασα τον ηρωισµό τους, είταν για να κρύψω 
τη µυστική µου ευγνωµοσύνη πως εγώ ακόµη ζούσα – διόλου ήρωας. 
 
Να µε, λοιπόν, που µήτε τούτη τη χαρά δε σούφερα – την πολυώνυµη, 
 όπως λένε, δόξα 
που ίσως και θα µπορούσε, αλλοίµονο, να εξαγοράσει 
µε βροντερά και κίβδηλα νοµίσµατα, τα σιωπηλά µας γνήσια δέκα χρόνια, 
χιλιάδες φόνους, κρυφούς και φανερούς, χιλιάδες σφάλµατα και τάφους. 
 
Μακριά από µένα τέτοιοι ηρωισµοί . – ένας άλλος, τώρα, 
αθόρυβος και αόρατος µού νεύει. Κάποιο σούρουπο, 
είδα ένα τελευταίο µαλαµατένιο φύλλο σ’ ένα κατάµαυρο δέντρο 
κ’ είταν ο γυµνός ώµος ενός ήρεµου, ωραίου αθλητή που, γέρνοντας, 
εσήκωσε το βάρος όλων µας, να τ’ αποθέσει µαλακά στο χώµα. Τότε 
µια νέα πείνα, µια άλλη όρεξη µού γέµισε σάλιο το στόµα 
κ’ ένιωσα να κυλάει από τις άκρες των χειλιών µου 
γλυκύ και πραϋντικό το γάλα της ευγνωµοσύνης. Άθελά µου 
ανέβασα το χέρι µου ώς εκεί να το σκουπίσω 
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µην προδοθώ, µήπως και δουν τη νέα παιδικότητά µου, 
το νέο µου θηλασµό απ’ την πρώτη ρώγα τής δηµιουργίας.    
 
[…] 
 
Μια µέρα, στο τραπέζι, κάτω στην ακρογιαλιά, για τα επινίκεια, 
αφού είχαµε θάψει τους νεκρούς, κ’ η πολιτεία απ’ άκρη σ’ άκρη 
κάπνιζε ακόµα στο ήσυχο φθινοπωριάτικο λυκόφως, η Ελένη 
κρατώντας το ποτήρι µπρος στα χείλη της, φώναξε : 
«ακούστε πώς ηχούν τα βραχιόλια µου . εγώ είµαι πεθαµένη» -  
κι απ’ τα δόντια της χύθηκε ένα κάτασπρο φέγγος, που αιφνίδια 
όλα έγιναν µάρµαρο και κόκκαλο. Τα χέρια κ’ οι φωνές καρφώθηκαν στον 
 αέρα. 
 
[…]     
  
Placing the poems among their literal and historical background and referring to 

specific verses and their structural characteristics, there will be an effort to certify the 
ideological-philosophical dimentions as well as an attempt to identify the coincidence of 
the poems as far as their technical mode is concerned and consequently the fact that the 
two poets finally coincide too : Seferis and Ritsos wrote mondernist poems, which 
include existencial, metaphysical and political substance (Daskalopoulos, Filokyprou). 
The mythic method, in the way that is used by Seferis and Ritsos, (the poems in which 
Agamemnon is present were used as samples) implies the co-existence of the mythic past 
and modernism in terms with the new-greek cultural field. What’s more it underlines that 
using the elements of the past is not achieved through an unproductive mimesis, but is 
creatively produced, so that the present can be artistically detected by the controversial 
combination between the long-lasting chronical dimention of the myth and the stylistic 
and structural evolution of literature as well. 
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OTONO  WATANNA  REVISED:  

THE  CONSTRUCTION  OF  JAPANESE  WOMEN  IDENTITY  

THROUGH  LITERARY  IMAGINATION 

 
 

Down in my heart there was the deep-
rooted conviction, which nothing in the 
world could shake, that I was one of 
the exceptional human beings of the 
world, that I was destined to do things 
worthwhile. People were going to hear 
of me some day (Winnifred Eaton, Me). 

 
 

- Introduction: Winnifred Eaton’s family and her social context 
 

The quotation above clearly unveils the soul of a strong-willed, self-assertive 
woman who understood the world and was eager to let her readers know who she was 
and what she could achieve in the literary circles. The key to success was, in part, in 
what she asserts in her biographical writing, Me, that she believed herself to be «one 
of the exceptional human beings of the world». She was not deterred by the fact that 
she was a mixed-race woman in a society that frowned upon half-caste women who 
made a living by themselves and led an independent life. During her lifetime she had 
to endure difficult times as a woman born to an extremely poor and large family, her 
Chinese mother and her English father had fourteen children, although two did not 
survive past infancy. Deprived of any luxury, but above all, deprived of true 
friendship and understanding, the Eaton family made a living in Montreal with the 
sense of exoticism and uniqueness that shaped Winnifred Eaton character. Her 
mother, Grace Eaton, was probably the first Chinese woman married to a Westerner 
residing in this Canadian city and leading the life of any ordinary Canadian housewife, 
according to the biography authored by her granddaughter Diana Birchall. 

Miscegenation was, at that time, a stigma almost impossible to overcome, no 
matter if the mixed couples were black or Asian, but Chinese were seen as immigrant, 
undernourished, slow and a source of cheap labour. No wonder the half-caste half-
breed little girl, Winnifred Eaton, created her own imaginary world to escape from a 
drab and miserable life. In her first story, «A Poor Devil», accepted for publication by 
a Canadian journal, Metropolitan Magazine, when she was just fourteen years old (c. 
1889), according to her always unreliable records regarding the real facts of her life, 
Winnifred creates the character of a young woman determined to be a milestone in a 
rags-to-riches story: «Since I was first able to think I have had intense longings for 
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wealth. To have money, to have honor, greatness, grandeur, and splendor, to have all 
this, was to live.» She had an urge, not just to feel accepted by society, but to excel, 
to demonstrate to the world that because she was a woman and the fruit of a multi-
raced couple she was neither going to be ignored nor ostracized. And success she 
reached by feverishly writing: between 1890 and 1920 she published over a dozen 
novels, hundreds of short stories and magazine articles, and generated stories that the 
American audience devoured with relish. Her romances with Japanese and Eurasian 
heroines won her favorable reviews from respected intellectuals like William Dean 
Howells, who had the following to say about A Japanese Nightingale (1901) in an 
essay entitled «A Psychological Counter Current in Recent Fiction» :  

 
If I ever read any record of young married love that was so frank, so sweet, so 

pure, I do not remember it…There is a quite indescribable freshness in the art of this 
pretty novelette - it is hardly of the dimensions of a novel - which is like no other art 
except in the simplicity which is native to the best art everywhere. 
 
The Eatons were certainly a peculiar family and each member of the clan coped 

with their background and their surroundings in a different way. Even though the 
family had to struggle for a living, her parents were educated progenitors that instilled 
in their children affection for books. Her father, Edward Eaton, was a young 
Englishman from a silk-manufacturing family in Macclesfield, who met her Chinese 
bride in Shanghai, in one of his business trips. They married in England and moved 
permanently to Canada in 1872, probably persecuted by his creditors. Her father had 
no mind for business and preferred to spend time painting pictures that never sold 
very well, but the artistic seed was sown in all of his children. He was a great 
connoisseur of Japanese art and possessed a good collection of ukiyo-e, Japanese 
woodblock prints. He had travelled to Japan on a business trip and had read profusely 
about Japanese culture and art, as he himself had studied art in Paris, where the 
phenomenon of Japonism was at its peak. The World Fairs celebrated from 1860 in 
the most important cities of Europe and of North America exhibited Japanese art 
crafts as a great novelty in the West. Winnifred was fascinated by what her father 
told her about Japan and became well acquainted with Japanese art and culture, a fact 
that makes her writings, not only lovable novels, but a reliable source for the 
discovering and understanding of Japan, especially Japanese women. Her mother 
Grace, had been educated by a Scottish missionary family in Shanghai and passed for a 
well-bred English woman in manners and speech and was the stricter parent making 
the children read and work. Schooling at that time was irregular for lack of resources 
and because the family needed all possible hands to contribute to the family upkeep, 
but they all loved to read. Their house was rather the bohemian type, but not the 
uncouth, stigmatized alien home that their circumstances might suggest. Both parents 
were keen storytellers, her father became elated talking about his background in 
England, that Winnifred turned into aristocratic ancestry, and her mother mesmerized 
their minds with Chinese tales and legends. Winnifred had an older sister, Edith, who 
also published stories, and whose publications have been better known and 
acknowledged by Asian American literary scholars. Since the 1970s research on Asian 
American literature has valued Edith Eaton works positively even though she was not 
as popular and as prolific as Winnifred in their time. The reason for Edith 
recognition is in part due to her firm tenets as advocate and defendant of the Chinese 
population that suffered, not only from a racist attitude on the part of the American 
and Canadian society for their humble origins and the cheap labour they represented, 
but were also persecuted by the laws enacted during President Roosevelt mandate in 
the first decade of the 20th century restricting «yellow» immigration. Edith, in the 
face of the situation embraced her Chinese origins and even took a Chinese 
pseudonym, Sui Sin Far, to champion Chinese rights. Asian American literary scholars 
have also valued Edith works rather on the grounds of her ideals than her literary 
achievement and have despised the work of Winnifred stating that she showed no 
integrity by hiding her Chinese origins, feeling ashamed of being the fruit of 
interracial marriage and was dubbed a greedy person who was just hungry for money 
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and exclusively driven by market forces. These negative critics of Winnifred bluntly 
ignored her gift as a writer, her skill at creating and depicting female characters and 
her ability to tell stories and imagine romances. Namely, literary anthologies excluded 
Winnifred while they included Edith works, for example, Growing up Asian American 
(1993) or The Heath Anthology of American Literarure ( 6th edition 2010). However, 
it is true that in the 90s, other scholars began to reconsider Winnifred Eaton 
publications, but still they rather emphasized Edith acceptance of her Chinese side, 
and the politicized content of her writings that advocate for the rights of the Chinese 
population in the United States and in Canada than Winnifred literary achievement. 
For example, in James Doyle article "Sui Sin Far and Onoto Watanna: Two Early 
Chinese-Canadian Authors» Edith work is praised on the grounds of her analysis of 
ethnicity and her advocacy of Chinese women rights in North America: 

 
There seems little doubt now, however, that Winnifred was the less capable 

writer of the two sisters. Although she was a fluent stylist while Edith's writing is often 
stilted and laborious, most of the novels of Onoto Watanna are too obviously 
dependent on predictable formulas of sentimental fiction, while the stories of Sui Sin 
Far, whatever their artistic limitations, are sincere efforts to explore important problems 
of ethnic and gender conflict. But both writers were pioneers among North American 
writers in adapting Asian subject matter to fiction, and on that basis alone, they both 
deserve commemoration in Canadian literary history. 
 
 But this is a short-sighted perspective when dealing with what Winnifred 

achieves in her writings, specially her Japanese romances, in which she constructs a 
peculiar identity through literary imagination and a sound knowledge and expertise on 
Japanese culture and manners. Most critics did not understand that Winnifred was not 
expanding on the same recurrent sentimental formula of adorable Japanese gentle 
women, but was using that formula to convey a more realistic view and understanding 
of Japanese life, manners and culture and to get across this idea to her readers using a 
literary device that had proved successful. One of the experts on Winnifred Eaton 
oeuvre, Jean Lee Cole, claims in her work The Literary Voices of Winnifred Eaton 
(2002) that Winnifred literary career had been unjustly underrated, as she is a skilful 
writer capable of portraying different types of female characters through the language 
they use. The dialogues are vivid, real and are reproduced phonetically as they would 
sound. Her insight into Winnifred powerful talent to recreate domestic scenes has 
been an asset for the revision of this Asian American authoress. Nevertheless, it is 
essential to add that she does not only represents domesticity dexterously, but also 
she shows a deep understanding in the culture and conventions of Japan. 

 

Winnifred successful Japanese romances 
 
Winnifred adopted an odd pen name, she signed her works under the Japanese 

sounding name Onoto Watanna, and even in her two biographical accounts, Me: A 
Book of Remembrance (1915) and Marion: The Story of an Artist’s Model (1916) she 
recreated facts of her life embellishing reality. She was a woman born before her time, 
for what she achieved was the creation of a Japanese identity that matched both her 
desire as an artist and her fancy to lead the life she wished for herself. She has been 
accused of hiding behind a shoji, the Japanese translucent paper wall that allows just 
enough to make us see what our mind eye creates from the sketch of the shades 
behind the thin Japanese door. Our interpretation of the shadows is what Winnifred 
intends her audience to see, she suggests situations, chisels her heroines, and makes 
her readers identify with the problem of identity, not explicitly talking about herself, 
but recreating reality and overcoming the boundaries between fiction and fact, thus 
producing a new reality, half created by her, half interpreted by the audience. In her 
Japanese novels, she creates female characters that gained her popularity and great 
success, as her romances sold well in America and Canada. Most of her heroines are 
mixed-raced Japanese women who manage to negotiate their own love affairs with 
white men residing in Japan. Contrary to what other heroines, created by well-known 
orientalists such as Lafcadio Hearn or Long Luther John, represent for the Western 
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reader, just a desirable object to be possessed and then discarded, Winnifred Japanese 
female characters are strong-willed, self-confident women who question issues such as 
interracial relations, ethnic difference, gender aspects, etc. challenging the stereotype 
of a Japanese submissive and obedient doll who is the exotic play toy of white men. 
From her first Japanese creation, Miss Nume of Japan (1899) and subsequent novels 
such as A Japanese Nightingale (1901), The Heart of Hyacinth (1903), The Love of 
Azalea (1904), Tama (191) and Sunny-San (1922), Winnifred used the conventions 
of Japanese romance to soften potentially offensive ideas on interracial relations 
telling a new story where the female character equalled and surpassed their male 
counterparts in personality, will and wit. Winnifred Eaton was a well-educated woman 
who combined her gift as a writer of sentimental novels with a sound insight in 
Japanese life and manners, and she used both her expertise on the matter and the type 
of life she adopted as Japanese to become part the literary élite.  

When she began to publish, in most of the articles she wrote, the date of her 
birth appears as 1879, but she was actually born in August 21, 1875, even though this 
practice of subtracting years to appear younger was common for women writers of 
the time, for example, Willa Cather was advised by her employer to lie about her age. 
The story of her English ancestry fascinates her and she turns her unsuccessful 
business father into an Oxford man descendant of the family of Sir Isaac Newton, her 
great-grand father was elevated to Squire of Macclesfield, and another of her 
ancestors had the honour of becoming the head of the Bank of England. She talks 
much less about her mother, and the fact that she does not mention her Chinese 
origins, has been one of the arguments brandished by her detractors to label her as a 
traitor to her own Chinese family and blood for shame and want of acceptance. But 
this is a distortion of what Winnifred actual drive in life was. She was a born story 
teller, a smart observer and knew that what should be told, narrated, related, 
recounted or recited had to appeal to human senses and imagination. Especially in her 
Japanese romances like The Love of Azalea (1904), she creates stories of Japanese life 
and makes them comprehensible to Western readers without diminishing the 
exoticism of Japan. The success enjoyed by romances that presented characters 
similar to Madame Butterfly, that offered a stereotype of the Japanese woman as an 
erotic plaything with no mind, was what Winnifred capitalized on to render a 
Japanese heroine that had a mind of her own. Her heroines needed to captivate the 
heart and the soul, not only the rational side. Her racial ambivalence helped her find a 
way to reach American readers and gain fame and success. Recently, Asian American 
critics have began to value Winnifred Eaton work on the grounds of her skill at 
depicting mixed race women characters, but still she is credited for her acceptance as 
a half caste woman rather than for her knowledge of Japan and her attempt to show 
Western readers a real Japan exploiting the successful literary formula of exoticism. 

 

Winnifred success in New York literary circles 
 
While she lived in Montreal with her family, she wrote frantically and sent her 

stories to different newspapers and magazines to be published. One of her brothers-in-
law, Walter Blackburn Harte, married to her elder sister Grace, was a young 
Englishman who wanted to become a writer and migrated to Canada to work for the 
Montreal Gazette. He had more desire than talent, more wishful thinking than luck, 
and although he hypnotized the three sisters, Edith, Grace and Winnifred, with his 
bohemian candour and charm, he never achieved the fame he yearned for. 
Nevertheless, he edited a literary magazine, the Fly Leaf, where Edith published her 
first Asian story in 1896. It was this relationship that also helped Winnifred publish 
her stories and get a job at a magazine in Jamaica. She left Montreal at the age of 
twenty, although she said she was seventeen - it had more charm - when she embarked 
for an exotic land, the island of Jamaica. Until that time she had lived in Montreal, 
working hard in any job she could find, and writing enthusiastically in search for fame. 
She did not like Jamaica and after one year she decided to sail back to the United 
States to make her way as a writer in the proper literary circles. She went to Chicago 
where she worked in every possible job she was offered, for she received no support 
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from her parents, nor from any other members of the family who had started their 
lives somewhere else. She was merely a «working girl», struggling to make her dream 
come true. Life was hard and difficult, as she depended only on herself, and, in those 
times, it was very unusual for a woman not to depend on a man. Chicago became the 
scenario of her Japanese stories and her success as a writer, and also the first 
substantial earnings with which she bought a ticket to New York. She knew that if she 
could make it there, she could make it anywhere. The big city welcomed her in 1901, 
but strangely enough, she decided to get married to Bertrand Whitcom Babcock, not a 
wealthy man compared to the myriad of better suitors courting her, but she fulfilled 
her fancy of belonging to the aristocracy by marrying a member of an old colonial 
family settled in America for eleven generations.  

 She continued working hard as a wife, mother and head of the family for her 
husband, also a literary but unsuccessful man who could not support the family. Her 
books on Japanese themes sold well and she had «a baby and a book a year» as her 
granddaughter, Diana Birchall says in her biography. She frequented the New York 
literary circles and was invited by her famous friends to celebrate prestigious events 
such as the seventieth birthday of Mark Twain, in December 5, 1904. Winnifred 
struck up a lifelong friendship with Jean Webster, Twain great-niece, who introduced 
her to all the glamorous and intellectual events of the time. She was present at the 
tribute for William Dean Howell´s seventy-fifth birthday on March 9, 1912, attended 
by the American President, William Howard Taft. It became clear that Winnifred had 
risen from poverty and lack of blue blood in her veins to a successful and acclaimed 
author, who published by lavishly. Her name meant something big in the literary 
circles and the audience craved for more Japanese romances. What helped her reach 
the top of the ladder was her creation of a Japanese identity that pervaded her 
writings and elevated her to the summit. 

By the year 1915 she was riding on the crest of success and turned into a 
business woman who managed her literary career, though not as skillfully as her 
imaginary world. She longed for independence and self-reliance, but was at the same 
time an inveterate romantic heroine. She had gone through very tragic times, for 
example her young Bertie died in about 1908, after suffering from chronic 
encephalitis. In addition, her marriage foundered. Her husband was suspicious of her 
coquettish attitude with men and there is evidence that he maltreated her on several 
occasions. In her letters she recounts her adventure when she was introduced to the 
movie business and was asked to write some motion serials for Hollywood. This 
meant that she had to meet with men and do business with them, negotiating and 
talking about the money she was to receive and about the overall development of the 
project. One night she arrived home rather late with the three men with whom she 
had been discussing the project, and Bert saw her getting out of the car. He 
approached her, kicked and beat her and tried to force her into a taxi. She was 
determined to end a marriage that was far from enriching her literary universe and 
was actually pinioning her aspirations. She went to Reno in 1916 to get a divorce, 
after which she settled down there with her three remaining children and started all 
over again. She continued with her fabrication of a life where she introduced herself as 
a Japanese heroine in a strange country, and to start all over again she had a picture 
taken of herself clad in a kimono, lying relaxed on the lawn. Nothing out of place or 
artificial, simply a creature fashioned by the very authoress. A writer and creation 
melted in one liminal figure that visually transcended the boundaries between fact and 
fiction. 

Once she obtained her divorce decree she stayed in Reno enjoying the natural 
surroundings, spas and other amenities that this city offered the recently-divorced 
singles. She was given the custody of her children and they thoroughly enjoyed the 
open spaces and the opportunity to go horse riding in contrast to the cramped New 
York apartment. She had no other means to support herself save the scant savings 
from her earnings as a writer, but resources were dwindling and she had to borrow 
money from men. At that time and place this was common practice among women 
who normally could not be self-reliant. But Winnifred was not the type of woman 
who would go husband hunting. Notwithstanding, she had her own court of wooers 
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who could have provided for the family. Once again Winnifred is led by her heart, not 
by practicalities, and she fell in love with Francis Fournier Reeve, who was a divorcé 
with some luck in the transport business at sea. He was also wrapped in a halo of 
romanticism and joined the National Guard Cavalry to enter a party that chased 
Pancho Villa along the border. He was a generous man, widely read, and very much 
loved by Winnifred siblings. She took her time before making up her mind, but finally 
gave in and married him in 1917. They bought a ranch and went to Alberta to start a 
very different sort of life for both of them. For the time being her family was going 
to settle in the country, away from any adventure.  

 
The Canadian literary adventure 

 
Winnifred did not receive any income from her fiction, although she never 

stopped writing in addition to helping run the ranch and look after the children. She 
made an attempt to adapt her most successful book A Japanese Nightingale (1901) 
to a film, but the experiment proved to be a failure. She had some experience as a 
film editor and serial writer and jumped at the chance to go back to New York. While 
in Calgary she continued writing, but fell under the spell of the romantic free spirit of 
the prairie and she pioneered a Canadian novel, probably inspired by contemporary 
writers such as Willa Cather. But her novel, Cattle (1924), lacked the charm and 
mystery of her Japanese creations. Her attempt to portray reality as it was proved to 
be a disappointing failure. This is one more proof that evinces that it was connatural 
to her life and writing to create identity by literary imagination: in her writings and 
the construction of her life, the blending of both worlds does not result in chaos and 
confusion, but in a unique identity that owes to fiction as much as to reality. 

Her experiment about the pioneer topic of Canada in her novel Cattle (1924) 
was not as successful as her Japanese romances. In this novel she used Winnifred 
Eaton as her pen name in an attempt to depict reality as it was, void of literary 
images and based on real facts. In an unpublished article she wrote entitled «You Cant 
Run Away from Yourself» (1924), she reveals her intention when embarking on this 
project: «I am going to come back as a writer, not this time as a writer of fairy-like 
stories of Japan, but tales of things and people I had known». 

But when she sent the manuscript to several editors, the answers she received 
were not always favourable for the novel portrayed Canadian pioneers as uncouth 
brutal human beings struggling for survival in a hostile environment, and the 
publishers feared that the audience would rather hear about Japanese niceties than the 
real hardships of life. In her novel she includes devastating facts such as the flu 
epidemic that actually occurred in 1919, and the female protagonist of the story, 
Angella, is described as the masculine type clad in mannish attire and behaving like a 
man.  

 
Winnifred construction of identity in her Japanese female characters 

 
In 1924, spellbound by the glitter and glamour of New York, she takes her three 

children with her and heads for the Big Apple, leaving behind a distressed husband. In 
December she signed a contract with the Universal Pictures Corporation where she 
held a prestigious position. She wrote for silent movies, a career that many women 
pursued at the time, for Hollywood hired women writers rather than men. This was 
one of the few honorable jobs a woman could take and be successful in, but only if she 
was white. Other racial minorities were rejected, which confers more merit on 
Winnifred, because she was probably the first Asian American screenwriter working 
for Hollywood. She was known as the popular and acclaimed writer of «Japanese» 
novels that oozed exotic flavour and fashioned headstrong Japanese commit hara-kiri 
for love as Puccini Mme. Butterfly does. Her Japanese characters are women 
mongrels, the fruit of a white and a yellow concoction, but they are all minutely 
depicted psychologically, with dilemmas about their own identity and a compulsive 
urge to understand two distant and often confronted worlds. Yuki, the heroine of A 
Japanese Nightingale, is half American, half Japanese, and this fact makes her 
special, for she can say things that an American woman would not say, and a Japanese 
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woman could not understand. She speaks openly about interracial marriage, a taboo in 
the American society of the first decade of the 20th century. This appears to be a 
provocative and irritating idea that would not be accepted by the audience or the 
critics, but Winnifred is skillful enough to capitalize on the Japanese trend of the 
moment and succeeds in making Yuki a beautiful, attractive Japanese woman who 
challenges certain attitudes about race and gender. She is Japanese, but not submissive, 
she is American but does not comply with the rules. In A Japanese Blossom (1906), 
Winnifred presents another heroine, Ellen Kurukawa, an American woman born in 
New England and taken to Japan by her Japanese husband. Although she is also a 
descendant of a Japanese father, she was brought up in America and Japan is a 
completely new experience. In this novel Winnifred challenges the Japanese concept 
of female submissiveness and the American idea of domesticity, and again she gets 
away with it, producing a successful novel that links two conflicting concepts: 
interracial marriage and women independence and self- assertiveness. 

Her professional life in Hollywood was blooming, but her personal life fell in a 
pit. Her eldest son had to be interned in an asylum for life, her younger son took to 
drinking and her daughter eloped with a man and had a baby at eighteen. Despite this 
difficult situation, both Winnifred and her daughter Doris enjoyed a hectic social life 
in Hollywood. This lasted until 1929, the year of the Great Depression, when 
earnings were not enough to support the family. Winnifred worked in every 
screenplay she was offered, but they were very short of money and had to borrow 
from friends. Just when life was rewarding all her efforts to succeed as a writer she had 
to turn to a man for help. This situation exasperated the authoress, who was ever so 
proud of her writings reception by the American audience and her own self-
confidence. Just at this time of despair the angelical figure of her husband appears. He 
had made a small fortune in Calgary in the burgeoning oil-business. Winnifred knew 
about her husband accomplishment through the letters her sister Rose wrote to her. 
Some members of Winnifred family had gone to work with Frank and wished to 
reunite the couple, even though Frank had an affair with a woman. The love triangle 
was vented out by the writer herself in one of her stories with the purpose of 
terminating the adulterous affair and attracting Frank back to her. She finally goes 
back to Frank and her personal life appears to soothe. Nevertheless, her troubles had 
not ended. Her son Perry was interned and her son Charly, a promising young poet, 
suffered from a serious drinking problem. Winnifred got him some jobs, but he was 
fired from all of them. It was a desperate situation and Winnifred could do nothing to 
improve it. 

By that time, her energy to write had drained off and she had finally become an 
average Canadian wife enjoying life with her husband. They both took long trips and 
created a congenial atmosphere. Winnifred died suddenly of a heart attack in a hotel 
in Montana, in one of her trips with Frank, on April 8 1954, at the age of 79.  

 
Conclusion 

 
There is no doubt that she had fulfilled her wish to become famous and self-

sufficient in the elite literary circles by creating a fake Japanese identity that 
pervaded the way she described her Japanese heroines that brought her fame and 
admiration. Although she published profusely, the novels that the audience preferred 
and the critics praised were her Japanese romances. She adopted a name that sounded 
Japanese, but was not Japanese, she had many pictures taken posing in kimono, with a 
certain oriental mellifluousness in her gaze. She created her first Japanese heroine, 
Yuki, in the novel, A Japanese Nightingale (1901), that brought her fame and 
recognition, was a half caste Japanese/American girl who was not a toy in the hands 
of men, but a bright business woman who eventually married her American love Jack 
Bigelow, and she does it out of love but also out of interest to pay for her brother 
studies. Yuki has a mind of herself, she is not the playful object created by John 
Luther Long, Lafcadio Hearn of Pierre Loti in the peak of Japanese themes within 
the literary aesthetics of the period. She marries Jack after she is certain that he is 
deeply in love with her, that he is not going to abandon her and that she can obtain a 
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better life for her and her brother.  
It is true that Winnifred exploited the same theme that John Luther Long, and 

later Puccini used in his international acclaimed opera, Mme. Butterfly, but while the 
former represented Japan as far away, unknowable and desirable, as part of an exotic 
collection of articles so much in vogue in those days, Winnifred confers the Japanese 
girl charm, intelligence and audacity. At the beginning of the novel she is described as 
«A cheap girl of Tokyo, with the blue-glass eyes of the barbarian, the yellow skin of 
the lower Japanese, the hair of mixed color, black and red, the form of a Japanese 
courtesan, and the heart and nature of those honorably unreliable creatures, alien at 
this country, alien at your honorable country, augustly despicable-a half-caste!» But 
Yuki attitude and behaviour is shrewd, interested, at times even cold hearted, nothing 
of the plaything that other American writers had plotted fascinated by the Mikado 
Empire’s sensual creatures. Jack Bigelow realizes that she is not just another geisha 
but «She was clearly a superior kind of a girl. Not an ordinary geisha as he had 
thought when his eyes fell on her. He has seen enough of the geishas at the tea-houses 
to know that she was of a different kind».  

Onoto Watanna drew on her own experience as a mixed race woman to depict 
her heroine. There was, at the time, a real enthusiasm for Japanese artifacts and 
literature. Travelogues or books about trips and journeys with documentation about 
Japan flourished after the arrival of commodore Matthew Perry on the coasts of 
Japan in 1848. The reception of this type of literature in English speaking countries 
was surprisingly enthusiastic. During the 1880s and 1890s a good number of scholars 
such as Ernest Fenollosa or Lafcadio Hearn travelled to Japan in search for novelty 
and fascinated by the mystery of a country that had opened its doors to the world in 
1848 and were overwhelmed and allured by the amount and quality of Japanese 
decorative arts. But one thing was to admire Japanese art for its delicacy and 
exoticism and something different was to admit people of a mixed race in society, 
especially Japanese and Chinese, who were looked down on as cheap labour. This 
social dislike was politically reinforced by some laws enacted in the first decade of the 
20th century, when President Roosevelt restricted Japanese immigration following the 
Japanese victory over China and Russia, a fact that arose the Japanese yellow peril 
sentiment. Winnifred overcame all these prejudices and taboos by turning herself into 
her own literary creation, and hence she was able to construct a unique identity by 
redefining conventional frontiers. Her self-construction cannot be seen as a deception 
or betrayal of her origins and background, but as a way to shape characters that draw 
on convention, but create their own identity. She uses literature and imagination to 
create a new world where conventions are not challenged but met and recreated. As a 
half-caste woman, she experiences the prejudices of her times against descendants of 
mixed raced couples, therefore she tries to reconcile her frowned upon mixed origins 
and her longing for fame and recognition. Her Japanese women are all the fruit of 
interracial relations and all of them are endowed with the gift of apparently 
irreconcilable paradoxes: as Japanese they are assumed to be delicate, exquisite in 
behavior and manners, submissive and doggedly waiting on men wishes, as American 
they are strong and independent. What the Westerner readers see is that they are like 
any of the Japanese women characters that mesmerized the American audience, 
capable of fulfilling all men dreams and desires. But what makes her characters 
different is the fact that they are not a simple toy to be discarded once used, but 
practical women who make their male lovers madly fall in love with them and later 
on respect them for what they are and what they are able to achieve. Some of them 
are business women like Yuki (A Japanese Nightingale), while others are dutiful wives 
and mothers, incarnating the values of American domesticity (A Japanese Blossom). 
She received recognition in her life time, above all, for her Japanese romances, 
because in them she is able to express her own ideas about miscegenation and women 
independence in a language comprehensible and accepted by the Western readers, but 
not so much as to spoil the delicacy and mysterious spirit of old Japan. 
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WHITE  LE-GOFF   MYRIAM* 

 

HUON  DE  BORDEAUX  PEUT-IL  ÊTRE  CONSIDÉRÉ  

COMME  HÉROS-COMIQUE ? 
 

 
Huon de Bordeaux1 tient une place de choix dans le champ épique médiéval 

français puisqu’on considère que c’est la première chanson de geste à accorder une place 
essentielle au merveilleux. En effet, le héros Huon est aidé du nain Aubéron dont la 
figure a su séduire nombre de créateurs ultérieurs, comme Shakespeare ou Wieland. 
L’œuvre médiévale a vraisemblablement été écrite dans les quarante dernières années du 
XIIIe siècle et sans doute entre 1260 et 1268. Le texte est composé en décasyllabes 
assonancés ou, plus justement, rimés, dont les rimes ressemblent à des assonances, dans 
un esprit archaïsant. De fait, Huon de Bordeaux cherche à se rapprocher de la chanson de 
geste ancienne, comme pour accroître sa légitimité, alors même que l’œuvre semble créer 
une osmose entre courants épiques et romanesques variés. Cette démarche confère bien 
souvent à l’œuvre une tonalité très singulière où l’on sent une disconvenance entre le 
style et le sujet. Mais ces écarts peuvent-ils être qualifiés d’héroï-comiques, si l’on suit la 
définition qu’en donne Anne Herschberg-Perrot, dans sa Stylistique de la prose2 ? 
L’héroï-comique traite un sujet vulgaire en style noble. Aussi, pour déterminer si l’œuvre 
peut être qualifiée d’héroï-comique, il nous faudra identifier avec précision son sujet, ce 
qui serait aisé si l’on n’avait pas affaire à un pan de la littérature médiévale très métissée 
et à une époque dont nous ne maîtrisons que bien imparfaitement les modalités de 
production et de réception des textes. De fait, il n’est pas toujours facile de savoir si un 
lecteur-auditeur contemporain de l’œuvre pouvait juger tel ou tel passage vulgaire, ou 
non, comme nous le ferions. Toutefois, ces précautions prises, il me faut risquer une 
interprétation prudente, appuyée sur le texte. Je verrai dans un premier temps quels 
éléments font envisager une lecture héroï-comique du texte, puis je m'interrogerai sur le 
rôle déterminant de l’entrée en scène du personnage d’Aubéron pour la singularité de 
l’œuvre. Je terminerai en évoquant les implications esthétiques et idéologiques des choix 
de l’auteur. 

Quand j’ai préparé cette communication, j’avoue que je me suis plusieurs fois 
interrogée sur sa validité. En effet, mon impression d’ensemble à la lecture de Huon de 
Bordeaux me conduisait plutôt à rapprocher l’œuvre du burlesque. Et même, puisqu’il 
faut le dire avec honnêteté ne me conduisait pas du tout à penser dans les termes ni de 
burlesque ni d’héroï-comiques, qui qualifient des œuvres beaucoup plus codifiées et 
moins mêlées que nombre de textes médiévaux qui ne soucient guère de catégories, de 
genres ou même de tonalités. Pourtant, en y réfléchissant, il semblait qu’à grande échelle, 

                                                
* Maître de Conférences à l’Université d’Artois. 
1 Notre édition de référence sera celle de William W. Kibler et François Suard, Paris, Champion, 
« Champion classiques », 2003. 
2 Paris, Belin, 1993, p. 295. 
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le texte traitait plutôt de manière burlesque les questions de l’injustice royale et des 
problématiques féodales, sous couvert d’exploits ridicules ou grotesques du héros : Huon 
doit ainsi arracher les dents d’un ennemi après avoir embrassé sa fille pour reconquérir la 
grâce de Charlemagne ! Qui plus est, différentes études ont déjà souligné la proximité 
entre le burlesque et l’insertion d’éléments magiques ou romanesques, comme la pratique 
l’auteur de Huon. De façon générale, Bernard Guidot constate qu’« au fil des années s’est 
formée une tradition du burlesque et de la dérision »3 dans l’épopée. La présence du 
burlesque était donc relativement logique. Marguerite Rossi, critique de référence sur 
l’œuvre, plaidait également plutôt en faveur de cette lecture de l’œuvre, tout en rappelant 
(p. 436) que la question ne se posait pas dans les mêmes termes au Moyen Âge que de 
nos jours4. Héroïque et burlesque ne s'opposaient pas comme dans l'esthétique classique 
car le principe de distinction des genres était « étranger à la littérature médiévale en 
langue vulgaire. Si des genres s'opposent à l'intérieur de celle-ci, en effet, c'est plus par 
leur technique et leur sujet que par leur ton : l'épopée, récit de hauts faits à couleur 
historique, a toujours admis des épisodes d'allure bouffonne, pourvu que cette 
bouffonnerie fut héroïque, et le ton trivial a toujours coexisté, dans la chanson de geste, 
avec des développements pathétiques et dramatiques, que la sensibilité moderne aurait 
tendance à retenir seuls comme épiques »5. Il faut donc distinguer le comique que l’on 
trouve dans Huon du burlesque au sens classique. De plus, le style de Huon connaît la 
tentation de la parodie6. 

Cependant, une indécision demeurait, tant il est difficile de déterminer la tonalité 
dominante de Huon et tant même les passages burlesques ont une certaine gravité. Dans 
Poèmes et légendes du Moyen Age7, Gaston Paris, exprimant une sensibilité propre au 
XIXe siècle, n’écrivait-il pas « le tout forme un des poèmes les plus charmants et les 
mieux distribués que nous ait laissés le Moyen Âge. Parmi les causes de sa fortune, il faut 
compter le ton héroï-comique qui s’y soutient d’un bout à l’autre : le poète a su se garder 
de la grossièreté burlesque qui fait trop souvent le seul comique des chansons de geste de 
la seconde époque et qui dépare encore les productions des imitateurs qu’il a rencontrés 
(…) » ? Même M. Rossi concédait l'existence d’« épisodes héroï-comiques »8. Que 
fallait-il donc penser ? 

Le point dont on ne peut pas douter et qui met d'accord les perceptions burlesque et 
héroï-comique est le mélange des genres et des tonalités qui caractérise Huon de 
Bordeaux. Il y est question de façon parfois poignante de la tragédie du pouvoir ; l'auteur 
aborde encore les questions sérieuses de la foi et de l'abjuration. Pourtant, le style est bien 
souvent léger et l'auteur fait preuve d'un esprit ludique. Certains passages font nettement 
sourire9. La réécriture de la Chanson de Roland est franchement comique, lorsque Huon 
sonne du cor, après s'être exclamé qu'il ne voulait pas attendre d'être en trop grand péril, 
au rebours de Roland : 

 
'Qu'esse , dit-il, or ysoient malfez ! 
Atandrait tant que je soie tüés ? 
Je cornerait, qui qu'i en doit peser.’ 
Il prant le cor de blanc yvoire cler, 
met l'a sa bouche, s'ait tantit et sonnez 
per teilt vertut e per si grant fierteit 

                                                
3 Burlesque et dérision dans les épopées de l’occident médiéval, dir. Bernard Guidot, Paris, Les 
Belles Lettres, « Littéraires 3 », 1995, p. 15. 
4 Marguerite Rossi, Huon de Bordeaux et l'évolution du genre épique au XIIIe siècle, Paris, 
Champion, 1975 
5 Ibid., p. 436. 
6 Ibid., p. 442, même idée, p. 448. 
7 P. 33. 
8 Op. cit., p. 459. 
9 Comme lorsque Huon n'a qu'une piètre rosse, à l’occasion de l'un de ses combats les plus 
héroïques (pour l'émir Yvorin, v. 7906-7915). 
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que de la bouche en volle li sang cler (v. 4519-4525). 
 
Ailleurs, la belle sarrasine, fille de l'émir Yvorin, semble passablement sensible à la 

tentation de la chair et s'offusque véritablement que son "ennemi" ne lui demande pas 
plus instamment de se soumettre à ses désirs : elle perd une partie d'échecs contre Huon 
parce qu'elle est en proie à un désir trop ardent pour son adversaire. Les objets magiques 
utilisés par le héros ont certains effets amusants, comme le cor qui fait danser l'émir et ses 
hommes de façon irrépressible. Huon de Bordeaux comporte en effet fantaisie et humour. 
Ces contrastes de tonalités, plus nets dans Huon que dans d'autres chansons de geste, 
tiennent en partie à la diversité des sources de l'œuvre. En effet, il existe un important 
intertexte épique (Ogier le Danois, Chanson de Roland,…) tout autant que romanesque et 
l'auteur paraît être un clerc particulièrement cultivé, ce qui explique en partie la bigarrure 
du texte. 

Toutefois, même si Huon de Bordeaux se caractérise par le mélange des genres et 
des registres, cela concerne plus nettement certains moments de récit. Le moment décisif 
sur ce point est l'entrée en scène du personnage d'Aubéron qui fait basculer l'esthétique 
générale de l'œuvre. Mais qui est cet Aubéron10 ? Le texte le présente comme « Auberont, 
le petit nain savaige » (v. 14), fils de Morgane et de Jules-César. Il est l'incarnation de 
l'alliance de deux mondes, féerique celtique et antique, mais aussi, devrais-je préciser, de 
deux esthétiques. Dès son apparition, au sens propre du terme, le ton change (v. 3150-
3160). Néanmoins, le fait qu'Aubéron se revendique créature divine (v. 3334-3344, 3557-
3562…) et rappelle qu'une place l'attend au ciel auprès de Dieu - place qu'il choisira de 
rejoindre lors du dénouement de l'œuvre - ne permet pas un bouleversement totale de la 
tonalité qui glisserait vers la pure fantaisie. La « christianisation du domaine féerique »11 
n'exprime pas seulement une tendance du temps, elle confirme l'importance des enjeux de 
Huon de Bordeaux. Les pouvoirs du nain sont réputés provenir finalement de Dieu : 
« dou grant povoir que Jhesu m'ait donnér » (v. 3722). De surcroît, le pacte qui unit, de 
manière traditionnelle, le héros à son adjuvant surnaturel, repose entre autres sur 
l'interdiction du mensonge qui n'est pas une chose légère dans la pensée médiévale et 
chrétienne. Pourtant la colère d’Aubéron, lorsque Huon ne le salue pas, provoque une 
tempête, un orage et fait apparaître une rivière qui barre le passage du héros (v. 3266-
3274). Ses agissements surnaturels entraînent une irruption du merveilleux féerique dans 
l'œuvre (v. 3166-3185), d'autant que ces pouvoirs et autres objets magiques sont présentés 
comme les cadeaux de fées marraines, lors du repas donné à l'occasion de sa naissance (v. 
3213sq., v. 10695-10711…). Le motif du repas des fées (v. 3249sq., v. 3497 sq....), 
particulièrement crucial pour Aubéron puisqu'il est à la base de la malédiction qui fait de 
lui un nain, est folklorique, même si on le trouve dans d'autres chansons de geste, comme 
Elie de saint Gilles, les Enfances Renier, Le Roman d'Aubéron, Brun de la Montaigne, 
Galien le Restoré... De plus, ses objets magiques fonctionnent comme ceux d'un conte 
folklorique 

 
Dont prant son cor de blanc yvoire cler, 
desor son arc en ait .iij. cop fraippér; 
de maltallant c'est errant escrïez: 
'trestout mez homme, venez a moy parler, 
je le sohaide de parrt Dieu qui tout sceit !' 
Aprés cez mot voit per le gaut ramez 
venir cez homme fervesti et armér; 
bieen .iiij.c. sor lez chevalz montér (v. 3366-3373) 
 
Le son du cor et le désir d'Aubéron ont une efficace immédiate et merveilleusement 

arbitraire. Il immobilise ceux qu'il fait chanter ou fait danser. De même, sa parole est 
performative, ses souhaits et ses désirs se réalisent et permettent l'issue de l’œuvre, 

                                                
10 Voir à ce sujet, Claude Lecouteux, Les nains et les elfes au Moyen Âge, Paris, Imago, 1988. 
11 Ibid., p. 197. 
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comme l'expriment dans le passage les verbes : « sohaide », (v. 10673, v. 10676), « voil 
(…) demander » (v. 10678)  

A partir de l'entrée en scène d'Aubéron, le lecteur ne peut manquer de sentir la 
proximité du texte avec le conte folklorique. si l'origine du personnage demeure 
incertaine, son comportement et les motifs qui lui sont associés sont très proches de ceux 
de contes. Les interdits prononcés par Aubéron (Huon ne doit pas mentir, ne doit pas 
coucher avec sa bien-aimée avant le mariage…) et le pacte que l'être surnaturel conclut 
sont destinés à être transgressé, tout comme dans un conte. Les promesses d'Aubéron sont 
également parfois similaires à celles faites par les personnages surnaturels aux héros de 
conte. Aubéron promet ainsi de la nourriture à Huon : « je te donrait a maingier a planteit 
/ de teilt vïande com vorais deviser / et de teilz boivre com vodrais demander » (v. 3472-
3474). D'autres éléments sont dignes du conte : le motif de la quête dans un pays lointain, 
la solitude du héros, ou les différentes fonctions des objets magiques (cor, hanap, 
hauberc, anneau d’or du géant…)... Comme le rappelle François Suard dans l'introduction 
de son édition, « comme dans un conte merveilleux, l’amour de la princesse vient 
couronner la quête du héros »12. 

La proximité avec le conte, rendue singulièrement sensible à partir de l'entrée en 
scène d'Aubéron, informe l'ensemble de l'œuvre. Ainsi l'injustice que le roi fait subir à 
Huon et la dépossession de son fief pourrait être comparée à celle faite à Fouke Fitz 
Warin, toutefois les deux personnages n'y répondent pas du tout de la même façon. Fouke 
se révolte contre son souverain et même si le roman qui lui est consacré comporte des 
épisodes merveilleux, il n'a pas besoin d'adjuvant magique pour rétablir son droit. Cette 
comparaison aide à percevoir la différence de nature entre un personnage comme Fouke 
et celui de Huon. On pourrait rapidement dire qu'il s'agit d'une part d'un héros de roman, 
de l'autre d'un personnage de chanson de geste, que Huon a une vie à racheter, puisqu’il a 
involontairement tué le fils de Charles : ce n'est pas que cela. Fouke a l'étoffe d'un héros 
mythique, là où Huon ne ressemble qu'à un protagoniste de conte. Ainsi le défaut 
fondamental de Huon, sa grande « folleteit », est celle d'un personnage de conte, même si 
cette insouciance est parfois associée à un défaut plus nettement épique, la démesure : 
« mez grant oultraige et mez grant folleteit » (v. 5006). Le comportement du héros a 
également la prédictabilité du conte, ainsi que le souligne la formule récurrente de Huon 
adressée, comme par défi, à Aubéron : « se j'ai besoing, je savrait bien corner, / e je sai 
bien que vous me secourrés » (v. 3911-12, v. 4645-6...). Cette réitération est assimilable 
au style formulaire. On dira que cela n'est pas spécifique au conte. La chanson de geste, 
précisément, y a recours. Néanmoins, quand on observe à quelles formules l'auteur 
recourt, elles semblent souvent bien plus proches de celles d'un conte que de celles d'une 
chanson de geste. On identifie par exemple le topos de la mise en garde, réitérée par 
Gériaume, exactement comme dans un conte. Or cette proximité avec un genre moins 
noble que l'épopée peut nous aider à préciser le caractère héroï-comique du texte : l'auteur 
rehausse-t-il une source folklorique au niveau d'une interrogation sur le pouvoir et la 
justice ou s'amuse-t-il à réduire la question de l'injustice royale à un motif de conte ? 
Huon de Bordeaux n’est-il qu’un conte habillé en épopée ? 

Encore une fois, il est bien difficile d'offrir une réponse trop affirmative et 
définitive. On le sait, il est souvent malaisé d'identifier le cheminement depuis 
d'hypothétiques sources dans la littérature médiévale, tant elle est constamment proche de 
la littérature populaire. De plus, en ce qui concerne précisément Huon de Bordeaux, le 
traitement même des personnages et des passages merveilleux se colore de nouvelles 
potentialités et d'échos inattendus, les tirant vers le sacré ou le politique, comme 
intrinsèquement. Ainsi, et encore une fois, bien que certains s’opposent à cette lecture13, 

                                                
12 P. xxx. Il souligne également, de manière générale, la tendance à l'enrichissement de l’action par 
des apports du conte merveilleux dans son article, « Y a-t-il un avenir pour la tradition épique 
après 1400 ? », CRM, 11 spécial, 2004, p. 75-89. 
13 M. Rossi n’est pas d’accord avec Krappe qui fait d’Aubéron une figure christique, ou un être 
divin en général, pourtant je suis assez d’accord avec lui. 
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on ne peut pas ignorer les échos religieux dans Huon de Bordeaux. Dans une certaine 
mesure, Aubéron peut être assimilé à une figure divine. La merveille et le miracle se 
placent sur le même plan, comme l’exprime le vers 10087 « per faierie, per la Dieu 
vollanteit ». Le nain prononce des interdits d’ordre moral, religieux, voire chrétien. Par 
exemple, la transgression sexuelle de Huon qui consomme son amour avec Esclarmonde 
avant le mariage, contre l’interdiction d’Aubéron, rejoue le péché originel : on retrouve 
dans le récit le motif de la honte par rapport à la nudité des héros, surpris en mer par une 
tempête au cours leurs ébats, et qui s’échouent sur une île, comme expulsés du paradis 
dans un monde hostile. Le texte suggère d’ailleurs très nettement qu’Aubéron aurait causé 
cette tempête, mu par une colère digne de celles de Dieu. Aubéron se situe clairement du 
côté de l’interdit divin qu’il redouble de façon héroï-comique. Il apparaît souvent comme 
une incarnation de la conscience de Huon. Aubéron est un personnage aisément ému de 
compassion14 ; il pleure quand il sent la détresse de Huon. Il est aussi un héros du pardon, 
de sorte qu’il met en œuvre nombre de vertus chrétiennes. Lorsque Huon se lamente 
d’être abandonné par Aubéron, on entend très directement le Christ demandant au Père 
pourquoi il l’a abandonné : « Auberon, sire, se dit Hue li ber, tu m'as failli, je ne te puez 
amer » (v. 7404-5). Une fois encore, la tonalité s’altère, le conte et la sacralité se mêlent, 
mais il ne semble pas que l’on puisse nettement interpréter que l’un ou l’autre aspect 
domine ou dysqualifie l’autre. Le texte est bien plus que polysémique, il comporte des 
strates de signification, un châtoiement extrême qui tient à sa nature littéraire, qui est plus 
pleinement aboutie que dans d’autres textes contemporains. 

De plus, cette lecture du personnage d’Aubéron comme partageant des attributs 
divins explique que l’intervention finale et magique du personnage soit la seule issue 
contre la folie et l’aveuglement de la vengeance de Charles. La satire politique est 
d’autant plus virulente qu’Aubéron n’est pas un simple nain magicien, mais aussi un 
héros de la sagesse et du détachement par rapport au monde. Sa position appuie la 
critique ouverte de Charles15. Aubéron assure un dénouement juste. À l’appui de cette 
lecture, on peut ajouter que le personnel féerique d'Aubéron semble plus digne que 
l’entourage de Charles : Gloriant, un chevalier faé, prêche la modération à Aubéron (v. 
3389) et correspond au rôle de Nayme auprès de Charles ; Malabron, génie marin, est 
entièrement soumis à son maître, est attaché au héros du bien qu'est Huon, quand bien 
même son maître a du ressentiment vis à vis de lui et est plus efficace dans ses 
intercessions que les barons de Charles… « Ainsi, l’Auberon de notre poème a été conçu 
tel qu’il nous apparaît pour pouvoir assurer un dénouement juste ; ajouterons-nous que 
l’artifice qui consiste à faire ainsi appel à un être surnaturel souligne l’impossibilité d’une 
solution vraie et équilibrée aux conflits qui opposent le roi à ses vassaux ? C’est 
finalement en Féerie que le héros trouvera la sécurité et accédera à son vrai statut ; dans le 
monde réel, il n’a qu’un parti à prendre, celui de la soumission et de la réconciliation. Le 
caractère inégal des rapports entre le héros et le roi, le déséquilibre définitif entre un 
pouvoir qui tend à devenir absolu et des vassaux qui sont de plus en plus des sujets se 
trouvent ainsi soulignés. Le rôle d’Auberon et l’appel vers un univers merveilleux ont 
pour effet d’annuler, littérairement seulement, un conflit dont l’issue réelle ne pourrait 
qu’être désavantageuse à celui qui, aux yeux de l’auteur, a raison16 ». Ainsi, le mélange 
des tonalités, l’héroï-comique, permet d’aborder des questions cruciales, qui pourraient 
beaucoup plus difficilement l’être de façon directe. Par conséquent, on ne peut 
absolument pas s’accorder, encore une fois, avec l’assertion de M. Rossi qui affirme 
qu’Aubéron est « essentiellement juge et arbitre dans un conflit féodal et moral qu’il 
dénoue en punissant des traîtres et en confondant un roi indigne »17, tout en ne lui 
concédant que peu d’importance. De fait, un tel rôle ne peut être que de premier plan, au 

                                                
14 Certains de ces traits son également les attributs des nains ou des elfes de la petite mythologie, 
selon Claude Lecouteux ; les pistes sont décidément mêlées. 
15 M. Rossi, Op. cit., p. 358 et p. 368. 
16 Ibid., p. 372. 
17 Ibid., p. 381. 
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contraire. Je l’ai observé, même si l’on choisit de se tenir au cœur même de l’œuvre, de sa 
cohérence, de sa dynamique, de son style, l’entrée en scène d’Aubéron bouleverse 
totalement l’esthétique romanesque. L’héroï-comique induit par la présence d’Aubéron 
paraît donc essentiel au déploiement de certaines implications de l’œuvre. 

Toutefois, cette interprétation héroï-comique repose sur l’idée, si ce n’est d’une 
origine populaire, du moins d’une influence folklorique sur l’œuvre. Or M. Rossi réfute le 
rattachement au folklore en général qui a été mis en lumière avant ses travaux - par A.H. 
Krappe pour le folklore celtique18 ou par D. Scheludko19 pour le folklore germanique -, au 
motif pertinent que : « si des thèmes folkloriques sont reconnaissables dans Huon de 
Bordeaux, peu nombreux sont ceux qui n'avaient pas pris une forme littéraire spécifique 
dans l'épopée ou le roman d'aventures avant la composition du poème »20. En effet, il 
semble qu’il existe toujours un passage préalable par la littérature et que l’auteur d’Huon 
de Bordeaux ait des sources littéraires aussi diversifiées que la geste des Lorrains, et 
notamment Gerbert de Mez, Renaut de Montauban, Jourdain de Blaye, ou Beuve de 
Hanstone. Ainsi, on ne pourrait plus évoquer une influence folklorique parce que cette 
influence serait devenue pleinement savante. M. Rossi ajoute même fort justement que la 
majorité des chansons de geste font des emprunts folkloriques, sans prendre une teinte 
folklorique. À l’époque de Huon de Bordeaux, on observait de manière générale la 
prolifération d’objets et d'êtres magiques dans la littérature épique et romanesque. La 
démonstration de la chercheuse se tient mais elle minimise l'attrait indéniable de l'auteur 
pour les motifs d'origine folklorique, qu'il sélectionne au sein des œuvres auxquelles il 
emprunte... De fait, dans son travail intertextuel, l'auteur de Huon de Bordeaux semble 
séduit avant tout par les motifs proches de ceux de contes. 

Même quand M. Rossi concède ces choix de l'auteur, elle en fait une lecture 
accessoire21. Qu'il me soit permis, sur ce point, de ne pas trouver sa démonstration 
convaincante. L'accumulation même des motifs folkloriques qu'elle dénombre me semble 
devoir alerter le lecteur sur l'importance dans l'œuvre de l'esthétique qu'ils véhiculent, 
même si l'on concède à M. Rossi qu'ils puissent ne pas être indispensables à l'action. Or le 
problème qui nous intéresse ici est précisément de nature esthétique. Je rejoins M. Rossi 
sur un point : le travail de mélange des tonalités et d'inscription de passages héroï-
comiques ne se joue pas dans une logique de détails ou de motifs seuls. Il s'agit davantage 
d'une entreprise de composition de l'œuvre dont les différents passages s'enrichissent 
d'échos particuliers en fonction de la construction d'ensemble. Cela est vrai pour tout récit 
mais particulièrement ici, en raison de la singularité de la partie centrale de l'œuvre, à 
partir de l'entrée en scène d'Aubéron, qui rompt avec le reste. Ainsi la promesse du v. 
1102 : « s’orés chanson de moult fier couvenant » qui se vérifie au début et à la fin de 
l'œuvre, peut paraître vaine à la lecture de la partie centrale, notamment à partir de 
l’énoncé de l’épreuve que Charles impose à Huon, 

 
une fille ait Gaudisse l’amiral, 
c’est Esclarmonde, qui tant ait de bonteit ; 
il vous covient et plevir et jurer 
que voiant tous trois foid la baiserez ; 
et après ceu mon messaige direz 
a l’amiral, voiant tout le barnez. 
De moie parrt l’amiralz roverés 
Que il m’envoie (…) ( v. 2397-2404), 
et de sa barbe lez blans grenon mellez, 
et de sa goulle .iiij. dant maisellez (v. 2408-2409), 
puis à partir de la rencontre avec Aubéron. 
 

                                                
18 « Über die Quellen des Huon de Bordeaux », Romanic Review, tome IV, 1913, p. 118-24. 
19  « Neues über Huon de Bordeaux », ZRP, tome XLVIII, 1928, p. 361-97. 
20  Op. cit., p. 90. 
21  Ibid., p. 90. 
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Cette partie centrale fonctionne bien souvent comme une amplification de la 
structure du conte, notamment par l’emploi plus abondant du discours direct et la 
multiplication des aventures. M. Rossi met en valeur la qualité de la narration et de la 
composition de cette partie et montre qu'au plan diégétique, le changement de tonalité est 
aussi lié au passage en Orient, avec l'expression du topos d'un changement de nature du 
réel motivant une altération formelle du récit. 

En outre, au sein même de cette partie, l'auteur cultive des contrastes saisissant 
entre la légèreté voire le comique et une tonalité épique très traditionnelle. Ainsi, lors du 
baiser volé à Esclarmonde par Huon, le comique est à son comble et est même accentué 
par la réaction d’Esclarmonde qui est totalement séduite par son « agresseur » (v. 5837-
5851). Dans la suite immédiate, à la laisse 58, on retrouve la gravité épique la plus pure. 
Par conséquent, les effets héroï-comique sont accrus par les efforts de composition du 
texte. Le travail du rythme même est important, comme le souligne M. Rossi dans son 
chapitre « l'art du récit et le problème du burlesque »22. Les choix de cette partie centrale 
permettent non seulement une réflexion moins consensuelle sur le pouvoir royal et 
l'injustice mais également sont l'occasion d'une élaboration littéraire d'hybridation ou de 
métissage entre chanson de geste et roman, en sorte que l'héroï-comique frappe également 
la démarche même de l'auteur, et non seulement son sujet. On ne lit pas les moqueries 
traditionnelles des Sarrasins ou des batailles ; le principal objet de dérision est finalement 
Charlemagne, mais sur le fond thématique grave de la perte de son fils. On sent que la 
position héroï-comique déborde le sujet pour inclure la démarche littéraire, elle même. Il 
s'agit pour l'auteur de prendre de la distance par rapport aux codes en vigueur, sans les 
moquer purement, mais davantage en vue d'élaborer une création innovante. Il ne s’agit 
pas seulement du littéraire d’évoquer un sujet vulgaire dans un style noble ; le but est 
surtout de dévoiler les enjeux des problématiques graves par les épisodes et personnages 
légers qui ont bien plus à dire qu’il n’y paraît. En effet, l'auteur de Huon de Bordeaux 
utilise des motifs traditionnels mais avec un sens accru de l'originalité et avec une grande 
inventivité. La figure d'Aubéron est particulièrement troublante puisqu'elle peut être 
perçue comme un double de l’auteur qui guide Huon, devenu semblable à une 
marionnette, et le manipule presque à sa guise, jusqu'au dénouement. Même si la 
réflexion peut paraître anachronique, l'insertion du personnage d'Aubéron ouvre l'œuvre 
sur une dimension métatextuelle, exprime une conscience réelle du travail littéraire en 
train de se faire et des choix qu'il implique. 

Selon B. Guidot, les jeux sur les tonalités et la présence de la dérision peuvent 
constituer une « source de déstabilisation littéraire »23 et servent parfois une remise en 
cause de l'idéologie même des chansons de geste. Surtout, dans Huon de Bordeaux, il 
semble que ces jeux soient destinés à faire percevoir au lecteur l'esthétique nouvelle que 
recherche l'auteur. Il ne me semble pas que l'auteur cherche à remettre en question les 
fondements de la chanson de geste Sa démarche est davantage créative et inventive que 
critique. Je l'ai dit, s'il y a critique, elle frappe surtout l'idéologie politique mais pas tant le 
genre littéraire de la chanson de geste. La distance ne signifie pas ici dérision. Il ne 
semble pas que l'on puisse parler pour l’ensemble ni de pastiche ni de parodie. L'auteur 
s'engage dans une élaboration purement littéraire et singulière. Il semble que l'on soit 
dans une logique de renouvellement et de création plutôt que de négation ou de 
destruction. Il faut élargir le champ littéraire plutôt qu'en disqualifier certains aspects. En 
ce sens, l'héroï-comique que propose l'oeuvre n'est en aucun cas irrévérencieux même s'il 
prête bien souvent à sourire. 

On retiendra de ces réflexions que l'opposition entre burlesque et héroï-comique 
n'apparaît pas toujours très nettement dans l'étude de Huon de Bordeaux et de nombreux 
textes de littérature médiévale. La conception héroï-comique du texte s'appuie beaucoup 
plus sur des effets macrostructuraux que microstructuraux, notamment autour du 
personnage d'Aubéron. Cela dit, l'analyse de l'héroï-comique est souvent entravée par 

                                                
22 Ibid., p. 423 sq. 
23 Op. cit., p. 20. 
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différentes questions spécifiques au matériau médiéval : la perception de l'intertextualité 
ou de l’intergénéricité y est trouble puisque l'on ne peut pas toujours démêler avec 
certitude la question des sources, du statut premier du texte, voire de la tonalité 
dominante. En effet, les incertitudes qui pèsent sur la réception et sur les effets produits 
par l'œuvre accroissent la difficulté. Néanmoins, le cas de Huon de Bordeaux présente la 
particularité d'offrir d'assez nombreuses suites qui témoignent, sur la longue durée, du 
type de réception qu'a pu avoir le texte médiéval. Il en ressort que la proximité avec le 
conte et la matière folklorique marquait les esprits puisque la majorité des suites de Huon 
sont très nettement féeriques, à l'exception de la Chanson de Godin. Le sujet principal de 
l’œuvre aurait donc souvent été perçu comme relativement vulgaire, masqué sous son 
apparence partiellement noble. 

À vrai dire, la question n'est pas celle d'une classification ou d'une dénomination 
héroï-comique ou non de l'œuvre. L'enjeu est plutôt la perception du caractère de 
nouveauté du texte. Revenons à M. Rossi, qui m'a accompagnée au long de cette 
réflexion, et qui affirme : « l'auteur réussit à créer un type de récit particulièrement propre 
(...) à devenir populaire (...) ce qui semble confirmé par le grand nombre de suites24 ». Ce 
n'est peut-être pas la propension à devenir populaire qui induit le succès de Huon et ses 
reprises, mais son caractère novateur et par là, suggestif, incitateur à la création et à 
l’invention, dans un esprit de liberté qui permet à d'autres de poursuivre non seulement 
l'œuvre mais la dynamique d'expérimentation littéraire. De fait, l'héroï-comique présente 
fréquemment ce caractère relativement expérimental qui met en jeu le plaisir de l'écriture, 
de la réécriture et du décryptage des croisements par le lecteur. C'est une véritable 
littérature du plaisir qui se dessine là. 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
24 Ibid., p. 460. 
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SARAYA  MONA *  
 
 

LE  MYTHE  DU  RETOUR  AUX  ORIGINES  
DANS  DEUX  ŒUVRES  POSTHUMES  D’ ALBERT  CAMUS:  

LE  PREMIER  HOMME  ET  LA  MORT  HEUREUSE 
 

 
« On est en train de comprendre aujourd’hui une chose que le XIXième siècle ne 

pouvait même pas pressentir : que le symbole, le mythe, l’image appartiennent à la 
substance de la vie spirituelle, qu’on peut les camoufler, les mutiler, les dégrader, mais on 
ne les extirpera jamais. », assertait Mircéa Eliade dans l’introduction de l’un de ses livres 
fondateurs, mettant ainsi l’accent sur la présence du mythe dans la mentalité de l’homme 
moderne. Cette présence relève le défi positiviste.  

S’inscrivant dans le sillage des études portant sur le rapport mythe et littérature qui 
font partie de l’herméneutique littéraire, Charles Mauron cherche à trouver, à partir du 
réseau d’associations volontaires voulues, les racines inconscientes de l’œuvre et le mythe 
personnel de l’auteur. Sa méthode est à la croisée des chemins entre la critique 
thématique et la psychanalyse. Dans son ouvrage intitulé Des métaphores obsédantes au 
mythe personnel, il définit les démarches de la psychocritique comme suit :  

 
En superposant les textes d’un même auteur comme des photographies de 

Galton, on fait apparaître des réseaux d’associations ou des groupements d’images, 
obsédants et probablement involontaires. On recherche, à travers l’œuvre du même 
écrivain, comment se répètent et se modifient les réseaux, groupements, ou, d’un mot 
plus général, les structures révélées par la première opération. (….) Tous les degrés 
peuvent être observés entre l’association d’idées et la fantaisie imaginative ; la seconde 
opération combine ainsi l’analyse des thèmes variés avec celle des rêves et leurs 
métamorphoses. Elle aboutit normalement à l’image d’un mythe personnel.  
 
C’est dans ce cadre que s’inscrit l’objectif de cette recherche qui se donne pour 

corpus deux œuvres posthumes d’Albert Camus, à savoir Le Premier Homme et La Mort 
Heureuse. Le mythe qui obsède notre auteur (qui est aussi un des penseurs les plus 
éminents du XXième siècle) est celui du retour aux origines, comme s’attachera à montrer 
notre étude. Il est à la recherche d’un temps mythique, primordial et sacré ; d’où 
l’importance des symboles ascensionnels « marqués par le souci de la reconquête d’une 
puissance perdue, d’un tonus dégradé par la chute ». N’échappe à personne le contexte 
culturel où il a vécu et qui a beaucoup marqué sa formation intellectuelle, sa conception 
et sa vision du monde. Il n’a jamais cessé de s’interroger sur la condition de l’homme 
ainsi que sur la problématique philosophique et existentielle du temps. A cet égard, il 
convient de souligner que l’importance de la mémoire (personnelle, collective ou 
mythique) réside dans le refus de l’absurde, dans la tentative de trouver une réponse à ses 
angoisses existentielles et d’échapper à un présent frustrant par la tentative de chercher et 
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de trouver le maillon manquant, à savoir l’origine, pour lutter contre le néant. L’absurde 
résulte d’un profond désaccord existentiel avec le monde, d’une disharmonie tragique 
entre l’existence humaine et celui-ci. Le temps est, dans cette perspective, synonyme 
d’anéantissement pour l’homme. Camus est un révolté et un insurgé contre ce temps 
destructeur et cette révolte acquiert comme symbole le retour aux origines, au non-temps 
édénique, et la nostalgie du paradis perdu n’est que l’expression de la lutte contre le mal. 
Il est aussi à noter que Camus rejette le suicide en se tournant vers l’origine et que l’esprit 
de révolte domine ses œuvres dont nous citons à titre d’exemple Le Mythe de Sisyphe où 
il s’agit de l’effort inutile qui n’aboutira jamais. 

Dans la première œuvre citée, il est question de l’enfance, de la quête du père (mort 
à la bataille de la Marne, lors de la Première Guerre Mondiale, en 1914) qui est Le 
premier homme, donc mythiquement parlant Adam, père de tous les hommes, à qui il 
dédie son livre qu’il n’a même pas eu le temps de réviser : « à toi qui ne pourra jamais 
lire ce livre ». Il s’agit d’une autobiographie où la soi-disant imagination se mêle à la 
mémoire personnelle, c’est donc un « Il- Jacques Cormery » qui cache un « Je – Albert 
Camus ». Deux regards sont présentés dans ce récit qui commence par la naissance de 
Jacques : celui de l’adulte qui a quarante ans qui cherche à tout savoir de son père, et 
celui de l’enfant qui a vécu dans une famille française pauvre en Algérie, une famille où 
l’on ne parle presque pas du père absent : une grand-mère despotique, une mère infirme 
qui n’entend pas bien et par la suite isolée du monde, un oncle infirme lui-aussi, et le 
monde du lycée, de l’école et les jeux d’enfants. Quant à La Mort Heureuse, il s’agit 
d’une quête du bonheur paradisiaque faite par Mersault, un fonctionnaire à Alger qui tue 
Zagreus l’infirme pour voler son argent et vivre heureux, mais qui, malgré sa quête 
incessante, n’est jamais satisfait. Il fait des voyages en Europe, revient à Alger pour 
repartir vers Chenoua où il meurt de fièvre. Il est évidemment question du mythe 
religieux d’Abel / Caïn, celui qui a tué son frère et par suite condamné à l’errance. Le 
livre s’ouvre sur le meurtre de Zagreus, ensuite le retour en arrière sur la vie de Mersault 
avant le meurtre coupé par certains souvenirs du passé. Le bonheur est tantôt en rapport 
avec l’argent, tantôt avec le plaisir physique et tantôt avec le soleil et la mer. Le roman se 
clôt sur la mort de Mersault, tué par la fièvre dont les prémices ont commencé la matinée 
où il a tué Zagreus.  

En vue d’analyser le mythe du retour aux origines dans ces deux œuvres ainsi que 
ses métaphores intrinsèques, nous allons nous servir des travaux de Gilbert Durand, et 
plus particulièrement Les Structures anthropologiques de l’imaginaire où il classe les 
images et les symboles suivant des régimes dont nous ne retiendrons que ceux qui mettent 
en évidence les différents aspects de ce mythe, à savoir : les symboles nyctomorphes, les 
symboles catamorphes, les symboles ascensionnels, les symboles spectaculaires et les 
symboles de l’intimité. Mais avant de ce faire, il convient de faire le point sur quelques 
notions, par exemple les thèmes bibliques et le thème du voyage comme aspects 
mythiques, ainsi que l’aspect documentaire. Les deux œuvres commencent par une 
atmosphère qui donne l’impression d’un hors-temps : Le Premier Homme s’ouvre sur une 
installation, sur un début, sur une naissance quasi biblique où les personnages ne sont pas 
tout de suite désignés et qui se déroule dans un petit village près d’Alger, dans une 
famille modeste. Quant à La Mort Heureuse, le récit s’ouvre sur un meurtre apparemment 
médité : Patrice Mersault tue Zagreus une matinée froide où plane une atmosphère 
d’irréel qui donne l’impression du début d’une création à cette fin d’une vie. Le thème du 
voyage occupe une place de choix dans ces deux œuvres ; en effet, ce déplacement spatial 
est surtout motivé par une quête de l’identité et de l’appartenance patriotique et 
personnelle (Le Premier Homme) et une quête du bonheur (La Mort Heureuse). Ce qui 
implique sans doute une insatisfaction, un manque, une interrogation sur l’être. Le 
premier récit commence par quatre voyageurs dans une carriole conduite par un Arabe, 
un couple français : un homme d’une trentaine d’années (le nouveau gérant du domaine 
du Saint-Apôtre) et une femme où on lit sur son visage « une crainte irraisonnée ». Ces 
voyageurs étaient partis de Bône, arrivés à Alger, puis ils ont trouvé à la gare la voiture et 
l’Arabe. Plus tard, le père de famille est parti à la guerre (contre les Allemands) et la mère 
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chez sa mère pour travailler à la cartoucherie de l’arsenal militaire. Le fils, Jacques 
Cormery, installé en France, repart vers l’Algérie à la recherche de ses origines. Mersault, 
lui-aussi, part constamment mais c’est à le recherche du bonheur idyllique. Ce sont donc 
deux voyageurs, qui sont à la recherche du paradis perdu, dans le sens mythique du mot. 
Côtoie ces deux aspects mythiques un aspect documentaire portant sur la Première Guerre 
Mondiale, notamment la vie des Français émigrés. Ces derniers ne sont plus les 
colonisateurs, mais les citoyens qui subissent la politique de la colonisation et qui en sont 
les victimes :  

 
Oui, au fond de la même nuit où il était né au cours de ce déménagement, 

émigrants, enfant d’émigrants, l’Europe accordait déjà ses canons qui devaient éclater 
tous ensemble quelques mois après, chassant les Cormery de Saint-Apôtre, lui vers son 
corps d’armée à Alger, elle vers le petit appartement de sa mère dans le faubourg 
misérable, portant dans ses bras l’enfant gonflé des piqûres de la Seybouse. (Le 
Premier Homme, p.65 ) 

 
La guerre apparaît aussi dans les souvenirs de classe qu’évoque Jacques, plus 

spécifiquement dans les cours de M. Bernard qui parlaient aux enfants de la souffrance, 
du courage et de la patience des soldats, surtout à travers la lecture d’un des livres les plus 
importants sur ce thème, à savoir Les Croix de bois de Roland Dorgelès. Et d’ailleurs le 
professeur lui offre le livre en cadeau à la fin de l’année, soulignant ainsi que ce passé 
historique lui appartient et qu’il fait partie intégrante de son identité. Ces lectures étaient 
pour Jacques une source importante de renseignement sur son passé perdu et le 
rapprochaient de son père : « Pour Jacques, ces lectures lui ouvraient encore les portes de 
l’exotisme, mais d’un exotisme où la peur et le malheur rôdaient bien qu’il ne fit jamais 
de rapprochement, sinon théorique avec le père qu’il n’avait pas connu » (Le Premier 
Homme, p.139). 

L’enfant pleure à l’évocation du récit de la bataille de la Marne : c’est là où son 
père a été tué. Même bataille qui est citée dans La Mort Heureuse où Emmanuel raconte à 
Mersault « sa fameuse bataille », p.37.  

En outre, la Deuxième Guerre Mondiale est aussi citée dans Le Premier Homme : 
c’est bien cette guerre qui a séparé Jacques (qui avait alors quarante ans) de M. Bernard, 
parti en 1945 sur le front et s’est engagé contre Hitler. Cet instituteur est le tuteur et 
l’initiateur qui a remplacé le père de l’enfant dont il a été séparé par la Première Guerre 
Mondiale. 

Mythe et Histoire sont ainsi conjugués et mis en parallèle. En outre, l’histoire 
personnelle se mêle à l’Histoire collective notamment dans Le Premier Homme. Mythe et 
Histoire appartiennent à ce qu’on appelle « mémoire universelle », par opposition à la 
mémoire personnelle dont nous allons aborder les symboles et les archétypes déchus et 
plus spécifiquement les archétypes maternels qui prennent plusieurs aspects. Nous allons 
analyser respectivement les espaces maternels tels que les villes, les chambres, la tombe 
et le navire, les espaces transitoires comme les portes et les fenêtres, le couple mer vs 
soleil.  

Pour Jacques Cormery, la France (la patrie) n’est qu’un mythe alors que l’Algérie 
est la vraie patrie – mère à laquelle appartient l’enfant ; c’est ce qui explique sa joie de 
renter à Alger par opposition à sa tristesse quand il revient en France :  

 
C’était ainsi chaque fois qu’il quittait Paris pour l’Afrique, une jubilation sourde, 

le cœur s’élargissant, la satisfaction de qui vient de réussir une bonne évasion et qui rit 
en pensant à la tête des gardiens. De même que, chaque fois qu’il y revenait par la route 
et par le train, son cœur se serrait aux premières maisons de banlieues, abordées sans 
qu’on ait vu comment, sans frontières d’arbres ni d’eaux, comme un cancer 
malheureux, étalant ses ganglions de misère et de laideur et qui digérait peu à peu le 
corps étranger pour le conduire jusqu’au cœur de la ville, là où un splendide décor lui 
faisait parfois oublier la forêt de ciment et de fer qui l’emprisonnait jour et nuit et 
peuplait jusqu’à ses insomnies. (Le Premier Homme, p.44). 
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La France et le père ne sont que des mythes desquels Jacques est à la recherche, ce 
sont tous deux l’origine. Ces deux figures qui se mêlent sont entourés de brouillard et de 
mystère qu’il cherche à dissiper. En famille, on ne parle du père que s’il demande et 
encore il n’arrive qu’à obtenir peu d’informations. Au lycée, il obtient des 
renseignements sur la France à travers les livres lus ainsi que Didier son camarade 
français. Pour lui, « La France est une absente dont on se réclamait et qui vous réclamait 
parfois », p.191. C’est le pays du froid dont il était (avec Pierre son camarade) « citoyens 
théoriques d’une nation imprécise où la neige couvrait les toits alors qu’eux-mêmes 
grandissaient sous un soleil fixe et sauvage », p.192. D’ailleurs, pour Lucie / Catherine et 
Henri Cormery, eux-mêmes fils d’immigrés (les parents d’Henri venaient de l’Alsace et 
ceux de sa femme de l’Espagne), la France était un « lieu obscur perdu dans une nuit 
indécise », évoquant ainsi cette même image du brouillard lié à ce pays dont ils sont les 
citoyens. En outre, dans La Mort Heureuse, la dichotomie entre l’image de l’Europe et 
celle de l’Algérie est aussi présente, cette dernière est identifiée comme lieu du bonheur 
puisqu’à Prague le soleil et la mer (deux conditions du bonheur) manquent à Mersault ; 
cette ville de l’Europe centrale est liée à l’odeur du concombre trempé dans du vinaigre 
qui fait naître le sentiment d’angoisse. Quant à la chambre d’hôtel, elle est associée à un 
sentiment d’abandon et de solitude. La chambre dans la maison de la grand-mère de 
Jacques est liée à de mauvais souvenirs : c’est là qu’elle l’obligeait à faire la sieste, le 
privant ainsi de ses jeux, par opposition avec la chambre de la mère de Mersault qui est 
aussi d’apparence pauvre mais accueillante de sorte qu’à la mort de la mère il habite sa 
chambre, donc en métaphore l’utérus maternel. Jacques se souvient des bonnes odeurs 
liées à Alger, telles que celle des frites et des beignets. C’est ainsi que se dévoile le thème 
de l’odeur liée à la mère / ville. Prague apparaît comme une ville inhospitalière où le 
héros se trouve sans patrie, sans appartenance. Il quitte l’hôtel pour chercher refuge dans 
les cloîtres et les églises « dans leur odeur de cave et d’encens », p.105, comme substitut 
de l’utérus maternel contenant. D’ailleurs, Camus est particulièrement obsédé par le 
monde des odeurs comme moyen de percevoir le monde qui met surtout l’accent sur 
l’intuition. Dans ce contexte, soulignons que dans les deux œuvres la mère est associée à 
une bonne odeur, tendre, douce et parfumée, contrairement à celle de la grand-mère qui 
n’était pas aimable. 

Les deux œuvres commencent par un espace public suivi par un espace privé qui 
est un archétype maternel: La Mort Heureuse par la rue, près de la villa de Zagreus puis 
on entre avec le héros dans la villa, et Le Premier Homme par une route suivie par une 
installation dans une chambre dans un petit village près d’Alger. Le meurtre et la 
naissance s’accomplissent dans ces deux espaces maternels ; ce qui met en valeur 
l’importance de cet archétype lié au commencement et à la fin.  

Autres espaces maternels contenants : la villa où habitait Zagreus, luxueusement 
meublée, mais vide et où règne une atmosphère de chaleur, la valise où Mersault dépose 
l’argent volé, le coffre contenant la lettre écrite par Zagreus et le revolver contenu dans 
un des tiroirs. A cet égard, rappelons que la mère de Jacques conservait précieusement 
l’obus qui a tué son mari dans une ancienne boite de biscuits comme seul souvenir, ainsi 
que l’intérêt de l’enfant de fouiller dans les tiroirs dont il gardera l’habitude quand il sera 
grand ; cela a pour symbole le retour à l’utérus maternel qui a la valeur de protection. 
S’ajoute à cela le symbolisme du navire comme allégorie qui va dans ce même sens et 
non en tant que moyen de transport.  

La tombe reprend ce même symbolisme en rapport avec le retour à la terre / mère et 
à l’utérus maternel. A cet égard, il s’avère important de signaler l’obsession de Camus par 
la mort comme retour à l’origine, obsession qui se traduit sous plusieurs facettes dans ces 
deux romans. En effet, La Mort Heureuse commence par un meurtre et se termine par la 
mort de l’assassin, et Le Premier Homme s’ouvre sur une naissance, chapitre qui sera 
suivie par une visite au carré du souvenir français au cimetière ; deux récits secondaires 
d’exécution sont cités étant donné qu’ils ont beaucoup marqué la vie de Camus : celui de 
l’assassin Pirette vu par son père et celui du poulet égorgé. Un autre récit est évoqué, à 
savoir celui de l’inconnu tué et trouvé dans la rue à Prague (La Mort Heureuse). Les deux 
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titres révèlent cette obsession, malgré la mort du père (Le Premier Homme), il brille par 
son absence. S’y ajoute la présence de chiens dans les deux œuvres, présence qui est loin 
d’être un accessoire à l’action : le chien est, dans la mythologie égyptienne, le symbole du 
dieu de la mort qui est un chien sauvage chargé de garder et de protéger les morts, 
évoquant ainsi un symbolisme en étroit rapport avec celui de la vie après la mort. Il 
s’avère important de souligner l’obsession de Camus du monde animal : les deux chats de 
La Mort Heureuse qui s’appellent Cali et Gula (qui donnent à lire effectivement 
Caligula), les chats capturés par Jacques et Pierre (Le Premier Homme) dans les 
poubelles, les chiens du quartier capturés par les « galoufas » contre qui les enfants et les 
travailleurs étaient, le chien Brillant lié aux souvenirs de sorties de chasse avec l’oncle 
Ernest. En outre, la référence au monde animal peuple les comparaisons : le revolver de 
Zagreus est comparé à un chat soigné, la femme de Pérez à un cheval, La maison de 
Mersault est au dessus d’une chevaline recomposant ainsi ce que Durand appelle 
« symboles thériomorphes » comme visages du temps. L’on remarque ainsi que les 
animaux privilégiés sont les chats et les chiens, liés tous les deux aux rites de la mort de 
la mythologie égyptienne : la déesse Bastet et le dieu Anubis protègent les âmes des 
morts.  

Une des métaphores qui dévoilent l’inquiétude qui va de pair avec la quête de 
l’origine est le recours aux espaces transitoires et éphémères dont nous citons la porte et 
la fenêtre qui convergent dans un même symbolisme : elles débouchent vers un inconnu 
qu’elles incitent à découvrir. Une attitude chère à Camus qui apparaît dans ses romans : 
un personnage principal aime se mettre près de sa fenêtre et observer les passants dans la 
rue. Mersault aimait observer les passants depuis le balcon de son appartement à Alger, la 
mère de Jacques Cormery passait des heures et des heures à regarder passer les gens dans 
la rue, renforçant ainsi le silence dans sa relation avec son fils. Cette attitude implique une 
passiveté. Jacques, enfant, « écrasait son nez aux persiennes de la salle à manger qui 
donnait sur la rue », p.42, tout comme Mersault. Zagreus, au moment où Mersault tire sur 
lui, est assis près de sa fenêtre et contemple « toute l’inhumaine beauté de ce matin 
d’avril. », p.29, pour s’y mêler. Le train converge dans ce même sème de l’espace 
transitoire qui incite à l’ouverture, à la sortie des frontières et à la découverte de 
l’inconnu. De même, c’est la métaphore du départ motivé par une recherche et d’une 
quête, de l’éphémère, d’une remontée dans le temps (quête de l’origine) pour conquérir 
cet espace perdu. L’importance des voyages faits par les trains n’est pas moins importante 
que ceux faits par les bateaux comme allégorie de l’espace maternel abritant et 
protégeant ; ces deux moyens de transport sont présents dans les deux romans, envisagés 
comme ce qui mène au maillon perdu de l’histoire : Jacques, à quarante ans, prend le train 
pour aller à Saint Brieuc où est enterré son père dans le carré du souvenir français ; quant 
à Mersault, ses voyages se font aussi par le train, à la recherche du bonheur, mais il 
revient à Alger, en bateau, figurant ainsi la ville-mère, lieu du bonheur idyllique, en 
retournant au point de départ.  

Le symbolisme de la porte est fort présent dans les images citées du lycée, 
notamment dans le discours de M. Bernard à ses élèves : « Le lycée ouvre toutes les 
portes », p.150. La valeur de la porte est aussi investie sous plusieurs aspects à part cet 
aspect liée à l’ouverture du lycée, car c’est par elle que Jacques ressent la dichotomie 
entre ce monde et celui de sa famille pauvre, ignorante et infirme. C’est le lieu de 
connaissances nouvelles qui accentuaient l’aliénation qui le séparait de sa famille et c’est 
par là qu’il a fait son entrée dans le monde. La porte est aussi liée à un événement 
marquant dans la vie de l’enfant, à savoir aller au poulailler chercher une poule à égorger 
et descendre des escaliers dans le noir pour prouver son courage et confirmer sa force.  

L’identification du couple mère / père et mer / soleil est évidente dans l’œuvre de 
Camus. Ces deux éléments de la nature occupent une place de choix, non seulement à 
cause de leur appartenance à l’univers de référence qui est l’Algérie, mais surtout pour 
leurs connotations symboliques relatives à l’imaginaire. Le soleil est le principe mâle qui 
féconde, qui brûle, et l’absence de soleil est pour Mersault l’absence du père dont on ne 
sait rien. Le besoin qu’a Camus de retrouver le soleil est celui de retrouver le père absent. 
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C’est un soleil lié à la mort, à ce qui est au-delà de la vie, au mystère et au silence, et qui 
a pour métaphore la chaleur brûlante qui obsède l’auteur : Mersault sent une montée de 
fièvre après avoir tué Zagreus, la scène du meurtre est dominée par une atmosphère 
chaude et même étouffante où la victime avait allumé un grand feu, par opposition au 
froid de l’extérieur, « un grand soleil éblouissant », p.25. De son côté, Jacques ne cesse de 
souligner la chaleur étouffante d’Alger, le jour où il se rend au cimetière est dominé par 
« un soleil pâle de l’après-midi », p.25, donc un soleil / père absent, et la gare est 
« minable », on voit apparaître ce thème de l’incertitude dans la description du 
paysage : « petits nuages blancs et gris, le silence régnait, ce vaste champ de morts », « il 
tentait de saisir l’odeur de la mer lointaine et immobile », p.29, où nous lisons l’absence 
de la mère et son immobilité dans son silence qu’il essaie de briser. La sieste est restée à 
jamais liée dans l’esprit de Jacques à une nausée depuis le temps que sa grand-mère le 
forçait à la faire ; c’est le moment de la journée où le soleil /père atteint son comble et 
dormir pendant ce temps-là était s’éloigner du père / soleil et « le temps du sommeil était 
enlevé à la vie et à ses yeux », p.45 ; le priver de ce moment de la journée c’est le priver 
de retrouver le père (par la voie des symboles). C’est ainsi que la grand-mère le privait 
symboliquement du père en l’obligeant à se coucher contre le mur près d’elle; ce qui 
provoquait des crises de colère de la part de l’enfant. 

En outre, les deux héros évoquent constamment leur plaisir de prendre des bains de 
mer auquel Jacques ajoute l’interdiction que lui imposait sa grand-mère de se baigner 
dans la mer, et s’il bravait cet interdit elle le battait. Dans son sens allégorique, c’est une 
interdiction de s’approcher de sa mère, de se fusionner à elle, interdiction qui incarne le 
silence qui sépare la mère de son enfant. Parallèlement, plein d’orages peuplent La Mort 
Heureuse, ce qui ne manque pas d’évoquer l’angoisse, l’inquiétude, le tumulte et même la 
révolte intérieure. Ces orages arrivent surtout en Europe Centrale et en Italie, ils trouvent 
écho dans l’image de la France dans Le Premier Homme liée au froid, qui n’est que le 
froid sentimental ou le froid dans la relation avec le père qu’il n’a jamais connu. En 
revanche, il cite à plusieurs reprises la chaleur liée à la chambre dans l’appartement 
pauvre du faubourg d’Alger. 

Une métaphore résume Le Premier Homme : à son retour vers Alger, dans le 
navire, Jacques « regardait danser sur les rebords de cuivre, du hublot, les reflets du soleil 
émietté sur la mer », p.41. « Le soleil émietté » se réfère certainement aux informations 
émiettées que le héros cherche à savoir sur le père, le soleil n’étant présent qu’en reflets. 
En outre, ce n’est pas l’effet d’un hasard si, quand Jacques demande à sa mère à propos 
du père, « soudain distraite, elle regardait dans la rue où le soleil frappait maintenant de 
toute sa force », p.63, où sont soulignés la distraction / aliénation de la mère et l’appel du 
père.  

Les deux œuvres s’ouvrent par une précision temporelle révélatrice à bien des 
égards. En effet, l’action dans La Mort Heureuse commence à 10 heures du matin ; ce qui 
évoque la fin d’un cycle (par ce chiffre indiqué), la totalité et l’accomplissement. Quant 
au matin, le soleil y est évoqué mais c’est un « soleil sans chaleur », « une grande joie 
glacée », donc un soleil / un père absent. Le Premier Homme s’ouvre sur un crépuscule, 
c’est donc un soleil qui se décline et qui meurt, et, en d’autres mots, la fin d’un cycle (le 
jour) et le début d’un autre (la nuit). C’est l’instant transitoire entre un soleil mourant (le 
père absent) et une nuit naissant et grandissant (la mère). L’enfant est né pendant la nuit, 
il ne connaîtra pas le soleil (le père) symboliquement. D’autre part, la mère de Mersault 
lui disait : « Approche-toi de la lampe, tu vas user ta vue », p.40, comme si elle l’incitait à 
se rapprocher et à connaître le père / soleil, figuré ici par la lampe qui émet la lumière. 
Après la mort de la mère, « sur la cheminée, des bergers et des bergères entouraient une 
vieille pendule arrêtée et une lampe à pétrole qu’il n’allumait presque jamais. », p.40, 
reproduisant ainsi par la métaphore l’image d’un arrêt du temps, du non-temps et de 
l’absence du père. Après la mort de la mère, il reste attaché à elle, figurée par la nuit : 
« Du cœur de la nuit, montaient vers lui des appels et des silences », p.89, comme si la 
défunte le rappelait vers elle. De même, l’absence du père est nettement ressentie dans la 
lettre qu’il écrit de Vienne à ses amies de Tunis : « Il ne manque qu’un vrai soleil », 
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p.119. S’y ajoute que la chambre de la maison du Chenoua donne sur la mer, reflétant 
ainsi la nostalgie de la défunte.  

Ces analyses des métaphores de la mère nous mènent à l’image de la mère. Face à 
l’absence et au mystère associé au père, Camus était très attaché à sa mère réduite au 
silence et à l’aliénation, attachement tellement excessif qu’il fait soupçonner d’un 
attachement œdipien. Cette image trouve un écho chez Mersault qui, après la mort de sa 
mère, entre dans des relations amoureuses passagères comme substitut inconscient de la 
mère, par exemple ses amours avec Marthe marqués par la jalousie et ses amours avec les 
trois étudiantes de Tunis. Il a peur d’être aimé par une femme parce que « ça 
m’empêcherait d’être heureux », dit-il à Catherine, p.155, soulignant ainsi l’attachement 
excessif à la mère identifiée comme étant le bonheur. Il tue Zagreus pour avoir son argent 
mais aussi parce qu’il était l’amant de Marthe, et là se déclare le complexe œdipien où le 
rival du fils est tué. La période où Mersault vivait avec sa mère est qualifiée de période de 
« bonheur secret » vécu dans la pauvreté, mais « maintenant, au contraire, la pauvreté 
dans la solitude était une affreuse misère », p.40-41, donc : la mort de la mère correspond 
à la mort du bonheur. Le profile de la mère du héros se rapproche de celui de la mère de 
l’auteur : infirme, déformée, immobilisé presque, donc aliénée. Se laisse voir le complexe 
œdipien dans la relation de Cardona avec sa mère. C’est un personnage brutal, méchant, 
sourd et à demi muet, et qui était très attaché à sa mère de sorte qu’il n’a jamais connu de 
femme. A la mort de sa mère, il a épousé une femme plus âgée que lui mais il l’a quittée.  

Lucienne apparaît comme substitut de la mère dans le discours du héros qui répond 
à sa phrase « tu n’es pas heureux » en disant : « Je vais l’être. Il faut que je le sois. Avec 
cette nuit, cette mer et cette nuque sous mes doigts. » où sont réunies les deux métaphores 
de la mère. En outre, le Chenoua se trouve sur une montagne difficile à escalader, donc 
difficile de s’éloigner de la mer / mère par la verticale ; comme si celle-ci le punissait par 
la fatigue résultant de l’escalade. On remarque un glissement vers le charnel juste avant la 
mort de Mersault :  

 
Il lui fallait maintenant s’enfoncer dans la mer chaude, se perdre pour retrouver, 

nager dans la lune et la tiédeur pour que se taise ce qui en lui restait du passé et que 
naisse le chant profond du bonheur. (… ) Elle était chaude comme un corps, fuyait le 
long de ses bras et se collait à ses jambes d’une étreinte insaisissable et toujours 
présente (p.192),  
 
le bonheur étant ainsi dans le retour à la mer / mère et la dissolution avec elle. Ce 

glissement vers le charnel se laisse voir dans l’attitude de Jacques enfant trop attaché à sa 
mère : 

 
tandis qu’il respirait la douce odeur de sa peau qui lui rappelait cet endroit, sous 

la pomme d’Adam, entre les deux tendons jugulaires, qu’il n’osait plus embrasser chez 
elle, mais qu’il aimait respirer et caresser étant enfant et les rares fois où elle le prenait 
sur ses genoux et où il faisait semblant de s’endormir, le nez dans ce petit creux qui 
avait pour lui l’odeur, trop rare dans sa vie d’enfant, de la tendresse. (p.58).  

 
En outre, quand la grand-mère sentait dans ses cheveux l’odeur de la mer (donc : 

mère), elle le punissait en le battant. 
Dans les deux œuvres, nous remarquons la présence de personnages infirmes et 

cela sans doute comporte une allusion à la punition d’Œdipe en métaphore : à part la mère 
de Jacques vue précédemment, l’oncle est aussi infirme et faible d’esprit, Zagreus est 
infirme des pieds donc de l’organe du mouvement, ce qui reflète un arrêt de temps en 
métaphore, un manchot rameur est cité de passage, évoquant ainsi la même métaphore de 
l’incapacité du mouvement. Dans un sens figuratif, cela met l’accent sur l’incapacité de 
l’homme face au temps contre lequel il lutte.  

L’analyse de l’archétype féminin ne saurait être complète sans citer une allusion au 
mythe de la femme séductrice et fatale qui mène à la perdition de celui qui l’aime. Dans 
La Mort Heureuse, est cité l’opéra de Carmen qui représente cet archétype ; c’est bien la 
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narcissique qui refuse de s’attacher et qui vénère la liberté, donnant ainsi l’image de 
l’équivalent féminin de Don Juan. D’autre part, dans Le Premier Homme, la mère de 
Jacques, après s’avoir fait couper les cheveux, est comparée par sa mère à une putain ; ce 
qui l’a réduite en larmes. Son fils lui affirme, en guise de consolation, qu’elle est très 
belle. 

 Les connotations en rapport avec les noms des personnages méritent attention. 
Dans la mythologie, Zagreus est né d’une union incestueuse entre Zeus et sa fille Rhéa 
qu’il a violée, il a tué par les Titans mais ressuscité par son père. Ce personnage est ainsi 
lié à la valeur de la résurrection, tout comme Marthe, la sœur de Saint-Lazare, qui a 
assisté à la résurrection de son frère par Jésus-Christ. Ce prénom apparaît d’ailleurs dans 
les deux œuvres, ce qui confirme l’obsession de Camus par la mort et la résurrection, ou 
par la notion d’un temps destructeur suivie par un non-temps. En outre, nous pouvons lire 
dans le nom de Patrice Mersault des symboles pertinents : en effet, Patrice évoque 
« patriarcal », donc « père », domination du pouvoir paternel, alors que « mer / mère » se 
lit aisément dans la première syllabe dans son nom de famille et « soleil » en abrégé dans 
le son « so » ; ce qui renvoie à l’image du couple mère / père et mer / soleil. « Mer » 
apparaît aussi dans « Cormery » mais de façon plus ou moins déguisée, ce qui montre 
l’attachement de Camus à sa mère. S’y ajoute que la mère est tantôt appelée « Lucie » 
tantôt « Catherine », tandis que dans La Mort Heureuse, deux personnages féminins 
portent ces deux prénoms : Lucienne est passive, effacée et elle a constamment besoin de 
la tutelle de Mersault ; en revanche, Catherine est la sensuelle qui incarne le culte de la 
nature. 

Le traitement des structures temporelles, de son côté, reflète l’état d’angoisse et le 
désir de renouer avec le commencement mythique et idyllique. En effet, la chronologie 
n’est pas respectée. La Mort Heureuse se compose de deux parties : La Mort Naturelle et 
La Mort Consciente. La première s’ouvre sur la scène du meurtre, suivie par un retour en 
arrière sur la vie de Mersault, sa relation avec Marthe marquée par la jalousie, sa 
conversation avec Zagreus et avec Cardona le tonnelier. Après avoir commis l’assassinat, 
le héros part en voyage. Quant à la deuxième partie, elle porte sur ses différents voyages : 
à Prague, retour par Gênes à Alger, sa vie dans la Maison du Monde, et son départ pour le 
Chénoua où il s’installe dans une maison face à la mer. Le roman s’achève sur la maladie 
(la montée de la fièvre, tout comme au début) et la mort du héros. C’est ainsi que le début 
rejoint et renoue avec la fin, mettant ainsi l’accent sur le caractère cyclique du temps et 
sur le retour aux origines. De son côté, Le Premier Homme a une structure assez 
complexe. Cette œuvre s’ouvre, avec une première partie ayant pour titre La Recherche 
du Père, sur la naissance de Jacques dans un petit village près d’Alger, dans une famille 
française. Le lecteur est ensuite jeté quarante ans plus tard où Jacques se rend à Saint-
Brieuc et visite le carré du Souvenir Français pour voir la tombe où est enterré son père. Il 
part en bateau vers Alger où il se souvient de son enfance, mais ces souvenirs sont coupés 
par le présent de la narration où il retrouve sa mère et lui pose des questions à propos de 
son père. Surviennent alors d’autres souvenirs d’enfance, de la vie en famille et de 
l’école. Puis, Jacques part à Mondovi à la recherche de renseignements sur son père, il se 
rend à la ferme où il est né et il repart en avion vers Alger. La seconde partie, qui a pour 
titre, Le fils ou le Premier Homme, ne compte que trois séquences importantes de 
souvenirs, à savoir ceux qui concernent le lycée à Belcourt, l’égorgement de la poule et 
des jeux d’enfance. Cette partie est suivie par un essai émouvant qui a pour titre « obscur 
à soi-même », titre qui met l’accent sur l’opacité du sujet au terme de sa recherche du 
père et où l’auteur exprime sa profonde nostalgie de retrouver son paradis perdu et ses 
origines mythiques.  

Au terme de notre étude, nous confirmons que ce mythe du retour aux origines, qui 
constitue une partie intégrante et intrinsèque de la pensée consciente autant 
qu’inconsciente de Camus, est un des mythes bibliques de base dont nous citons celui de 
la Création, du Paradis Perdu, du Péché Originel et de la résurrection. Ce mythe 
personnel, dans les mots de Ch. Mauron, est investi, tel que notre travail l’a montré, sous 
plusieurs aspects dont les archétypes et les symboles qui le mettent en lumière.  
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MAVRELOS   NIKOLAOS*  

 

 

LE GENRE ÉPISTOLAIRE CONTRE SES RÈGLES. 
LETTRES D’ADAMANCE CORAY ENTRE 1801 ET 1819 

 
 

Le but de cette communication est de présenter la multiformité générique de 
quelques lettres écrites par Ad. Coray. Le cadre méthodologique de cette approche se 
base sur la poétique aristotélicienne (et classiciste) ainsi que sur la théorie des genres 
(littéraires ou du discours en général) de Jean-Marie Schaeffer1. Le genre épistolaire a 
une double fonction dans ces lettres: «ludique» et en même temps «sérieuse» (selon la 
terminologie de Schaeffer). Ces deux fonctions se combinent en formant des textes 
génériquement hybrides. Cet aspect littéraire/ludique ou subjectif, coexistant avec 
l’aspect sérieux ou objectif de l’énonciation (d’un pamphlet, un traité ou un essai), 
caractérisent l’œuvre d’un philologue et philosophe des Lumières, de l’envergure de 
Coray. Son œuvre épistolaire2 peut être envisagée comme la représentation d’un rêve 
pour la création d’un nouvel état grec, qui émerge par ces lettres écrites au cours de 
premières décennies du XIXe siècle.  

L’exemple premier de notre ‘voyage’ à travers ses lettres est l’Appel aux armes 
(Σάλπισµα Πολεµιστήριον)3. Ce texte épistolaire a été écrit pour être publié. Son but est de 
réveiller la conscience nationale grecque (ou mieux hellénique) des citoyens de l’empire 
Ottoman inspirés des idéaux grecques, indépendamment de la religion qu’ils pratiquent. 
Depuis de la guerre de Napoléon en Égypte, Coray proclame la vis que les grecques ont 
maintenant des espoirs réalistes, en ce qui concerne l’aide française militaire. Cette lettre 
«circulaire»4 («ανοιχτή» ή «εγκύκλιος επιστολή») a un énonciateur fictif (Ατρόµητος ο 
                                                
* Professeur Associé au Département de Langue et de Littératures Grecques de la Faculté des 
Lettres à l’Université Démocrite de Thrace.  
1 Jean Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Seuil, Paris 1989. Voir spécialement les 
pages 79-130.  
2 Pour une traduction en français de quelques lettres de Coray et le « Mémoire sur l’état dans la 
Grece » (comme un texte nécessaire pour entendre ses lettes) voir Ad. Coray, Lettres inédites de 
Coray a Chardon de la Rochette (1790-1796), suivies d’un recueil de ses lettres françaises a 
divers savants, de sa dissertation sur le testament secret des athéniens, du mémoire sur l’état de la 
civilisation dans la Grèce en 1803 et des thèses latines de médecine, réimprimées pour la première 
fois, Librairie Firmin-Didot, Paris 1877. 
3 Ατρόµητος ο εκ Μαραθώνος, Σάλπισµα Πολεµιστήριον, Εν Αλεξανδρεία, Εκ της Ελληνικής 
Τυπογραφίας Ατροµήτου του Μαραθωνίου ΧΠΗΗΗΙ [=1801]. Pour une brève description de ses 
opinions politico-sociales, selon les idéaux des Lumières,  voir Πασχάλης Κιτροµηλίδης, 
Νεοελληνικός Διαφωτισµός, Μ.Ι.Ε.Τ., Athènes 2000, pp. 381-427. 
4 Voir l’article «Littérature épistolaire» du Dictionnaire des Genres et Notions Littéraires, préf. Fr. 
Nourissier, Encyclopaedia Universalis, Albin Michel, Paris 2001 (second édition, augmentée), p. 
448-451. Pour la connexion de cette sub-forme épistolaire dans l’Antiquité, voir aussi les 
observations intéressantes d’Ioannes Sykoutris (valides encore aujourd'hui): Αρχαία 
Επιστολογραφία, µτφ. Δανιήλ Ιακώβ, Εταιρεία Σπουδών Νεοελληνικού Πολιτισµού και Γενικής 
Παιδείας: Σχολή Μωραΐτη, Athènes 1988, p. 47-48. Le philologue grecque observe que «la 
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εκ Μαραθώνος [=L’intrépide de Marathon]), une «persona» de Coray. « L’intrépide » 
emboîte5 dans sa lettre le discours d’un énonciateur en plus (la Grèce personnifiée). Le 
but de la lettre entière comme énonciation ainsi que la destination sont sérieux (la 
révolution contre les Turcs). Le destinataire est un sujet réel collectif (les Grecques)6. 
Selon la théorie de J.-M. Schaeffer, sa fonction est illocutoire (exhorter ou encourager les 
Grecques en leur provoquant des sentiments forts) et en même temps perlocutoire7 
(provoquer la révolution même). Parfois, l’énonciation a un sens littéral, et d’autres fois 
le contraire: le sens figuré en s’adressant à l’imagination des lecteurs. Coray veut leurs 
suggérer l’icône de la Grèce personnifiée8 et l’image du futur état grecque (en utilisant un 
espèce de prophétie politique). Bien que la lettre soit génériquement un «pamphlet 
politique»9, les indicateurs typiques (formels) du genre épistolaire sont présents 
(invocation, date, signature à la fin de la lettre). L’intrépide de Marathon (le narrateur du 
premier niveau) indique (ou mieux impose) aux lecteurs l’aspect fictif du discours 
énoncée par la Grèce et emboîtée (second niveau d’énonciation): «φαντασθήτε ότι έχετε 
προ οφθαλµών την… Ελλάδα» [=imaginez vous que devant vos yeux vous contemplez 
la… Grèce] (p. 3). Cet aspect fictif concerne aussi le narrateur du premier niveau 
(L’intrépide, le pseudonyme de Coray). La «persona» de ce dernier possède une 
imprimerie (aussi fictive) en Alexandrie d'Égypte, ou, selon le texte il a publié son Appel 
aux armes. Pourquoi Coray dissimule-t-il bien que ce texte ait été réellement imprimé à 
Paris? Incontestablement, il n’y a aucun doute que Coray substitue Paris (lieu de la 
publication réelle) par Alexandrie, parce qu’il fait allusion à Napoléon, l’éventuel 
libérateur des Grecs. Le sens figuré de cet indicateur paratextuel (lieu de l’édition) dans la 
première page devient donc allégorique.  

Le second exemple est double: deux lettres (du 1803 et 1810) écrites tous les deux 
pour le même thème, la fonctionnement de l’école de Smyrne10. Contrairement a l’Appel 
aux armes (Σάλπισµα Πολεµιστήριον), Coray originalement n’avait pas l’intention de 
publier ces lettres. L’énonciateur est réel, comme il devient évident par la signature de 
Coray même (à la fin de chaque lettre). Comme l’énonciation est réelle ainsi que le but, le 
destinataire collectif déterminé (Smyrniotes) est en principe le seul qui lit (ou écoute) le 
texte. Le discours est une mixture de modes (mimesis et narration), comme la lettre 
précédente ou Papatrechas. De toute façon il s’agit d’une lettre circulaire en destination 
transitive: il encourage non seulement l’ouverture de cette école, mais aussi il propose sa 

                                                                                                                                 
contenu d’un lettre ouvert est presque le même avec celle d’un récit rhétorique» a un publique. Le 
rôle politique de cette lettre pamphlet est proche au rôle d’un récit d’un politicien. 
5 Pour la technique «mise en abyme» voir Gerald Prince, A dictionary of narratology, University 
of Nebrasca Press, Lincoln and London 1987, p. 53. Le récit cité peut être considéré aussi comme 
un effort de dramatiser ou faire plus efficace le résultat de la lettre. Il y a encore une citation d’un 
texte réel, l’Ancien Testament (p. 15), qui sert le même but, mais dans une mode totalement 
différent. L’énonciateur de ce récit est le Dieu même (parmi la voix du Moses). Cette 
‘‘dramatisation’’ n’est que le véhicule de la persuasion d’un peuple religieux comme les Grecques. 
La rhétorique est combinée avec un élément extra textuel, l’autorité de la voix de Dieu qui pourrait 
persuader mieux que les techniques oratoires. La métaphysique est totalement absente pour 
l’énonciateur, mais elle est dominante pour le destinataire. Donc, elle est utilisée exactement pour 
cette raison. Le même mode d’utiliser des «intertextes» religieuses est présent dans les autres 
textes épistolaires du Coray, comme Papatrechas. 
6 C’est un technique épistolaire depuis de l’antiquité. Voir par exemple les «litterae publicae» des 
Latins (Cicero, Pro Flacco, 37). 
7 Voir Jean Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Seuil, Paris 1989, p. 101-104. 
8 C’est caractéristique de ce but, la présence d’un tableau avant le texte qui représente la Grèce. 
Cette description du tableau correspond a un genre littéraire depuis de l’antiquité, l’ekphrasis 
(έκφρασις). 
9 Pour une brève description de la ‘‘guerre’’ des pamphlets voir Πασχάλης Κιτροµηλίδης, 
Νεοελληνικός Διαφωτισµός, Μ.Ι.Ε.Τ., Athènes 2000, p. 446-447. 
10 Les lettres sont publiées en 1835 : Επιστολή προς τους Σµυρναίους του αοιδίµου Α. Κοραή, της 
οποίας το Πρωτότυπον ευρέθη µεταξύ των εγγράφων του Μακαρίτου Κωνσταντίνου Πετρίτση, 
Smyrne, Εκ της Ιωνικής Τυπογραφίας 1835.  
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fonction correcte, selon les lois modernes de la pédagogie. Le discours donc pourrait 
d’une part être caractérisé comme un traité sur la pédagogie (énonciation sérieuse)11 et 
d’autre part nous pouvons tracer un caractère personnel et sentimental, en transgressant la 
forme austère d’un traité. Les indicateurs formels de la lettre sont présents: lieu, date, 
destinataire qui est nommé dans un mode officiellement affectionné («κατασπαζόµενος 
προσαγορεύω την υµετέραν εντιµότητα»), selon les règles de l’épistolographie 
traditionnelle12. Mais, comme Coray est un grand écrivain qui s’exprime en plusieurs 
genres du discours (anciens et modernes), il réussit à changer les règles de la tradition 
pour faire écouter son message. Le renversement de la tradition afin de construire un type 
différent de lettre est ici évident par l’usage des indicateurs typiques formels et non 
seulement par le contenu. L’invocation change beaucoup ainsi que le destinataire; la date 
et le lieu du début se transposent à la fin. Mais le plus important est la signature. Dans la 
seconde lettre, il signe de mode officiel («Κοραής Ιατρός» [=Docteur Coray]) en non 
amical («όλως υµέτερος» [=affectueusement votre]), comme dans la première lettre. 
Toutes les deux lettres (comme il est fort évident) font part d’une grande chaîne 
d’épistolographie sur l’éducation entre les érudits Grecques. Mais, il n’est pas facile de 
préciser ni la forme générique ni le thème du texte. Coray corrèle l’éducation avec les 
deux parties idéologiques (conservateurs et progressifs) du monde grecque. Le problème 
de la langue (archaïque ou populaire), attaché au thème de l’éducation, transforme tous 
ces facteurs du conflit en un sujet principalement politique et culturel13. En vivant à 
l’aube de la modernité, Coray forme une théorie (plutôt politico-sociologique) sur l’état 
grec idéal, mais aussi sur la relation de l’homme avec la tradition et son utilisation pour 
améliorer le présent ainsi que le futur14. 

Dans la lettre de 1803 nous trouvons une référence assez représentative de sa vie et 
ces œuvres: référence intertextuelle à son Mémoire sur l’état de la civilisation dans la 
Grèce et à son traduction de l’œuvre du Cesare Beccaria Trattato dei delitti e delle pene 
[=Des délits et des peines]. L’énonciation devient donc réflexive aussi, quand il décrie 
son œuvre. Nous pouvons dire que la lettre prend un caractère apologétique quand Coray 
commence à justifier les raisons pour lesquelles il ne peut pas aller à Smyrne pour 
renforcer les efforts des habitants. Cette apologie emboîtée15 fonctionne aussi comme 
présentation des mérites que son travail philologique pourrait offrir au bien publique des 
Grecques. Le texte a une identité générique proche à la fiction, mais non clairement telle 

                                                
11 Cette forme sérieuse des lettres, avec l’identité générique de l’essai, le traité etc., est fréquente 
pendant la période des Lumières. Voir John W. Howland, The letter form and the French 
Enlightenment. The epistolary paradox, Peter Lang, New York, San Francisco, Bern, Frankfurt, 
Paris London 1991, p. 65. 
12 Comme d’habitude, dans un certain moment Coray demande la patience du lecteur, pour la 
durée impropre de sa lettre. C’est pour cela qu’il ajoute l’appendice avec beaucoup d’informations 
utiles sur le sujet de l’éducation accompagnées d’une narration de son expérience sur le mode de 
construire et faire fonctionner un internat. 
13 Π. Κιτροµηλίδης décrie tous les thèmes ici mentionnés dans le chapitre 9 de son étude sur 
l’époque des Lumières. Voir Πασχάλης Κιτροµηλίδης, Νεοελληνικός Διαφωτισµός, Μ.Ι.Ε.Τ., 
Athènes 2000, p. 381-427. 
14 Les œuvres de Coray qui concernent le sujet de la politique et l’état sont commentées par 
Κιτροµηλίδης (voir la notice no. 3). Voir aussi Θεοδόσιος Γ. Κοκκαλίδης et Γεώργιος Π. 
Μουτάφης (Ο Αδαµάντιος Κοραής Περί Πολιτείας και Δικαίου, Τυπογραφείον ‘Ελευθερίας’, Χίος 
1935 [réimprimé en 2003, Δικηγορικός Σύλλογος Χίου, Χίος]). 
15 Dans cette lettre il y a beaucoup des mixtures génériques. Coray cite un dialogue fictionnel (p. 
5), la narration de sa vie philologique et un monologue («έλεγον µε τον εαυτόν µου», p. 1-2), qui 
pourrait être considéré, toutes comptes faites, comme proche à un monologue intérieur. Il n’est pas 
rare de rencontrer dans certains textes épistolaires des Lumières «convincing representation of 
‘inner lives’ of its characters» (Joe Bray, The epistolary novel. Representation of consciousness, 
Routledge, London-New York 2003, p. 9). Cet aspect plutôt littéraire (ludique selon la théorie du 
Schaeffer) est utilisé par Coray dans une lettre sérieuse.  
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qu’elle est évidente dans Papatrechas (texte fictif romanesque)16. Le ‘‘roman’’ 
(autobiographique) de sa vie est préparé et partiellement distribué dans quelques-unes de 
ses œuvres, et non seulement dans le texte que lui-même a intitulé «Βίος Αδαµαντίου 
Κοραή» [=Vie d’Adamance Coray]. Dans la lettre du 1803 par exemple, il parle de lui-
même en utilisant le mot clé «να παραστήσω» (p. 6) [=représenter], verbe utilisé en 
grecque pour la fiction et la peinture [=peindre].  Comme dans les œuvres de la plupart 
des écrivains des Lumières, il écrit la lettre (spécialement vers sa fin) utilisant un 
caractère et un ton de discours modérés. Le savant de cette époque ne parle pas ‘‘ex 
cathedra’’ et il n’utilise pas un discours autoritaire17. 

La seconde lettre est moins personnelle et moins sentimentale. Coray attaque la 
négation des Smyrniotes de contribuer (avec des donations) au fonctionnement de l’école 
et attaque aussi leur mauvaise attitude vers son ami Constantin Koumas (l’enseignant 
principal). Ce discours épistolaire est intéressant pour le fait que Coray met l’accent sur le 
caractère documentaire ou objectif d’une lettre en tant que témoignage («µάρτυρας»). Sa 
rhétorique est donc plus proche à celle d’un libelle, mais pas aussi agressive que l’Appel 
aux armes. Il attaque avec des avertissements qui ressemblent à des menaces dans un ton 
souvent pompeusement rhétorique de temps en temps. La métaphysique devient ici 
totalement logique dans une longue métaphore. L’éducation moderne (des Lumières) est 
la «lumière» de Dieu ou la «santé». Au contraire, l’ignorance ou l’éducation du vieux 
mode est l’obscurité du Diable ou la «maladie». Le philosophe des Lumières utilise les 
facteurs et les mots/idées de la métaphysique chrétienne pour imposer la moralité logique 
de la nouvelle société (basée sur la logique). Dans ce contexte il utilise l’image de la 
ressuscitation (comme celle du Jésus) pour démontrer le mode de la «ressuscitation» de la 
Grèce, basée sur la préparation logique et organisée par des grecques18. Il stimule aussi 
les destinataires de «représenter» ce futur état à leur «pensée» [«λογισµός»] (p. 25). Pour 
que les originaires de l’île de Chio persuadent les Smyrniotes, ils doivent utiliser trois 
«instruments»: la logique (φρόνηση), la philosophie et la religion (p. 27). 

 La lettre aux éditeurs de la revue Ερµής ο Λόγιος est un exemple plus compliqué. 
L’énonciation réelle contribue au conflit entre Coray et Panayotis Codricas (son 
adversaire). Comme l’énonciateur est fictif (Νικόλαος Γεωργίου Κύπριος), il est 
intéressant de constater qu’il y a un certain degré de fictionalité dans le discours. Coray 
attaque Codricas pour son œuvre et ses opinions, mais en même temps il se réfère à son 
propre œuvre aussi en troisième personne (destinations transitive et réflexive). Dans cette 
lettre nous pouvons tracer une certaine hétérogénéité ou diversité du style qui transforme 
notre lettre en un exemple épistolaire compliqué: l’ironie (fonction «ludique»), le style 
scientifique (fonction «sérieux») pour décrire les phénomènes de la langue, le discours 
sentimental d’un style défensif pour son propre œuvre etc.. Mais la forme épistolaire est 
la meilleure manière pour combiner tous ses styles divers, en révélant la psychologie de 

                                                
16 Il y a des autres aspects en commun entre Papatrechas et ce lettre, comme par exemple la 
référence aux mérites de la typographie (p.7) et des bibliothèques (p. 11) pour l’état et le peuple, 
l’importance principale du système correcte d’éducation (pp. 8-13 et 15-16), la nécessité de 
l’égalité sociale entre les classes (p. 14) et l’existence des lois basées sur la philosophie des 
Lumières. Une technique commune avec quasi toutes les lettres que nous examinons ici est 
l’utilisation de la métaphysique pour persuader les destinataires, dans un genre du récit très 
populaire, la prière. Vers la fin il transforme ce genre plutôt oral en véhicule métaphorique pour 
faire passer la philosophie des Lumières. Coray souhaite (ou promet ?) en terminant sa lettre: «Ο 
πατήρ των Φώτων θέλει στεφανώσει την επιχείρησίν σας» [=Le père des Lumières couronnera 
votre effort].  
17 John W. Howland, The letter form and the French Enlightenment. The epistolary paradox, Peter 
Lang, New York, San Francisco, Bern, Frankfurt, Paris London 1991, p. 66. 
18 Nous traçons dans ce texte un changement des priorités de Coray concernant le thème de la 
Révolution. Coray semble suggérer que, avant l’action militaire, il faut faire une reforme radical 
du système socioculturel. C’est, donc, évident qu’il croit plus prudent commencer la révolution 
contre l’Empire Ottoman après l’amélioration du statut socioculturel du peuple grecque. Voir 
Πασχάλης Κιτροµηλίδης, Νεοελληνικός Διαφωτισµός, Μ.Ι.Ε.Τ., Athènes 2000, p. 394-395. 



 
 

 
 
157 

l’énonciateur. En plus, la fonction échange et se transforme de sérieuse en ludique (ou 
vice versa) dans cette lettre fortement émouvante pour le lecteur. L’élément principal de 
son attaque est la tendance satirique contre Codrica et le group des savants de son 
entourage19, qui se développe parallèlement à (et se combine avec) la parodie des œuvres 
de son adversaire. L’instrument qu’il utilise pour tous les deux est l’ironie aiguë. La 
grand part de son référence à Codrica est la présentation en mode parodique de deux 
œuvres: a) la traduction d’un traité du Fontenelle (Sur la pluralité des mondes), et b) les 
Observations sur l’opinion de quelques Hellénistes touchant le Grec moderne du 
Codrica. Coray organise sa parodie très bien et de temps en temps il fait des observations 
théoriques sur le style «macaronique» ou «burlesque», en utilisant correctement les 
termes20. Comme la langue est le sujet du conflit, la parodie semble donc le meilleur 
mode d’utiliser la langue même (aspect auto-référentiel) pour changer et se moquer d’un 
texte de théorie linguistique (dans les niveaux phonétique, syntaxique, sémantique, 
micro- et macro-discursif)21. C'est-à-dire que la forme et le contenu (avec des 
observations metatextuelles sur la parodie) coopèrent pour organiser l’attaque contre 
Codricas, en un mode plus digne que le libelle. Coray soutient (avec l’aide de Voltaire, p. 
24) que, si le sujet d’un conflit est scientifique ou (plus important dans notre cas) 
linguistique, la parodie ou le comique («κωµικός περίγελως» [=moquerie comique]) est 
un mode plus civilisé que le libelle (qui contient des insultes quelquefois vulgaires). Cette 
lettre n’est pas un pamphlet, car l’utilisation de la moquerie la transforme à une attaque 
amusante22. L’organisation rhétorique est faite avec soin, combinant une pratique que 
nous pouvons prétendre qu’elle relève du «pastiche». Coray utilise comme arguments 
pour démontrer ses opinions plusieurs citations des œuvres anciennes. La quantité de ses 
citations est si grande que la lettre paraît quelquefois comme un palimpseste textuel. 
L’élément admirable de cette technique est le fait que, tout en exprimant sa propre 
opinion, il trouve des mots concrets dans une œuvre ancienne et énonce un discours-
palimpseste selon Genette (ou «dialogique» selon Bachtine) qui n’est pas le sien, mais 
correspond à son but, en temps et lieu. Parmi d’autres, Aristophane et Homère, ou les 
héros de leurs œuvres, sont les énonciateurs les plus fréquents de ce discours 
intertextuellement construit (comme le modèle héroï-comique de quelques parodies).  

Nous pouvons donc soutenir que, dans cette lettre, la part scientifique et sérieuse se 
trouve dans les opinions de Coray sur sa théorie linguistique (formation, règles, utilisation 
etc.) et la part ludique dans leur parodisation. Ces deux aspects se prouvent efficaces pour 
le lecteur qui s’informe tout en s’amusant. Je vous mentionne quelques thèmes: La langue 
et sa morale, son rôle en tant qu’instrument politique pour manipuler les peuples (en 
mode bienveillant ou malveillant) ou, en fin, sa signification socioculturelle que Coray 
propose en faisant les corrélations suivantes: a) la forme archaïque=> l’oligarchie ou 
aristocratie, b) la forme absolument populaire=>populace révoltée («οχλοκαρατία») et c) 
la forme moyenne («µέση οδός») => démocratie moderne pour tous). 

 Il est évident que la perspective de Coray, tracée dans toutes ses œuvres, peut être 
caractérisée comme moderne23, argument que nous ne pouvons pas toucher ici. Il suffit de 
mentionner seulement l’importance de cette lettre dans une perspective moderne. Dans 

                                                
19 Nous avons susmentionné ces deux groupes des conservateurs et progressifs.  
20 Il parle plus généralement de la théorie du mimesis stylistique des anciens (p. 5, 7 etc.) et non 
seulement de la théorie de la parodie de l’âge moderne (après la Renaissance) comme burlesque et 
le style macaronique (p. 5, 23-24). 
21 Voir Jean Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire?, Seuil, Paris 1989, p 108-115. 
22 Par exemple, c’est très fort le mode de parodier indirectement le prénom même de Codricas. Le 
jeu est phonétique parce qu’il change seulement une lettre (‘p’ au lieu de ‘d’) et transforme le 
prénom en un mot con signification scatologique (Κοπρικάς) (p. 26). Nous pouvons traduire en 
français le mot comme «Merdas». 
23 Voir, par exemple, l’opinion de Μ. Πεχλιβάνος, Εκδοχές νεοτερικότητας στην κοινωνία του 
Γένους: Νικόλαος Μαυροκορδάτος, Ιώσηπος Μοισιόδαξ, Αδαµάντιος Κοραής, thèse inédite 
soutenue à la Faculté des Lettres de l’Université Aristoteleion de Thessalonique, 1999. Le chapitre 
IV (pp. 155-220) concerne l’aspect moderne de l’ œuvre coraïque. 
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les pages 35 et 36 Coray nous donne un plan bref des changements vers la modernité: Le 
17ème siècle est la période de la gestation, le 18ème la période de l’aube ou de la naissance, 
le 19ème la période de l’apprentissage ou du développement et, finalement, le 20ème portera 
(comme il conclut) la maturité d’un nouveau monde à son apogée (avec plusieurs 
changements). 

L’exemple le plus compliqué, à cause de son caractère plutôt fictif, c’est la 
narration en forme épistolaire connue sous le titre Papatrechas (composé entre 1811-
1819). Il s’agit de quatre lettres, posées comme «Prolégomènes» aux quatre rapsodies de 
l’édition de l’Iliade d’Homère, lesquelles sont connues comme narration en séries sous le 
titre Papatrechas. Il s’agit d’un récit à deux niveaux de l’énonciation: le niveau fictif 
(avec fonction ludique) et le niveau réel (avec fonction sérieuse)24. Le premier niveau est 
la biographie d’un personnage fictif (quelquefois très proche au roman d’apprentissage), 
qui fonctionne comme véhicule pour passer au second niveau, c’est à dire la 
popularisation (ou ‘‘fictionalisation’’) de trois genres sérieux du récit : a) les 
prolégomènes à une édition philologique, b) le récit qui décrit le travail d’un philologue 
(un essai de méthode scientifique), et c) un traité (politique et culturelle) pour l’état idéal.  

On pourrait considérer tout cela comme une expérience métafictionnelle, parce que 
la «persona»/pseudonyme (Z.Λ.) du Coray parle de l’acte même de l’écriture et du travail 
d’un philologue. Si l’on considère la conception de la littérature fictionnelle dans les 
œuvres des Lumières comme ‘‘ouverte’’, incluant les textes didactiques et/ou 
philosophiques, cette effort d’écriture, pourrait être aussi nommée «roman» du style 
nouveau du 19ème siècle. En tant que tel, il inclut beaucoup de genres et des niveaux du 
style (haut et bas) ou des fonctions d’énonciation (sérieuse et ludique). Une telle 
conclusion pourrait être dangereuse, et le temps nous interdirait une argumentation plus 
longue25. Pour le moment, nous pouvons seulement donner un plan des genres inclus dans 
cette œuvre complexe, justement pour comprendre le cadre dans lequel se trouve le genre 
l’épistolaire. La forme épistolaire (fictive ou romanesque) en Papatrechas fonctionne 
comme base qui emboîte tous les autres genres. Les «Prolégomènes» comme énonciation 
sérieuse s’«habillent» le «vêtement» générique de la lettre, mais dans sa variation 
fictionnelle (romanesque) en popularisant un récit scientifique (la description de la 
méthodologie de l’édition d’un texte ancien). Les genres inclus sont entre autres le 
dialogue (entre le philologue et le prêtre)26, la narration autobiographique du prêtre 
(emboîtée dans ce dialogue) qui est très proche du roman d’aventures, la réflexion (par le 
philologue ou le prêtre) sur des sujets divers (l’éducation, la typographie, les 
bibliothèques publiques etc.), les sermons («οµιλίες») du prêtre, considérations théoriques 
(ou rhétoriques) sur la construction d’un discours excellent qui persuade l’audience, la 
parabole (pour le «αγιάγριος» [=saint sauvage]), le récit philosophique sur la société, la 
religion, la politique27 la civilisation et le monde nouveau du temps moderne. Le 

                                                
24 Le premier niveau (fictif/ludique) dans ce texte est plus élevé que tous les autres œuvres 
coraïques, parce que les destinataires sont tous les Grecques. C’est un effort de populariser les 
idéaux des Lumières. Pour un plan du cadre communicationnel voir Jean Marie Schaeffer, Qu’est-
ce qu’un genre littéraire?, Seuil, Paris 1989, p. 116. 
25 Pour une approche plus profonde voir N. Mavrelos, «Ο Παπατρέχας και η νεοτερική ιδεολογία. 
Η µεταµυθοπλαστική – «ναρκισσιστική» όψη του αφηγηµατικού λόγου του Κοραή», dans le 
volume Η νεοτερικότητα στη νεοελληνική λογοτεχνία και κριτική του 19ου και του 20ού αιώνα. 
Πρακτικά της ΙΒ΄ Επιστηµονικής Συνάντησης του Τοµέα Μεσαιωνικών και Νέων Ελληνικών 
Σπουδών αφιερωµένης στη µνήµη της Σοφίας Σκοπετέα (Θεσσαλονίκη, 27-29 Μαρτίου 2009), 
Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, Επιστηµονική Επετηρίδα της Φιλοσοφικής Σχολής, 
περίοδος Β΄, τόµ. 12 (2010), τχ. Τµήµατος Φιλολογίας, Α.Π.Θ., Salonique 2010, 79-95. 
26 La plupart de la lettre correspondante à la rapsodie no 4 de l’Iliade est un dialogue. Voir Αδ. 
Κοραής, Ο Παπατρέχας, Ά. Αγγέλου (ed.), Εστία, Athènes 1999 (réimpr. de l’ed. de 1970), pp. 97-
147.  
27 Pour une exemple de rapproche a ses idées sur la philosophie politique et sociale, voir: Παν. 
Νούτσος, Νεοελληνικός Διαφωτισµός. Τα όρια της διακινδύνευσης, Ελληνικά Γράµµατα, Athènes 
2005, p.  467-481. 
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catalogue des genres ou des modes (lyrique, narratif, mimétique/dialogique en 
combinaisons différents) utilisées est long.  

Bien qu’il soit publié séparément de l’édition coraïque de l’Iliade, la plupart des 
Histoires de la Littérature Néo-hellénique28 et des études sur le roman néo-hellénique ou 
sur l’œuvre de Coray (H. Tonnet29, A. Anghélou30, G. Kechagioglou31) évitent (avec 
beaucoup de précaution) de mentionner un titre générique spécifique pour ce texte. Il est 
probable que Coray ne savait pas que son effort pourrait être considéré comme une 
espèce de «roman», mais l’intentionnalité n’est pas toujours le guide approprié pour nous 
diriger vers les traces de l’identité générique d’un texte. Comme soutient A. Anghélou32, 
Coray n’était pas sûr qu’il voulait publier ses lettres. C’était plutôt ses amis qui l’auraient 
persuadé à on publier plusieurs. Les observations de Yorgos Kechagioglou sont très 
intéressantes, mais son texte déjà mentionné n’est qu’une introduction courte dans une 
Anthologie. Finalement, les opinions de Kostas Stergiopoulos et Anastasia Athini sont 
beaucoup plus directes vers l’acceptation d’une telle identité33.  

Est-ce que Papatrechas est un roman épistolaire hybride, publié en séries et 
incorporant les techniques que nous avons tracées dans ses autres lettres? Est-ce qu’il 
utilise des techniques narratives vers une metafictionalité du style de L. Sterne avec une 
tendance moderniste? Ce sont des questions très intéressantes, mais il faut les laisser pour 
une autre communication, car le temps ne suffit pas pour le moment. 

 

 

 

                                                
28 Voir par exemple celle du Dimaras: Κ. Θ. Δηµαράς, Ιστορία της Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. Από 
τις πρώτες ρίζες ως την εποχή µας, Ίκαρος, Athènes 19837, p.p. 211-213. Au contraire, Rod. 
Beaton (dans son introduction à la littérature grecque moderne) dit que le texte est caractérisé 
«quelquefois comme le premier roman néo-hellénique»: Roderick Beaton, Εισαγωγή στη Νεότερη 
Ελληνική Λογοτεχνία, trad. Ευ. Ζούργου-Μ. Σπανάκη, Νεφέλη, Athènes 1996, p. 87.  
29 Henri Tonnet, Études sur la nouvelle et le roman grecs modernes, Daedalus, Paris-Athènes 
2002. 
30 Anghélou a fait l’édition nouvelle du texte en un volume au 1970, laquelle nous utilisons ici. 
Voir l’introduction «Ο λογοτέχνης Κοραής»: Αδ. Κοραής, Ο Παπατρέχας, A. Anghélou (éd.), 
Εστία, Athènes 1999 (réimpr. de l’ed. de 1970), pp. 7-24. Mais, quelques années plus tard, 
Anghélou parle plus directement en disant que Papatrechas a «µια κάποια µυθιστορηµατική 
µορφή» [=une espèce de forme romanesque]: A. Anghélou, «Το ροµάντσο του νεοελληνικού 
µυθιστορήµατος» comme introduction dans l’édition du roman de Γρηγόριος Παλαιολόγος, Ο 
Πολυπαθής, A. Anghélou ed., Ερµής, Athènes 1989, p. 31.  
31 Yorgos Kechagioglou, «Αδαµάντιος Κοραής» dans son Anthologie Η παλαιότερη πεζογραφία 
µας. Από τις αρχές της ως τον πρώτο παγκόσµιο πόλεµο. Τόµος Β 2 (15ος αιώνας – 1830), Σοκόλης, 
Athènes 1999, pp. 80-86. Voir aussi son texte sur Papatrechas dans une autre anthologie: Γ. 
Κεχαγιόγλου, Πεζογραφική Ανθολογία. Αφηγηµατικός γραπτός νεοελληνικός λόγος. 2. Από τη 
Γαλλική Επανάσταση ως τη δηµιουργία του ελληνικού κράτους, Ι.Ν.Σ (Ίδρυµα Μανόλη 
Τριανταφυλλίδη), Thessalonique 2001, p. 1043. Ici il donne le nom générique plus concrète 
«espèce du récit épistolaire» [= «είδος επιστολικού διηγήµατος»]. 
32 Αδ. Κοραής, Ο Παπατρέχας, A. Anghélou (ed.), Εστία, Athènes 1999 (réimpr. de l’ed. de 1970), 
p. 16. 
33 K. Στεργιόπουλος. «Ο Κοραής αφηγητής» dans son œuvre Περιδιαβάζοντας vol. Β΄: Στο χώρο 
της Παλιάς Πεζογραφίας µας, Κέδρος, Athènes 1986. Voir aussi Στέση Αθήνη, Όψεις της 
νεοελληνικής αφηγηµατικής πεζογραφίας, 18ος αι. – 1830. Ο διάλογος µε τις ελληνικές και ξένες 
παραδόσεις στη θεωρία και την πράξη, Ινστιτούτο Νεοελληνικών Ερευνών-Εθνικό Ίδρυµα 
Ερευνών, Athènes 2010, p. 126-129.  
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T U G R U L   I N A L *  

 

 

UNE LECTURE  DRAMATIQUE POUR BAUDELAIRE (VIII) 
POESIE  SYMPHONIQUE  (I) 

UN  ESSAI  EMPATHIQUE 
 

 
« La passion rapporte tout à elle ».  

Baudelaire 

 
Première partie : Rêve et Passions 
 

Le printemps et les contes ; sous le ciel où les nuances de bleu se mélangent au 
vert, où le soleil joue avec les nuages qui s’égaillent, des palais joyeux. Le soleil semble 
être descendu du ciel ; il chasse devant lui toute trace de l’hiver, les taches sombres. La 
brise de printemps a poussé devant elle tout ce qui rappelle l’obscurité. Dans l’air, de 
nouveaux espoirs, le souffle d’amours nouvelles. Les rochers désolés, les sables qui 
avalent les hommes, les forêts abandonnées, reculées, désertées, les gouffres sans fond, 
où aucun cri ne trouvera l’écho d’une main secourable ; en vain ont agité leurs ailes les 
vautours perchés pour la nuit sur les branches asséchées. Les nuages se sont dispersés, 
lambeaux en déroute, enfin ils ont disparu un à un, de la surface de la terre.  

Les nymphéas à la blancheur de neige ont éclos le long des rivières fleuries, dans 
les ports heureux. Partout, recouvrant tout, se sont répandues les fleurs, les douces 
prairies, la myrte odorante. Les marins, à bord du galion qui transporte les épices et la 
soie et dont les larges flancs exhalent les fragrances les plus suaves se sont écrié avec 
fierté : « Où allez-vous ainsi, où vous hâtez-vous, nuages vêtus de mauves linceuls ? » 
Poursuivant leur chemin dans l’azur agitée, ivres de rhum, c’est avec c’est mots que ceux-
ci se sont tourné vers les eaux : « Salut à vous mers immenses et démontées ! Nous 
accompagnerez-vous, avec vos souvenirs, vers ces lieux silencieux, calmes et qui se 
dérobent au regard en baissant la tête ».  

Les nymphéas respirent, dans la blancheur de la neige accumulée par la brise : Les 
chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur – Les yeux des 
pauvres-. 

Combien justes sont ces paroles, ces mots qui me font m’élever dans les airs et qui 
ouvrent pour moi le couvert de leur voile. Alors que le navire poursuit sa course sous la 
coupole du ciel étincelant, l’enchevêtrement des amarres qu’il tire dans son sillage me 
relie à cette île où Aphrodite découvrit sons sein immaculé,où nul cimetière n’est venu 
troublé l’odeur de la myrte et des fleurs, La mer est magnifique, l’île splendide. 
                                                
* Professeur à la Faculté des Letters de l’ Université Hacettepe à Ankara. 
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Ah, comme la mer est calme et le ciel serein sur cette île. Les fêtes du cœur, la 
mélodie des instruments, une aube dont la beauté fait pâlir le soleil, les corps enflammés 
dans l’ivresse du plaisir, les nymphes admirables. Une odeur flotte qui enserre les corps 
nus des divinités. Là, tout est beau, clair, rose ! Dans cette scène, tout n’est que jeu et 
harmonie. A présent j’ai trouvé l’amour le plus doux, tout contre moi. Je suis calme, la 
sombre fatalité qui me poursuivait m’a quitté. L’île rassemble toute la beauté, recueillie 
en elle-même. Tout est apaisé et tranquille. La sûreté de mes pas, la splendeur de mes 
projets, c’est le souffle de l’île, l’ardeur du soleil, les caprices de Vénus qui me les 
dictent. Dans ma tête emplie d’études, je construis de splendides édifices, empilant les 
coupoles sur les toits des palais :  

 
Au bord de la mer, une belle case en bois, enveloppée de tous ces arbres 

bizarres et luisants dont j’ai oublié les noms..., dans l’atmosphère, une odeur 
enivrante, indéfinissable…, dans la case un puissant parfum de rose et de musc…, 
(…), autour de nous, au –delà de la chambre éclairée d’une lumière rose tamisée par 
les stores, décorée de nattes fraîches et de fleurs capiteuses, avec de rares sièges d’un 
rococo portugais, d’un bois lourd et ténébreux (…), au-delà de la varangue, le tapage 
des oiseaux ivres de lumière et le jacassement des petites négresses.., et, la nuit, pour 
servir d’accompagnement à mes songes, le chant plaintif des arbres à musique, des 
mélancoliques filaos! Oui, en vérité, c’est bien là le décor que je cherchais. Qu’ai-je à 
faire de palais? – Les Projets XXIV-. 

 
Le palais est devant moi, là où mon œil le pose. Le faste de l’édifice se reflète 

partout. Dans mon âme, dans mon corps. Noble et raffiné. Que Phidias et les autres 
maîtres artisans jettent dans le concours leurs talents les plus hauts, qu’ils se livrent une 
lutte acharnée pour l’argent et l’or, jamais ils ne pourront voir, ni montrer la beauté de la 
femme qui m’inspire l’amour et qui, en habits de palais, dans la fraîcheur du soir, sur les 
marches de marbre qui regardent le bassin et les larges pelouses, livre sa splendeur à mon 
œil étonné. 

Aucune louange n’est suffisante pour rendre grâce à ce corps splendide et racé. Je 
m’en approche et, dans un transport de sentiments, je me penche sur ses pieds pour les 
baiser. Ma voix s’étrangle, mon esprit défaille et se refuse à toute parole. Que dois-je 
faire ? Dois-je repousser de toute ma force et ma volonté ce poids immense affaissé sur 
mon cœur ? Dans les jours de mille étés jamais je n’ai rencontré une telle expression de la 
mesure et du beau. Dussé-je vivre cent mille années, jamais je n’en verrai de semblable. 
Moi, serviteur bénit des Dieux, j’ai ouvert la voile et j’ai accosté dans ce port de beauté, 
j’ai posé le pied sur cette île où le bonheur et la splendeur s’accordent en justes noces. Je 
l’emporterai certainement, tout au long du chemin, à l’endroit où je vais. Jusqu’à l’Océan, 
jusqu’à l’Eldorado. De douces voix résonnent à mes oreilles. Quand je touche ce corps 
adoré, mon sang s’accélère dans mes veines, mon âme s’enfièvre. Je sais que sa beauté 
est éternelle et qu’elle entraînera à jamais dans son sillage ceux à qui, rien qu’une fois, il 
fut donné de contempler sa peau splendide et charmante. Anciennement j’étais un bateau 
que le lourd chargement condamnait à l’errance. A présent, regarde-moi ami, je suis sur 
une île et mes yeux sont partout sur l’humidité reflétée de sa peau. Mon regard à présent 
contemple la splendeur de son tain qui assombrit le morne éclat des colliers les plus 
précieux. Tu recèles en toi la beauté de l’éternité. La jalousie de Zeus et du soleil jamais 
n’éclipsera ta splendeur. Qu’il en soit ainsi ! Femme, reste encore un peu et colore notre 
île et nos jardins des couleurs du plaisir. N’est-il pas vrai que la demeure de l’amour est 
sous nos pieds et que l’heure solennelle bientôt retentira. Avant de te rencontrer mon 
existence était accablée d’un poids immense, crois-moi. Regarde comme, rageur, je lance 
à présent un défi à mes amours passées. Je fais pleuvoir un faisceau de malédictions sur 
mes larmoiements révolus, c’est avec dévotion que je remercie l’amour qui me lie à toi. 
Que grâce soit rendue à ce lieu d’élection, à cette heure, à cette félicité. Que soit célébrés 
cette heure, ce lieu qui mont fait rencontrer la plus amoureuse, la plus gaie et la plus 
lumineuse des femmes, dont le sourire éclaire le visage comme le vent égaie la verdure.  
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Ainsi je voudrais, une nuit, quand l’heure des voluptés sonne, vers les trésors de 
ta personne, comme une lâche, ramper sans bruit- A celle qui est trop gaie. – Et, dans 
tes jupons remplis de ton parfum ensevelir ma tête endolorie – Vois ! Je suis habité de 
désirs insatiables. Peux-tu les sentir ? –J’étalerai mes baisers sans remord sur ton corps 
poli comme le cuivre – Je sucerai, (…) aux bouts charmants de cette gorge aiguë- Le 
Léhté. – Un grand feu, des faïences voyantes, un souper passable, un vin rude, et un lit 
très large avec des draps un peu âpres, mais frais; quoi de mieux? – Les Projets XXIV- 
A jamais, il me faut m’exposer aux rayons de ta beauté, tel un reptile orgueilleux. 

 
Deuxième partie : Odes à la Bien Aimée. 

 
Sept, septante -c’est encore trop peu- septante mille amantes viendraient-elles 

qu’aucune ne pourrait égaler ta beauté. Ô Femme ! Existence parfaite créée par Dieu !  
 

Et l’on peut pour cela te comparer au vin – O beauté! Monstre énorme, effrayant, 
ingénu! Si ton œil, ton sourire, ton pied, m’ouvrent la porte d’un Infini que j’aime et 
n’ai jamais connu?-(…) - Qu’importe, si tu rends, - fée aux yeux de velours, rythme, 
parfum, lueur, o mon unique reine!- l’univers moins hideux et les instants moins 
lourds? –Hymne à la beauté-. 
 
Vois ! C’est pour cela que vers toi j’ai tourné mon cœur et mes yeux, pour te 

contempler jusqu’à l’ivresse. Une nuit douce et lumineuse, pure, sans vent. La lune 
amicale et complice révèle toute l’ampleur de ta beauté qu’on aperçoit depuis le lointain. 
Le cœur tremblant je me souviens à présent, comme si je t’avais aperçue dans une autre 
vie, mais où donc ? Peut-être dans une autre vie ? (Gérard de Nerval) Comme hier, 
accroché au ciel, le cœur dans les mains. C’était le matin. Les premiers rayons du soleil 
remplissaient notre jardin d’amour. Alors, il ne m’était plus possible de rester au lit, dans 
une somnolence stupide et amorphe. J’étais un bateau se réveillant dans la brise fraîche 
du matin. Envolé mon esprit paresseux, l’eau me venait à la bouche. J’étais devenu un 
bateau, un esquif racé et orgueilleux glissant sur l’Océan. Ma proue fendait l’eau et mes 
mâts déchiraient l’immensité liquide. J’inspirais puis expirais. Tel une vague, je 
m’enfonçais puis remontais, bondissant en craquant sur les flots. J’étais rapide et 
enfiévré, tel le vent ou le torrent descendant de la montagne. Une masse liquide et foncée 
emplissait ma couche. Lié au lit qui me retenait, comme un forçat à sa galère, à chaque 
fois j’implorais la déesse de l’amour afin que cet état se prolonge. Ma patrie, c’était 
l’amour, cette île qui célèbre le règne d’Aphrodite. Dans la chambre d’amour, j’avais 
mérité mieux que les troubles somnolences de l’ivresse. A présent, dans cette chambre, je 
n’étais plus un ivrogne, je m’étais libéré du funeste lien qui m’enchaînait à l’alcool. Tes 
cheveux dans mes mains, enivré de ton odeur, ta robe ne pouvait me contenir. Je couvrais 
ta peau brillante de baisers, ton beau visage aussi. L’Asie sommeillante, l’aride Afrique, 
tout le monde lointain, je le sais, s’enivraient au souffle de tes cheveux. La noix de coco, 
le musque, l’ambre emplissait l’atmosphère. Une autre scène. Tous les marins ont jeté 
l’ancre dans cette île, ils font la file et se pressent pour contempler ton visage et respirer 
ton odeur, plongés jusqu’au torse dans l’onde, les habits déchirés. Ta voix, tes pas, la 
trace de tes pas, tu les vois reflétés dans les yeux et les cœurs. Chacun trouve son plaisir, 
d’une façon ou d’une autre. 

 
A l’image des souvenirs qui vont et viennent 
 

mon âme voyage sur les parfums comme l’âme des autres hommes sur la 
musique- Laisse-moi respirer longtemps, l’odeur de tes cheveux, y plonger tout mon 
visage, comme un homme altéré dans l’eau d’une source et les agiter avec ma main 
comme un mouchoir odorant, pour secouer des souvenirs dans l’air. – si tu pouvais 
savoir tout ce que je vois! Tout ce que je sens! Tout ce que j’entends dans tes cheveux – 
(…) tes cheveux contiennent tout un rêve, plein de voilures et de mâtures; ils 
contiennent de grandes mers dont les moussons me portent vers de charmants climats, 
où l’espace est plus bleu et plus profond, où l’atmosphère est parfumée par les fruits, 
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par les feuilles et par la peau humaine. (…)– Laisse-moi mordre longtemps tes tresses 
lourdes et noires. Quand je mordille tes cheveux élastiques et rebelles, il me semble que 
je mange des souvenirs. –Un hémisphère dans une chevelure-. 

 
Heureusement tu es là. Tes cheveux où se mêlent l’odeur du tabac, du sucre et de 

l’opium semblent appartenir au paradis ; tu es la clé qui ouvre la porte. Alors que je 
marchais dans les champs de la désolation, la tête en avant, les yeux fixés au sol, l’esprit 
dans les enfers, toi la première, tu a ouvert le chemin de mon cœur ; tu as sanctifié mon 
cœur. Pourtant, le désespoir me faisait me retourner dans ma couche, d’un côté puis de 
l’autre. Les sentiments élevés n’avaient pas encore pénétré mon âme et j’étais empli de 
basses pensées. Spectateur du monde, comme un paysan borné, j’étais sans passion, 
indifférent, privé de joie. Etranger à la terre où j’étais né, je regardais l’enchaînement des 
saisons, le printemps succédant à l’été, triste bouffon silencieux, délaissé… Mon cœur ne 
se réjouissait jamais, ni dans la fête ni dans la noce. J’étais seul, malheureux, tous les 
jours faisaient inexorablement place à la nuit. Au printemps de ma vie, je m’étais exilé, 
pris par un tourment inconsolable. 

Ni voiles, ni mâts, aucun rêve ne me hantait, la brûlure de l’amour m’était 
inconnue. Vraiment, mon cœur n’avait brûlé d’amour. Je n’avais pas encore contemplé 
les frais bosquets et les fleurs, la fièvre de l’amour n’avait pas consumé mes jours. Je 
n’avais pas encore plongé mes regards dans ces beaux yeux lumineux, imitation gémelle 
du soleil. Pour regarder, oui, je regardais, à droite à gauche, à satiété, stupidement. Quand 
la pluie et les tempêtes s’abattaient sur nos têtes, j’avais, comme les troupeaux de 
moutons, peur, de la voix du très Haut, de sa respiration. Je craignais qu’il ne m’arrache à 
cette terre et je versais des larmes, je pleurais. Alors, j’étais un homme stupide. 

Ô femme ! Après ces jours habités de pleurs, je t’ai vue, connue et vénérée. C’est 
après t’avoir rencontrée que mon verbe s’est ouvert à l’amour. J’avais caché toutes mes 
nobles pensées, comme un enfant stupide, afin de les offrir un jour. J’avais rangé dans un 
coffre, avec ma peine et ma rancœur, mes habits de noces et mon peigne. J’ai ouvert le 
coffre et j’ai créé, en pensée, ton amour, pour m’emplir de la légère fragrance du 
printemps et de la chaleur étouffante de l’été. Quand l’Amour a commencé à me parler de 
toi, c’est alors que j’ai vu ton visage et je suis devenu ton esclave. Je me suis 
senti «éternel et muet ainsi que la matière». J’avais soulevé alors, la pierre qui écrasait 
mon cœur. J’avais accompli une œuvre noble. A l’image de Pygmalion de Chypre, j’avais 
sculpté un admirable visage. La beauté est sacrée. Et plus douce que le miel. Devant le 
miroir de tes yeux plus doux que le miel : «De purs miroirs qui font toutes choses plus 
belles: mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles». – La Beauté-.  

J’aime les miroirs. En effet, généreux et prodigues, ils nous donnent à foison la 
beauté de Vénus. Aimons les miroirs ! Qu’ils nous donnent l’amour, et répandent dans 
nos âmes ta beauté admirable.  

 
Troisième partie : Tristesse, angoisse et tourment 
 

Ô femme bien aimée ! Mes rêves tous semblables, la course enchanteresse de mon 
astre, les songes fugitifs de mes nuits et les récits palpables de mes jours, c’est à toi que je 
les dois. Que je pose le laurier sur la blondeur de tes cheveux, que je prenne dans mes 
bras ton corps magnifique, que je couvre de baisers tes mains délicates ou que je m’enivre 
de ta peau mouillée, c’est pour que tous admirent ta beauté. Je voudrais que tous puissent 
entendre les paroles par lesquels je te loue. Que tous entendent mes prières passionnées ! 
C’est l’amour qui me les dicte. Que mes mots se répandent, à droite, à gauche, à mesure 
que le vent les emporte, vague après vague. Je voudrais m’entretenir de l’amour. Je le 
sais, le temps s’effrite sous nos pieds, arrachant les souvenirs du palais de nos vies, les 
uns après les autres. Je mesure la fuite rapide du temps. Je suis un voyageur qui te suit, 
les yeux embrumés, sous la clarté éclatante de la lune. Alors que je respire le long du 
chemin, tu insuffles l’inspiration dans mon esprit et te prêtes à mes désirs. 
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Grâce soit rendue, j’entends déjà qu’en ces lieux ta beauté est vantée. Partout je 
vois ta beauté charmante. Je prends plaisir à ta subtile élégance, à ta finesse. Comme c’est 
étrange, comme il est étrange que je prenne plaisir à des choses qui avant de te rencontrer 
ne m’offraient aucune joie. Je dois être fou. Est-ce une passion insensée qui dicte mes 
paroles ? Peut-être. La providence soit louée, mon verbe a cessé d’être muet et mon cœur 
sourd. Puisse Dieu me protéger et me tenir éloigné du mauvais œil : de toutes mes forces 
je te rejoins, m’inscrivant dans la trace que tu laisses. Je poursuis «les retentissantes 
couleurs – ces robes folles» –A celle qui est trop gaie-. 

 
Je veux te raconter (…) les diverses beautés qui parent ta jeunesse; je veux te 

peindre ta beauté, où l’enfance s’allie à ta maturité. Quand tu vas balayant l’air de ta 
jupe large, tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large –  
 
Et toi mon cœur, ma beauté ! Tu es le commencement et la fin, à jamais répété et tu 

caches en ton sein toutes les splendeurs de l’univers. Pareille au soleil, tu élèves l’âme de 
ceux qui te contemplent. Je vois dans le miroir ton sein qui déchire le tain, ta gorge qui 
pousse et déchire la moire.  

 
Ta gorge triomphante est une belle armoire dont les panneaux bombés et clairs 

comme les boucliers accrochent des éclairs ; Boucliers provocants armés de pointes 
roses! Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses, de vins, de parfums, de 
liqueurs qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs! – (…) tes nobles jambes, sous les 
volants qu’elles chassent, tourmentent les désirs obscurs et les agacent. –Le beau 
navire-. 

 
C’est en prononçant ces paroles que j’ai plongé dans les songes. Je me suis laissé 

prendre à ces heures prolongées. L’acuité de mes sens me livrait entièrement à l’instant. 
Tout à coup, cette émotion qui me faisait pressentir l’éternité du tableau que je peignais 
m’a éloigné de mes rêves. Trop tard ! A nouveau je marchais sur cette route pleine 
d’épines et de plantes vénéneuses. 

Alors que mes pensées volaient, aussi légères que l’air, je vis devant moi un 
homme sombre, sans couleur, étrangement vêtu, méprisant et hautain. Sa voix était 
d’airain. A cet instant, les femmes gracieuses, les jeux de l’amour et les senteurs qui 
enivrent m’apparurent aussi lointains et insignifiants que les nuages se pourchassant dans 
le ciel. Je souffrais, à présent mon âme n’était plus aussi large et pure que la voûte 
constellée. Mon pauvre corps avait heurté cette créature déchue dans les yeux fatigués de 
laquelle se lisait une traîtrise sournoise. Sans tarder, le nœud se dénoua, le feu s’évanouit 
et les cendres furent dispersées. A la fin, tout disparut dans un gouffre sans fond. Comme 
si la vie m’avait quitté, je pleurais et me lamentais. Hier seulement, j’étais venu au 
monde, j’avais créé le monde. Tous les matins du monde, je les avais vécus en seigneur. 
A présent, j’étais mort. Sans aucun doute, il avait pris mon âme, puis celle de ma bien 
aimée, cet homme qui, en exhibant effrontément les racines noires de ses dents, voulait 
faire de moi le seigneur des âmes, ce vil commerçant. Peut-être sous l’apparence 
humaine, était-ce Satan ! Celui qui m’avait ouvert la guerre. 

Je ne pouvais apercevoir ma femme bien aimée. L’attente me rendait fou. N’était-
ce l’amour profond qui remplissait mon cœur, je m’en serais allé, au gré de mon malheur, 
vers les rivages sans fond de l’oubli. A mes yeux, la scène se dessine parfaitement. Je suis 
un lourd galion qui avance contre le vent. Mes amarres sont larguées, mes mâts détruits, 
mes fanaux éteints. Où est mon capitaine ? Mort probablement. J’entends au loin la 
tempête qui éclate dans le port. 

Que puis-je faire ? Que penser ? Que je me retourne et c’est mon âme ravagée, mon 
cœur éteint que je sens, le temps qui fuit. Le temps, traître et sans pitié. Où son à présent 
les douces paroles, les tendres regards, les senteurs enivrantes et les bruits et plaintes de 
l’amour ? Où sont-ils ! Où sont les prêtres qui, pour les fêtes de Vénus, offrent des 
sacrifices à la déesse splendide? Disparues les fêtes somptueuses, les sublimes 
réjouissances ! L’aimée a quitté la terre, il n’est plus temps de chercher. 
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Ainsi, j’avais obéi pendant tout ce temps aux jeux illusoires de l’amour. Peu 
m’importe de vivre ou de mourir, qu’au moins mes pensées mensongères me laissent un 
peu de répit. Comme s’il n’était pas suffisant que j’affronte l’amour déçu et la mort, Dieu, 
me faudrait-il encore lutter contre Satan ? 

A présent, j’aimerais qu’il me détruise, ce commerçant de mort. La mère de mes 
excès, de mes errements. Moi, accablé de soucis, j’ai mérité la mort. Moi, le triste, le 
délaissé, une pauvre âme cherchant le paradis ; silencieuse et déserte. J’ai respiré les 
plaisirs divins, j’ai délecté ma gorge du sang le plus frais. L’enthousiasme a fait déborder 
mon cœur. A la fin mes amours sont restées orphelines, déracinées. Un palais secret et 
merveilleux dans l’autre monde, baigné par la lumière de la lune. Moi, j’étais le seigneur 
de ce château ; à l’égal des rois, je me suis tenu devant le miroir. Pas un instant je n’y 
pensai, qu’était-ce donc cette hybris qui enflait en moi ? Je n’ai pas même demandé quel 
était cette créature indigne qui se prenait pour un dieu ? Qui ce bouffon ne connaissant 
pas son rang ? J’étais un acrobate curieux de tout, souffrant sans cesse. Et comme si mon 
destin était toujours ailleurs, je cherchais le paradis, j’enfonçais les portes. Je demandais 
des comptes. Pour la première fois peut-être, intelligemment. Je vois le paradis. Je le 
regarde, fixement. 

 
Comme vous êtes loin, paradis parfumé, où sous un clair azur tout n’est 

qu’amour et joie, où tout ce que l’on aime est digne d’être aimé où dans la volupté pure 
le cœur se noie! (…) Mais le vert paradis des amours enfantines, les courses, les 
chansons, les baisers, les bouquets, les violons vibrant derrière les collines, avec les 
brocs de vin, le soir, dans les bosquets, (…) l’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs, 
est-il déjà plus loin que l’Inde et que la Chine? Peut-on le rappeler avec des cris 
plaintifs et l’animer encor d’une voix argentine, l’innocent paradis, plein de plaisirs 
furtifs? Moesta et Errabunda-. 
 
La femme aux yeux lumineux, à l’esprit pur, elle est restée derrière, au paradis. 

C’est ma chance qu’il ne t’a pas reconnue et qu’il ne m’a pas emporté dans l’autre 
monde. Après cela, que faire ? Tout me semble inutile, vanité. Je le sais, même si je 
renversai l’eau de cent seaux sur ma tête, je ne serai plus jamais pur. Ceux qui croient le 
contraire sont des imbéciles. 
 
Final : La Mort et Satan 

 
A l’intérieur de moi, une lutte sans merci, une colère indescriptible qui déborde. 

Mon corps étouffe sous un amas de terre comme sous le poids d’une montagne. La 
culpabilité ronge les parois de mon âme et mes pensées sont lourdes comme un brouillard 
de plomb. Je ne sais rien faire d’autre que pleurer, dans la meurtrissure des nuits sans 
chaleur. Je suis un morceau de glace, aussi dur que la pierre, dans ce lieu d’où le soleil fut 
exilé. Ici, dans cette contrée hyperboréenne, les fleuves sont toujours gelés et couverts par 
la brume. Depuis qu’elle existe, c’est la patrie des brouillards et de la glace, le pays des 
morts, le sombre tartare. Les nuits sont terribles par ici. En ce lieu déserté et horrible, les 
nuits funestes couvrent, absentes dans leur froide immobilité, les morts privés à jamais de 
lumière. Peut-être est-ce là que Zeus prépare ses foudres acérées. 

Telles sont les légendes colportées par les expéditions, les voyageurs. Telles sont 
les rumeurs rapportées de cette terre hostile, de ces déserts d’ennui, du pays sombre des 
Cimmériens. 

Ô mort qui te rit de nous ! Tu as tellement de poison sur le bout de ta langue qu’une 
seule de tes morsures scelle à jamais notre sort. Comme le destin, tu nous entraînes vers 
le trou. Tu connais à l’avance la fin où nous devance notre semblable. Tu connais notre 
faiblesse, tu contemples satisfaite notre marche sans retour vers les sombres brasiers. Je 
n’ai plus de force, elle s’en est toute allée ! Je ne peux m’opposer. Je ne peux protéger 
mon aimée et la soustraire à la flamme du bûcher, à l’obscurité de la nuit.  
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Finalement, tu as réglé le sort de cette femme, tu l’as plongée dans la terre. Tu l’as 
assassinée lentement, patiemment, à coup de poison, comme on assassine un chat, ou un 
chien à la patte brisée. Tu as jeté sa dépouille dans le fleuve de la mort et tu as dispersé 
ses cendres, comme le sable du désert. 

Je prie pour le salut de l’aimée. Si au moins tes funérailles étaient à la hauteur de ta 
renommée, peut-être souffrirais-je moins. Regarde ! «Amer savoir, celui qu’on tire du 
voyage! Le monde, monotone et petit, aujourd’hui, hier, demain, toujours, nous fait voir 
notre image: un oasis d’horreur, dans un désert d’ennui»! 
 

Les humains peuvent bien trouver le moyen de faire cesser leurs tourments, 
multiplier les pas qui les rapprochent du paradis et au bout de chaque chose découvrir un 
peu de consolation, ils peuvent bien reprendre leur respiration lorsque la fête funèbre 
prend fin et ensuite se repaître sans honte ni retenue des vins qui accompagnent les 
viandes sanglantes, je ne peux faire cesser ma douleur. Jamais je n’ai voulu oublier, ni 
être oublié, jamais je n’ai pu simplement m’en aller des rivages battus par la peine. 
Chaque jour qui passe renforce le tourment qui accable mon cœur, la malveillance du 
monde assombrit mon chemin. Demain, sept fois sept ans se seront écoulés depuis que 
mon aimée s’est enfoncée dans les eaux obscures de la mort. «Les moins sots, hardis 
amants de la Démence». 

Je vous le demande, dites-le, qui me sauvera ? «Fuyant le grand troupeau parqué 
par le Destin, et se réfugiant dans l’opium immense! – tel est du globe entier l’éternel 
bulletin»-». 

Quoi que je fasse, cette femme à l’apparence changeante hante toujours mes 
pensées. Moi aussi je souhaiterais changer de forme. Peut-être ainsi échapperai-je au 
remord qui me ronge, statue sculptée dans la pierre la plus dure. Etre de pierre. C’est un 
plaisir rare que bien peu goûtent et que le monde craint. Sous la pierre, un regard jeté en 
arrière révèle-t-il autre chose que le sommeil des morts. Et tous ceux qui restent, ceux qui 
sont en vie, qu’attendent-ils du temps, que comprennent-ils de sa course insondable ? 
Cette question je la pose, comme un enfant sage, intelligent, appliqué. Tiens, voici la 
réponse : n’est-ce pas la vérité éternelle du monde ? Serait-ce mentir que de le dire ? 
Certains se cachent et d’autres fuient. Ne pourrais-je poser la question -dis-tu- : pourquoi 
l’un se cache et l’autre fuit. Que je te donne la réponse, sans détour et sans perdre de 
temps : «Faut-il partir? Rester? Si tu peux rester, reste; Pars, s’il le faut. L’un court et 
l’autre se tapit pour tromper l’ennemi vigilant et funeste, Le Temps! Il est, hélas! Des 
coureurs sans répit-». 

Tes paroles que je croyais jamais ne devoir se tarir, ta beauté qui commandait la 
vénération sont devenus pour moi une brûlante blessure. A mesure qu’ils contemplent 
mes plaies, tous ceux que je rencontre, me prennent en pitié. Ayant cessé d’être moi-
même, je ne suis plus qu’un corps souffrant. Je puis l’assurer, si celui qui me ronge n’est 
autre que moi même, je ne suis pas libre. «Pour ne pas oublier la chose capitale – écoutez: 
nous avons vu partout, et sans l’avoir cherché, du haut jusques en bas de l’échelle fatale, 
le spectacle ennuyeux de l’immortel pêché». –Le Voyage- 

Le péché a été consommé et mon aimée est morte. Le temps s’est écoulé. La 
femme noble et admirable est passée comme un songe, la mort l’a jalousée. Son visage, 
ses yeux, ses paroles m’appartenaient de toute éternité. Le temps s’était arrêté à notre 
seuil. Comment pouvais-je deviner le funeste destin que le sort préparait ? Alors que nous 
vivions la plus haute saison de l’amour et du beau, le temps a fauché notre rêve, nous 
rappelant notre mortelle condition. 

O mort cruelle, fourbe Satan aux yeux verts ! Je t’abreuve d’injures. Les insanités 
gâcheraient-elles ton plaisir ? Une voix qui monte de l’intérieur, une fantaisie me fait dire 
cela. Les habitants de l’île, de Malte, les putains parisiennes ! Qu’importe après tout qui 
me dicte mes paroles. Je me décharge de ma colère. A mesure que je me vide, mon cœur 
s’allège et s’enorgueillit. Ces injures sonnent comme la parole de Dieu. Que tu le croies 
ou non, c’est ainsi. Au nom du ciel et de la terre, adieu haschich, glaïeuls et vins opiacés. 
De pleines bourses d’argent (d’or) ne peuvent conjurer mes injures, rien ne peut les tarir. 



 
 

 
 

168 

De toute façon, n’as-tu pas jeté les corps, à droite à gauche, comme une funeste moisson ? 
Les mauvais tours que tu as joués, les hommes que tu as laissé orphelins sont autant de 
témoins à charge. Si tu le veux demande, interroge de ci de là, y a-t-il encore quelqu’un 
qui te croie, qui te vénère ? Pauvre Satan ! Tu n’es pas différent d’un vieux crocodile 
agonisant. Qu’es-tu donc toi ? Un roi qu’on aurait dépouillé de son sceptre ? Ou 
simplement un homme sinistre et falot ? Qui sait combien de malheureux tu as assassiné ? 
Tu as violé le corps de mon aimée, coupé ses seins marmoréens. Où sont maintenant ces 
corps somptueux, l’ardente Sophie, la noble Testemonia, l’ange Angélique et la sainte 
Thérèse du couvent des Ursulines ; Où ? 

Où donc les serpents venimeux, les roches acérées tombant du ciel ? T’en souviens-
tu ? Pourquoi ne viennent-ils pas te prendre ? 

Malin qui peut comprendre les œuvres de Satan…. 
 
Dernière parole : la Nuit du Jugement- Dies Irae 
 

Le jour s’est éteint et a laissé sa place à la nuit. Qu’est-il advenu à ces terres, à cette 
île ? Au pays des douleurs imaginez ce tableau : un bateau, infortuné, il est couché sur le 
flanc, le gouvernail brisé, son capitaine inconscient! Subitement, je me sui retrouvé à 
l’eau, entouré de rochers aiguisés. Comme il avait dévié de sa course, ce bateau ivre. 

Faut-il que je remplisse à nouveau mon verre de rhum ? J’ai laissé, pauvre de moi, 
toutes mes bouteilles sur le bateau et l’espoir m’a déserté. Ne me reste-t-il plus aucun 
espoir ? Plus aucun ? Ou alors me trompé-je ? Moi, le condamné de Dieu ! Pourtant la 
mort est un espoir. Vraiment ? En bas, l’obscurité et l’immondice. Un vrai royaume pour 
Satan qui se repaît de viande crue et de charogne, à satiété. 

Puis-je me sauver à tout prix de ces eaux noires ? M’est-il possible d’atteindre l’île 
et de renaître, pur comme l’enfant sorti du ventre de sa mère?  

Mon sang est jeune et ma chaire encore neuve, que suis-je venu chercher ici ? Je 
n’avais pas songé à ce voyage de nuit dans les eaux d’obscurité. En dehors de mon désir 
et de ma volonté, je n’avais rien voulu.  

C’est la force du désir, au rêve combiné, qui m’a poussé sur ce navire. Je voulais 
contempler le soleil le jour et la nuit, les étoiles. Ainsi l’exigeait l’espoir qui habitait mes 
yeux, la poursuite de l’amour. 

Désirs, destin, vaines paroles ! (…) Je me répands en mots vides. L’acheteur a pris, 
le vendeur vendu. Ce sont les caprices de la fortune… 

Cruelle partie de dés où tous sont perdants. Finalement tout tient dans la justesse de 
ces quelques mots soufflés par mon âme : hôpital, lupanars, purgatoire, enfer, bagne. 
Epilogue-. 
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R A M O N D   C H A R L E S *  

 

 

COMIQUE  ET  CASUISTIQUE  DANS  LE  DERNIER  ACTE  
(A  FROLIC  OF  HIS  OWN)  DE  WILLIAM  GADDIS  

–Pour une constitution judiciaire de la réalité 
 

 
N’étant ni spécialiste de littérature anglaise, ni de casuistique, je me dois d’abord 

d’expliquer de quelle façon il m’a semblé possible de m’aventurer sur de tels champs 
d’un point de vue philosophique, et avec l’espoir de quels bénéfices. La question du 
rapport que peut entretenir la philosophie avec la littérature (et plus généralement avec 
tous les arts, mais aujourd’hui je m’en tiendrai principalement à la littérature) me 
préoccupe depuis longtemps, à travers des analyses que j’ai consacrées à un certain 
nombre de philosophes et de philosophies qui m’intéressent. La position traditionnelle, la 
plus classique, consiste à donner au discours philosophique la tâche, ou la charge, de 
dévoiler ou dire une vérité rationnelle présente sous une autre forme dans le discours 
littéraire : position assumée par exemple par Sartre, dans son livre sur Genet (Saint Genet 
Comédien et Martyr, 1952), mais refusée par Derrida dans son livre-rival sur Genet 
(Glas, 1974), position de surplomb qui fait horreur à Derrida, qu’il estime absurde, et à 
laquelle il substitue le parasitage d’un discours par l’autre jusqu’à les rendre presque 
impossibles à démêler –procédé ou méthode qui se retrouve dans nombre de ses textes, et 
notamment ceux consacrés à Artaud, et dans lesquels Derrida n’a d’ailleurs jamais caché 
la difficulté qu’il éprouvait à ne pas adopter la position de maîtrise, de donneur de sens 
ou de leçons, du philosophe1. 

Une autre position possible serait celle de Badiou, qui pratique une traduction 
impavide, sauvage, parfois violente, souvent séduisante, de la littérature en philosophie, 
et réciproquement (comme on le voit dans son livre sur Beckett, ou ses textes sur 
Mallarmé, par exemple, ou encore dans sa réécriture des Misérables dans Calme Bloc ici-
bas, et en bien d’autres endroit de son œuvre encore). Chez Badiou, le discours 
philosophique n’est pas plus la vérité du discours littéraire que l’inverse : l’un et l’autres 
sont pour lui des versions parallèles et également valables d’un même texte, qui n’est ni 

                                                
* Professeur à l’Université de Paris VIII - Vincennes – Saint-Denis. 
1 Pour le rapport de Derrida à Genet, voir C. Ramond, « Déconstruction et littérature – Glas, un 
guide de lecture », in Derrida -La Déconstruction, Charles Ramond éd., Paris : PUF (« Débats 
philosophiques »), 2005, p. 99-142 ; et pour le rapport de Derrida à Artaud, voir C. Ramond, 
« Derrida lecteur d’Artaud –La déconstruction à sens unique », in Derrida et la question de l’art –
Déconstructions de l’esthétique. Suivi d’un entretien inédit avec Jacques Derrida. Textes réunis et 
édités sous la direction de Adnen Jdey. Nantes : Éditions Cécile Defaut, 2011, p. 47-66. 



 
 

 
 

170 

dans l’une ni dans l’autre, qu’il s’agisse de l’affectivité ou de l’ontologie universelles, par 
où bien sûr transparaît son platonisme2.  

On pourrait aussi penser au positionnement très différent de René Girard, venu à 
l’anthropologie fondamentale par la littérature non pas parce que l’une aurait été la vérité 
de l’autre, ou sa traduction, mais parce qu’il avait reconnu d’emblée à la littérature la 
valeur d’une « science de l’homme », estimant non sans raison que les mouvements les 
plus subtils du cœur ou de l’affectivité humaine devaient être aussi bien décrits, voire 
mieux, par les grands romanciers que par toute enquête de terrain3. 

De mon côté, j’ai tenté de proposer, dans un livre à paraître bientôt, un autre mode 
encore du rapport de la philosophie à un art, en l’occurrence la « chanson populaire », qui 
touche d’assez près à la littérature par le biais des contes populaires ou de la littérature 
populaire. J’y ai considéré la chanson populaire (ou certaines pièces ou romans tout 
particulièrement populaires, comme par exemple Cyrano de Bergerac) comme un 
matériau permettant d’étudier, du point de vue d’une philosophie du « langage 
ordinaire », ce que disaient vraiment les gens, et surtout ce qu’ils ne disaient pas, et qu’on 
essayait parfois de leur faire dire, ou que certains « porte-voix » auto-proclamés disaient à 
leur place4.  

Donc, aujourd’hui, comment allais-je aborder Le Dernier acte de William 
Gaddis ?5 Aucun de ces modèles ou des rapports que je viens d’évoquer très brièvement 
entre littérature et philosophie ne me semblait pertinent. Il me semblait également 
impossible, vain et inutile, de révéler la philosophie cachée de Gaddis, de le pasticher et 
de contaminer son texte par le mien, d’en faire une traduction philosophique, de le 
considérer en lui-même comme une enquête en sciences humaines, ou comme un 
matériau pour une telle enquête.  

Il m’est alors apparu que l’ensemble de ce travail de justification, ou de cadrage 
méthodologique, des rapports entre un discours philosophique et un discours littéraire, 
n’était autre chose qu’un travail économique. Justifier une telle confrontation, au fond, ne 
signifiait pas autre chose que d’exhiber les bénéfices qu’on en escomptait. Que gagne un 
texte littéraire à être étudié philosophiquement ? Que gagne un texte philosophique à se 
référer à des textes littéraires ? Questions non seulement obscures, mais dont on pouvait 
percevoir la dimension paradoxale : car plus le bénéfice de la confrontation serait grand, 
plus rétrospectivement apparaîtraient les insuffisances des textes considérés en eux-
mêmes, tout ce que l’un ajouterait à l’autre ne faisant autre chose que d’y signaler un 
manque ou un défaut… 

J’ai donc choisi, avec un grand soulagement et un grand bonheur, d’aborder ici le 
livre de Gaddis en dehors d’un tel contexte de justification économique et objective, et de 
m’en tenir pour une fois à une justification subjective. Pourquoi étudier la question de la 
« casuistique » dans Le dernier acte, sous l’angle de la question du « comique » ? Tout 
simplement parce que j’ai trouvé dans le roman de Gaddis, au sujet de ces questions, une 
vision du monde dans la cohérence de laquelle il me semble me retrouver pleinement, et 
que j’aimerais maintenant essayer d’exposer. Je ne prétends pas en tirer argument en 

                                                
2 Voir C. Ramond, « Système et traduction chez Alain Badiou », in Alain Badiou : Penser le 
Multiple, C. Ramond éd., Paris : L’Harmattan, 2002, pp. 525-540. 
3 Voir René Girard, Mensonge Romantique et Vérité Romanesque (Paris : Grasset, 1961) ; et 
C Ramond, Le Vocabulaire de René Girard, Paris, Ellipses, 2009 (2de éd. revue et augmentée), 
particulièrement les articles « Désir mimétique » et « Théorie mimétique ». 
4 Voir C. Ramond et J. Proust, Sentiment d’Injustice et Chanson Populaire, à paraître (Paris : Vrin, 
2012). 
5 William Gaddis, Le dernier acte, traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko. Paris : 
Plon (« Feux Croisés »), 1997, 505 p. (désormais Le dernier acte). Ouvrage original : William 
Gaddis, A Frolic Of His Own. New York / London/ Toronto / Sydney / Tokyo / Singapore : 
Scribner Paperback Fiction, Published by Simon & Schuster, 1995, 509 p. (désormais A Frolic Of 
His Own).  
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faveur d’une telle vision des choses, bien sûr -mais pas argument contre, non plus… 
Disons que j’ai eu un plaisir tout particulier à me retrouver en phase avec ce qu’exprime 
ce très grand romancier, et que ce plaisir de l’accord, qui fait partie des choses qui aident 
à penser et à vivre (car il y a parfois une certaine solitude dans la démonstration et dans le 
combat intellectuel), a été une composante nullement négligeable de mon intérêt pour les 
questions proposées dans ce séminaire6. 

*  *  * 
Le Dernier acte, donc, mêle de façon polyphonique quatre histoires judiciaires qui 

convergent, dont trois sont traitées comme des cas limites, comme des exercices de 
casuistique. Il est d’ailleurs assez difficile de distinguer casuistique et justice dans un 
cadre jurisprudentiel comme celui dans lequel évoluent les personnages du roman, 
puisque la jurisprudence, précisément, consiste à se référer à des « cas » pour juger 
d’autres cas. Gaddis, par la voix des divers personnages qui les racontent ou en rendent 
compte, présente ces histoires de façon comique, voire désopilante, alors qu’au fond elles 
comportent toujours une certaine dimension de violence. 

Il y a d’abord l’histoire du petit chien Spot, dans le village de Tatamount en 
Virginie : Spot est entré dans une grande sculpture métallique appelée « Cyclone Sept », 
et ne peut plus en sortir. Le village se mobilise pour aider le chien à sortir de la sculpture, 
et s’apprête à la démonter, quand les avocats de l’artiste, M. Szyrk, font obstacle à cette 
destruction, au nom des droits de l’artiste. On trouve alors, dans le roman, la décision du 
tribunal, entièrement motivée, dans un style judiciaire minutieusement et longuement 
reproduit par Gaddis, en faveur de l’artiste. Aussitôt, une mobilisation générale et 
populaire a lieu : de partout des soutiens à Spot arrivent en masse, toutes les télévisions 
sont mobilisées, l’émotion populaire est immense :  

L’Amérique a pris Spot contre son cœur, vous avez vu ça hier soir ? Chaque imbécile là-
bas a quelque chose à vendre, des bonbons pour chiens, des hot dogs, des badges Libérez 
Spot !, des T-shirts Libérez Spot !, des peluches Spot avec d’immenses yeux mouillés et ce 
hideux Cyclone Sept ? ils colportent ce modèle réduit en pièces détachées et un jeu où il 
faut faire sortir le chien avec des aimants en forme d’os pour chien ? Ils font des marches 
pour le droit des animaux, le droit des artistes, le droit des Noirs, le droit à la vie, 
l’avortement, le contrôle des armes à feu, Jésus aime et les drapeaux, la Bannière étoilée, le 
drapeau des États confédérés et puis quelqu’un …7 […] Et maintenant ces gens des droits 
des animaux qui entrent dans la danse avec une assignation pour détention illégale, une 
sorte d’habeas corpus canin avec un expert en psychologie qui témoigne que Spot est en 
train de faire une dépression nerveuse. –Eh bien est-ce que ça n’est pas ? tout simplement 
ridicule ?8 

Un orage arrive, alors que Spot est coincé dans la sculpture métallique depuis 
plusieurs jours. Un éclair touche la sculpture, et tue Spot. Dans les jours qui suivent, les 

                                                
6 Le présent texte est en effet la version rédigée et augmentée d’une communication présentée lors 
de la Journée d’études « La casuistique dans la littérature de langue anglaise », Paris 3, Institut du 
Monde Anglophone, samedi 28 janvier 2012, sous la responsabilité du Professeur Carle Bonafous-
Murat. 
7 Le Dernier acte, p. 44 / A Frolic Of His Own, p. 45 : « America has taken Spot to its heart, did 
you see it last night ? Every idiot in sight down there with something to sell, dog candy, hot dogs, 
Free Spot !, buttons, Free Spot ! T shirts, Spot dolls with huge wet eyes and that whole hideous 
Cyclone Seven ? peddling this take apart puzzle model and a game where you try to get the dog 
out with magnets shaped like a dog bone ? Marching around for animal rights, artists’ rights, black 
rights, right to life, abortion, gun control, Jesus loves and the flags, Stars and Stripes, Stars and 
Bars and then somebody… ». 
8 Le Dernier acte, p. 200 / A Frolic Of His Own, p. 209-210 : « […] and now these animal rights 
people joining in with a writ for unlawful restraint, sort of a canine habeas corpus with some 
psychological expert testifying Spot’s having a nervous breakdown. / –Well isn’t it ? simply 
ridiculous ? ». 
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revendications des villageois et de l’artiste s’inversent alors, révélant une nouvelle 
dimension casuistique-comique de l’histoire, inverse de la précédente :  

Tatamount, Virginie. Un développement inattendu est apparu dans la saga mouvementée 
de la fameuse sculpture connue sous le nom de Cyclone Sept qui domine ce hameau rural 
assoupi où elle fait l’objet d’une controverse depuis son inauguration. Elle commença à 
attirer l’attention du public à l’occasion de l’emprisonnement accidentel d’un petit chien 
dans ses cavités d’acier en dents de scie, qui mena à un affrontement entre le village dans 
son effort pour libérer le chiot et la vigoureuse défense de son intégrité artistique par le 
sculpteur. À la suite de tumultueuses manifestations des partisans des deux camps dont 
l’apogée fut la mort du chien causée par un éclair qui frappa la structure, le village obtint 
une ordonnance exigeant son enlèvement, contre les revendications du sculpteur s’appuyant 
sur son statut particulier de site. L’affaire est de nouveau devant les tribunaux où chacune 
des parties a renversé sa position. Le sculpteur, M.R. Szyrk de New York, exige maintenant 
que le village applique son ordonnance permettant l’enlèvement de la structure, arguant de 
son droit constitutionnel à en disposer en dernier ressort en tant qu’elle est protégée par le 
Premier Amendement. En attendant le résultat de sa pétition demandant que lui soit accordé 
le statut de monument historique, le village a refusé l’enlèvement ou la modification de 
l’œuvre unique qui ‘a mis Tatamount sur la carte’ apportant de substantiels revenus 
touristiques et des emplois à cette région en crise chronique […] 9. 

La deuxième histoire concerne le personnage central du roman, Oscar Crease, 
professeur ou chargé de cours à l’université, qui s’est fait rouler dessus par sa propre 
voiture en essayant de la faire démarrer de l’extérieur, et qui a de ce fait plusieurs côtes 
cassées :  

 

–Oscar, que diable s’est-il passé. 
–Eh bien cette voiture, elle n’est pas neuve, je veux dire elle n’était pas neuve quand je l’ai 
achetée et il y a à peu près un mois le contact s’est cassé et le garage n’en avait pas, ils ont 
dû en commander un mais il n’est pas encore arrivé alors ils m’ont montré comment la faire 
démarrer en appliquant un fil de la bobine à la batterie et généralement je suis à côté mais 
cette fois-ci… 
–Il était juste devant Harry. Quand il a mis le contact soudain elle est passée en marche 
avant et je veux dire pourquoi est-ce que tu étais devant Oscar, comment est-ce que le… 
–Parce qu’il y avait une flaque à côté et je ne voulais pas… 
–Écoute personne ne lui demande ça, Christina. L’assurance couvre le propriétaire de la 
voiture il n’a qu’à poursuivre le propriétaire. 
–Mais c’est lui le propriétaire Harry, c’est sa voiture, c’est lui le propriétaire.  
–L’assurance du propriétaire poursuivrait probablement le conducteur. 
–Mais il n’y avait pas de conducteur c’est ça l’histoire ! La voiture lui est passée dessus et 
personne ne la conduisait. 

                                                
9 Le dernier acte, p. 336 / A Frolic Of His Own, p. 343 : « Tatamount, Va. An unusual 
development has surfaced the troubled saga of the notorious outdoor sculpture known as Cyclone 
Seven towering over this sleepy rural hamlet where it has been engulfed in controversy since its 
unveiling. It first caught the public eye with the accidental entrapment of a small dog in its serrated 
steel cavities, leading to a confrontation by the Village in an effort to free the puppy and the 
sculptor’s fierce defense of its artistic integrity. Following tumultuous demonstrations by partisans 
of both sides climaxed by the dog’s death when the structure was struck by lightning, the Village 
won a court order demanding its removal, against the sculptor’s claims citing its site specific 
status. The matte ris again before the courts where each side has reversed its position. / The 
sculptor, Mr R Szyrk of New York, now demands the Village pursue its mandated course 
permitting the structure’s removal, claiming his constitutional right to its eventual disposition as 
embodying a protect statement under the First Amendment. Pending the outcome of its petition for 
Landmark status the Village has refused removal or altering of the unique creation which has ‘put 
Tatamount on the map’ bringing substantial tourist revenues and jobs to this chronically depressed 
area […] ». 
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–Ça c’est leur problème, attaque le fabriquant pour malfaçon elle ne pouvait pas être sur 
marche avant sinon elle n’aurait pas démarré, probablement la seule preuve dont ils auront 
besoin, juste l’incident lui-même. Res ipsa loquitur Oscar […] 10. 
 

On est ici typiquement dans une situation absurde. Malgré la citation latine finale 
(« Res ipsa loquitur / La chose parle d’elle-même »), appel à l’évidence immédiatement 
démenti, la situation va devenir de plus en plus inextricable, à tel point qu’il deviendra 
impossible de déterminer qui doit poursuivre qui dans cette affaire, et qui doit toucher des 
indemnités, comme le montrent d’abord les hésitations de la victime sur la façon de 
décrire ce qu’il doit faire :  

 

–à quoi est-ce que tu t’attendais, tu poursuis le chauffard qui t’a renversé non ?  
–Non je poursuis sa, je veux dire ma, je poursuis la compagnie d’assurance du propriétaire 
de la voiture qui poursuivent le, je crois qu’ils poursuivent le revendeur, le revendeur initial 
qui poursuit le fabricant tout est dans la lettre que j’ai reçue11 

 
-puis, vers la fin du roman, la tirade de l’assureur, qui débouche sur une espèce de 

folle ronde cosmique de la déresponsabilisation :  

Monsieur Crease […] vous n’êtes qu’un élément de la grande machine qui menace 
d’échapper à tout contrôle et peut se prolonger sur des années en mettant en cause toute une 
série de défendeurs. […] La responsabilité incombe à quiconque vend le produit en 
remontant jusqu’au constructeur y compris les fabricants de pièces fournies par d’autres 
attendu qu’il est commercialisé sous le nom du fabricant, si vous me suivez ? Notre 
département juridique a recherché la personne à qui vous avez acheté <votre voiture>, qui 
s’était engagée dans la Marine et a donc intenté une poursuite contre le revendeur à qui il 
l’avait achetée neuve et le revendeur a alors poursuivi le concessionnaire qui a intenté un 
procès contre le constructeur qui à son tour poursuit l’assembleur de pièces défectueuses 
dont les fabricants sont ainsi que vous l’avez observé dans votre convocation à témoigner 
dans le procès intenté contre eux par l’assembleur sur toute la surface du globe comme 
vous dites, cependant. Ainsi qu’il vous a été notifié ce procès a été reporté car ces 
fabricants de pièces détachées à l’étranger se révèlent être des filiales ou des associées de 
sociétés américaines qui doivent toutes être identifiées avant que l’affaire puisse aller 
jusqu’à la Cour Suprême où il semble bien qu’elle se dirige –Grands dieux !12 

                                                
10 Le dernier acte, p. 18 / A Frolic Of His Own, p. 19 : «  –Oscar what the hell happened. –Well 
this car, it’s not new, I mean it wasn’t new when I bought it and about a month ago the ignition 
switch broke and the garage didn’t have one, they had to order a new one but it hasn’t come in yet 
so they showed me how to start it by touching a wire from the coil to the battery and usually I 
stand beside it but this time… –He was standing right in front of it Harry. When it started suddenly 
it slipped into Drive and I mean why were you standing in front of it Oscar, how could the… –
Because there was a puddle beside it and I didn’t want my… –Look nobody’s asking him that, 
Christina. The insurance covers the owner of the car so he just sues the owner. –But he owns it 
Harry, it’s his car he owns it. –The owner’s insurance would probably go after the driver. –But 
there wasn’t any driver that’s the point! The car ran over him and nobody was driving it. –Let 
them worry about that, go after the car’s maker for product liability, it couldn’t have been in Drive 
or it wouldn’t have started, probably the only proof they’d need, just the incident itself. Res ipsa 
loquitur Oscar […] ». 
11 Le dernier acte, p. 377 / A Frolic Of His Own, p 385 : « –What did you expect, you’re suing the 
hit and run driver who ran over you aren’t you? –No, I’m suing his, I mean my, I’m suing the 
insurance company for the owner of the car who are suing the, I think they’re suing the dealer, the 
original dealer who’s suing the car’s maker it’s all in the letter I got […] ». 
12 Le dernier acte, p. 471-472 / A Frolic Of His Own, p. 476-477 : « Mister Crease but you see you 
are only a part of the bigger picture which threatens to get out of control and may go on for years 
involving a whole series of defendants. […] Liability attaches to anyone who sells the product 
going back to its manufacturer including the makers of parts supplied by others since it is 
marketed under the manufacturer’s name, if you follow me? Our legal department sought out the 
person you bought it from who had join the Navy and so proceeded against the dealer from whom 
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La troisième histoire est celle de la noyade accidentelle d’un enfant de 7 ans, 
emporté par le courant de la rivière Pee Dee au moment même où il y était baptisé, et où 
il était tenu dans l’eau par le Pasteur qui le baptisait. Cette affaire ressemble pour une part 
à la précédente, en ce que la question principale (qui est au fond la question de la justice 
elle-même, et aussi celle de la casuistique) y est celle de l’attribution de la responsabilité. 
Les parents de l’enfant noyé font un procès au Pasteur, et demandent des dommages et 
intérêts. Le jugement, encore une fois, est entièrement présent dans le roman, dans le 
style judiciaire. Il est rédigé par le vieux père du personnage principal, à savoir le Juge 
Fédéral Crease, aristocratique, impitoyable, et d’une extrême rigueur dans la rédaction 
des attendus. Pour l’essentiel, ce dernier déboute la demande d’indemnités. Il juge en 
effet le Pasteur non-responsable, non seulement de ce qui est arrivé à l’enfant, mais plus 
généralement de ses propres actes, au nom d’un argument à la fois rigoureux sur le plan 
judiciaire, et très irrespectueux quant à la religion, si bien qu’on est ici dans le registre de 
l’humour noir plus encore que du comique. 
Le Pasteur baptiste est en effet dégagé de sa responsabilité dans la noyade de l’enfant 
qu’il baptisait du fait qu’il n’agissait pas de sa propre initiative, mais en tant que  

Serviteur empressé et dévoué d’un maître extrêmement exigeant, à qui ses œuvres et sa vie 
sont vouées13 

La suite est racontée avec ironie et irrespect :  

Il ne peut être mis en doute que, en faisant entrer une nouvelle âme dans le troupeau par la 
cérémonie du baptême, il était occupé aux affaires de son maître tout comme, nous pouvons 
nous rappeler dans Luc 2, 49, ce même maître à l’âge de douze ans trouvé à trainer dans le 
temple de Jérusalem par ses parents inquiets, les repoussa en disant : ‘ne saviez-vous pas 
que je dois m’occuper des affaires de mon Père ? Et non, selon les termes d’un juriste 
anglais plus récent, ‘en train de folâtrer de sa propre initiative’. Dans l’exécution de cette 
tâche solennelle, […] le maître ne peut pas déléguer à son serviteur la responsabilité de ses 
actes, car aux termes de leur relation il demeure responsable en dernier lieu de la protection 
de son serviteur. Cela doit être d’autant plus vrai là où l’instrument de la catastrophe 
imminente est sous le contrôle du maître, comme doivent l’avoir été le débit et le courant 
de la rivière Pee Dee pour quelqu’un qui s’était montré capable de calmer une grande 
tempête pour sauver un bateau du naufrage en se contentant de repousser les vents et la mer 
dans Matthieu 8, 26, passage dont je suis sûr que vous le connaissez tous14. 

                                                                                                                                 
he’d purchased it new and the dealer then sued the wholesaler who has brought suit against the 
manufacturer who in turn is suing the assembler of the defective component parts whose makers 
are as you observed in you summons as a witness in the suit being brought against them by the 
assembler all over the globe as you put it, however. As you were notified that trial has been 
postponed since these components parts maker abroad turn out to be largely subsidiaries or joint 
ventures with American companies which must all be sorted out before matters can proceed to the 
Supreme Court where it all appears to be headed. –Good God! ». 
13 Le dernier acte, p. 368 / A Frolic Of His Own, p. 376 : « a willing and devoted servant of a most 
demanding master, to whom his life and works are dedicated ». 
14 Le dernier acte, p. 368-369 / A Frolic Of His Own, p. 376-377 : « There can be no question that, 
in bringing a new soul into the fold through the baptismal ceremony, he was engaged on his 
master’s business much as, we may recall in Luke 2:49, this selfsame master at age twelve found 
lagging behind at the temple in Jerusalem by his anxious parents, rebuked them saying ‘Wist ye 
not that I must be about my Father’s business?’ and not, in the words of a later English jurist, 
‘going on a frolic of his own.’ In carrying out this solemn assignment, […] the master may not 
delegate responsibility for the servant’s acts to him, since under the terms of their relationship he 
remains ultimately responsible for protecting his servant. This must hold the more true where the 
instrument of imminent catastrophe is the master’s to control, as must the crest and current of the 
Pee Dee River have been for one who had shown himself capable of stilling a great tempest to 
save a ship from foundering by mererly rebuking the winds and the sea in Matthew 8:26, with 
which I am sure you are all familiar ». Je souligne. 
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On voit apparaître dans ce passage l’expression a frolic of his own (dont j’ai 
souligné la traduction française)15, ce qui montre bien que cette vision désabusée, 
ironique, sceptique, voire irrespectueuse et insolente de la recherche de responsabilité est 
bien le cœur de la vision du monde que propose Gaddis, et que j’essaie peu à peu de 
reconstruire devant vous. 

Je ne m’attarde pas sur la quatrième histoire, qui pourtant occupe la plus grande 
part du livre : il s’agit d’une controverse sur la propriété intellectuelle opposant le 
personnage central, Oscar Crease, qui a écrit une pièce sur la guerre de Sécession, dont le 
canevas a été repris par une compagnie de Cinéma qui en a fait un film à succès sans lui 
verser de droits d’auteur. Quel que soit le très grand intérêt intrinsèque de toute cette 
controverse, en effet, elle ne présente pas à proprement parler ce que nous appellerions de 
la « casuistique ». 

*  *  * 
Mais justement, qu’appelons-nous « casuistique », et pourquoi la casuistique a-t-

elle, ou devrait-elle avoir, quelque chose d’intrinsèquement comique ?  
Il y a « casuistique » quand s’affrontent, sur un exemple précis (qu’il soit réel ou 

imaginaire), des revendications également légitimes mais contradictoires. C’est 
particulièrement visible dans les trois histoires casuistiques du livre de Gaddis. Pour ce 
qui est de la première, on voit s’y affronter des demandes (des claims) également 
légitimes, en tout cas grandement valorisés dans nos sociétés : les droits des artistes, le 
droit à la vie, les droits des minorités, les droits à faire du commerce. Dans le second cas, 
on voit s’affronter les intérêts du propriétaire d’une voiture, de son conducteur, et de la 
victime d’un accident causé par cette voiture, qui sont théoriquement faciles à distinguer 
quand le propriétaire et la victime sont des personnes différentes, et qu’il y avait un 
conducteur… mais qui deviennent impossible à distinguer dès qu’il n’y a plus de 
conducteur, et que le propriétaire et la victime sont la même personne, en vertu du 
cinquième Amendement qui précise qu’on ne peut pas être contraint à témoigner contre 
soi-même, et donc qu’on ne peut pas se poursuivre soi-même.16 Dans la troisième 
histoire, on voit s’affronter la revendication de liberté et d’autonomie de tout individu 
humain, et le fait qu’un Pasteur étant le serviteur d’un « maître tout puissant », il ne peut 
précisément pas en cela revendiquer la moindre autonomie, et donc se voir attribuer la 
moindre responsabilité, dans ses actions. 

La casuistique est toujours à la fois un passage à la limite, et une mise à l’épreuve. 
Elle débouche donc forcément sur des situations (réelles, imaginaires ou construites) 
absurdes, ou quasi-absurdes. Et c’est en cela, pensera-t-on, qu’elle a presque toujours une 
dimension comique, et qu’elle fait généralement les délices des auteurs de romans ou de 
théâtre, comme on le voit par exemple dans Les Plaideurs de Racine.  

Et pourtant, il n’est pas facile, à supposer même que cela soit possible, de 
distinguer ce qui relève de la casuistique de ce qui relève de la justice ordinaire. Pour un 
profane, tout procès a certainement une dimension casuistique : les avocats évoquent les 
principes les plus propres à défendre leurs clients, et souvent les principes évoqués par la 
défense s’opposent à ceux invoqués par l’accusation. J’imagine que dans un procès même 

                                                
15 Cf. aussi Le dernier acte p. 342 : « […] est-ce que ça n’est pas ça toute la loi ? […] alors qu’il 
n’y a que les lois, et des lois et que tout est lois et il a fait quelque chose que personne ne lui a dit 
de faire, pour laquelle personne ne l’a engagé est parti dans une folâtrerie de sa propre initiative je 
veux dire penses-y Harry. Est-ce que ça n’est pas ça en réalité ce qu’est l’artiste finalement ? » (A 
Frolic Of His Own, p 349 : « […] isn’t that really what the law is all about? […] where it’s all 
laws, and laws, and everything’s laws and he’d done something nobody’s told him to, nobody 
hired him to and gone off on a frolic of his own I mean think about it Harry. Isn’t that really what 
the artist is finally all about? »). Je souligne. 
16 Cf. Le dernier acte, p. 265 : « […] Le cœur du Cinquième Amendement, on ne peut pas 
t’obliger à témoigner contre toi-même […] » (A Frolic Of His Own, p. 274 : « Whole heart of the 
Fifth Amendment, you can’t be made to testify against yourself »). 
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« normal », il y a toujours quelque chose de comique dans l’affrontement solennel des 
principes, du moins aux yeux de celui qui n’a pas l’habitude des procès. Et inversement, 
un avocat ou un juge chevronnés ne verront vraisemblablement rien de comique dans la 
plupart des procès, voire dans aucun. Ils ont l’habitude de situations ou de revendications 
hors-normes, loufoques, absurdes apparemment, et les traitent avec flegme, car au fond 
c’est leur métier.  

En ce sens, il y a plus de proximité qu’on ne pourrait le croire au premier abord 
entre le comique lié à la casuistique et celui qui est lié à la simple perception de la réalité. 
Selon l’habitude que nous en avons, en effet, les choses nous semblent ou non comiques. 
Le simple fait d’être déguisé en femme, ou d’imiter un homosexuel, était considéré 
comme un ressort comique il n’y a pas si longtemps. Et que dire des imitations des 
différents accents, ou les sarcasmes qu’on déverse habituellement sur les gens de petite 
taille ? Le simple fait d’être boiteux, ou aveugle, ou bègue a pu être considéré comme 
comique (« Comment peut-on être persan ? »), et l’est parfois encore. 

Comme le philosophe tel que le définit Spinoza dans un passage fameux du Traité 
Politique, le juge expérimenté serait ainsi celui que presque aucune folie humaine ne fait 
plus rire :  

et pour apporter à l’étude de tout ce qui concerne [la politique] la même liberté d’esprit 
qu’on a coutume d’apporter dans les recherches mathématiques, j’ai tâché de ne pas rire des 
actions des hommes, de ne pas les déplorer, encore moins de les maudire mais seulement de 
les comprendre17. 

De fait, après un moment de surprise, souvent accompagné de rire, nous nous 
habituons assez vite aux réalités comme aux revendications les plus inattendues, les plus 
improbables, les plus contradictoires, telles que la nature et nos sociétés ne cessent de 
nous en présenter. Au fond, pourquoi un chien ne ferait-il pas une dépression ? On sait 
bien que cela arrive souvent aux animaux, et ce n’est au fond pas si drôle que cela. Les 
défenseurs des communautés opprimées ont toujours été victimes des moqueries (qu’on 
pense aux suffragettes) avant qu’on cesse de rire de leurs revendications et qu’on les 
accepte pleinement. Existe-t-il même des choses assez ridicules pour qu’elles le restent 
toujours ? Ce n’est pas certain. On peut songer ici à la Lettre sur les chimpanzés de 
Clément Rosset : au début, c’est assez comique ; puis vers la fin on est gêné, car l’ironie 
ne peut pas se soutenir à trop long terme. Le même renversement peut être observé dans 
Bouvard et Pécuchet. L’entreprise de tout savoir, qui fait que les personnages sont 
intrinsèquement ridicules au début, cesse peu à peu de l’être : car elle n’est pas plus 
ridicule que l’entreprise philosophique, scientifique, ou encyclopédique, à laquelle elle 
ressemble de plus en plus au fur et à mesure que le roman avance. Le Dictionnaire des 
idées reçues est rédigé par les deux compères, et non pas contre eux : devenus sensibles 
aux ridicules des autres, ils en sont enfin exemptés. Même Don Quichotte, à force de 
persévérer dans sa folie, cesse d’être ridicule. Qu’elle soit exprimée ou muette, nous 
avons peine à refuser longtemps la revendication juridique et ontologique (« j’ai bien le 
droit d’exister ») que nous adresse toute chose. 
 

*  *  * 
Le ridicule ou le comique ne sont donc pas le dernier mot de la casuistique. Elle 

désigne en général, et de façon tout particulièrement explicite dans le roman de Gaddis 
(c’est évidemment une des raisons pour lesquelles j’accorde tant de prix à ce roman), 
quelque chose de peut-être plus important et de plus profond encore, que je proposerai 
d’appeler la nature ou constitution judiciaire de la réalité, à l’évocation de laquelle 
j’aimerais consacrer la suite de cet exposé. 

                                                
17 Spinoza, Tractatus Politicus chp. 1 §4 : « […] et ut ea, quae ad hanc scientiam spectant, eadem 
animi libertate, qua res mathematicas solemus, inquirerem, sedulo curavi humanas actiones non 
ridere, non lugere neque detestari, sed intelligere ». Traduction C. Ramond (Paris : PUF, 2005). 
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Pourquoi la casuistique commence-t-elle toujours par être comique, et finit-elle 
toujours par ne pas l’être ? Il y aurait peut-être de nombreuses réponses à apporter à une 
telle question. Mais je vais insister sur celle qui me semble la plus vraisemblable. Il me 
semble, donc, que les dimensions initialement comique et finalement non comique de la 
casuistique ont une seule et même raison, qui est l’égale légitimité de toute chose à 
exister. C’est ce qui apparaît dans les revendications communautaires, qui commencent le 
plus souvent par avoir un caractère comique, avant d’être acceptées. Qu’on pense, outre 
les exemples que j’ai déjà mentionnés, au mariage homosexuel : au départ, c’est une idée 
qui fait rire, tant le mariage est associé symboliquement et religieusement à la différence 
des sexes et à la procréation. Mais aujourd’hui on envisage sans plus tellement rire des 
mariages homosexuels en tout point semblables dans leur déroulement aux mariages 
hétérosexuels traditionnels. C’est qu’aucune réalité n’est en soi plus légitime qu’une 
autre, ou plus incongrue qu’une autre. Il faudrait en dire autant des revendications variées 
émises par les individus ou par les groupes humains : on ne voit pas pour quelles raisons, 
ni de quel point de vue, qui pourrait décider qu’une revendication est légitime tandis 
qu’une autre ne le serait pas (ce qui ne signifie pas, bien sûr, qu’on doive être d’accord 
avec toutes –mais « ne pas être d’accord » avec une revendication est tout autre chose que 
« ne pas lui accorder de légitimité »). Lorsqu’on envisage les choses sous l’angle d’une 
constitution judiciaire de la réalité, au contraire, toute réalité apparaît exactement aussi 
légitime, ou aussi peu légitime (aussi absurde, si l’on veut), que toute autre. Si bien qu’il 
est également logique, de ce point de vue, de rire de toute réalité, que d’aucune. Car 
aucune réalité n’étant vraiment justifiée ou légitime, chacune garde toujours quelque 
chose d’étonnant ou de surprenant qui fait qu’il est normal qu’on en rie (ce rire ayant bien 
sûr une dimension défensive). Et inversement, toujours de ce point de vue, il sera tout 
aussi exact de considérer toute réalité (comme toute revendication –et au fond, toute 
chose ne nous adresse-t-elle pas une sorte de revendication muette de continuer à être ce 
qu’elle est, ou, pour parler à nouveau comme Spinoza, à « persévérer dans son être » ?) 
comme autant justifiée que toute autre, et, de ce fait, de ne rire d’aucune. Le comique de 
la casuistique serait donc lié à ce moment passager, à cette erreur passagère 
d’appréciation, pendant lesquels nous croyons qu’il y a des réalités ou des revendications 
mieux fondées ou plus légitimes que d’autres, dont nous rions, après ou avant d’avoir 
compris que toute réalité, comme toute revendication, est également dérisoire ou sérieuse. 
Les problèmes ontologiques, ou les problèmes de catégories, ont d’ailleurs souvent au 
départ, ou passagèrement, une dimension comique : c’est le cas bien connu du problème 
de l’œuf et de la poule, significativement évoqué dans le roman :  

Cet œuf dont [Oscar] n’a pas voulu au petit déjeuner quand il avait quoi, sept ans ? et 
[mère] le remet devant lui au déjeuner ? Du poulet rôti au dîner et il est toujours assis là à 
faire crisser ses dents contre cet œuf ça a duré deux jours, il ne voulait pas lâcher jusqu’à ce 
second soir où il a finalement craqué, a tout jeté par terre et a crié qu’est-ce qui est arrivé 
en premier ! la poule ou l’œuf ! et on l’a envoyé au lit, il a monté l’escalier en le chantant et 
il est resté là, il a même réussi à avoir de la fièvre18. 

Mais on en dirait autant d’autres problèmes classiques, par exemple les diverses 
formes de l’argument dit « sorite », qui ont toujours une dimension à la fois casuistique et 

                                                
18 Le dernier acte, p. 42 / A Frolic Of His Own, p. 43 : « That egg he wouldn’t eat at breakfast 
when he was what, seven? and she puts it in front of him again at lunch? roast chicken for dinner 
and he’s still sitting there gritting his teeth against that egg it went on for two days, he just 
wouldn’t give in till that second night he finally went to pieces, threw the whole thing on the floor 
and shouted which came first! the chicken or the egg! and he was sent to bed, he went up the stairs 
singing it and he stayed there, he even managed to run a fever ». Je souligne dans les deux cas. 
Pour une proposition de résolution de ce problème, voir C. Ramond, « L’Œuf et la Poule -ou 
comment se déterminent les frontières des catégories et des concepts », in Eidôlon (Cahiers du 
LAPRIL, « Laboratoire Pluridisciplinaire de Recherches sur l'Imaginaire appliquées à la 
Littérature ») n° 67 (Frontières et Seuils), Joëlle Ducos éd., Bordeaux : Presses Universitaires de 
Bordeaux, 2004, p. 19-27. 



 
 

 
 

178 

comique : par exemple, « au bout de combien de grains de sable obtient-on un tas ? » ; on 
pourrait également invoquer des questions bouclées sur elles-mêmes, comme par exemple 
« la distinction entre une distinction de degré et une distinction de nature est-elle une 
distinction de degré ou une distinction de nature ? », ou encore les paradoxes bien connus 
du « menteur » : dans tous les cas, de véritables et difficiles problèmes de logique et 
d’ontologie sont présentés de façon délibérément comique, absurde, paradoxale, à travers 
des questions qui se mordent la queue, ou qui, pour le dire d’une façon ontologique-
juridique adaptée à certains des cas du roman de Gaddis, se « poursuivent » absurdement 
elles-mêmes. 

Cette équivalence des points de vue sur la réalité, ce relativisme, ou, si l’on préfère, 
ce scepticisme ou ce constructivisme (en un mot, cette critique de tout « réalisme » qui en 
appellerait à un « donné »), sont magnifiquement incarnés, dans le roman de Gaddis, par 
le vieux juge Crease. Si je propose de parler, à son sujet, de « nature » ou de 
« constitution judiciaire de la réalité », c’est parce que, de toute évidence, le vieux Juge 
Crease est placé par Gaddis en position d’un Dieu pour lequel n’y a pas plus de réalité 
donnée a priori que de réalité en soi légitime, et aux yeux duquel toute réalité, comme 
toute revendication, ou toute imputation de responsabilité, ne résultent jamais que de 
plaidoiries suivie de décisions de type judiciaire -de jugements, en somme. Souvent Dieu, 
dans les Écritures, est considéré comme un juge. Le Dernier Acte renverse ce point de 
vue, et institue le juge comme Dieu, c’est-à-dire comme véritable créateur de la réalité.  

Bien sûr, on peut avoir l’impression, lorsqu’on lit la première décision du Juge 
Crease sur Spot, que le vieux juge adopte un point de vue réaliste, dans la mesure où il se 
moque des théories auto-référentielles du langage, par quoi sans doute quelque chose de 
la « french theory », ou de la déconstruction est sans doute visé :  

à savoir l’« art » […]. L’observateur profane est laissé […] totalement démuni pour faire la 
différence entre des dents d’acier pointues en tant que dents d’acier pointues, et des dents 
d’acier pointues en tant qu’expressions artistiques de dents d’acier pointues, nous obligeant 
aux fins de cette instance à nous confronter à la théorie qu’en étant devenu autoréférentiel 
l’art est en lui-même théorie, sans laquelle il n’a pas […] de substance […], extravagances 
[…] attestant uniquement d’une confrontation autoréférentielle correspondante du langage 
avec le langage et par là, en réduisant le langage lui-même à la théorie, en faisant un simple 
jouet, lesquelles pièces le tribunal déclare futiles19. 

                                                
19 Le dernier acte, p. 32 / A Frolic Of His Own, p. 33 : « Namely ‘art’ […]. Leaving <the average 
lay observer> quite unprepared to discriminate between sharp steel teeth as sharp steel teeth, and 
sharp steel teeth as artistic expressions of sharp steel teeth, obliging us for the purpose of this 
proceeding to confront the theory that in having become self referential art is in itself theory 
without it has no […] substance […], extravagancies serving only a corresponding self referential 
confrontation of language with language and thereby, in reducing language itself to theory, 
rendering it a mere plaything, which exhibits the court finds frivolous ». Je souligne dans les deux 
langues. Pour une mise en évidence de la dimension « postmoderne » ou « déconstructionniste » 
du roman de Gaddis, voir Yves-Charles Grandjeat, « ‘Un monde sans absolu’ : de l’hétéroclite à la 
contingence dans a frolic of his own de William Gaddis », in L’hétérogène et l’hétéroclite, 
Annales du CRAA (« Centre Cultures et Littératures de l’Amérique du Nord »), MSHA (Maison 
des Sciences de l’Homme d’Aquitaine), 26, 2002, p. 139-153. Les jugements émis par le juge 
Crease ont sans doute un côté « hétéroclite », loufoque, absurde : mais (c’est le point que nous 
soutenons ici) ils n’en deviennent pas pour autant eux-mêmes absurdes, fous, ni carnavalesques : 
car, sous la plume du juge Crease, l’absurdité est délibérée, jamais subie. La déconstruction de la 
légitimité de tous les attendus ou de toutes les justifications a pour effet de placer le jugement lui-
même (et donc le juge) en position d’absolu : parce que rien ne peut légitimer un jugement, parce 
que toutes les justifications, toutes les plaidoiries, toutes les rationalisations sont également 
recevables, également ridicules, également sérieuses ou folles, il en résulte, non pas que tout est 
absurde, mais qu’il n’y a rien au-dessus ou avant le jugement, c’est-à-dire rien au-dessus ou avant 
le juge. 
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Mais en réalité ce serait là une lecture inexacte. La vérité est que cette critique de 
l’art comme « autorité supérieure » ne fait que préparer la critique de la religion (et celle 
des médias) comme prétendants illégitimes à l’exercice d’une « autorité supérieure » : 

Nous avons […] un demandeur qui prétend agir comme instrument d’une autorité 
supérieure, à savoir l’« art »20. 

afin de faire place nette pour que seul le « tribunal » soit enfin considéré comme 
l’autorité vraiment supérieure, c’est-à-dire celle qui constitue la réalité de toute réalité 
comme de toute revendication. 

 
La destitution de la religion et des médias comme « autorités supérieures » prend 

chez Gaddis les voies de moqueries particulièrement ajustées : qu’il s’agisse de la parodie 
de l’extrême-onction dans le service des soins palliatifs de l’hôpital :  

–Non arrête ça Christina […]. Si tu crois que ce n’était pas sérieux est-ce que tu sais qu’on 
est même venu me voir et qu’on m’a demandé si je voulais un sommaire de ce qui allait se 
passer dans Si le Monde Tourne et le reste de ces feuilletons débiles, est-ce que la bonne 
vieille Annie la Pomme va mourir d’une tumeur au cerveau ? est-ce que Gary le demi-
vedette va être séropositif ? Ils les ont, ils les donnent confidentiellement aux patients en 
phase terminale qui ne veulent pas partir sans savoir si le gentil Franck a vraiment volé 
l’argent ou si la belle Jessica va se faire avorter, si c’est ça le…21. 

(et au fond, se dira-t-on peut-être, est-ce tellement plus absurde de vouloir connaître 
la fin de notre sit-com préférée que la fin de notre propre histoire ?), ou qu’il s’agisse du 
procès particulièrement loufoque intenté par l’Église, en pleine rivalité mimétique, avec 
une boisson pétillante bien connue (procès « Les bulles contre le Pape »22) :  

En inventant le nom de marque Pepsi-Cola les défendeurs ont délibérément conçu un 
anagramme évident qui constitue également une contrefaçon d’« Épiscopal » en espérant 
profiter d’une confusion subliminale dans l’esprit du public consommateur, rehaussant ainsi 
la valeur de leurs franchises d’embouteillage dans le monde entier et leurs capacités 
commerciales en exploitant les succès historiques remportés par le demandeur [c’est-à-dire 
l’Église Catholique] dans la diffusion de ses marchandises spirituelles fignolées au long des 
siècles diffamant ainsi l’image vénérable de l’Église en lui attribuant des motifs 
mercenaires indiscernables des campagnes promotionnelles pour une boisson qui, […] 23. 

Toutes ces attaques moqueuses ont pour but, donc, de faire place nette à la seule 
véritable autorité en matière de réalité comme de revendications, à savoir le tribunal .  

                                                
20 Le dernier acte, p. 32 / A Frolic Of His Own, p. 33 : « We have in other words plaintiff claiming 
to act as an instrument of higher authority, namely ‘art’ ». Cf. infra, n. 28. 
21 Le dernier acte, p. 51 / A Frolic Of His Own, p. 52 : « –No stop it Christina […]. If you think it 
wasn’t serious do you know they even came in and asked if I wanted a summary of what was 
going to happen on If the World Turns and the rest of these idiotic soap operas, will kindly old 
Apple Annie die of a brain tumor? will Gary the star halfback test positive for AIDS? They have 
those, they provide them confidentially to terminal patients who don’t want to leave without 
knowing whether friendly Franck really stole that money or if beautiful Jessica will have that 
abortion, if that’s the… » 
22 « Les bulles contre le Pape » (Le dernier acte, p. 76), adaptation du jeu de mot anglais « Pop and 
Glow case » (A Frolic Of His Own, p. 78). 
23 Le dernier acte, p. 500 / A Frolic Of His Own, p. 503-504 : « In devising the trade name Pepsi-
Cola the defendants had deliberately contrived an obvious an infringing anagram of Episcopal 
hoping to profit from subliminal confusion in the minds of the consumer public, thus enhancing 
the value of their worldwide bottling franchises and their marketing skills by exploiting the 
plaintiff’s historical success in proselytizing its spiritual wares honed down through the centuries 
thereby defaming the venerable image of the church in attributing to it mercenary motives 
indistinguishable from the promotional campaigns for a soft drink which, […] ». 



 
 

 
 

180 

Avec tout le respect dû aux parties, au jury, à la communauté élevée dans la crainte de 
Dieu, et à l’homme du commun dont elle semble avoir plus que sa part avec une grosse 
moitié de la population de ce pays qui se prépare une vie future dans la bienheureuse 
compagnie de Jésus et même de Dieu lui-même, la croyance en dieu n’a ni rapport ni 
pertinence avec ces débats terrestres. En bref, il Lui est loisible d’occuper autant de place 
dans vos cœurs que vous pouvez Lui en donner, mais Dieu n’a pas place dans ce tribunal24. 

Dieu-le-Père, ce sera donc le-Juge-Crease-le-Père siégeant avec ses collègues, 
placés sans aucune ambiguïté par Gaddis en position divine :  

Je ne crois pas qu’il ait jamais plaidé devant la cour d’appel du deuxième circuit. 
Probablement s’amener là-bas avec un dossier de vingt pages prêt à lire chaque mot de sa 
brillante analyse juridique à ces trois vieilles robes noires assises là-haut à le regarder de 
haut et ce n’est pas une image, il est debout à un pupitre au fond du puits et ils sont là-haut 
sur leurs trônes à haut dossier derrière cette sorte de fer à cheval en acajou brillant courtois, 
décontractés, vraiment sinistres, presque officieux c’est ça qui est impressionnant25. 

La foule sentimentale des américains qui soutiennent la cause du chien Spot ne s’y 
trompe pas, et réagit avec une immédiate violence : le juge est brûlé en effigie, après son 
verdict anti-Spot, et la foule brandit des pancartes sur lesquelles on peut lire :  

DIEU EST JUGE […] DESTITUTION26 

La foule a compris que le juge était le rival de Dieu sur Terre, comme l’indique la 
première phrase de l’ouvrage :  

La justice ? –Tu auras la justice dans l’autre monde, dans ce monde tu as la loi27. 

Or les foules tiennent autant à la « justice » éternelle et divine, et à sa supériorité 
par rapport aux « lois », qu’à une « réalité » objective, indépendante des hommes et de ce 
qu’ils peuvent en dire et en penser, une réalité qui soit comme créée et donnée par Dieu. 
Toute remise en cause de cette double croyance est ressentie comme une intolérable 
violence, et suscite en retour des réactions elles-mêmes violentes. La croyance en la 
« réalité » et la croyance en la « justice » ont généralement un caractère sacré, et 
s’accommodent mal de l’ironie et des sarcasmes relativistes et humanistes du vieux juge 
Crease. Aussi surprenant que cela puisse paraître, le juge Crease ne croit en effet pas plus 
à la « légitimité » qu’à la « justice ». La croyance en une supériorité du « légitime » par 
rapport au « légal » est ainsi assumée dans le roman (toujours avec une pointe de 
violence) par le sénateur Bilk, prototype du benêt opportuniste : 

Connu pour la fermeté de sa position en faveur des droits des États au Congrès, le sénateur 
Bilk a objecté avec véhémence à une décision du Juge Crease annulant un verdict d’un jury 

                                                
24 Le Dernier acte, p. 250 / A Frolic Of His Own, p. 259 : « With all respect due the parties, the 
jury , the God fearing community, and the common man of which it seems to have more than its 
share of over half this country’s population planning an afterlife in the felicitous company of Jesus 
and even God himself, belief in God has neither bearing upon nor any relevance to these 
earthbound proceedings. In short, He may enjoy as much room in your hearts as you can afford 
Him, but God has no place in this court of law. » 
25 Le Dernier acte, p. 340 / A Frolic Of His Own, p. 347 : « I don’t think he’s ever handled a case 
before the Second Circuit Appeals Court. Probably march in there with a twenty page brief ready 
to read every word of his brilliant legal analysis to theses three old black robes sitting up there 
looking down at him and I mean looking down, he’s standing at a lectern down in the well and 
they’re up in their highbacked thrones behind this polished mahogany sort of horseshoe courteous, 
relaxed, really forbidding, almost informal that’s what’s formidable about it. » Je souligne dans les 
deux langues.  
26 Le dernier acte, p. 250, 294 et 398 (les majuscules et le gras sont dans le texte) / A Frolic Of His 
Own, p. 259, 302 et 406 : GOD IS JUDGE […] IMPEACH ». 
27 Le Dernier acte, p. 11 / A Frolic Of His Own, p. 13 : « Justice? –You get justice in the next 
world, in this world you have the law. » 
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local qu’il qualifia d’ingérence illégitime du pouvoir judiciaire fédéral et appela à sa 
destitution28. 

De même, l’appétit de « justice » est relégué au rang d’une croyance populaire, 
voire primitive, jamais exempte d’une certaine violence : 

Mettez <les hommes> ensemble, ils se soulèveront et ils se mettront à brailler, à boire et à 
hurler à la justice comme des fous, sans respect pour les honnêtes gens comme nous. Vous 
devez leur inculquer un peu de justice en leur tapant dessus de temps à autre29. 

Mais reléguer la justice pour un « autre monde », affirmer que dans ce monde-ci il 
n’y a que la loi, c’est presqu’inévitablement passer pour sacrilège, et s’exposer à tous les 
déchaînements de la violence de masse. Et justement, dans la tonalité généralement 
souriante du roman, le seul passage qui soit véritablement effrayant et véhément concerne 
l’évocation des violences millénaires des foules fanatisées, décrites en quelques lignes 
comme l’horizon réel des demandes médiatiques, pleines de bonnes intentions et de bons 
sentiments, de « destitution » du juge Crease qui n’aurait pas su se montrer suffisamment 
compatissant envers le petit chien Spot, en laissant parler la « loi » plutôt que la 
« justice ». 

Je ne suis pas en train de parler de six millions de Norvégiens ! je suis en train de parler de 
quarante ou cinquante millions d’illettrés qui assènent la Bible comme un coup de gourdin 
et cet homme de Neandertal au Sénat qui demandent la destitution de mon père là-bas le 
brûlent en effigie en parlant de folie c’est de là qu’elle vient, le Seigneur est un guerrier dit 
l’Exode, deux mille ans de carnage depuis qu’il est venu apporter non la paix mais le glaive 
depuis les Croisades jusque dans votre tribunal […], le Dôme du Rocher et la montagne du 
Temple baignant dans le sang des musulmans des juifs et votre mosquée là-bas dans l’Uttar 
Pradesh avec les musulmans et les hindous trempés de sang où que vous les trouviez, les 
vrais croyants, la religion révélée c’est de là que tout vient, ces émeutes à Bombay avec les 
foules hindoues qui sortent les musulmans de chez eux pour les tuer sur le pas de leurs 
portes ? qui obligent les hommes à se déculotter en pleine rue pour voir s’ils sont circoncis 
et les brûlent vifs, en dansant et chantant autour de leurs corps en feu si ça n’est pas de la 
folie ? si ça n’est pas de la folie ! –Bien sûr que ça l’est vieux frère, bien sûr que ça l’est, 
[…]30 

Le vieux juge Crease incarne par contraste la conviction, cultivée, humaniste et 
sceptique, d’une constitution judiciaire de la réalité : que rien ne précède le jugement (ni 
                                                
28 Le dernier acte, p. 252 / A Frolic Of His Own, p. 261 : « Known for his strong stand on states’ 
rights in Congress, Senator Bilk took vehement exception to a decision by Judge Crease reversing 
a verdict by a local jury as undue interference by the Federal judiciary and called for his 
impeachment. » L’illégitimité des prétentions médiatiques et religieuses, à occuper le point d’où se 
constitue la réalité vient donc précisément du fait que ces pratiques enveloppent le plus souvent la 
croyance à la supériorité de la légitimité sur la légalité, et à la prééminence du « fait », du 
« donné », du « direct », de « l’observé » sur le différé, l’interprété, le construit, le jugé. 
29 Le Dernier acte, p. 290 / A Frolic Of His Own, p. 299 : « get them together they’ll rise up and go 
wild with their brawling and drink and howling for justice, with no respect for decent people like 
ourselves. You must knock a bit of justice into them now and again » 
30 Le Dernier acte, p. 320 / A Frolic Of His Own, p. 328 : « I’m not talking about six millions 
Norwegians! I’m talking about forty or fifty million Bible thumping illiterates and this 
Neanderthal in the Senate calling for my father’s impeachment down there burning him in effigy 
talking about madness that’s where it comes from, the Lord is a man of war says Exodus, two 
thousands year of slaughter since he came bringing not peace but a sword from the Crusades right 
down to your court-room […], the Dome of the Rock and the Temple Mount soaked with the 
blood of Muslims and Jews and your mosque up there in Uttar Pradesh with Muslims and Hindus 
drenched with blood wherever you find them, the true believers, revealed religion that’s where it 
all comes from, those riots in Bombay with the Hindu mobs dragging Muslims out the front door 
and killing them? making men drop their pants in the street to see if they were circumcised and 
burning them alive, dancing and singing around their blazing bodies if that’s not madness? if that’s 
not madness! –Of course it is old fellow, of course it is, » 
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la justice, ni même la réalité) ; qu’il est toujours faux de dire « res ipsa loquitur », parce 
que les choses ne « parlent pas d’elles-mêmes » ; qu’elles ne sont que le résultat d’un 
constant travail de description, d’interprétation, d’une herméneutique sans aucune autre 
limite que celle de décisions judiciaires préjudicielles de toute réalité. Le vieux juge est 
ainsi, comme dit Gaddis,  

Hanté par le sentiment qu’« il se puisse que la réalité n’existe pas du tout sinon dans les 
mots dans lesquels elle se présente »31. 

De là sans doute l’aspect extraordinairement bavard des romans de Gaddis, si bien 
que, jusque dans sa forme dialogique et profuse, dans laquelle coexistent autant de 
mondes que de parlures du monde, A Frolic Of His Own présente finalement de façon 
tout à fait cohérente cette constitution judiciaire de la réalité comme de la responsabilité –
toujours soumises au jugement par référence à des lois elles-mêmes humaines, variables 
et relatives, à cette casuistique généralisée que le rire n’accompagne qu’un moment. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
31 Le dernier acte, p. 28 / A Frolic Of His Own, p. 29 : « haunted by the sense that ‘reality may not 
exist at all except in the words in which it presents itself.’ » Il s’agit d’une citation, par Gaddis, 
d’un passage de l’ouvrage de Larzer Ziff Literary Democracy (New York : Viking, 1982). Cet 
emprunt est si important aux yeux de Gaddis qu’il le cite expressément, parmi quelques autres, 
dans le copyright de A Frolic Of His Own. Sous-titre de l’ouvrage de Ziff : The Declaration of 
Cultural Independence in America. Le copyright, la citationnalité et la possibilité d’une culture 
américaine sont parmi les thèmes essentiels de A Frolic Of His Own. 



 
 

 
 
183 

 

 

 

 

 

P L O Y M I S T A K I    K A L L I O P I *  

 

 

REVENANTS  NYCTOMORPHES  ET  FANTÔMES 
MÉRIDIENS  DANS  LA  LITTÉRATURE  FANTASTIQUE 

NÉO-HELLÉNIQUE 
 

 
Visiteur volontaire ou involontaire, le revenant constitue par excellence un des 

«personnages» principaux des textes fantastiques. Il appartient à ce genre de 
manifestations particulières que l'esprit tourmenté et l'imagination chimérique alimentent. 
Tantôt il hante la vie des vivants puisqu'il fait preuve de la vie post mortem, tantôt il 
accompagne et console les personnes en vie qui le convoquent. La présence, illusoire ou 
réaliste, du revenant est étroitement liée aux extrêmités sentimentales et sensorielles que 
celui-ci suscite: hantise, terreur, peur, agonie, inquiétude. Ou soulagement, douceur, 
passion, amour éternel. 

Dans la littérature du doute et de l'étrange, le revenant oscille entre le bien et le mal, 
le passé et le présent, l'invitation et le rejet, la nuit (revenant nyctomorphe) et le jour 
(fantôme méridien). Ces isotopies contradictoires alors animent le noyau de l'article 
présent, comme elles figurent dans des textes fantastiques néo-helléniques de plusieurs 
écrivains grecs du XIXe au XXe siècles que Makis Panorios a réuni dans l'anthologie 
intitulée Le Conte Fantastique Grec (Panorios, 1987-2004). Pour ce, nous ferons allusion 
succinctement aux revenants de la tragédie antique afin de démontrer que la mémoire 
collective a stigmatisé l'imaginaire moderne grec sinon européen dans la diachronie; puis, 
nous évoquerons les caractéristiques des revenants, soit les dimensions de leur substance, 
les raisons et les effets de leur retour; à la fin, nous tenterons d'analyser la lutte entre le 
régime diurne et le régime nocturne à travers le prisme d'une telle arrivée inhabituelle. 

 
Eidolôn: une conception de la tragédie antique grecque 

La mythologie grecque foisonne en créatures de l'au-delà envoyées d'Hécate. Les 
revenants, les spectres, les fantômes et les doubles portaient le nom d'Eidolôn et de 
Phásma. La puissance d'un trépassé ressemble à celle d'un démon vengeur qui poursuit 
les vivants en vengeance à cause du miasme qui pèse sur son porteur, et peut être hérité à 
sa race. Chez Homère, les vivants peuvent puiser des conseils et des informations pour 
leur vie future grâce au contact avec les personnes mortes intimes: la descente d'Ulysse à 
Hadès est un cas typique. Ce qui en découle, c'est que les vivants ne se sentent pas 
terrifiés lorqu'ils rencontrent les personnes aimées au pays des morts, mais c'est la joie de 
les rejoindre qui domine. Sur la scène tragique, les morts sont invoqués de temps en 
temps chez les grands auteurs tragiques comme chez Eschyle (le fantôme de Darius dans 
Les Perses, et le fantôme de Clytemnestre dans L'Orestie) et Euripide (le fantôme de 
Polydore dans Hécube). 

                                                
* Dr du DESE et collaboratrice au Laboratoire de Littérature Comparéé de l’Université Aristote de 
Thessalonique. 
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Un des premiers fantômes méridiens traçant tout l'héritage néo-hellénique fut 
l'ombre de Polydore dans Hécube qui démarre avec son apparition, par le moyen de la 
méchanè ou aiorèma, au lever du jour, au-dessus de la tente d'Agamemnon, pour lui 
rappeler son meurtre violent sans avoir reçu les honneurs funèbres. C'est pourquoi les 
vivants exigent l'offre d'un tombeau qui apaise son esprit errant: 

 
L'OMBRE DE POLYDORE: - Pour venir j'ai quitté les retraites des morts et les 

portes de l'ombre, où loin des dieux Hadès a fixé son séjour. Je suis Polydore, enfant 
d'Hécube, la fille de Cissée, et de Priam. [...] Et me voici gisant, tantôt sur la grève, 
tantôt dans les vagues du large, longuement ballotté par le va-et-vient des flots, privé de 
larmes et privé de sépulture. Maintenant, au-dessus de ma mère chérie, d'Hécube, je 
voltige, ayant abandonné mon corps, et voici deux jours que je flotte dans les airs, 
depuis que sur la terre de Chersonèse la pauvre mère est venue de Troie. [...] les 
puissances infernales ont accordé à mes prières d'obtenir un tombeau et de tomber aux 
mains de ma mère. (Euripide, 1965, 182-184) 
 
Cette ombre, privée de tout aspect matériel et palpable pourtant floue et aérienne, 

revendique ses droits d'enterrement et de respect de la part des vivants.   
En revanche les fantômes qui terrifient sont ceux qui apparaissent au cours de la 

nuit et pendant les rêves nocturnes. Hécube ressent l’effroi lorsque des cauchemars 
hantent son repos nocturne: 

 
O clarté de Zeus, ô nuit ténébreuse, pourquoi suis-je ainsi affolée de terreurs 

nocturnes, de fantômes? O Terre auguste, mère des songes à l’aile noire, loin de moi la 
vision nocturne que j’ai eue en rêve sur le fils qui m’est conservé en Thrace, et sur 
Polyxène, ma chère fille, – effroyable révélation! (Euripide, 1965, 184) 

 
Hécube reçoit l’ombre de son fils avec soulagement tandis que le Chœur de la 

tragédie Les Perses d’Eschyle se présente, terrifié, devant l’ombre de Darios: 
 

LE CHŒUR: – (Un peu traînant) Je n’ose te regarder; je n’ose te parler en face: 
l’effroi de jadis me tient devant toi. (Eschyle, 1963, 86) 
 
Polydore et Darios sont deux morts qui reviennent en vie, grâce au consentement 

infernal, reconnaissant l’injustice de leur propre destin. Une force magique de 
l’incantation funèbre fait sortir le mort de sa tombe lorsque le sol se fend. Par conséquent, 
à partir de ces textes, il semble que l'intervention d'un revenant entraîne le calme ou la 
terreur selon le but envisagé et les circonstances du facteur lumineux. En somme, les 
textes antiques mettent en relief le sens et la raison d'un tel retour que la forme et les 
conditions de l'apparition sont si chères à la littérature fantastique du XIXe siècle 
européen. 

Près de grands tragiques, gît la pensée de Pindare qui définit le type de la matière 
échappant à la mort; il lui attribue le nom d'eidolôn, c’est-à-dire l’ombre, (angl. Shadow, 
allem. Schatten) ce qui reste vivant, intact et impérissable après la mort. L’eidolôn n’est 
que le reflet paru sur une surface lisse comme celle du miroir ou de l’eau. La 
caractéristique d’un esprit ressuscité, revenant au monde des vivants, est désignée par 
l’absence de son ombre, de son double qui reste naturellement inséparable pour les 
vivants.  

Les écrits des philosophes et des écrivains de l’Antiquité grecque inspirent et 
enrichissent le monde littéraire de l'avenir avec des figures et des motifs: le théâtre 
élisabéthain est animé par les fantômes shakespeariens; la poésie romantique, comme 
celle de Gœthe («La Fiancée de Corinthe»), de Keats («Lamia») et de Coleridge 
(«Christabel»), est bouleversée par les images vampiriques, et nourrie par la mythologie 
grecque; enfin le théâtre moderne d’Ibsen, de Strindberg et de Maeterlinck est inspiré de 
la frayeur en raison des revenants et des impressions subtiles de l’invisible. La tradition 
antique n'appartient plus à un seul peuple, elle ne se limite pas aux frontières 
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géographiques; elle coule, elle influe sur l'imaginaire européen, elle revit, elle se 
métamorphose dans les textes futurs, et reconstruit la mémoire collective. 

Le retour du passé désigne une sorte d'obsession qui émane de l'angoisse profonde 
de l'inconscient, et se base sur cette ambivalence entre le corps enseveli et l'esprit: d'où 
les apparitions fantomatiques, les morts-vivants, les revenants que le texte fantastique 
emprunte et expose sans contraintes. Si le mort appartient au passé, la mort ne cesse de 
hanter le présent du vivant à cause du souvenir douloureux de la perte d'une personne 
aimée, et elle le terrifie en l'invitant au voyage ultime et inévitable dans l'avenir. 

 
Les revenants de la littérature néo-hellénique: traits et buts de leur retour  
 

Surtout pour les contes d'inspiration gothique, l'apparition d'un fantôme, d'un 
revenant ou d'un mort-vivant se passe au sein d'un château ténébreux, dans un espace clos 
comme les pièces d'une maison hantée, ou dans la nature hostile et inaccessible. Cela est 
accentué par le milieu naturel et le relief géologique qui mettent leur sceau au texte 
littéraire. Mais au bout du compte, les brumes nordiques ou les fièvres malignes sous le 
soleil méditerranéen nourrissent de la même manière l'élément fantastique; la lumière de 
la Grèce infiltre l'obscurité et le mystère des pays pluvieux. Cependant, outre le paramètre 
géographique, l'espace de la mort du conte fantastique néo-hellénique rejoint aussi le 
passé mythologique. Il rappelle les lieux affreux et chaotiques, les eaux noires des 
profondeurs infernales du Styx et de l'Achéron fréquentées par les âmes mortes, les 
esprits, les génies et tout être surnaturel; des éléments repris dans les textes modernes. 

L'ambiance du fantastique privilégie le retour d'un mort en illustrant les 
circonstances préparatoires, elle fait incarner la condition du non-être. La présence d'un 
revenant parmi les vivants est signalée de façon spectaculaire la plupart de fois, car il 
manipule les quatre sens du vivant (surtout la vue, l'ouïe, l'odorat, le toucher), il influence 
la psychologie de son hôte, il appartient à la sphère de la surprise et de l'étrange. Mais le 
plus stimulant est qu'il prenne place dans l'espace. Autrement dit, il donne l'impression 
que la mort puisse avoir une forme et des dimensions matérielles identiques à celles de la 
vie antérieure; il essaie de visualiser ce qui subsiste, le plus mystérieux après la vie. En 
plus, le mort-vivant réserve des rapports particuliers avec la lumière et le décor: d'une 
part, cette arrivée a lieu pendant la nuit opaque, en pleine lune, sous la lumière 
romantique des bougies, ou au moment mélancolique du coucher du soleil; pour un 
fantôme méridien, la clarté transparente du jour représente l'instant de dévoilement ou de 
déroulement crucial puisque le soleil éclaircit et aveugle en même temps. D'autre part, 
l'espace sonore et olfactif joue un rôle primordial quand il ne paraît pas tant familier et 
naturel: des bruits imprécis, des échos, des voix lointaines, des murmures persistants, des 
odeurs désagréables, de terre ou de soufre, des haleines froides, des contacts glaciaux 
influencent fatalement l'équilibre sentimental du vivant – une culmination successive est 
remarquée lors de cette rencontre, de deux univers opposés: le pressentiment inquiétant 
donne sa place à la terreur qui aboutit à l'apaisement de l'âme ou à l'affolement de l'esprit. 
Ainsi, ce ne sont pas seulement les remords ou les illusions du vivant qui annoncent le 
passage à une autre réalité, mais tout semble lui indiquer qu'il va accueillir un être de l'au-
delà, un indice visible de l'ailleurs.  

Mais pourquoi un défunt retourne-t-il en vie? Avant tout, il serait nécessaire de 
souligner que ce sont surtout les morts qui interviennent dans la quotidienneté des 
vivants, qui visent à revendiquer ce que la vie leur avait nié. Ce mouvement s'oppose à 
celui suivi dans les textes de l'Antiquité grecque où ce fut Ulysse qui cherchait errer à 
Hadès – un itinéraire vers le bas – et rencontrer ses personnes aimées et amicales qui le 
conseilleraient ou lui prédiraient l'avenir. Le contact avec les morts ne terrifiait pas 
comme actuellement dans la littérature. Ainsi, dans les contes fantastiques que Makis 
Panorios inclut dans son anthologie, il en résulte qu'un mort revient afin d'agir pour son 
soi (réclamer la justice à cause d'une fin de vie violente ou injuste, et hanter la vie calme) 
ou pour l'autre (consoler l'être aimé). Plus précisément, nous pourrions distinguer les cas 
ci-dessous appuyés sur la question de la religion, et le pouvoir de l'amour: 
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a) Les revenants et la foi chrétienne 
 

Les contes néo-helléniques du XIXe et de la première moitié du XXe suivent la 
tradition de la littérature des mœurs, soit l'écrivain décrit sévèrement l'image de la famille 
grecque et de la province, la patrie et les valeurs humaines, la nature et les gens de la 
campagne, les vices et les superstitions de ces sociétés closes et hostiles face aux idées 
européennes. Il est évident donc que le folklore fournit des aspects spécifiques à la 
question des revenants, dont la nature se voit dépendante des croyances religieuses et 
notamment de la foi chrétienne orthodoxe: les prêtres dirigent et malmènent quelques fois 
les consciences des hommes simples et privés d'éducation, à propos de la vie post mortem 
et de l'avenir du défunt pieux ou impie. La religion chrétienne, comme elle est illustrée 
dans les contes fantastiques, admet l'existence des revenants sans leur attribuer une 
interprétation positive. 

Il y a deux types de corps morts qui excitent et entraînent à la violation des lois 
naturelles: ce sont les corps non enterrés selon la cérémonie funéraire métamorphosés en 
fantômes, et les corps dits maudits ou sacralisés d’après l’attitude positive ou négative des 
représentants ecclésiastiques ou du peuple (anathème, malédiction, décomposition). 
L'histoire de ces contes1 est presque identique: un cadavre n’est pas décomposé après être 
déterré à cause d’un aphorisme fait par l’église ou par un concitoyen. Il y a aussi une 
autre version, il ne trouve pas la tranquillité dans le monde des morts à cause d’une 
injustice qui lui a été commise, ou à cause du refus de rituel funéraire religieux en cas de 
suicide. La croyance chrétienne est manipulée par le clergé représenté tantôt par un prêtre 
fidèle, tantôt par un prêtre moins pieux. Ainsi, le mort est condamné à errer dans la vie 
des autres jusqu’au moment où il va recevoir le pardon, et par conséquent l’injustice sera 
reconnue. Si un mort ne trouve pas la paix, même les vivants coupables ne peuvent pas 
mener une vie tranquille. Par exemple, Filintas Menos dans «Le Fantôme qui n’a pas 
reparu» («Το Φάντασµα που δεν ξαναφάνηκε», 1930, vol. B) présente le drame de 
Zafiritsa, déçue de l’amour et de l’indifférence de son bien aimé, décide de mettre fin à 
son chagrin en se noyant dans la rivière auprès de laquelle elle a aussi été enterrée: 

 
Comme elle fut enterrée sans cérémonie religieuse, là-bas, près de la rivière, elle 

devint fantôme et se mit à sortir la nuit. Ce sont cent personnes au moins qui la virent 
ces jours-là, un très grand fantôme vêtu de blanc; elle rôdait autour de la rivière et 
poussait des cris perçants comme si  quelqu’un la torturait [...]2.  (Panorios, 1993, 218) 
 
En personne comme s'il s'agit d'un individu en vie ou métamorphosé à cause de 

l'usure cruelle du bas monde, en forme sacrée ou sous les traits d'un esprit aérien presque 
inaperçu, le revenant dans le conte fantastique grec ne se détache pas du devenir national 
et religieux, il ne renvoie pas aux pratiques que l'alchimie, le spiritualisme, l'illuminisme 
et même la pensée orientaliste apportèrent à la plume d'E. A. Poe, d'E.T.A. Hoffmann, de 
Théophile Gautier, de Guy de Maupassant ou de Villiers de l'Isle Adam. 

À propos de la question du vampirisme, l'église aggrave la situation parce qu'elle se 
montre impuissante face aux mystères de la vie et de la mort. Pour les sociétés 
occidentales, le vampire désigne le mort qui est censé sortir de son tombeau pour sucer le 
sang des vivants. Cet être nyctomorphe s'identifie à l’errance, la fuite du temps, la nuit 

                                                
1 En 1907, Christovassilis Christos présente son conte «La non décomposée» («Η Άλυωτη», vol. 
C), Kazantzis Constantinos, influencé par l’ambiance patriotique du XIXe siècle présente des 
secrets de la tombe semblables dans son conte «Le Tombeau de l’excommunié» («Το Mνήµα του 
αφορεσµένου», 1926, vol. A) et en 1990, Gourogiannis Vassilis publie «La Malédiction» («Η 
Kατάρα», vol. B). Le même plan de malédiction est aussi traité par Jean Ray dans le conte «Le 
cousin Passeroux».  
2 Toute traduction de l'anthologie de Panorios est à nous. En grec: «Επειδή τόθαψαν αδιάβαστο 
εκεί κοντά στο ποτάµι, βρυκολάκιασε κι’ αρχίνησε να βγαίνη τη νύχτα. Εκατό νοµατοί το 
λιγώτερο είναι που το είδαν εκείνες τις µέρες έν’ ασπροφορεµένο φάντασµα αψηλό-αψηλό· 
τριγύριζε το ποτάµι και στρίγγλιζε σαν κάποιος να το βασάνιζε […] ». 
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maléfique, le cycle lunaire, le sang de la blessure, la chute humaine, l’animalité; il 
constitue la figuration de la mort. 

La mythologie grecque alimente beaucoup de légendes folkloriques situant les 
vrykolakès (la forme vampirique des peuples balkaniques) – chairs noirs et luisants, 
squelettes, corps enflammé, ombres invisibles, visages laids et rouges, ongles longs, 
cheveux longs, drapés en linceul, et puissances surnaturelles – sur les îles de la mer 
d’Égée, lesquels préfèrent sortir de leur tombeau soit à minuit au moment de la 
décroissance de la lune pour qu’ils ne soient pas visibles par leurs victimes, soit à midi 
sans qu’ils soient menacés par les rayons du soleil qui leur rendraient des cendres. Les 
chats noirs et les corbeaux sont saisis comme des vrykolakès déguisés. Vrykolakas est ce 
défunt qui a eu une mort violente et brusque, qui aurait été excommunié ou enchanté par 
la sorcellerie, s’est suicidé, ou n’aurait pas reçu des funérailles. Il se rapproche des 
aspects du vampire, mais il affirme sa présence en frappant à la porte, et en appelant les 
résidents, ainsi il provoque la mort par étouffement de ceux qui lui répondent.  

À la fin du XIXe siècle, la figure de vrykolakas – un terme pour indiquer plutôt le 
revenant que le vampire – cesse d’appartenir aux légendes populaires, et elle est 
introduite au conte, au roman et au théâtre néo-helléniques. En 1894, Argyris Eftaliotis 
écrit la pièce théâtrale Le Vrykolakas (Ο Βουρκόλακας) où il donne une version fidèle de 
la célèbre chanson populaire Du Frère mort (Του νεκρού αδερφού) où le frère mort quitte 
sa résidence d’Hadès pour accomplir son devoir auprès de sa mère mourant et désirant 
revoir sa fille mariée loin de chez elle. La chanson entière constitue l’introduction de ce 
drame en trois actes, destiné à être plutôt lu que représenté car l’écrivain lui-même estime 
que la rapidité du dialogue est souvent interrompue par la lenteur des monologues. Le 
retour du frère mort ne renvoie pas à la hantise, mais à l'obligation morale envers sa mère. 

En 1896, Andreas Karkavitsas présente son roman Le Mendiant (Ο Ζητιάνος), dont 
le héros, un mendiant vagabond, profite des campagnards incultes, des superstitions, de 
l’ignorance et de la confusion des paysans d’un village de la Grèce centrale dans la 
Thessalie. Après la libération du joug turc, il expose une image décevante et désenchantée 
du monde rural. Le mendiant connaît les préjugés liés au corps mort auxquels les paysans 
croient pour qu’il transforme un incident hasardeux en un cas de vampirisme présumé 
afin de se venger du gardien. Il se peut que le mendiant maltraite la simplicité des 
paysans, mais celui-ci se rend victime du moment mortuaire lorsque le garçon qui l’aidait, 
se meurt; le mendiant saisit la présence de la mort et l’errance de l’âme invisible dont il 
ressent les touchers glissant, les pas vides, les envols dans l’air terne du lieu clos. La 
perception d’une existence invisible et les présences insaissisables, aériennes sont 
intimément liées à l’errance de l’âme. Andreas Karkavitsas attribue un aspect comique et 
satirique à la société close en présentant les trois nouvelles Erinyes du monde néo-
hellénique: la religion, la superstition et la charlatanerie.  

Dans le conte de Costas Pasagiannis, «Le Vrykolakas» («Ο Βρυκόλακας», 1897), il 
semble que le rôle de l’église et de l’exorciste est déterminant pour l’issue de l’affaire. En 
effet, le pauvre Liakas gît immobile au-dessous d’un figuier après avoir erré aux environs 
d'une propriété dite hantée. Malgré les exorcismes, le corps déjà chaud ne réagit pas, et il 
terrifie davantage les villageois angoissés et le prêtre qui, plus terrifié que les villageois, 
intervient en accordant au drame la solution la plus directe et facile: l'enterrement sans 
deuxième pensée. Il n’obtient pas l’infaillibilité. De cette manière, il signe sa propre 
condamnation à mort car le revenant Liakas lui rendra visite au bout de quarante jours 
après son enterrement fautif pour régler ce qui lui doit: le droit de continuer à vivre. Les 
croyants recourent aux représentants religieux pour qu’ils prennent des résolutions justes 
en respectant avant tout la vie humaine, et en restant calmes face aux mystères de la vie. 
Le prêtre prononce les exorcismes comme sa fonction l’exige, mais il penche devant les 
faits surnaturels en choisissant la solution la plus pénible pour un homme. Le prêtre, la 
femme de Liakas et les villageois ne s’attardent pas à repérer leur erreur fatale: le spectre 
d’un énorme chien tout rouge et aux yeux flamboyants, assis sur le tombeau de Liakas 
pour le protéger et les empêcher de prononcer les commémorations habituelles. Liakas 
comme vrykolakas rentre au bout de quarante jours chez lui pour terrifier à l’extrême sa 
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femme, et exprimer sa plainte douloureuse: «Pourquoi est-ce que vous m’avez enterré 
vivant?». Le sentiment paternel pour revoir ses enfants dormant constitue le seul moment 
sensible. Sa venue nocturne est annoncée successivement, d’abord par des sons horribles, 
des pas menaçants, des haleines lourdes, des souffles vides, et des clameurs déchirantes 
comme s’ils venaient d’Hadès. Et puis, l’aspect extérieur de vrykolakas effraie en clouant 
les vivants à leur place:  

 
Des cric-crac soudains et inattendus, elle voit sa porte grande ouverte de l’extérieur 

s’ouvrir, alors qu’elle avait mis le verrou de l’intérieur. La porte ouvre et que voit 
l’infortunée Liakas pour son malheur! Son mari, tu entends ; son mari! Enroulé dans un 
drap immaculé, léger ; le visage déteint, à demi-rongé; les vers qui pendent comme de 
la glu du nez et autour des oreilles; les yeux creux, aspirés; la tête nue, déchargée à la 
moustache et la barbe perdues…3 (Panorios, 1987, 238) 
 
Il renverse les émotions stressantes lorsqu’il s’identifie aux lutins de Noël, le 

kalikantzaros en grec, quand il emporte… des saucissons qui laissent des tâches d’huile 
dans un coin. Un élément inattendu à caractère comique élimine la tension de la situation, 
et démontre la certitude de son retour. À travers ces contes où l'élément religieux domine, 
la «vie» après la mort est traitée d'une façon superficielle et naïve. Si le retour d'un mort 
tisse un jeu de l'esprit bouleversé et de l'imagination vive, le prêtre se montre incapable de 
gérer ces angoisses logiquement et calmement.  

  
b) L'amour dépassant l'ordre naturel 

 
Considéré comme une victoire dans le texte fantastique4, l’amour survit, puisque 

des corps morts, des cadavres, des vampires ou des revenants, se nourrissent par la force 
et le désir. Le mort n’est plus la personne passive qui subit le poids inéluctable de sa 
fortune, et ne reçoit pas l'honneur des cérémonies des funérailles au sein d'une société dite 
«croyante». Amours trahis, amours profonds, passions inaccomplies, désirs sexuels, 
amours passionnels, obsessions érotiques, acharnements, ne s’arrêtent pas devant le seuil 
de la mort, ils continuent leur chemin même après la mort. Éros et Thanatos y coexistent 
puisque c’est l'amour qui permet la violation du réel, et la transgression du seuil de la 
mort pour rentrer chez les vivants à court terme. 

La trahison, le crime ou l'infidélité sont punies de telle sorte que le vivant est hanté 
par l'illusion d'une revenance ou pire d'images presque réelles qui perturbent son avenir 
auprès de quelqu'un d'autre. Ce qui provoque les sentiments et les attitudes les plus 
intenses est la trahison de l’amour lorsque une troisième personne apporte le déséquilibre 
dans le couple, et l’un des deux meurt à cause d’un accident volontaire ou involontaire. 
L’amour devient vengeance et malédiction pour celui qui est en vie et qui continue une 
deuxième vie avec le (la) rival(e) du (de la) décédé(e). Le nouveau couple alors souffre de 
cette vengeance qui prend la forme fantomatique de la personne morte et trahie, comme le 
mari qui se présente à la veuve dans les brumes du demi-soleil.  

Comme un leitmotiv musical, le décor et les circonstances de revenance se répètent. 
Costas Mourselas dans son conte «Il est bon de s’habituer aux fantômes» raconte un 
                                                
3 En grec: «Ξαφνικά κι απάντεχα κρ-ι-ίκ! Κρα-α-κά: βλέπει την πόρτα της ν’ανοίγει διάπλατη 
απόξω, αφού είχε βαλµένη διπλή την αµπάρα µέσαθε. Ανοίγει η πόρτα και τι βλέπει η άµοιρη 
Λιακού, συφορά της! Τον άντρα της, ακούς· τον άντρα της! Διπλωµένο µέσα σε κάτασπρο 
σεντόνι, αφράτο· µε το πρόσωπο ξεβαφουλιάρικο, µισοφαγωµένο· να κρέµωνται κολλητσίδες τα 
σκουλήκια από τη µύτη και τ’ αφτιά του γύρω· µε τα µάτια βαθουλά µέσα ρουφηµένα· το κεφάλι 
του γυµνό, ξεπετσιασµένο· πεσµένα τα µουστάκια και τα γένια του...». 
4 Les contes sur les morts, victimes de l'amour, sont celui de Costas Mourselas intitulé «Il est bon 
de s’habituer aux fantômes» («Καλό είναι να συνηθίζει κανείς τα φαντάσµατα», 1993, vol. D), de 
Maroudas Giannis et sa «Prière érotique» («Ερωτική δέηση», 1999, vol. E), de Nikolaou Antonis 
et «La Boîte musicale au sous-sol» («Το µουσικό κουτί στο υπόγειο», 1966, vol. E) et de 
Kalogianni Theophano et «La Mort du Chevalier Celano» («Ο Θάνατος του Ιππότη Τσελάνο», 
1988, vol. C).  
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crime de passion et d’adultère. La mort injuste de l’un du triangle amoureux amène aux 
apparitions fantomatiques visant à la folie et à l’anéantissement psychologique des 
vivants injustes. Le mari surprend sa femme Nora et son amant, Anastos, à un moment 
très intime. Après avoir eu des disputes virulentes, le mari pousse l’amant et par 
conséquent, ce dernier perd son équilibre, et tombe par accident, par la balustrade assez 
basse du balcon. Terrifiés et paniqués par cet incident hasardeux, les deux époux essaient 
de tout cacher en jetant son corps dans la mer. À partir de cet instant, leur martyre, plein 
de remords communs et de psychisme tourmenté, commence. Leur psychologie est 
ballottée par les flots fantomatiques lors des demi-lunes. Partageant le même état d’âme, 
la suite de leur vie commune, ainsi que leur vie postérieure n’est plus paisible. Ils sont 
unis par un acte commun sans supporter de se voir directement. Le regard du couple, un 
thème du je5, fait clore leur histoire, il fournit un autre aspect du monde vécu. Il n’y a pas 
beaucoup d’objets du regard comme dans La Princesse de Brambilla de Hoffmann, mais 
la vision indirecte de la demi-lune renversée dans le miroir ouvre la voie mystérieuse 
puisque le revenant Anastos préfère ce moment pour ses apparitions: 

 
«Allez, Nora, éteins la lumière, dormons. Que diable regardes-tu avec des yeux 

écarquillés ?», «Je regarde la demi-lune renversée, en face, dans le miroir». Le jour 
s’était levé et nous ne nous étions pas encore endormis. Nous regardions tous les deux 
la demi-lune renversée dans le miroir.6 (Panorios, 1997, 106) 
 
La demi-lune attire tellement leur regard de sorte qu’ils ne parviennent pas à 

retrouver les habitudes quotidiennes, et le rythme de l’homme tranquille. À l’inverse de 
Guy de Malivert de Spirite qui voit, dans un miroir vénitien, se former les traits d’une 
jeune fille, le couple de Mourselas ne supporte pas la vue frontale. À l’inverse de 
Romuald qui se met en face de son reflet sur le petit miroir de poche en cristal de Venise, 
le couple de Mourselas suit l’itinéraire épouvantable que le regard indirect, via le miroir, 
introduit dans l’univers fantastique. La vue et les images de la réalité sont si alourdies, 
que les protagonistes du drame ne perçoivent la réalité qu’à travers les reflets du miroir, 
et ils s’insèrent alors à l’univers surnaturel.  

La pratique du vampirisme comportant une autre forme de la sexualité, de 
l’érotisme, et un aspect perverti de la notion et de la grandeur de l’amour, ne se rencontre 
pas fréquemment aux écrits néo-helléniques comme dans les autres contes européens. Le 
vampirisme s’opposerait à la tradition que les écrivains grecs voudraient imposer en 
oubliant le mythe antique sur la fille d’Hécate, Empousa. Ce vampire féminin de 
l’antiquité grecque se nourrissait de chair humaine, et la nuit il s’habituait à sucer le sang 
des hommes endormis. Il maintenait le pouvoir de la métamorphose, de la beauté et de la 
séduction. Le mythe du vampirisme rencontre la tradition de vrykolakas qui renvoie 
souvent à un revenant «habituel». La vitalité et la renaissance incombent de cette venue 
surnaturelle. Influencé par le romantisme noir, Achilleas Paraschos reprend la blancheur 
et la pâleur féminines dans son conte «Le Fils du Vampire» («Ο Γιος του βρυκόλακα», 
1933). L’homme mort souffrant de la solitude revient en vie aux côtés de son épouse afin 
d’avoir un enfant. Cette épouse emprisonnée dans une caverne souterraine – éclairée aux 
lueurs de bougies, décorée au style oriental et aux marbres, et renfermée d’une pierre 
tombale – est forcée d’y résider et de subir une fois par an, les désirs sanglants de son 
époux vampire, pendant la nuit des Âmes mortes; elle accouchera par conséquent un 

                                                
5 Tzvetan Todorov explique les thèmes selon les théories psychanalytiques sur le je et le tu, et il 
traite les significations du regard: «toute apparition d’un élément surnaturel est accompagnée par 
l’introduction parallèle d’un élément appartenant au domaine du regard. Ce sont en particulier les 
lunettes et le miroir qui permettent de pénétrer dans l’univers merveilleux» (Introduction à la 
littérature fantastique, Paris, coll.: «Essais/Points», 1970, p. 127). 
6 En grec: «‘Έλα ρε Νόρα, σβήσε το φως, άσε να κοιµηθούµε, τι διάβολο κοιτάς µε τα 
γουρλωµένα µάτια σου;’, ‘το ανάποδο µισοφέγγαρο κοιτάζω, απέναντι, µέσα στον καθρέφτη’. 
Είχε ξηµερώσει κι ακόµα δε µας είχε πάρει ο ύπνος. Βλέπαµε κι οι δυο το ανάποδο µισοφέγγαρο 
µέσα στον καθρέφτη ».  
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enfant aux dents pointues depuis sa naissance. L’amour conjugal constitue une raison 
importante pour revenir chez les vivants, mais obtenir un héritier et devenir père cela 
dépasse toute donnée rationnelle. En bref, ce vampire est cruel et émotionnel, imposant et 
sentimental, diabolique et solitaire à la fois.  

L'amour ne se rencontre pas toujours près du mal et des idées noires. Il y a l'amour 
profond et sincère pour la personne aimée, et l'amour illimité pour une personne de 
famille. D'une part, l'amour renvoie, à l'idéalisation et à la féerie. Le conte de Kalogianni 
Theophano «La Mort du Chevalier Celano» illustre ce genre d'amour. La passion de 
Tatiana pour le chevalier Celano ne meurt pas quand il lui annonce le mariage avec une 
femme de la noblesse. Sa résolution de se transformer en aigle de chasse, et de 
l’accompagner pour toujours même au seuil de la mort en faisant ce voyage post mortem, 
désigne son dévouement sincère, et son sacrifice plus que généreux. Tatiana n’a pas 
revendiqué l'amant de sa rivale, mais une présence éternelle près de lui pendant sa vie et 
après sa mort. Elle meurt en anéantissant son apparence humaine pour vivre l’amour 
éternel et immortel, en renaissant grâce aux pratiques magiques dans un univers où tout 
est possible. Cette revenance est empruntée par les contes de fée peuplés de filtres 
magiques et d'amours idéalisés. 

D'autre part, la perte d'une personne proche amène au chagrin intolérable, à la peine 
permanente et au deuil éternel. C'est l'exemple de derniers contes d'Alexandros 
Moraïtidis, qui décrit les grandes douleurs adoucies par le retour des morts. Dans 
«Koukkitsa» («Η Κουκκίτσα», 1907) est illustré le malheur d'un père qui souffre à cause 
de la mort de sa fille adorée Koukkitsa. Prêtre à la chapelle de Saint-Antoine, le père se 
livre à la détresse. Donc, un état psychologique qui lui crée des illusions. Au bout de neuf 
jours, il a l'impression qu'une ombre envahit sa maison en ayant la voix de sa fille. Il 
ressent la présence de Koukkitsa après avoir perçu quelque chose de visuel. Des faits 
surnaturels et des coïncidences renforcent l'idée du «retour», quand il devient témoin des 
tâches normalement accomplies par sa fille: les veilleuses allumées, les fleurs fraîches et 
l'odeur de l'encens. L'entourage croit que Koukkitsa est une revenante tandis que le père-
prêtre développe les théories théologiques sur l'immortalité de l'âme; pour lui, les morts 
bienheureux se plaisent à fréquenter les vivants. Pendant la quarantième nuit, après cette 
mort épouvantable, le père voit l'apparition de Koukkitsa au sein de la chapelle: des coups 
mystérieux s'entendent, les yeux de saints des icônes se vivifient devant les lueurs de 
veilleuses, les courants d'air violents apportent à l'entrée la vision divine, aérienne 
articulant des paroles: 

 
Le prêtre Konomos saisi, lui aussi, d'une peur inconnue, se tourne épouvanté vers la 

porte de la petite église et voit une vision merveilleuse et enchanteresse. Une Vierge 
très belle, portant une  tunique descendant jusqu'aux pieds, comme un voile 
finement tissé, qu'on aurait dit une prêtresse de l'antiquité, avança vers les icônes 
saintes légère et rapide comme le vent, sans mettre pied à terre7 (Panorios, 1994, 222). 
 
Sans indices de peur, il la suit en entendant le psaume mélodique prononcé pour le 

salut de tous, et en sentant le parfum subtil laissé. Son souhait de revoir sa fille fut réalisé. 
Cet amour intense parmi les membres de famille survit dans un autre conte d'A. 

Moraïtidis portant le titre «Jour des morts» («Ψυχοσάββατον», 1908) où le héros, 
Giorgakis, dominé par la piété religieuse, souffre d'une mélancolie profonde – ce 
sentiment de malheur domine à tous les vivants qui sollicitent désespérement la 
«résurrection» du mort, c'est pourquoi cette venue ne renvoie pas à la hantise – parce qu'il 
constate qu'il ne pourra pas accomplir ces coutumes célébrées le samedi consacre à la 

                                                
7 En grec: «Ο παπά-Κονόµος κατεχόµενος και αυτός από άγνωστον φόβον, στρέφει προς την 
θύραν του ναίσκου εν τρόµω και βλέπει οπτασίαν θαυµασίαν και γοητευτικήν. Παρθένος µια 
περικαλλής φέρουσα ποδήρη χιτώνα ως ιερατικόν στιχάριον, σκεπασµένη δε την λυτήν κόµην της 
µε πέπλον φαεινόν και αιγλήεντα, ως αραχνούφαντον βασιλικήν καλύπτραν, ιέρεια, θαρρείς της 
αρχαιότητος, προέβη προς τας αγίας εικόνας ελαφρά και ταχεία ως άνεµος, χωρίς να πατήσεις την 
γην». 
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commémoration de sa mère morte puisqu'il voyage au bord d'un cargo. À l'inverse de 
Koukkitsa, ce sont les morts qui nécessitent l'intérêt des vivants. À l'aube de ce jour des 
morts, Giorgakis et l'équipage se trouvent devant une scène mystique et mystérieuse: dans 
la salle des marins au coin de la veilleuse entourée d'icônes ecclésiastiques, une assiette 
remplie d'offrandes y a été étrangement déposée. Le mystère se renforce avec le 
témoignage du cuisinier qui a vu l'apparition de la mère morte voilée d'un habit blanc 
comme d'un linceul; aux éclats de l'aube, les voiles se déployaient et la figure d'une 
femme contente parlant d'une voix douce et musicale se projetait: 

 
en haut vers la lucarne de la proue, à travers les vitres du soupirail «comme une chose 

toute blanche, comme une chemise, comme un linceul», qui se déployait légèrement et 
s'évaporait, et des lueurs brillèrent alors, comme les premières éclaircies de l'aube. Et là 
Tsesmelis vit la défunte, la dame de Limperiena elle même, maigre et décharnée 
comme elle fut.8 (Moraïtis, 1993, 311)  
 
D'une substance aérienne et assez lumineuse, les morts-vivants de Moraïtidis 

ressemblent à des apparitions divines qui ne provoquent pas la terreur, mais qui laissent 
une odeur délicate en charmant avec leur voix douce. Ces revenants féminins de l'aube 
semblent avoir gagné l'entrée dans un autre monde, d'où elles ont obtenu une forme demi-
humaine et demi-divine; c'est pourquoi elles éclatent en habit blanc à leur retour, elles 
accomplissent leur but, et se mettent en contact avec les vivants après avoir reçu les 
prières de ces derniers. Sous un aspect religieux, le champ préféré de Moraïtidis, l'âme se 
bat contre la mort cependant la matérialité du corps subit des métamorphoses d'allure 
sacrée. 

 
Revenances de la nuit et du jour 
 

Il y a des archétypes, des symboles, des idées reçues qui forment un imaginaire 
universel reconnu dans plusieurs pays du monde. En ce qui concerne les morts qui 
reviennent en vie, on pourrait discerner des convergences respectives et des composantes 
communes dans maints textes littéraires. Pour des motivations différentes et des formes 
d'apparition variables, un revenant suit une certaine procédure similaire: il s'habitue à 
apparaître la nuit pour que l'obscurité ne rende pas très clairs ses traits physiques, donc sa 
vérité. Le régime nocturne qui n'inclut pas seulement les sources lumineuses affaiblies, 
est étroitement lié aux idées de la peur, du doute, du lugubre, de l'angoisse, de la danse 
macabre, du sinistre, et par extension de la mort. Tantôt dans les chambres d'éclairage 
blafard et des châteaux gothiques tantôt dans les bois denses éclairés par la pleine lune et 
des rivières inaccessibles, les fantômes de nuit règnent dans tous les textes d'écrivains du 
fantastique suivant des normes. C'est le moment de la fin de jour où l'ambiance nocturne 
favorise les apparitions insolites, et où le regard peut se tromper sans difficulté. 

La littérature fantastique néo-hellénique ne diffère pas par rapport aux autres 
littératures fantastiques européennes malgré les conjonctures historiques (guerres de 
libération) et purement artistiques (mépris de toute nouveauté étrangère et confiance en 
tradition du pays) qui se montraient presque hostiles face aux éléments venus d'ailleurs. 
C'est pourquoi il y a la tendance des «fantastiqueurs» grecs de mettre en relief ces 
caractéristiques particulières de l'espace et de la mentalité, sinon de la géopoétique, de 
leur pays; une particularité qui se remarque, est la relation entre la revenance et la 
luminosité. Il est sûr que cette coïncidence se rencontre dans d'autres textes fantastiques 
européenns – par exemple dans Arria Marcella de Th. Gautier – cependant il est 
considéré que le thème de la luminosité se rencontre chez plusieurs écrivains grecs en tant 

                                                
8 En grec: «επάνω προς τον φεγγίτην της πρώρας, από µέσα από τα τζάµια του σπιράγιου “σαν ένα 
κάτασπρον πράγµα, σαν ποκάµισο, σαν σάβανο”» όπου ελαφρά-ελαφρά εξεδιπλώνετο κ' 
εξανεµίζετο και κάτι λάµψεις έλαµψαν τότε σαν της αυγής τα πρώτα ξανοίγµατα. Και είδεν εκεί ο 
Τσεσµελής την µακαρίτισσαν, την ίδιαν την κυρά-Λιµπέριαιναν, αδύνατην και ξηραγγινήν ως ήτο 
[...]». 
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que cadre habituel de leur entourage méridien, ou condition suscitant la même frayeur, la 
même atténuation de sens et de réactions. 

Hormis les textes homériques, l'alternance entre les ténèbres et la lumière solaire 
lors d'une revenance ou d'une réunion macabre n'est pas interrompue au fil des siècles. La 
littérature orale contient une chanson populaire intitulée Soleil! Oh mon soleil! (Ήλιε µου 
και τρισήλιε µου!) qui rappelle le mythe de Perséphone. De même, la mère perd sa fille, et 
adresse une prière au Soleil pour qu'il trouve sa fille morte en éclairant le royaume 
sombre de Charon. En effet le Soleil aide la mère malheureuse, ainsi la fille ravagée 
réussit à adoucir la cruauté de Charon qui lui refuse le retour à la vie mondaine, pourtant 
les rayons solaires tracent les chemins pour que la mère se dirige envers sa fille aimée. 
Cette chanson abonde en isotopies contradictoires: solaire et sombre, haut et bas, céleste 
et terrestre, vie et mort; elle introduit paradoxalement la lumière du soleil aux lieux de 
noirceur éternelle. Une scène identique est esquissée dans la première œuvre littéraire de 
la Renaissance crétoise (1211-1669) intitulée Épuisé de fatigue (O Απόκοπος, imprimée à 
Venise en 1519): au cours d'un rêve, le narrateur se livre à une descente à Hadès où il 
s'entretient aves ces morts dans un décor plongé dans la lumière printanière. 

Associer le soleil à la revenance fut aussi une trouvaille choisie par Th. Gautier 
dans Arria Marcella faisant allusion au fantastique solaire, à la «journée nocturne» qui 
fait jaillir des ombres mystérieuses et trompeuses. Le spectacle lumineux est illustré à 
travers le personnage d'Octavien lors de son voyage en Italie; la lumière dont la source est 
douteuse, ne convainc pas absolument le héros puisque l'apparition de spectres ne 
coïncide pas avec l'imaginaire nordique: 

 
Un changement singulier avait eu lieu dans l'atmosphère; de vagues teintes roses se 

mêlaient, par dégradations violettes, aux lueurs azurées de la lune; le ciel s'éclaircissait 
sur les bords; on eût dit que le jour allait paraître. Octavien tira sa montre; elle marquait 
minuit. [...] 

La ville se peuplait graduellement comme un de ces tableaux de diorama, d'abord 
déserts, et  qu'un changement d'éclairage anime de personnages invisibles jusque-là. 

Les sentiments qu'éprouvait Octavien avaient changé de nature. Tout à l'heure, dans 
l'ombre trompeuse de la nuit, il était en proie à ce malaise dont les plus braves ne se 
défendent pas, au milieu de circonstances inquiétantes et fantastiques que la raison ne 
peut expliquer. [...] Ce n'étaient pas des fantômes qui défilaient sous ses yeux, car la 
vive lumière du soleil les illuminait avec une réalité  irrécusable, et leurs ombres 
allongées par le matin se projetaient sur les trottoirs et les murailles (Gautier, 1981, 
185-187). 
 
L'écrivain d'Avatar considère que le soleil ne constitue pas un simple trésor mais 

une force dynamique capable d'influencer tant les personages que le style de l'écriture, 
comme l'effet qui se produit en lisant: «un air tiède et lumineux» (Gautier, 1981, 321). 

Pour la Grèce, les apparitions surnaturelles des morts existent depuis toujours dans 
les consciences. Issus des figures mythologiques ou de l'imaginaire populaire, les esprits 
de l'ailleurs se trouvent tant près des ruines, dans les châteaux du jadis et les cimetières 
qu'au bord des rivières, en pleine mer ou dans les forêts et les ravins. À cela s'ajoute le 
mythe solaire qui fait infiltrer les ombres stylistiques, il dilue l'ambiance brumeuse, il 
dévoile l'expressivité des caractères, il élimine les traits malsains des personnages de réels 
et de l'au-delà, et favorise la lucidité la transparence des choses et des situations. Face aux 
revenants nyctomorphes, les fantômes méridiens des âmes mortes en peine sont souvent 
régis de la dimension de transparence, d'invisibilité et de subtilité, tout en ayant besoin 
d'intermédiaires pour transmettre leurs messages, selon les croyances folkloriques.  

Si la naissance du roman gothique repose sur un cauchemar dans Le Château 
d'Otrante, alors la littérature fantastique démarre en Grèce avec «Le Rêve de Fotos» de 
Giorgos Tertsetis en 1830. Plus concrètement, Fotos Tzavelas veut s'enfuir pour trouver 
la protection sur les îles ioniennes avec ses guerriers après la catastrophe de Souli et la 
délivrance de la région à Ali Pacha; Hanté par les corps morts de ses amis et lors de son 
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rêve nocturne à caractère miraculeux et divin, il reçoit la vision resplendissante de son 
ami Samouïl habillé de blanc et dont: 

 
Chaque cheveu de sa tête était un rayon. Ses yeux pleins de lumière. Il se tenait au-

dessus d'un nuage tout propre et sur le front était écrit le mot s a i n t 9 (Panorios, 1997, 
197). 
 
Sacrifié pour la patrie, le retour de cet ami adoucit la douleur de la perte sous des 

chants religieux, il conseille, il prévoit le futur glorieux, il rappelle les idéaux, et il 
accompagnera ses camarades le jour suivant en tenant à la main une épée flamboyante et 
sanglante. Influencée du miracle et de la foi religieuse, cette revenance suscite 
l'admiration et l'espoir; sa luminosité symbolique évoque un aspect saint grâce au 
sacrifice et aux intentions sublimes. 

Impressionné par l'esprit exotique de De Foe et les histoires hallucinatoires de Poe, 
Fotis Kontoglou, un des écrivains de la génération des années 30 du XXe siècle, combine 
avec succès l'exotisme et l'orthodoxie, le folklore et la grandeur byzantine. Dans Pedro 
Cazas (1923), il présente Vaca Gavro, son narrateur, livré aux rêveries au clair de lune, 
aux voix de l'au-delà et aux effets des rayons de soleil sur l'île de Fagoua. Au-dessous du 
soleil, des gémissements sourds et infernaux jaillissant de la mer, la morbidité s'y installe, 
les fantasmes d'une autre époque ressemblent à des ombres damnées, à des morts de 
générations d'autrefois. Le soleil fait sécher l'espace géographique et psychique en 
l'emmenant dans le chaos noir de l'intemporel, ou mieux en prédisant la mort du 
narrateur. Il semble que la lumière solaire entraîne des effets fantomatiques, des états 
raffolant et des sensations intenses qui ne se distancient pas complètement de ceux des 
ténèbres brumeuses et livides; elle donne à voir en aveuglant, elle fait un retour en arrière.  

Costas Antypas dans «Les Visiteurs» («Οι Επισκέπτες», 1988) reçoit les revenants 
comme de simples visiteurs parfaitement assimilés à la vie des vivants. Le narrateur loge 
dans une propriété familiale éloignée du monde sur une île ionienne; cette maison est 
construite sur des ruines où le sous-sol renfermait des portes rouillées, une trappe, des 
couloirs revêtis d'ebène. Le spectacle commence lorsque les morts d'une autre époque se 
réveillent et s'installent dans la maison du narrateur. La familiarisation et l'intimité s'y 
établissent directement et volontiers; le narrateur leur attribue des appellations variées 
(êtres anthropomorphes, fantômes, visiteurs, morts-vivants, vrykolakès) conformément à 
leur aspect extérieur qui se métamorphose sans cesse: 

 
des habits déchirés qui furent déjà remplacés par des similaires le lendemain, des 

blessures guérissant toutes seules en quelques heures, des membres amputés aussi dont 
je suivais la guérison, aussitôt que comme une plante, l'os poussait de la blessure, 
grandissait et prenait la forme naturelle, et puis comme des vers commençaient à 
s'enrouler autour de lui les vaisseaux sanguins et les nerfs, les muscles se formaient, de 
la peau couvrait le membre régénérateur et à la fin la pousse des poils accomplissant 
l'œuvre. Tout cela sous une procédure terriblement douloureuse, selon l'expression 
prise de leur visage alors que leur corps rétablissait automatiquement les pannes subies 
qui sait de quelle raison (Panorios, 1994, 18). 
 
Cette renaissance automatique renvoie aux possibilités de la robotique. À caractère 

évaporé et matériel, ces visiteurs particuliers transpercent les murs, ils s'adaptent à la vie 
quotidienne. C'est une danse macabre qui évoque les peintures de James Ensor: la réunion 
de squelettes se développe en une routine animée par les peurs inconscientes, les 
inquiétudes existentielles, et la décomposition et la menace de mort. Imitant la 
représentation figurative, la clarté et les couleurs vives des toiles du peintre belge, les 
revenants de C. Antypas résistent aussi au jour, au soleil et à la luminosité; leur danse ne 
terrifie guère, au contraire elle semble inviter au festif dans un cadre lumineux: 

                                                
9 En grec: «Ακτίνα ήταν κάθε τρίχα της κεφαλής του. Γιοµάτα φως τα µάτια του. Επατούσε σ' ένα 
σύγνεφο και στο µέτωπό του ήταν γραµµένο ά γ ι ο ς». 
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Au point du jour ils se tinrent devant la fenêtre et regardaient le soleil levant. Il faisait 

déjà jour  lorsqu'ils me dirent adieu d'une inclinaison creuse et se dirigèrent vers le 
sous-sol. [...] ils apparaissaient et disparaissaient tous ensemble, à n'importe quelle 
heure du jour et de la nuit, ils regardaient de la fenêtre la mer et les bois de cyprès 
s'étendant au-dessous de ma maison (Panorios, 1994, 18). 
 
Il semble que le retour à la vie alimente leur régénération, comme si les brises 

maritimes et les rayons solaires les fait pousser à l'image de la verdure. Un effet 
paradoxal se manifeste: la vie renouvelle les morts. Au-dessous de la lumière solaire, tout 
peut paraître naturel, sincère et innocent puisque la morbidité nocturne s'éloigne. 

Les revenants de la littérature fantastique du grec moderne n'échappent pas à la 
banalité du nocturne et du terrifiant. Cependant ces morts-vivants n'ont pas peur de 
lumière et de clarté journalière; ils dépassent la mort pour «revivre» et «renaître». 

 
Conclusion 
 

Le fantôme représente dans la littérature du fantastique européenne une âme en 
douleur, une âme errant. C’est la manifestation du mortuus, du defunctus qui «revient» 
auprès des personnes connues de sa vie antérieure. Les contes fantastiques concentrent, 
en principe, deux types essentiels de fantômes: les fantômes maléfiques qui proviennent 
d’une mort maudite (suicidés, victimes d’un trépas sanglant, vampires, mort prématuré, 
mort sans sépulture, excommunié) ayant une apparence terrible, menaçante, irascible pour 
terroriser et rappeler la corruption de la vie. D’autre part, les fantômes bienveillants qui 
ont une deuxième opportunité pour accomplir leur relation amoureuse. Il y a une 
troisième catégorie qui émane là où le fort sentiment religieux et la croyance profonde 
sont intimement liés au folklore, comme en Italie, en Espagne, en Grèce et en général 
dans les régions méditerranéennes. Ce sont des fantômes bénéfiques des saints, plutôt des 
visions et des apparitions à caractère miraculeux qui se dévoilent lors du sommeil comme 
dans un rêve ou comme dans un rêve éveillé, pour récompenser le fidèle par un conseil ou 
un avis important, l’inciter à un acte, l’accompagner dans un moment difficile de sa vie. 
Les motivations sont la plupart du temps, conformes à la malveillance (châtiment, 
avertissement, destruction, vengeance, persécution, mort) et rarement à la bonté (tout type 
d’amour).  

En somme, les revenants ou les fantômes n’appartiennent pas à la vie, ils ne 
partagent pas le rythme du temps des vivants parce que leur intervention est éphémère en 
renvoyant sans cesse au passé. Leur mission est de tourmenter les êtres responsables de 
leur perte, ou d’assurer le bonheur de l’autre. Cette venue, ayant un objectif personnel ou 
collectif, se distingue par son aspect visuel et sonore, et elle provoque de forts sentiments 
de joie ou de terreur chez les vivants. 

D’un siècle à l’autre des procédures identiques et des dominantes communes à 
propos des apparitions fantomatiques se distinguent: les propriétés hantées, des châteaux 
et des caves constituent l’espace privilégié pour les contes du XIXe siècle tandis que 
pendant le siècle suivant l’ouverture spatiale se dirige même au paysage citadin 
mouvementé par les nouveaux moyens de transport. L’origine noble des personnages est 
presque éliminée aux récits du XXe siècle, puisque des êtres plus quotidiens et communs, 
perdus dans l’anonymat, s'entassent. Les apparitions nocturnes plongées dans les coloris 
sombres et foncés de l’ambiance gothique se dévoilent devant la luminosité 
méditerranéenne. 

Dès lors, la revenance et la mort font allusion à des catégories thématiques 
pertinentes comme l’espace, le temps passé qui revient, la variété figurative des 
personnages, et les apparitions mystérieuses. Le fantastique constitue ce champ, 
éventuellement le seul, où le mort revient et la mort peut être figurée «en personne» 
parmi les vivants ignorant les lois de la vie post mortem. Par une preuve tactile ou 
perceptible, le revenant existe dans le topos (c'est l'apparence matérielle dans des espaces 
privilégiés) et le chronos (c'est la manifestation du passé du vécu individuel ou de la 
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mémoire culturelle collective); il peut obtenir une image, une forme puisque l’inconscient 
ne dispose pas de représentation concrète de la mort, d’où la domination de la peur 
primordiale et de l’angoisse primitive.  
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P A N G A L O S    I O A N N I S *  

 

 

INITIATION (ENT-)BILDUNG UND IDEALE 

MÄNNLICHKEIT IM ROMAN ALEXIS SORBAS   

VON N. KASANTZAKIS 
 
Einleitung 
 

In meinem Beitrag werde ich den etwas unorthodoxen Versuch unternehmen den 
Roman Alexis Zorbas unter dem Aspekt des Bildungsromans zu untersuchen. Mein 
Anliegen ist natürlich kein klassifikatorisches, also ich will nicht die Zugehörigkeit des 
Romans zum Genre zu beweisen versuchen. Viele Argumente würden dagegen sprechen. 
Ich könnte mein Vorhaben als ein strategisches bezeichnen, da mein Ziel die Analyse der 
Männlichkeitskonzeption im Werk ist1. Alexis Sorbas ist ein unter dem Gesichtspunkt der 
literarischen Männerforschung sehr interessanter Text, da er ein ausgesprochen markantes 
Männlichkeitsbild präsentiert. Es könnte sogar etwas zugespitzt behauptet werden, dass 
die Figur des «Zorbas the Greek»- vorwiegend in seiner filmischen Version von 
Kakoyannis- das Bild des griechischen Mannes im In- sowie im Ausland uber Jahrzehnte 
hinweg entscheidend geprägt hat2. 

                                                
*  
1 Die Männlichkeitsforschung ist keineswegs ein einheitlicher Forschungsbereich. Er besteht aus 
vielen- oft divergierenden- Ansätzen und Konzepten. Die Grundprämissen meiner Ausführungen 
jedoch orientieren sich hauptsächlich an den Erkenntnissen, die zwei „Klassiker» in Sachen 
„Masculinity» herausgearbeitet haben:  der Historiker George L Mosse in seinem Werk, The 
Image of Man. The Creation of Modern Masculinity, Oxford University Press, Oxford, New York 
1996, demonstriert wie das Bild des Mannes als herrschendes kulturelles Paradigma der Moderne 
sich in künstlerischen, institutionellen, wissenschaftlichen u.s.w. Ausprägungen der westlichen 
Welt manifestiert ; Robert W Connell in seiner umfassenden Studie Masculinities, Polity Press, 
Cambridge, England 1995 führt den Begriff der „hegemonialen Männlichkeit» ein, die in einer 
bestimmten Epoche vorherrscht, während alternative „Männlichkeiten» ihr untergeordnet sind.  
2 Für ein kurzes Kommentar  bezüglich der Unzulänglichkeit der filmischen Adaption (im 
Vergleich zur literarischen Vorlage) siehe Peter Bien, Nikos Kazantzakis Novelist, Bristol 
Classical Press, Bristol 1989, S 11-12, sowie Susan Matthias «Restoring the Prologue to the 
English Edition of Βίος και πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά (alias Zorba the Greek): Recreating a Work 
in Progress», in Journal of Modern Greek Studies, Vol. 16, 1998, S. 221- 240, hier S. 228. Diese 
Beiträge kritisieren das Ignorieren der Ring-bzw. Rahmenstruktur des Romans im Film, Elemente 
die mit der Autoreflexivität des Textes eng verbunden sind (der Chef als Autor des Alexis Sorbas) 
und den ausschliesslichen Fokus des Regisseurs auf die Binnenhandlung. Ferner konstantiert Bien, 
dass der Chef am Ende des Films „wie Sorbas wird», was dem Sinne des Romans nicht entspreche 
(ein Element das auch Konsequenzen für die Analyse des Textes unter dem Aspekt des 
Bildungsromans hat). Auf der anderen Seite wäre zu bemerken, dass eine filmische Adaption eine 
eigenständige Kreation ist und dass eine Rahmenhandlung (und zwar eine derartige mit 
philosophischen Implikationen wie in unserem Fall) schwer in Bild umsetzbar ist. In jedem Fall 
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Der Versuch Theoreme der Mens’ Studies mit der Kategorie «Bildungsroman» zu 
verbinden hat die Auflockerung einer strengen gattungstypologischen Verwendung des 
Begriffs als Voraussetzung, die in letzter Zeit zu verzeichnen ist. «Bildungsroman» wird 
als ein «Diskurs» verstanden3 und als Werkzeug komparatistischer4, gender orientierter 
und zuletzt auch interkultureller Studien5 benutzt. Was spezieller den Bereich der 
Geschlechterforschung angeht: in den letzten Jahrzehnten ist ein wissenschaftlicher 
Diskurs entstanden, der Gender mit Genre in Verbindung bringt und der zwischen 
männlichen und weiblichen Bildungsromanen (oder female development plots) 
unterscheidet.6 Natürlich ist der Impuls dieser Richtung ein feministischer und so wird 
der Fokus auf die «Geschichten der weiblichen Entwicklung» gerichtet- es werden ihre 
Voraussetzungen, ihre gesellschaftliche Möglichkeit oder Unmöglichkeit, ihre Merkmale 
usw. untersucht. Die «männliche» Variante des Bildungsromans wird meist explizit (oder 
auch stillschweigend) als Ausdruck einer etablierten, normativen oder auch 
unterdrückenden Männlichkeit vorausgesetzt. In diesem Rahmen haben sich jedoch 
Begriffe und Verfahren entwickelt, die für eine differenziertere Untersuchung der 
Männlichkeit in diesen literarischen Texten besonders geeignet sein könnten. Der 
männliche Bildungsroman mag einerseits in paradigmatischer Weise die Sozialisation des 
männlichen Subjekts in der westlichen Welt der Moderne darstellen, auf der anderen 
Seite aber macht er die Risse und die Kontradiktionen sichtbar, die dem normativen Ideal 
der Maskulinität innewohnen7 (eine Dimension die von der feministischen 
Literaturwissenschaft weitgehend ignoriert wurde). Und obwohl eine derartige Analyse 
relativ «locker» mit dem Begriff «Bildungsroman» umgeht, ist es klar, dass diese 
Verfahren nur an  Texte anzuwenden sind die eine strukturelle Ähnlichkeit zum 
Bildungsroman- in gattungstypologischem Sinne- aufweisen. Zorbas scheint diesen 
Anforderungen zu genügen, da eine der Hauptfiguren (der «Chef», der gleichzeitig Ich-
Erzähler ist) eine Art Lehre durchmacht- wobei Alexis Zorbas als Mentor fungiert. 
Weitere Affinitäten zum Bildungsroman werden im Laufe der Analyse evident. 

Mein Aufsatz besteht folglich aus zwei Teilen. Im ersten versuche ich die Eigenart 
des Sorbas als Bildungsroman zu erfassen, wobei ich kurz auf die Abweichungen von der 
«Norm» der Gattung eingehe. Trotz dieser Unterschiede wird die strukturelle Ähnlichkeit 
zum Genre erwiesen. Im zweiten Teil wird der herausgearbeitete Bildungsgang des Ich- 
Erzählers (des Chefs) unter dem Gesichtspunkt der Initiation in die Männlichkeit 
untersucht, um schliesslich die Frage beantworten zu können, inwiefern das präsentierte 

                                                                                                                                 
hat die Konzentration des Regisseurs auf die Figur von Sorbas zur Ausprägung und Verbreitung 
der oben erwähnten Mannlichkeitsmythologie beigetragen. 
3Todd Kontje, The German Bildungsroman: History of a National Genre, Camden House, 
Cοlumbia 1993. “Bildungsroman» wird hier als “Diskurs» untersucht, der sowohl die Primärtexte 
(Romane), wie auch die theoretischen und kritischen Texte die sich damit beschäftigen, umfasst. 
4Martin Swales, The Bildungsroman from Wieland to Hesse, Princeton University Press, Princeton 
1978,., S. 161-166 («Excursus: The Bildungsroman as a Taxonomic Genre»). 
5 Gutjahr Ortrud, Einführung in den Bildungsroman, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 2007. In dieser neuen Gesamtdarstellung des Genres wird der „interkulturelle 
Bildungsroman» als einenständige Kategorie behandelt. 
6 Elizabeth Abel, Marianne Hirsch und Elizabeth Langland (Hrsg.), The Voyage In. Fictions of 
Female Development, University Press of New England, Hanover und London 1983, (Einleitung, 
S. 3-19). Dieser Sammelband gilt als das Werk, das die eigentliche akademisch-theoretische 
Diskussion über den „weiblichen Bildungsroman» initiiert hat (Einzelbeiträge zum Thema hat es 
natürlich sporadisch seit den 60er Jahren gegeben).  
7 Die Untersuchung dieser Widersprüchlichkeit ist bis jetzt nur in wenigen Ansätzen als 
Möglichkeit von der Forschung wahrgenommen worden. Siehe z.B. John H. Smith «Cultivating 
Gender: Sexual Difference, Bildung, and the Bildungsroman», in Michigan Germanic Studies 
XIII, Nr 2 (Herbst 1987), s. 206-225 ; Ι. Α. Πάγκαλος (Pangalos I.), Αρρενωπότητα και 
Bildungsroman. Ένα παράδειγµα συγκριτικής ανάλυσης (Johann Wolfgang Goethe «Wilhelm 
Meisters Lehrjahre» και Στρατής Τσίρκας «Ακυβέρνητες Πολιτείες»)[Männlichkeit und 
Bildungsroman], ΑΠΘ (Aristoteles Universität Thessaloniki), Θεσσαλονίκη 2005 [διδ. 
διατρ./Dissert.]  
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Bild des Mannes den Vorstellungen einer hegemonialen Maskulinität der Epoche 
entspricht. Aufgrund der Befunde wird zuletzt im Ausblick ansatzweise der Versuch 
unternommen «Wahlverwandschaften» des Sorbas mit anderen prominenten griechischen 
literarischen Werken (um die Jahrhundertmitte) aufzusuchen. 

 
Alexis Sorbas unter dem Aspekt des Bildungsromans 

 
«Traditionellen» Interpretationen des Bildungsromans zufolge macht der 

Protagonist verschiedene persönlichkeitskonstitutive Abenteuer durch, gelangt schließlich 
zu einem Ausgleich seiner inneren widerstreitenden Kräfte und passt sich an die 
bestehende bürgerliche Gesellschaftsordnung an.8  

Im Sorbas wird von Anfang an klar, dass der Erzähler den entgegengesetzten Weg 
einschlägt. Jina Politi zufolge handelt es sich um einen Roman der «Sehnsucht nach dem 
Authentischen» in dem ein «Abschälen des Erzählers von den Beschichtungen und den 
Masken der Zivilisation» stattfinden soll, eine «Rückkehr des entfremdeten Subjektes in 
die vergessenen mütterlichen Quellen des authentischen Daseins».9 Viele Romane der 
Moderne gehen von ähnlichen Prämissen aus. Als Beispiele werden Joseph Conrad, D.H. 
Lawrence, E. M. Foster, Andre Gide, Thomas Mann genannt. In unserem Zusammenhang 
können wir bemerken, dass sich der Chef bewusst ein «umgekehrtes», anti-
konventionelles und anti- bürgerliches Bildungsziel setzt. Er bekennt dass er «einen 
falschen Weg eingeschlagen hatte» und äußert den Wunsch: «Könnte ich doch alles, was 
ich gelesen, gesehen, gehört habe, mit einem Schwamm auslöschen und in Sorbas` 
Schule mit dem wirklichen Abc von vorn anfangen» (86/90).10 Der Gegensatz zwischen 
den etablierten Bildungsinstitutionen und der Schule von Sorbas ist aus der folgenden 
Passage ersichtlich: «Dieser Mann, dachte ich, ist nicht in die Schule gegangen und sein 
gesunder Menschenverstand ist nicht verdorben (…) denn er stützt sich mit seinem 
ganzen Körper auf die Erde. Wir Gebildeten sind die hirnlosen Vögel der Luft» (74/77). 
Hier wird auch die Differenz zwischen dem Chef und dem mazedonischen 
Lebenskünstler veranschaulicht.  

Man kommt in die Versuchung das oben angedeutete Ziel des Erzählers- Lehrlings 
mit dem Terminus «Ent-bildung» zu umschreiben. Der Begriff scheint mir angebracht, 
besonders wenn man seine religiösen Konnotationen bedenkt. Ernst Ludwig Stahl in einer 
klassischen Arbeit (von 1934) zu den Quellen des Bildungsromans bezieht sich auf «Ent-
bildung« in Verknüpfung mit den religiösen Bekenntnisschriften (vornehmlich den 
pietistischen Autobiographien des 18. Jh.). In diesen Schriften bezeichnet Entbildung die 
Abkehr des Christen von der Welt und ihren Sünden, so dass er danach in die Phase der 
«Um- und Überbildung in die Gestalt Christi» eintreten kann, welche eine Annäherung an 
Gott signalisiert und eine «Gelassenheit» des Subjekts voraussetzt, also eine passive 
Disposition sich von Gott führen zu lassen11. Wenn man die theologische Grundlage der 
Werke von Kasantzakis in Betracht zieht scheint mir eine derartige Verwendung nicht 
ganz arbiträr. Nur dass der Begriff in unserem Fall mit umgekehrtem Vorzeichen zu 
denken wäre, da der Weg im Sorbas von der intellektuellen Askese zur Mannigfaltigkeit 
                                                
8 Dilthey Wilhelm, «Der Bildungsroman» (1906), in Selbmann Rolf (hrsg.), Zur Geschichte des 
deutschen Bildungsromans, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1988, S. 120-122.  Die 
in diesem Sammelband abgedruckte Passage von Dilthey hat seit der Zeit ihrer Publikation fast als 
Definition des Genres fungiert und das Verständnis vom Bildungsroman für sehr lange Zeit 
entscheidend beeinflusst. 
9 Τζίνα Πολίτη, Η ανεξακρίβωτη σκηνή, Άγρα, Αθήνα 2001, (Η ιδεολογία της αυθεντικότητας και 
ο Ζορµπάς του Νίκου Καζαντζάκη, 15-47) 
10 Folgende Ausgaben werden zitiert: Νίκου Καζαντζάκη, Βίος και Πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά, 
εκδ. Καζαντζάκη, Αθήνα (1981/ εικοστή επανεκτύπωση 2005)/ Nikos Kazantzakis, Alexis Sorbas, 
Übers. Dr. Alexander Steinmetz, Rowolth, Hamburg 200451, (11955). Die erste Zahl in der 
Klammer verweist auf die griechische Ausgabe, die zweite auf die deutsche. 
11 Stahl Ernst Ludwig, «Die Entstehung des deutschen Bildungsromans im achtzehnten 
Jahrhundert»(1934), in Selbmann Rolf (hrsg), Zur Geschichte des deutschen Bildungsromans, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1988, S. 123- 181, hier 136. 
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der Welt führen soll, von der Kontemplation zur Tat. Ob so etwas letztendlich tatsächlich 
erfolgt, sei dahingestellt. Der Teil der Forschung, der sich mit den religiösen 
Implikationen im Werk des Schriftstellers befasst wäre am zuständigsten diese Frage zu 
beantworten. In unserem Kontext ist uns die Abweichung vom Weg des traditionellen 
Bildungsromans viel wichtiger, seine vermeintliche Umkehrung. 

Die entscheidende Frage in diesem Zusammenhang wäre: erreicht das sich zu 
bildende Subjekt sein Ziel? Auf den ersten Blick nicht, denn der Erzähler bleibt am 
Schluss des Romans ein Intellektueller. Jedoch ist in den meisten Bildungsromanen der 
Erfolg der Bildung nur eine Interpretationsmöglichkeit- größtenteils der Theorie Diltheys 
zu verdanken. Neuere Theorien unterstreichen Elemente wie die Intertextualität, die 
Autoreflexivität oder die Ironie, also textuelle Strategien, die die erfolgte Bildung- im 
harmonisierenden Sinne Diltheys- in vielen Romanen untergraben.12 Demnach tritt der 
Lehrling zwar in die bürgerliche Gesellschaft ein, gewinnt jedoch Einsicht in die 
Antinomien dieser Integration, das Subjekt wird sich seiner Widersprüche, ja seiner 
Zerrissenheit gewahr, kommt also zu einem hohen Maß an Selbstbewusstsein. Oft zeigt 
das Ende der Bildung das Erlangen der Fähigkeit des Lehrlings, über seinen Werdegang 
zu Berichten an. In diesem Sinne gibt es keine große Abweichung in der Struktur des 
Sorbas vom traditionellen Bildungsroman.13 Ziel ist hier natürlich nicht das bürgerliche, 
sondern das «wilde» Leben. Der Erzähler erfährt keine Umbildung im Sinne der 
Integration in dieses Leben, am Schluss wird er es doch kennen gelernt haben und wird 
darüber berichten (und den Leser darüber belehren) können und wird noch seine eigene 
Spaltung erkannt haben - gewinnt also an Selbstbewusstsein.14 Er ist nicht am selben 
Punkt wie in der Ausgangssituation- hat also etwas dazugelernt, sei es auch nur das 
Wissen über seine eigene Unzulänglichkeit. In dieser Hinsicht können wir von Bildung 
sprechen und zwar in mehr oder weniger traditionellem Sinne. Die Position des Erzählers 
am Ende des Buchs ist die eines aufgeklärten Bürgers, der durch verschiedene 
Erfahrungen zum Verständnis seiner Selbst, sowie des Andersseins geleitet wird. Auf 
inhaltlicher bzw. philosophischer Ebene, signalisiert dieser Schluss eine Synthese von 
westlicher Rationalität (also das sokratische Element) und östlicher Instinkthaftigkeit 
(durch das Dionysische repräsentiert)- wie Peter Bien in einem seiner Bücher 
demonstriert hat.15 Diese Aufhebung der Widersprüche auf eine höhere Einheit wäre aber 
wiederum ein Merkmal des Bildungsromans. 

 
Bildungsroman, Gender und Alexis Sorbas 

 
Kommen wir nun zum Problem der Männlichkeit, das den Kern meines Essays 

ausmacht. Im «traditionellen Bildungsroman» - was den Gender- Subtext betrifft- deutet 
der Eintritt in die bürgerliche Gesellschaft gleichzeitig auf eine Initiation in die 

                                                
12 Eine Pionierleistung in dieser Hinsicht stellt das Werk des Germanisten Martin Swales dar. 
Siehe  Martin Swales, a.a.O., sowie seine Arbeiten: «Unverwirklichte Totalität. Bemerkungen zum 
deutschen Bildungsroman» (1977), in Selbmann Rolf (hrsg.), a.a.O.,  S. 406- 426 und  «Irony and 
the Novel: Reflections on the German Bildungsroman», in James Hardin (hrsg.), Reflection and 
Action, Essays on the Bildungsroman, University of South Carolina Press, Columbia South 
Carolina 1991, S..46-68 
13 Wir können demnach der These nicht zustimmen in der unterstellt wird, dass die Interpretation 
des Sorbas als Bildungsroman der Deutung des Romans als «novelist’s novel» widerspreche. 
Siehe den im Übrigen sehr lesenswerten Beitrag von Susan Matthias, a.a.O. 
14 Diese These vertritt auch Pieter Bien wenn er behauptet, dass der Chef durch seinen Kontakt mit 
Sorbas von seiner Schriftstellerblockade befreit wird und nun fähig ist uber seine Erlebnisse zu 
berichten oder (in Kazantzakis’ Begrifflichkeit) die «Materie in Geist zu transsubstanzialisieren 
(µετουσιώνω)», Peter Bien, a.a.O., S. 12ff. Zur essentiellen Beteutung des Schreibprozesses im 
Roman vgl. auch Susan Matthias, a.a.O. 
15 Peter Bien, a.a.O., S. 12- 20. Eine ähnliche Synthese konstantiert der Forscher auch auf 
politischer Ebene, wenn er Sorbas als Ausdruck eines «milden Patriotismus» auffasst, der aus der 
Negation des frühen Nationalismus Kasantzakis’ sowie seiner späteren anti-griechischen 
Einstellung hervorgehe (S. 20-27) 
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patriarchalische Ordnung hin oder, in Lacanscher Terminologie, es ist eine Entwicklung 
des männlichen Individuums vom Stadium des Imaginären zur symbolischen Ordnung, 
also zum Gesetz des Vaters zu verzeichnen16. Ziel ist die Autonomie des männlichen 
Subjekts, was auch ein Erlangen seiner Unabhängigkeit von den Frauen bedeutet- von der 
Mutter in erster Instanz und dann von der Weiblichkeit schlechthin. In der abschließenden 
Phase vieler Bildungsromane wird die Unabhängigkeit des Protagonisten von der Frau 
besiegelt. In Wilhelm.Meisters Lehrjahre zum Beispiel., dem «archetypischen» 
Bildungsroman, geht der Protagonist vom Stadium der narzisstischen Lusterfüllung 
(Beziehung mit Marianne) in die Phase der «Polygamie»(Baronin, Philine usw.) und 
zuletzt zur Heirat über. Dieser «Endzustand» wird durch Lothario, Vertreter des absoluten 
Männlichkeitsideals im Werk, als praktischer und bürgerlicher Pakt beschrieben und 
könnte als Ende der Leidenschaft oder auch als Unterordnung der Frau gedeutet werden- 
obwohl Wilhelm die Erwählte seines Herzens heiratet. Durch den Verweis der Frau in 
einen abgegrenzten Bereich (meist in die Privatsphäre) ist der Mann frei seine 
Unabhängigkeit (in der öffentlichen Sphäre) zu behaupten.17 Der Begriff Initiation, den 
ich oben benutzt habe, wurde nicht zufällig gewählt, da die vorher angedeuteten 
Bildungsstadien strukturell den Initiationsriten entsprechen, die viele Naturvölker 
verwenden um ihre Jünglinge in die Männerwelt einzuführen. Gemeinsamer Nenner 
dieser Rituale - wie die ethnologische Forschung herausgearbeitet hat- sind die oft 
gewalttätigen Prüfungen, und die Sorge darum die Regression auf das Stadium der 
Bindung zu den Frauen zu vermeiden.18 Es wurden sogar Reste derartiger Initiation in der 
modernen westlichen Kultur festgestellt- im Militär, in männlichen Internaten oder in 
Sportvereinen. Literarisch wäre es der Bildungsroman, der den Kontakt mit den Wurzeln 
der Männlichkeit lebendig hält.  

Kehren wir nun zum Roman zurück. Aufgrund seiner anti-bürgerlichen, anti-
rationalen Prämissen, würde man erwarten dass der oben beschriebene Weg im Zorbas 
umgekehrt verläuft oder offen in Frage gestellt wird. Ist das der Fall? Der sexuelle 
Kontakt mit der Witwe Sourmelina und der darauf folgende «matriarchalische Traum» 
des Erzählers- in dem er in einen riesigen, in Form einer Negerin gebauten Tempel eintritt 
-könnte so eine Hypothese nahe legen (244/268). Das sich einlassen auf die Weiblichkeit 
könnte eine Rückkehr zur Mutter- Natur oder zur Gebärmutter, statt Eintritt in das Gesetz 
des Vaters bedeuten (oder eine Befreiung von diesem Gesetz). 

Aber die Figur der Witwe und das unerfüllbare Begehren, das sie bei den Männern 
provoziert repräsentieren für die lokale Dorfgesellschaft einen dauernden Verstoß gegen 
die patriarchalische Ordnung und die Frau hat ein tragisches Ende. Weder der Chef noch 
Sorbas können etwas dagegen unternehmen, sie sind machtlos. Der Chef ist zeitweilig 
schockiert aber der Vorfall hat keinen dauernden Einfluss auf ihn- er legt das Geschehen 
fatalistisch aus und schließlich wird es von den Sorgen um das Bergwerk und um seinen 
fern liegenden Freund Stavridakis überschattet. Unter diesem Blickwinkel entpuppt sich 
der Traum des Erzählers als eine Angstvision vor der Regression. Für den Chef ist die 
Witwe eine femme fatale – er charakterisiert sie als «Raubtier (…), weiblichen Tiger, 
geschmeidig, gefährlich, eine Menschenfresserin» (108/114, siehe auch 243/267). So 
würde eine dauerhafte Beziehung zu ihr eventuell seine Männlichkeit aufs Spiel setzen. 

                                                
16 Smith a.a.O. 
17 Siehe Pangalos, a.a.O. Schwerpunkt der Analyse ist hier die Ausarbeitung der 
«Doppelbewegung» die in den untersuchten Werken zu verzeichnen ist: die Konstruktion 
einerseits einer «patriarchalischen Hypothese», d.h. die konsequente Abbildung der Einfügung der 
Hauptpersonen in die hegemoniale Männlichkeitsstrukturen ihrer Epoche mit gleichzeitiger 
Unterminierung dieses Werdegangs mittels verschiedener Strategien, wie z. B der Ironie, der 
Reflexivität und der Intertextualität.  Fazit der Untersuchung ist, dass der „männliche 
Bildungsroman“, wie er nach der Entdeckung seines „weiblichen» Korrelats apostrophiert wird, 
nicht so unbedacht den maskulinen Werten huldigt wie einst angenommen wurde. 
18 Gilmore David D., Manhood in the making. Cultural concepts of masculinity, Yale University 
Press, New Haven und London 1990. 
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Durch ihren Tod wird diese Gefahr vermieden. Die Männerphantasien des Erzählers 
wirken sich auf der Ebene der dargestellten Geschichte aus.  

Eine Auslegung des Romans im patriarchalischen Sinne wird auch durch die 
negativen Stereotype über Frauen bekräftigt, die im Text in Unzahl vorhanden sind. Nur 
einige Beispiele: «Wer hat dieses Labyrinth der Ungewissheit geschaffen, diesen Tempel 
der Anmaßung, diesen Sündenkrug, dieses Saatfeld der tausend Ränke, dieses Tor der 
Hölle, diesen randvollen Korb der Bosheiten, dieses honiggleiche Gift, diese Erdenfessel 
der sterblichen: die Frau?» (124/132). Der Auszug ist aus einem Buddhistischen Gesang 
den der Chef abschreibt, wo die typischen Vorurteile gegenüber den Frauen, die auch im 
ganzen Roman zirkulieren, in konzentrierter Form erscheinen. Sorbas spricht den Frauen 
den Status des menschlichen Wesens ab, weil sie «nicht frei sind» und er versieht sie oft 
mit Attributen wie z.B. Stute(n), Schlampe(n), Hündinnen, Satan, Teufel, Geist des 
Bösen, (oder als sexuelle Objekte als) Leckerbissen, Braten usw. Und an einer Stelle wird 
sogar die Vergewaltigung als angenehm für die Frauen dargestellt. Sorbas erzählt von der 
Vergewaltigung der Frauen während einer Schlacht folgendermaßen: «Zuerst taten die so, 
als ob sie heulten, zerkratzten sich das Gesicht und kratzten die Eindringlinge. Aber 
allmählich wurden sie zahm, schlossen die Augen und kreischten vor Vergnügen. Ja, so 
sind die Weiber…» (85/89). Die Polarisierung der Geschlechter wird im Text nicht nur 
durch die Verachtung gegenüber den Frauen favorisiert, sondern auch durch die 
Aufwertung alles männlichen: die Ausdrücke «Richtiger Mann»/ «männlich»/ 
«Männersache» usw. kommen oft im Roman vor mit einem unmissverständlich positiven 
Beigeschmack. Zur Evokation dieser Polarität tragen auch die typischen Stereotype der 
westlichen Welt bei, die den Mann mit Geist, Freiheit, und Tag assoziieren – während die 
Frau mit Körper, Erde und Nacht gleichgesetzt wird (191/207,227/250). Und natürlich 
wird ein mittlerer, oder ambivalenter Zustand nicht geduldet, wie die Verachtung von 
Sorbas gegenüber den homosexuellen Mönchen zeigt (204-205/224). 

Das Element, jedoch, das zum Begünstigen der patriarchalischen Ordnung im Text 
entscheidend beiträgt ist die Darstellung der homosozialen Beziehungen zwischen 
Männern. Ich erinnere daran, dass der Begriff «homosocial desire» von Eve Kosofsky 
Sedgwick in Umlauf gebracht wurde und sich auf die Theorie vom «Dreieck der 
Begierde» von Rene Girard, sowie auf die These vom «Austausch der Frauen» von Levi- 
Strauss stützt. Im Mittelpunkt der literarischen Untersuchungen der Forscherin stehen 
Dreiecksbeziehungen zwischen zwei (oder mehreren) Männern und einer Frau, wobei der 
Bund zwischen den Rivalen stärker ist als die Liebe zum erotischen Objekt. In einer 
derartigen Beziehung kommunizieren die Männer untereinander durch den weiblichen 
Körper und äußerster Zweck ist immer die Unterjochung der Frau, unabhängig von der 
Form die die Verbindung zwischen den Männern im jeweiligen Kontext annehmen kann- 
das Spektrum des homosozialen Begehrens kann sich von der Homosexualität bis zur 
Homophobie ausdehnen19.  

Das umfassendste Beispiel homosozialer Beziehung im Text wird um Madame 
Hortence (in ihren Jugendjahren) als Mittelpunkt strukturiert, der ex- Prostituierten «die 
auf ihren Knien die vier Großmächte schaukelte»(266/291). Damit ist ihre gleichzeitige 
Beziehung mit den Admiralen Russlands, Frankreichs, Englands und Italiens gemeint, die 
Kreta mit ihren Schiffen belagern. Die sexuelle Dimension dieses Verhältnisses kommt 
klar zum Vorschein: «Die Admirale füllten die Badewanne mit Sekt, ich badete mich vor 
ihnen (…) Als sie berauscht waren löschten sie die Lichter» (50/51)- Die politischen 
Implikationen so einer Beziehung muss jedoch der Leser selbst nachvollziehen: trotz ihrer 
wahrscheinlich divergierenden Interessen verstehen sich die Repräsentanten der 
Großmächte sehr gut, solange sie die selbe Frau besitzen und teilen. Die Parallele zu 
Leonis, dem Roman von Jorgos Theotokas (von 1940) drängt sich hier von selbst auf. In 
diesem Werk haben wir auch eine Frau, namens Eleni Foka, im Mittelpunkt, die zum 

                                                
19 Sedgwick Eve Kosofsky, Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, 
Columbia University Press, New York 1985. 
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Objekt des Begehrens für Admirale, Offiziere und Seeleute der Großmächte (und 
Griechenlands) in Istanbul wird.  

Wichtiger für den Text sind jedoch die homosozialen Beziehungen die der Erzähler 
selbst eingeht. Mit seinem Freund Stavridakis unterhält er eine Art Blutbrüderschaft, 
einen intellektuellen Bund, ein Lehrer-Schüler Verhältnis. Der erotische Unterton in 
dieser Beziehung ist unverkennbar und wird unter anderem auch aus verschiedenen 
Stellen des Romans deutlich (Abschiedsepisode, Brief), wo es an Liebesbekenntnissen 
nicht fehlt (16 ff./8 ff; 154/165). Und Anspielungen auf eine Dreiecksbeziehung der 
beiden Freunde zu einer Frau kommen im Text auch vor. Die Rolle der Frau in diesem 
Männerbund ist aus folgender Passage ersichtlich: (Der Erzähler erinnert sich) «Ich hatte 
in diesem Winter einen Ausflug in das Engadin unternommen, wo mein Freund und ich 
und eine Frau, die wir liebten, einmal herrliche Stunden verbracht hatten» (311/345). Ein 
Hinweis auf diese Dreiecksbeziehung kommt im Text noch ein- oder zweimal vor.  

Die Beziehung des Chefs mit Sorbas entbehrt auch nicht gewisser homoerotischer 
Züge, wie aus zahlreichen Stellen des Romans entnommen werden kann (z.B. 296/327-
328, 227/250, 165/178, 122/130). 

Wenn die These von der Transition des Erzählers von Stavridakis zu Sorbas richtig 
ist,20 dann bedeutet das in unserem Kontext auch den Übergang von der einen 
homosozialen Beziehung zu einer anderen. Bezeichnend ist dass das Buch mit folgendem 
Satz endet: «Die Witwe lässt Sie also bitten, wenn Sie einmal in unser Dorf kommen, bei 
ihr zu übernachten und, wenn Sie am anderen Morgen Ihre Reise fortsetzen, das Santuri 
mitzunehmen» (315/351). Das ist auch der Schlusssatz des Briefes, der den Erzähler über 
den Tod von Sorbas benachrichtigt. Man könnte hier eine Anspielung auf einen 
möglichen erotischen Kontakt des Chefs mit der Witwe von Sorbas annehmen. So eine 
Ausdehnung des Bundes der beiden Manner vermittels einer Frau über die Grenzen des 
Todes hinaus, würde vielleicht den höchsten Grad einer homosozialen Beziehung 
signalisieren. 

Trotz seiner patriarchalischen Tendenz distanziert sich der Roman vom Konzept 
einer hegemonialen, unterdrückenden Männlichkeit. Der «primitive» Mentor des 
Erzählers stellt keinen Initiator in die typische Männerwelt, weder im naturrechtlichen, 
noch im bürgerlichen Sinne dar. Sorbas ist zwar ein Fraueneroberer, aber er kennt keine 
Eifersucht oder Anspruch auf Besitz der Frau, er scheut sich nicht vor der Sexualität (wie 
sein Chef), er erkennt das Begehren der Frau an und er ist gegen die Konventionen der 
verletzten Ehre und der Schande- wie aus der Episode mit seinem spießbürgerlichen 
Bruder und der unehelichen Beziehung seiner Tochter (Sorbas Tochter) hervorgeht 
(80/82). Im Versuch die Witwe zu retten demonstriert er einen spontanen Humanismus 
(der gegen sein generalisierendes Motto «die Frau ist kein Mensch» steht).21 Ferner hat 
sich der alternde Sorbas durch seine Erfahrungen eine antinationalistische Position 
erarbeitet, die auch eine dominierende Stellung im ganzen Werk einnimmt- wie sehr 
treffend Peter Bien bemerkt hat.22 Und wir wissen aus den Arbeiten des Historikers 
George L. Mosse dass die Ideale der hegemonialen Männlichkeit mit dem Nationalismus 
einhergehen.23 Kein Zufall, also, dass zur «nationalistischen Phase» von Sorbas auch 
seine jugendlichen Grundsätze über den absoluten Ausschluss der Weiblichkeit gehören: 
«Komm mir nicht mit den Weibern! Seit mir klar war, dass ich wirklich ein Mann war, 
drehte ich mich nicht einmal nach ihnen um. Ich ließ mich wohl flüchtig mit ihnen ein, im 
                                                
20 Vgl. Bien, a.a.O., sowie Πήτερ Μπην, Οκτώ κεφάλαια για τον Νίκο Καζαντζάκη, 
Καστανιώτης/Πανεπιστήµιο Κρήτης, Αθήνα 2007, S. 57-67 
21Diese Art von Widerspruch wird auch in der Stereotypenforschung verzeichnet. Stereotype sind 
mentale Gebilde mit grosser Resistenzfähigkeit gegenüber Veränderung, die jedoch zum 
praktischen Verhalten einer Person in Gegensatz stehen können. Siehe Sander L. Gilman, 
Difference and Pathology. Stereotypes of sexuality, race and madness, Cornell University Press, 
Ithaca und London 1985, S. 16 ff 
22 Vgl. Bien, a.a.O. 
23 Mosse George L., Nationalismus und Sexualität. Bürgerliche Moral und sexuelle Normen, 
Hanser, München 1985. 
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Vorbeigehen, wie ein Hahn, aber dann zog ich weiter. Die schmutzigen Hündinnen, sagte 
ich mir, wollen mir nur meine Kraft aussaugen. Hol sie der Teufel!» (231/254). Diese 
Ansichten sind in der selben Passage mit dem Verwerfen der Kriegsverbrechen im 
Namen der Heimat angeführt- es könnte daher angenommen werden, dass sie jetzt eher 
kritisch betrachtet werden. Die beschriebene Attitüde- in «sublimierter» Form natürlich- 
wird dagegen in der Oberflächenhandlung vieler Bildungsromane meist als ein 
Vorstadium der bürgerlichen Ehe gerechtfertigt. 

Trotzdem konnte man kaum die These vertreten dass der Text seine 
patriarchalischen Prämissen in Frage stellt. Zwar vertritt Sorbas eine eigenartige, 
widersprüchliche und im Endeffekt«gemilderte» Misogynie und seine Praxis steht oft in 
Gegensatz zu seinen «sexistischen» Grundsätzen; es gibt jedoch nicht genügend 
Anhaltspunkte darin eine textuelle Strategie zu erblicken die darauf hinaus ist die 
aufgestellte «patriarchalische Hypothese» zu untergraben. Eher stellt Sorbas eine 
widerspruchsvolle literarische Figur dar- die aufgrund ihrer dionysisch-irrationalen 
«Veranlagung» dem Leser annehmbar erscheint. Und in ihrer Widersprüchlichkeit 
verkröpert sie einen Männlichkeitstypus, der zwar nicht der hegemoniale ist, aber 
dennoch patriarchalisch bleibt. Was den Erzähler betrifft, der als rezeptiver und sich zu 
bildender Charakter den anderen Pol des Romans darstellt, so scheint es dass er sich im 
Grunde nicht besonders verändert. Der Beischlaf mit der Witwe zeugt nur von einer 
partiellen bzw. momentanen Überwindung seiner Scheu vor der Weiblichkeit. Ob er seine 
homoerotischen Tendenzen hinter sich lässt und seine tiefste Frauenverachtung 
permanent revidiert ist fraglich. Jedenfalls gelingt seine Bildung im Sinne, dass er von 
seiner Schriftstellerblockade «geheilt» wird und über die Welt, in die er Einblick 
gewonnen hat, zu berichten fähig ist- wie schon unsere Ausführungen im ersten Teil 
gezeigt haben. In diesem Prozess macht er sich die Ideen seines Mentors zu eigen (seiner 
praktischen Unveränderbarkeit ungeachtet) und kommuniziert sie dem Leser. Also könnte 
behauptet werden, dass der Roman, vermittels der bürgerlichen Bildung, ein progressives 
und «aufgeklärtes» Patriarchat (griechischer Prägung)24 propagiert- was vielleicht einen 
der Gründe seiner andauernden Popularität ausmacht. 

Diese «Progressivität» können wir besser nachvollziehen wenn wir den 
Unterschied zum nächsten Roman von Kasantzakis betrachten, nämlich Freiheit oder 
Tod. Dimitris Tziovas hat die Männlichkeitskonzeption, die «poetics of manhood», dieses 
Werkes herausgearbeitet.25 Misogynie, übertriebener Männlichkeitskult gepaart mit 
Nationalismus (genauer: Lokalpatriotismus) und (pathologischer) Ausschluss der 
Weiblichkeit und der Sexualität, Feindschaft gegen rassisches, religiöses und 
ideologisches Anderssein, Privilegierung des unterdrückenden Patriarchats und des 
Gesetzes des Vaters, dies alles sind Elemente die im Roman vorherrschen. Zwar ist der 
Protagonist, Kapitän Michalis, ein problematisches und widerspruchsvolles Subjekt, wie 
der Forscher argumentiert- ein Befund der analytisch von Wert sein kann, da es aus der 
heutigen Sicht möglich ist so eine übertriebene Männlichkeitsauffassung zu 
«dekonstruieren»; das ändert jedoch nichts am präsentierten Männlichkeitsbild- zumal der 
Text, trotz der kritischen Spitzen, die Hauptfigur mit Bewunderung umgibt und keinen 
ernstzunehmenden (alternativen) Gegenpol zu ihr bietet. Die Frage zu beantworten, 
warum so eine «Verhärtung» zu beobachten ist, wäre vielleicht eine Herausforderung an 
die Kasantzakis- Forschung.  
                                                
24 Das Griechentum von Sorbas wird im Titel der englischen Übersetzung sowie des Films 
hervorgehoben (Zorba the Greek). Ferner wird in der filmischen Adaption ein Gegensatz zwischen 
dem ausländischen Chef (anders im Roman) und dem Griechen Sorbas konstruiert. So wird die 
Hauptfigur als der „typische Grieche» profiliert- mit weitgehenden Folgen für die internationale 
Rezeption des Werks. 
25 Tziovas Dimitris, The Other Self. Selfhood and Society in Modern Greek Fiction, Lexington 
Books, Oxford, New York u.a. 2003 («The poetics of manhood: Genre and self-identity in 
Freedom and Death». S. 153-174); siehe auch Μαίρη Μικέ, «Προϋποθέσεις και αντιστίξεις της 
αντρειοσύνης στον Καπετάν-Μιχάλη», Κονδυλοφόρος 6, 2007, S. 37-50. 
 



 
 

 
 
205 

 
Ausblick  

 
Sorbas ist jedoch, was seine Männlichkeitskonzeption betrifft, kein Unikat in der 

griechischen Literaturgeschichte. Trotz der großen ideologischen und künstlerischen 
Differenzen könnte ein Bezug des Romans zu prominenten Prosawerken wie Leonis von 
Jorgos Theotokas, Eroica von Kosmas Politis, Vassilis o Arvanitis von Strátis Myrivilis 
und Akyvernites Politeies (auf Deutsch Unregierbare Städte, Englisch: Drifting Cities) 
von Stratis Tsirkas hergestellt werden. Es handelt sich um Werke (der Periode von 1938 
bis 1965) die trotz ihrer erheblichen Abweichungen auch wichtige Gemeinsamkeiten 
aufweisen: erstens können sie unter dem Gesichtspunkt des Bildungsromans analysiert 
werden, da sie die Entwicklung ihrer Protagonisten in den Mittelpunkt rücken und deren 
Zugehörigkeit an übergreifende Zusammenhänge thematisieren- sei es die ethnische 
Gruppe, oder die Clique der Gleichaltrigen, oder die kommunistische Organisation. 
Zweitens befassen sich diese Texte sehr intensiv mit der Männlichkeit ihrer Hauptfiguren. 
In dieser Hinsicht sind einige gemeinsame Züge unverkennbar: homosoziale Beziehungen 
spielen eine zentrale Rolle, die Figur der femme fatale die den Mann von seinem Ziel 
abzubringen versucht ist ebenfalls ein häufiges Motiv; ferner wird Sexualität oft der 
Idealisierung gegenübergestellt, sowie die kollektiven Männlichkeitsideale der 
individuellen Erfahrung. Ich würde zuletzt die Behauptung wagen, dass alle diese Texte 
auch solche Lesarten ermöglichen, die die Widersprüche der normativen 
Männlichkeitsposition in den Vordergrund bringen. In den Romanen von Politis und 
Tsirkas ist das besonders evident, da die Unterminierung der vordergründig aufgestellten 
«patriarchalischen Hypothese» im Text selbst angelegt zu sein scheint26. Im Roman von 
Theotokas verbindet der Erzähler die dargestellte Männlichkeit von Leonis mit einem 
«gesunden» Patriotismus und der Ausprägung eines historischen Bewusstseins und es 
sieht so aus als ob er dieses Konzept überhaupt nicht in Frage stellen will. Die Präsenz 
jedoch der homosozialen Bünde auf verschiedenen Ebenen (mitunder auch der 
symbolischen) erlauben dem heutigen Interpreten das angebotene Männlichkeitsbild zu 
problematisieren. Auf analoge Weise ist die mythologisch angelegte Hypermaskulinität 
von Vassilis (O Arvanitis), Hauptfigur der gleichnamigen Novelle von Myrivilis, ein 
Indiz dafür, dass die Männlichkeitskonzeption des Werks kritisch betrachtet werden kann. 
Es ist Aufgabe einer gender- orientierten Literaturwissenschaft alle diese Texte unter die 
Lupe zu nehmen, ihre diskursive Abhängigkeiten zu ergründen und Auskunft darüber zu 
geben, warum Männlichkeit ein brennendes Thema für die neugriechische Literatur dieser 
Jahrzehnte ist. 

 
 
 
 

                                                
26 Zu den Unregierbaren Städten siehe Pangalos a.a.O. Mit dem Werk Eroica unter dem Aspekt 
der Männlichkeitsforschung befasst sich der Artikel von I. Pangalos, «Αθλητισµός και 
αρρενωπότητα: το αρχαιολατρικό και αθλητικό ιδεώδες και ο ειρωνικός(;) του αντικατοπτρισµός 
στην Eroϊca του Κοσµά Πολίτη», Περ. Διακειµενικά, τ.3, Έκδοση Εργαστηρίου Συγκριτικής 
Γραµµατολογίας, Θεσσαλονίκη 2005, σ. 313-323. 
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P A N A G I O T I S    X O U P L I D I S *  

 

 

LA FIGURA INTERCULTURAL DEL GATO NEGRO 
 

De noche todos los gatos son pardos 
(refrán español) 

 
 

En el transcurso de la historia humana universal, desde los principios de las 
civilizaciones del planeta hasta la era contemporánea, ciertos animales desempeñaron un 
papel de especial importancia en la vida, la imaginación y los mitos de los seres 
humanos.Con el paso de los siglos las mitologías de estos animales siguieron el desarrollo 
de las sociedades humanas, mientras su presencia las acompañaba en la vida cotidiana. El 
resultado de este proceso fue la tranformación de dichos animales en símbolos plagados 
de convicciones religiosas, expresiones culturales, leyendas y prejuicios. 

Este es el caso del gato, del tierno e imprevisible animal doméstico, especialmente 
del gato negro, el símbolo por excelencia de la mala suerte en las sociedades 
contemporáneas. 

El objetivo de este análisis es demostrar el valor intercultural de la figura del gato 
negro y el aprovechamiento ideológico del correspondiente estereotípico personaje 
literario antropomórfico para debatir los esterotipos sociales mediante el análisis 
comparado de los textos de literatura infantil-juvenil : La Historia de una gaviota y del 
gato que le enseñó a volar de Luis Sepúlveda y La Última gata negra de Evgenios 
Trivizas. 

 
I. Gato Negro: Un símbolo intercultural de la mala suerte como protagonista 

 
Se podrían redactar numerosos estudios en diferentes ámbitos scientíficos sobre el 

proceso a través del cual el gato, especialmente el gato negro, alcanzó la esféra de lo 
simbólico formando así un bagaje cultural propio en una plétora de civilizaciones desde la 
Antiguedad hasta nuestros días. Paralelamente, la figura del gato negro siguió el itinerario 
del cuento, la práctica social que lo acompaña como elemento integrante de cada cultura y 
el modo en el que la alegoría utiliza los simbolismos animales para delinear facetas de la 
sociedad que se consideran importantes de ser transmitidas trascendentalmente por el 
dicurso(oral o escrito) a las nuevas generaciones humanas. La narración alegórica otorga 
el papel de protagonista a personajes de valor simbólico, como el gato negro, con el 
objetivo de criticar instituciones y valores sociales que considera negativas para el 
progreso de la sociedad. 

                                                
* Doctorando actualmente en literatura hispánica en el Departamento de Filología y Lengua 
Italiana de la Universidad Aristoteleio de Tesalónica, licenciado en Matemáticas por la 
Universidad Aristoteleio de Tesalónica y en Lengua y Civilización Españolas por la Universidad 
Abierta de Grecia, en posesíon del título de postgrado del programa interdepartamental de la 
Universidad Aristoteleio de Tesalónica «Estudios de Literatura y Civilización Europeas».  



 
 

 
 

208 

A continuación se examinará la elección común del gato negro como personaje 
central de sus novelas por los dos autores. Dado que provienen de diferentes entornos 
culturales y escriben en diferentes lenguas, la selección anteriormente mencionada resulta 
un excepcional caso intercultural. Por otra parte, es importante señalar que ambos 
escritores ejercen su oficio fuera de su país de origen y que han sido premiados por su 
labor literaria tanto en Europa como a nivel mundial. Es obvio que se trata de la selección 
de un símbolo, el cual se registra en la conciencia de la mayoría de las tradiciones del 
planeta como arquetipo1. El bagaje cultural de este arquetipo, aunque varia entre culturas, 
siempre reivindica su relación particular con lo misterioso, lo imprevisible y en la 
mayoría de los casos aparece estrechamente vinculado tanto con el alma y el destino 
humano como con el Más allá. 

En primer lugar, la combinación de un comportamiento imprevisto y salvaje con 
una fuerte personalidad y sexualidad, la intimidad y la ternura que desprende siendo un 
animal doméstico, aunque de color negro, crean una mezcla explosiva para la 
imaginación, capaz de expresar desde los más subversivos hasta los más íntimos 
sentimientos una vez incorporada a un personaje literario. En segundo lugar, es por 
excelencia un fuerte estereotipo, puesto que para casi todo el mundo cristiano occidental 
sigue siendo el símbolo de la mala suerte. Por lo tanto parece dotado de una excesiva 
connotación negativa, es prácticamente el símbolo de la negatividad. Para ser exacto, en 
términos fotográficos, es el negativo de un símbolo, la imagen negra, el margen. Se puede 
percibir fácilmente el valor connotativo y el sinfín de juegos de significado que su uso es 
capaz de detonar. 

Estos juegos con el significado alegórico del personaje del gato negro encuentran 
tierra fértil en las dos novelas para desarrollar dos argumentos potentes sobre temas 
polémicos de la sociedad universal: primero, el respeto hacia la Naturaleza y la 
biodiversidad que se extiende al respeto hacia lo diferente en : La historia de una gaviota 
y del gato que le enseño a volar de Luis Sepúlveda, y segundo la condena del prejuicio y 
del racismo en La última gata negra de Evgenios Trivizas. 

 
II. La subversión de un esrereotipo mediante un per personaje estereotípico 
antropomórfico 

 
Las elecciones del autor, que trazan los ejes ideológicos de la historia, se 

incorporan a través de elementos textuales concretos: 
 
La estructura del significado y el trama de la historia dependen de su acción, la cual se 
relaciona de múltiples maneras con los valores, morales, políticos y sociales que rigen 
al mundo de la ficción narrativa de cada autor. Los personajes, pues, actúan y se 
comportan según sus creencias y forman su ideología2. 
 
La selección del personaje central en ambas historias resuena la intención de los 

autores de enfocar su atención al margen, al área aquella de la sociedad que se halla en el 
lado opuesto de los valores y las creencias de la vida y de la mentalidad cotidianas.En la 
naturaleza y en los animales, degradados y marginados a causa del modo de vida 
moderno, forzados a vivir al margen de la actividad humana, cuyas consecuencias sufren 
a coste de su vida (contaminación, explotación). En las supersticiones y los prejuicios que 

                                                
1 En la crítica literaria el término arquetipo (archetype) define las formas narrativas, los tipos de 
acción, los personajes, los temas y las imagenes que se repiten y que son reconocibles en un 
amplio abanico tanto de obras literarias como de mitos, de sueños, incluso de ritos sociales. 
Abrams, M.H, Diccionario de términos literarios, (Traducción del inglés. Gianna Deliboria - Sofia 
Chatzioannidou), Patakis, Atenas, 2005, p. 53. Traducción del griego por el autor del artículo. 
2 Alexandros Akritopoulos, «Nociones de consciencia intercultural: identidad y otredad  en 
novelas juveniles del periodo 1974-2002 » en Xontolidou. El, Paschalidis Gr., Tsoukala  Κ. y 
Lazaris Andr., Interculturalidad, globalización e identidad, Asociación Griega de Semiotica -
Gutenberg, Atenas, p. 502. Traducción del griego por el autor del artículo. 
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se basan en esterotipos acarreando discriminaciones derribadas en histerias masivas con 
impacto desastroso. 

 
La diferencia en la apariencia, el poco usual y extraño aspecto externo, por supuesto, no 
determina la condición mental y moral del personaje en los textos de literatura infanti-
juvenil. Básicamente define la única, diferente y especial manera por la que uno puede 
existir, mediante la cual puede percibir un sistema de instituciones y costumbres, un 
contrato social. Eso porque la particularidad de la apariencia externa ofrece pistas para 
el entendimiento de situaciones cotidianas y nociones establecidas3. 
 
Los personajes de los gatos circulan en los límites de la sociedad humana 

primeramente porque se trata de animales y en segundo lugar porque representan los 
márgenes de esta sociedad, de lo que la sociedad no se da cuenta o lo que no acepta. El 
desafío de los protagonistas de las historias es subvertir su condición de estereotipo, 
puesto que solo pueden ser percibidos por la sociedad como tales. Y eso sucede ante los 
ojos del lector. 

Zorbas, el protagonista en la historia de L.Sepúlveda, un gato negro y gordo, se ve 
obligado a deshacerse de la mala suerte que trae, así se convierte en el Hada Madrina de 
la joven gaviota. Excepcional y nada al azar la selección de la blanca hembra del pájaro 
del mar, a la cual la pandilla de los gatos decide nombrar Afortunada, contrastando con su 
salvador un felino peludo y negro que odia el agua. Zorbas es un personaje 
anticonvencional capaz de conseguir la subversión deseada. Del mismo modo, son muy 
característicos los personajes del resto de la pandilla gatuna, con nombres que reflejan su 
procedencia y elementos de su personalidad: Colonello con su temperamento italiano, 
Secretario con su presencia discreta pero sustancial, Sabelodoto como empollón 
enciclopedista, Stavento como ejemplo original de gato marinero y finalmente Bubulina 
como activa y hermosa doncella del puerto. 

El grupo social de los gatos desprende el aire intercultural de L.Sepúlveda 
reflejando la multiculturalidad del puertο en el que habita. Las lineas divisorias se anulan 
entre los animales, solo el Hombre sigue viviendo tras ellas. Los personajes indican la 
«otra» parte de la naturaleza humana. La alegoría eleva el estereotipo del gato negro a un 
modelo de respeto, de posición moral positiva y de vanguardia en la tarea de consagrar la 
calidad de ser diferente. Frente a la intolerancia, al conservadurismo y el individualismo 
de la sociedad moderna la postura moral responsable, la solidaridad y el altruismo se 
hallan al otro lado de la frontera.  

En el margen circula también el gato negro, el protagonista de la historia de 
E.Trivizas. Es callejero, enamoradizo y emprendedor. Disfruta de los placeres simples de 
la vida que se le ofrecen en abundancia, puesto que se aprovecha de las delicias que 
encuentra en la basura de la sociedad humana. Sus compañeros llevan nombres 
corespondientes a su apariencia o personalidad (Manchado, Cortacola, Negraelena, 
Ronroneo, Ebaniña). La sociedad gatuna es multicolor y estratificada, en ella hay gatos de 
todos los colores y procedencias. El protagonista narra la historia de una superstición 
evolucionada en prejuicio a causa de la avaricia y la cobardia. A continuación la 
expansión del prejuicio se culminará en discriminación provocando en su lugar una ola de 
violencia incontenible. Los marginados de la sociedad (los gatos negros), cargados de 
estereotipos negativos impuestos por la razón común y la opinión pública, se convertirán 
en el objetivo de una persecución sin precedentes que eliminará primero a los perseguidos 
como especie y segundo a los perseguidores como sujetos morales. La violencia ciega de 
la ira racista de parte de los ciudadanos decentes que se dejan llevar por las directivas de 
líderes arrogantes y empresarios sin escrúpulos- un modelo muy corriente en la era de la 
globalización-conseguirá algo realmente maravilloso. 

El signo negativo del gato negro se volverá el signo positivo del héroe -defensor de 
la vida y de la libertad de todos los seres. Otra vez el ser humano demuestra su 
                                                
3 Sofia Gavriilidou, La Profesión difícil del héroe clásico, University Studio Press, Tesalónica, 
2008, p. 160. Traducción del griego por el autor del artículo. 
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superioridad en brutalidad frente a los animales. Los marginados llegan a ser modelos a 
imitar, mientras la mentalidad vigente se ve subversida por los estereotipos que ella 
misma ha producido. Ambos autores consiguen convertir al estereotipo negativo en un 
anti-héroe ideal. 

 
III. El Gato negro como simbolo del oltro. 

 
El color negro como simbolismo es una convención cultural.  
 
La condena del negro llega a ser un elemento fijo del simbolismo cristiano a causa de la 
siguiente ambigüedad: no es el color maldito por sí mismo, sino la ausencia de 
iluminación que conlleva. El negro, simbolismo de la noche y del caos, se enfrenta 
desde muy temprano con el blanco, el simbolismo del día y de la Luz4. 
 
La contienta cromática se transfiere a través de las convicciones religiosas al núcleo 

de la cultura, estructurando así el estereotipo.  
 El hablante solo cabe reproducir ante el público lo que todos ya saben. 
 
Hablo en serio y voy a demonstrarlo. ¡Es obvio e indudable e históricamente 
comprobado que todo negro acarrea desastres! 
¿ A qué negro te refieres?, preguntó el campesino con el melocotón medio comido en la 
mano. 
¡La magia negra!¡El mercado negro!¡La negra!¡El corazón negro! 
¡La vida negra!¡El alma negra!¡La noche negra!. 
Sí, estimados señores, hermosas señoras, bellas señoritas y adorables muchachos. En 
los corazones negros se hallan los pecados más abominables. En la negra oscuridad se 
tejen las conspiraciones más intrincadas5. 
 
La madre de Zorbas no tiene otra opción que avisar a su hijo acerca del prejuicio 

que conlleva el color de su piel: 
 

Hijo, si miras a tus hermanos verás que todos son grises y tienen la piel rayada 
como los tigres. Tú, en cambio, has nacido enteramente negro, salvo este pequeño 
mechón blanco que luces bajo la barbilla. Hay humanos que creen que los gatos negros 
traen mala suerte, por eso, hijo no salgas del canasto6. 
 
Los demás gatos tienen sus propios estereotipos también, el negro es el color del 

Otro, el objeto del prejuicio, el ejemplar de su especie: 
 
Dos gatos que husmeaban en un cubo de basura lo vieron pasar. 
¡ Ay, compadre! ¿Ve lo mismo que yo? Pero que gordito tan lindo 
-maulló uno. 
-Sí, compadre. Y qué negro es. Más que una bolita de grasa parece una bolita de 
alquitrán. 
 ¿Adónde vas, bolita de alquitrán? 
-preguntó el otro7. 
 
Por otra parte, el color blanco representa lo familiar, lo deseable, es la belleza y la 

suerte misma, incluso para los protagonistas negros: 
 

                                                
4 K.Stenoú, Imágenes del Otro: La otredad del mito al prejuicio, Exantas / Unesco, Atenas, 1998, 
p. 73. Traducción del griego por el autor del artículo. 
5 Evgenios Trivizas, La Última gata negra, Ellinika Grammata, Atenas, 2001, p. 77. Traducción 
del griego por el autor del artículo. 
6 Sepúlveda, Luis, Historia de una gaviota y del gato que le enseñó a volar, Tusquets, Barcelona, 
1996, p. 23. 
7 Ibid., p. 39. 
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-Considerando que la pollita ha tenido la fortuna de quedar bajo nuestra protección –
maulló Colonello-, propongo que la llamemos Afortunada. 

-¡Por las agallas de la merluza! ¡Es un lindo nombre!-celebró Barlovento-. 
Recuerdo una hermosa goleta que vi en el mar Báltico. Se llamaba así, Afortunada, y 
era enteramente blanca8. 

 
 Graciela era una hermosísima gata de Ancara que la conocí por casualidad, gracias 

a un ratón que se llamaba Gratis. 
 

[…] ¡Era toda un sueño! ¡Qué gata tan maravillosa! ¡ Qué ojos tan bonitos! ¡ Qué 
pelo blanquísimo como terciopelo! ¡Qué rabo tan gracioso! Bebía los vientos por ella9. 
   
Entre las macetas de flores exóticas de todos los colores del arco iris, un gato 
blanquísimo estaba probando lentamente varias delicias de un platito de porcelana que 
ponía en letra caligráfica la palabra «Rasmino»10. 
 
El gato negro es el Otro, especialmente si la lógica común lo confirma: 
 

-A ti te quiero, de verdad... Solo tu color es un problema. 
-¿Qué pasa con mi color? Dime que pasa con mi color... 
-Mira,…me provoca angustia,…preocupación, ...depresión. 
-Αsí, ¿Verdad? Pero antes te gustaba... Decías que era brillante, que te seducía, que te 

encantaba. ¡Que te volvía loca! 
-Antes sí,, ahora no... El tiempo pasa. Todo cambia alrededor y los villanos están 

gritando11. 
 
La percepción de uno mismo como el Otro puede provocar una crisis de identidad. 
 
Me gustaría, quizás, cambiarme de color, si fuera posible. 
Me pregunto, mientras estoy callejeando en un barrio desconocido. 
Si lo consiguiera, ¿sería yo el mismo o sería otro mi mismo?12  
 
El prejuicio desemboca en un delirio colectivo: 
 

Aparte de eso, a la mayoría de la gente le había entrado una sensación de asco hacia 
todo lo que tenía un color oscuro. Les gustaría que fuera todo blanco, blanco como la 
nieve. Parecía que les hubiera dado por blanquearlo todo.13 
 
Del analisis de los textos se puede detectar la elección consciente de colocar el 

enfoque del lector al Otro.  
En primer lugar, mientras el lector se identifica con los personajes, puede observar 

la sociedad humana desde fuera, puede mirarla con ojo crítico. Es necesario, obviamente, 
que los animales aparezcan humanizados para que se consiga el objetivo de la 
identificación y que se maximice la capacidad de percepción del trama. 

El término del lector implícito14 es de suma importancia en la lectura y el análisis 
de la narrativa infantil-juvenil. El lector real coincide con el implícito, cuando consigue 
captar el significado inscrito en el texto. El lector impícito y el punto de vista de la 
narración son, por excelencia, los elementos narrativos que transmiten al lector real el 
contenido ideológico de los textos. Por consiguiente, el lector, especialmente un niño, 
compadece las aventuras del Otro, se convierte en el Otro. En la obra de L.Sepúlveda, 

                                                
8 Ibid., p. 97 
9 Evgenios Trivizas, ibid., p. 25 
10 Ibid., p. 45-46 
11 Ibid., p. 125-126. 
12 Ibid., p. 219. 
13 Ibid., p. 230.  
14 Soula Oikonomidou, Mil y una subversiones: La modernidad en la literature para menores, 
Ellinika Grammata, Atenas, 2000, p. 64. Traducción del griego por el autor del artículo. 
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vive la degradación del medio ambiente en las palabras de la gaviota atrapada en la marea 
negra, el amor de la sociedad gatuna, la senscación de ser diferente y el valor del 
descubrimiento de la identidad propia. Paralelamente, es testigo de la ruptura entre la 
sociedad de los animales y de los humanos, y el comportamiento de estos últimos hacia 
los primeros. En la obra de E.Trivizas, el protagonista introduce al lector a su vida 
desengañada para llevarlo por el sendero del Otro. Él que sufre los prejuicios y las 
discriminaciones a causa de su existencia. A través de la angustia de la supervivencia y la 
violencia sufrida por el gato negro y sus compañeros el lector puede darse cuenta de las 
dimensiones de la tragedia desarrollada ante sus ojos, en las páginas del libro. Así, 
finalmente, puede llegar a conclusiones positivas en cuanto a la convivencia de si mismo 
con el Otro, mediante el personaje literario. 
E.n segundo lugar, el objetivo ideológico de los autores es, sin duda alguna, comenzar un 
debate respecto al cuestionamiento de los valores morales que predominan en la sociedad 
actual, las cuales se evaluan como negativas y obsoletas a lo largo de las novelas. En este 
caso existe una transposición entre el negro y el blanco, el gato y el humano, cuya 
consecuencia es, primero, la transferencia del gato negro al polo social positivo, la puesta 
en duda del órden social establecido, y segundo, el prejuicio y la intolerancia al negativo, 
el fanatismo. 

 
Los oponentes sienten la necesidad – para fortalecer su perfil propio-de trazar una linea 
divisoria frente al establecimiento, o sea la mayoría del grupo social que adopta y 
emplea dicho código. Una postura de amistad hacia lo diferente por parte del oponente 
tiene un doble sentido: señala la diferencia del comportamiento concreto del oponente y 
al mismo tiempo subraya la linea divisoria entra las masas y la élite opuesta15. 
  
Se puede observar de este modo una subversión doble. Primero, las lineas 

divisorias se trasladan a otro nivel del debate: la condena del racismo y de la degradación 
del medio ambiente, apostando por la diferencia y la ecología. Segundo, el símbolo 
intercultural del gato negro constituye, ya, un símbolo del proceso anteriormente 
explicado, es decir delimita las lineas ideológicas guiando el debate, se transforma así en 
un simbolísmo de debatir la lógica común y abogar por las nuevas ideas. 

 
IV. La Redofonición de un estereotipo y la apropiación del oltro. 

 
Las aventuras del gato negro desde los principios del tiempo hasta nuestros días 

han dejado huella como simbolismos de la evolución de la mentalidad humana y de la 
relación de la sociedad de los humanos con el medio ambiente y el desconocido. 

 El objeto misterioso del culto antiguo egipcio evolucionó en el sujeto gafe del 
prejuicio de las sociedades occidentales para redefinir su valor simbólico en la época 
moderna como item intercultural. Los mitos y las creencias de las comunidades humanas 
desde la Antigüedad hasta ahora están plagados de elementos que elevan a vehículo del 
alma humano al gato negro en un sinfin de ejemplos. Metafóricamente hablando, eso pasa 
en los textos analizados también, donde el personaje literario del gato negro se encarga 
del papel del rebelde, del alternativo, del perseguido, de la víctima, para encarnar al 
esterotipo, el objeto del prejuicio. Aunque el gato negro no constituye un héroe clásico de 
los cuentos infantiles, interpreta este papel gracias a su arquetípico cargo cultural. Incluso 
se trata de un personaje más importante que los clásicos en el subconsciente colectivo de 
pueblos en todo el mundo, es la naturaleza misteriosa de los animales que encanta, la 
«Otra» parte de la civilización humana, «Otra» civilización. 

Los protagonistas de los cuentos demuestran a menudo comportamientos rebeldes, 
puesto que poseen habilidades superiores de las que les ofrece la realidad porque están en 
contra de las leyes naturales. Los héroes creados por autores, los personajes clásicos de la 
literatura infantil-juvenil actúan fuera y en contra de las convenciones de la realidad y de 

                                                
15 Athanasios Gótobos, Racismo, Nociones sociales, psicológicas y pedagógicas de una ideología 
y de una práctica, GG LE, Atenas, 1998, p. 48. Traducción del griego por el autor del artículo. 
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la verdad objetivas. Se trata de individuos que no se empeñan en hacerse modelos, sino 
siguen sus instintos y adoptan extraordinarias maneras de supervivencia. Exploran y 
descubren el mundo desde su propia perspectiva, la del «Otro». El gato negro reivindica 
el papel de todos nosotros cuando sea necesario que nos sobrepasemos a nosotros mismos 
para recuperar la identidad perdida por ser perseguidos porque somos lo que somos. El 
símbolo intercultural del gato negro está enfrente de nosotros para recordarnos nuestros 
prejuicios, injusticias y errores, invitándonos a dar una vuelta en los tejados de nuestra 
«Otra» parte. 

 La subversión atrevida por los autores constituye una característica de las lecturas 
infantiles modernas de las últimas décadas. El acto literario de la subversión del 
estereotípico personaje antropomórfico, que encarna el estereotípo, se atreve a sugerir 
puntos de vista distintos de los de la ideología y la práctica comúnmente establecidas. La 
elección de un personaje plano, dotado de rasgos externos concretos, marca una 
aproximación ideológica premeditada. A causa de la figura cultural reconocible 
internacionalmente del gato negro, el personaje es fácilmente identificado por los 
lectores, dado que responde perfectamente al papel del estereotipo. Paralelamente no se 
introduce un carácter clásico que lleve consigo elementos propios del patrimonio de los 
cuentos, sino un personaje libre e indomado, como la naturaleza animal. Sin embargo, en 
el proceso narrativo pertenece, como los personajes secundarios también, a la parte 
fantástica. La libertad ofrecida por su naturaleza antropomórfica le facilita el paso de la 
civilización humana a la de los animales mientras corresponde al perfil del personaje 
literario: 1) a nivel cultural como arquetipo del alma humana y 2) a nivel ideológico como 
representante del punto de vista aquello que está en contra de la mentalidad establecida. 

El simbolismo y el antropomorfismo de un estereotípico, pero dinámicamente 
desarrollado, carácter literario alcanzan su valor mediante las contiendas narradas: 

a) individuo vs si mismo en la obra de L.Sepúlveda y b) individuo vs sociedad en la 
obra de E.Trivizas. La habilidad del personaje, en su evolución, de trasladarse de la 
posición del familiar a aquella del Otro constituye un elemento que se teje en el trama 
sobre los fundamentos estereotípicos del mismo, estructurando así su identidad. En la 
mayoría de los personajes aparecidos en las dos obras está incluido el elemento de la 
identidad, llevan la identidad del estereotipo en la creación de sus papeles. Constituyen 
construcciones estereotípicas con tal cargo de significado que solo pueden resultar 
percibidos como estereotipos, ejemplares de una categoría, son pronunciados como Otros 
hasta que la narración les eleva a figuras familiares al público lector (infantil o adulto). 
Invitan a los lectores a experimentar leyendo la culminación de los problemas en el flujo 
de sus aventuras. Cada episodio introduce un nuevo reto, mientras al mismo tiempo 
derrumba uno por uno los elementos estructurales del muro del prejuicio incrementando a 
través de la evolución de los personajes el grado de familiarización con el «otro» lado 
hasta la subversión final. En el momento en el que el lector implícito haya coincidido con 
el lector real, ya habrá pasado al «otro» lado, habrá entregado su alma al gato negro. 

Como sus antecesores Esopo y G.Orwell, L.Sepúlveda y E.Trivizas eligieron la 
alegoría, la historia de un animal, del gato negro, para enseñar al público infantil (o 
cualquiera) que la diversidad es nuestro elemento común, que todos somos igual de 
diferentes y diferentemente iguales, que todos bebemos de la misma fuente de valores y 
que somos ejemplares de la misma especie, que somos todos y cada uno de nosotros por 
separado un gato negro. Y de noche todos los gatos son pardos.  
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Β ι β λ ι ο κρ ι τ ι κ έ ς  
 
 
Poeti greci del Novecento, επιµέλεια Nicola Crocetti και Filippomaria Pontani, 
εκδόσεις Mondadori, Μιλάνο 2010, σ.1896 (ISBN-13: 978-8804489351) 
 
Μέσα στον 20ο αι. και στην πρώτη 

δεκαετία του αιώνα που διανύουµε, οι 
δηµοσιευµένες ανθολογίες νεοελληνικής 
ποίησης στην Ιταλία υπήρξαν περίπου δέκα, 
µερικές από αυτές µε πρωτότυπο κείµενο 
αντικριστά στη µετάφραση. Οι ανθολογίες µε 
επαρκή αριθµό ανθολογηµένων ποιητών 
είναι η Αροδαφνούσα (Arodafnusa), µε την 
επιµέλεια του Bruno Lavagnini (1957, 
εκδοθείσα στο Ιταλικό Μορφωτικό 
Ινστιτούτο Αθηνών), η Ελληνική ποίηση του 
20ου αι. (Poesia greca del ‘900) µε την 
επιµέλεια του Mario Vitti (εκδόσεις Guanda, 
Πάρµα 1957, µε αναθεωρηµένη και 
ενηµερωµένη επανέκδοση το 1966), η 
Σύγχρονη ελληνική ποίηση (Poesia greca 
contemporanea) µε την επιµέλεια του 
Cristino Sangiglio (εκδόσεις Dall’Oglio, 
Μιλάνο 1968), η Σύγχρονη ελληνική ποίηση 
(Poesia greca contemporanea) µε την 
επιµέλεια και πάλι του Cristino Sangiglio 
(εκδόσεις Edizioni del Comune di Trieste 
2000), η Ανθολογία σύγχρονης ελληνικής 
ποίησης (Antologia della poesia greca 
contemporanea) µε την επιµέλεια του 
Filippomaria Pontani (εκδόσεις Crocetti 
2004). Σε όλες αυτές τις εκδόσεις η 
Εισαγωγή, υπογεγραµµένη από τους 
επιµελητές, οι οποίοι πολύ συχνά είναι και οι 
µεταφραστές, έχει καθαρά λογοτεχνικό 
χαρακτήρα αφήνοντας ελάχιστο χώρο για τα 
ιστορικά και πολιτιστικά συµβάντα του 
αιώνα, έστω και µόνο για τα ελληνικά. Στις 
καθαυτό ανθολογίες, παρά τον αξιοσηµείωτο 
αριθµό των δηµιουργών που παρουσιάζονται, 
οι επιµελητές, για εκδοτικούς λόγους 
πιθανότατα, που τους υποχρεώνουν σε έναν 
περιορισµένο αριθµό σελίδων, δεν 
κατορθώνουν να παρουσιάσουν µια 
λεπτοµερή εικόνα της ελληνικής ποίησης των 
δεκαετιών που µελετούν. Η πρώτη 
αξιοσηµείωτη ανθολογία του αιώνα µας, 
τόσο για το µεγάλο αριθµό των ποιητών που 

παρουσιάζει (φτάνει µέχρι και τους ποιητές 
της γενιάς του '80), όσο και για την πληθώρα 
των ανθολογηµένων κειµένων, είναι η 
Ανθολογία σύγχρονης ελληνικής ποίησης 
(Antologia della poesia greca 
contemporanea), η οποία εµπεριέχει και την 
κυπριακή λυρική ποίηση σε ελληνική 
γλώσσα. Με την κυπριακή ελληνόφωνη 
ποίηση ασχολούνται επίσης ο Crocetti και ο 
Pontani στους Έλληνες ποιητές του 20ου αι. 
(Poeti greci del Novecento) προτείνοντας τη 
φωνή του Κώστα Μόντη, η οποία ήταν 
παρούσα ήδη στην ανθολογία του 2004. Ο 
Pontani δικαιολογεί την επιλογή αυτή στην 
Εισαγωγή: «Στην περίπτωση του Μόντη 
απαντούµε τον πρώτο Κύπριο ποιητή που 
θέτει τον εαυτό του ως “εθνική” φωνή προς 
το έξω κόσµο και θέλει, εποµένως, να 
ξεφύγει από τη θλιβερή τύχη του τοπικού 
διανοούµενου». Το άνοιγµα προς µια 
κυπριακή ποίηση σε ελληνική γλώσσα 
πυροδοτεί σε αυτές τις δύο ανθολογίες µια 
ενδιαφέρουσα σύγκριση µε τη σύγχρονη 
ελληνική ποίηση. Σε σχέση µε τις 
προαναφερθείσες συλλογές, η ιδιαιτερότητα 
της Εισαγωγής του Pontani στο ογκώδες έργο 
Poeti greci del Novecento – 106 σελίδες η 
Εισαγωγή, 1643 σελίδες η ανθολογία µε το 
ελληνικό κείµενο αντικριστά, ένα περιεκτικό 
κεφάλαιο για τα Βιογραφικά στοιχεία των 
δηµιουργών και σχόλια στα κείµενα και µια 
πλούσια Γενική Βιβλιογραφία – είναι ότι 
παρουσιάζει τους ποιητές όχι µόνο µέσα στο 
ελληνικό και ευρωπαϊκό σύγχρονο ιστορικό 
και πολιτιστικό πλαίσιο, αλλά τους συνδέει 
και µε την ελληνική λογοτεχνική παράδοση. 
Η επιτυχία ενός τόσο απαιτητικού έργου 

οφείλεται στο γεγονός ότι και οι δύο 
επιµελητές γνωρίζουν σε βάθος τον 
νεοελληνικό πολιτισµό: ο Crocetti εξέδωσε, 
αλλά και µετέφρασε, στον εκδοτικό του οίκο, 
πολλούς Έλληνες δηµιουργούς, ενώ 
ασχολήθηκε ιδιαίτερα µε τον Γιάννη Ρίτσο 
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και τον Ελύτη. Είναι, µάλιστα, ο µοναδικός 
εκδότης στην Ευρώπη που διευθύνει µια 
σειρά σύγχρονων ελληνικών 
µυθιστορηµάτων (η συλλογή Aristea) µε 
πάνω από ογδόντα δηµοσιευµένους τίτλους. 
Ο Filippomaria Pontani (γιος του µεγάλου 
Ιταλού νεοελληνιστή Filippo Maria Pontani) 
διδάσκει Κλασσική Φιλολογία στο 
Πανεπιστήµιο Κα Φόσκαρι της Βενετίας και 
µελετητής της νεοελληνικής λογοτεχνίας, µε 
αξιοσηµείωτο αριθµό δοκιµίων και 
µεταφράσεων σύγχρονων Ελλήνων 
δηµιουργών: στον εκδοτικό οίκο Crocetti 
µετέφρασε επίσης την Πάπισσα Ιωάννα (La 
Papessa Giovanna) του Εµµανουήλ Ροίδη, 
την ανθολογία ποιηµάτων Η σκιά των ωρών 
(L’ombra delle ore) του Κώστα Καρυωτάκη 
και τις Σκοτεινές Μπαλάντες (Ballate oscure) 
του Νάσου Βαγενά. 
Εργαλείο της ποιητικής έκφρασης είναι η 

γλώσσα. Στην εκτεταµένη Εισαγωγή των 
Poeti greci del Novecento ο Pontani 
περιγράφει σε γενικές γραµµές αλλά µε πολύ 
σαφήνεια, την εξέλιξη της ελληνικής 
λογοτεχνικής γλώσσας από το 2ο αι. µ.Χ., 
πληροφορεί τον Ιταλό αναγνώστη για το 
γλωσσικό ζήτηµα, στο οποίο συµµετείχαν οι 
πιο επιφανείς Έλληνες διανοούµενοι από το 
δεύτερο µισό του 18ου αιώνα και έπειτα. 
Περιγράφει, πάντα µε µια ιστορικό-
φιλολογική διάσταση, την εξέλιξη των 
θεωριών υπέρ της καθαρεύουσας ή της 
δηµοτικής και υπογραµµίζει την ενεργή 
συµµετοχή των ποιητών στη διαµάχη, µε την 
ιδία ποιητική έκφραση του καθενός και τη 
γλώσσα που υιοθέτησε. 
Η επιλογή των δηµιουργών που θα 

παρουσιαστούν σε µια ανθολογία σύγχρονης 
ποίησης θα µπορούσε να δηµιουργήσει 
αµφιβολίες για το ποιοι πρέπει να θεωρηθούν 
οι πιο αντιπροσωπευτικοί ποιητές µια γενιάς 
ή µιας εποχής. Η επιλογή γίνεται ακόµη πιο 
δύσκολη, συχνά αντικείµενο κριτικής, όταν 
πρόκειται για την ιστορία της ποίησης ενός 
ολόκληρου αιώνα, του 20ου, µε ρεύµατα και 
ποιητικές γενιές να συνυπάρχουν 
ταυτόχρονα, αλλά και µε ανεξάρτητες φωνές.  
Η ιστορική-λογοτεχνική πλαισίωση της 

σύγχρονης ελληνικής ποίησης 
διαµορφώνεται σε αυτή την ανθολογία των 
εκδόσεων Mondadori στη πολύτιµη σειρά 
Meridiani (αντίστοιχη της γαλλικής σειράς 
Bibliothèque de la Pléiade) ξεκινώντας από 
τους «προπάτορες», δηλαδή τους 
ροµαντικούς ποιητές Διονύσιο Σολωµό και 
Ανδρέα Κάλβο και συνεχίζει µε τους 

σπουδαιότερους αντιπροσώπους της ύστερης 
ροµαντικής Αθηναϊκής Σχολής και µε τον 
Αριστοτέλη Βαλαωρίτη. Στον Κωστή 
Παλαµά είναι αφιερωµένο το επόµενο µέρος. 
Έπειτα ακολουθεί ο Κωνσταντίνος Καβάφης, 
του οποίου η σπουδαιότητα είναι διεθνώς 
αναγνωρισµένη. Αµέσως µετά παρουσιάζεται 
ο ελληνικός συµβολισµός µε τέσσερις 
ποιητές (Χατζόπουλος, Μαλακάσης, 
Γρυπάρης, Πορφύρας) και ο Άγγελος 
Σικελιανός, ποιητής «µεταξύ του Ορφέα, του 
Χριστού και του Διονύσου», η ποιητική του 
οποίου, «υπό την επιρροή του Νίτσε» 
χαρακτηρίζεται και από τη «Δελφική Ιδέα»: 
για τον Σικελιανό, παραθέτω από την 
Εισαγωγή του Pontani, «η συναδέλφωση και 
η παγκόσµια ειρήνη στηρίζονται σε ένα 
µεγαλειώδη σκελετό, τις Δελφικές Εορτές 
[...] στις οποίες οι αθλητικές εκδηλώσεις 
συνοδεύονται από επιδείξεις χορού, τέχνης, 
θεάτρου, µε µια ισχυρή υπερεθνική 
διάσταση». Τον Σικελιανό ακολουθεί ένας 
«µαρξιστής ποιητής», ο Κώστας Βάρναλης 
και έπειτα ο Νίκος Καζαντζάκης, γνωστός 
στην Ιταλία από την κινηµατογραφική 
µεταφορά του µυθιστορήµατός του Βίος και 
πολιτεία του Αλέξη Ζορµπά (πρόσφατα 
µεταφράστηκε στα ιταλικά από τον Crocetti 
µε τίτλο Zorba il greco). 
Στη συµβολιστική ποίηση του Κώστα 

Καρυωτάκη είναι αφιερωµένο ένα ξεχωριστό 
κεφάλαιο: σε αυτόν “το ύφος του Μαίτερλινκ 
και του Σαµαίν, του Καρκό και του Τουλέτ 
[...] εµφανίζεται µε µια πιο βαθιά φόρτιση 
υπαρξιακής περισυλλογής, διαµαρτυρίας, 
αναγνώρισης και µελέτης του θανάτου”. Ο 
Καρυωτάκης συµβαδίζει µε τον Κώστα 
Ουράνη, τον Τέλλο Άγρα, την Μαρία 
Πολυδούρη. Η ανθολογία συνεχίζει µε µια 
εκτεταµένη παρουσίαση των ποιητικών 
φωνών της σύγχρονης Ελλάδας µέχρι τη 
γενιά του '70, στο σύνολό τους 66 
δηµιουργοί, οι περισσότεροι ελάχιστα ή 
καθόλου γνωστοί στους Ιταλούς αναγνώστες.  
Ας τονιστεί εδώ ότι οι δηµιουργοί που δεν 
ανθολογούνται έχουν εντούτοις τη θέση τους 
στην εκτεταµένη και λεπτοµερή Εισαγωγή. 
Εν κατακλείδι, δεν πρόκειται απλά για µια 
λογοτεχνική παρουσίαση, αλλά για µια 
κριτική διερεύνηση χρήσιµη για τους 
νεοφώτιστους, αλλά και, χάρη στον πλούτο 
των σχολίων, και για τους µελετητές της 
νεοελληνικής ποίησης.  
Οι µεταφράσεις περιορίζονται σε τρεις 

µεταφραστές: τον Nicola Crocetti, τον 
Filippo Maria Pontani πατέρα και τον 
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Filippomaria Pontani υιό. Η επιλογή 
οφείλεται στις πολυάριθµες ήδη 
δηµοσιευµένες δικές τους µεταφράσεις (οι 
οποίες είναι και οι καλύτερες) και στις 
πολλές αδηµοσίευτες µεταφράσεις κυρίως 
του Filippo Maria Pontani. Λαµβάνοντας, 
βέβαια, υπόψη τις φυσικές και ανα-
πόφευκτες  διαφορές που διακρίνουν  τον ένα  
 
µεταφραστή από τον άλλο, διατρέχοντας τις 
σελίδες µπορεί κανείς να παρατηρήσει ότι 
κοινό χαρακτηριστικό των τριών 
µεταφραστών είναι η λεπτότητα και η χάρη 
στην απόδοση των κειµένων στα ιταλικά: 
παρά την εναλλαγή του ύφους και των 

εποχών κατορθώνουν να µεταδώσουν το 
πνεύµα των δηµιουργών που παρουσιάζονται 
και την ποιητική ιδιαιτερότητα του καθενός. 
Απόδειξη της σπουδαιότητας της ανθολογίας 
Poeti greci del Novecento είναι οι 
επανειληµµένες ανατυπώσεις µέσα σε 
διάστηµα λίγων µηνών και τα θετικά σχόλια 
στην πληθώρα βιβλιοκριτικών που έγιναν το 
2011 στις σηµαντικότερες εφηµερίδες και 
λογοτεχνικά περιοδικά.  

 
(Gabrielle Macri 

Μετάφραση από τα ιταλικά:  
Ουρανία Βόττη) 

 
 
Μιχάλης Τσιανίκας, Homo Tremulus, Ενθουσιασµός, τρέµισµα, πνεύµα, Gutenberg 
- Γιώργος & Κώστας Δαρδανός, 2011, 273 σ., (ISBN 978-960-01-1430-0) 
 
Η παρούσα µελέτη του καθηγητή του 

Πανεπιστηµίου του Φλίντερς της Νοτίου 
Αυστραλίας, Μιχάλη Τσιανίκα, επιβεβαιώνει 
για ακόµη µια φορά την ποιότητα και το 
υψηλό επίπεδο της επιστηµονικής ανάλυσης 
µε τα οποία µας έχει συνηθίσει σε 
προηγούµενα έργα του («Ο Φλωµπέρ στην 
Ελλάδα» δοκίµιο Καστανιώτης 1997 
«Λευκές Στιγµές στην ποίηση» δοκίµια 
Καστανιώτης 1998 «Σεφέρης: Με τους 
ρυθµούς των αλόγων» Κανάκης 2000 
«Παρακείµενος λόγος» δοκίµια ΕΚΕΜΕ 
Μελβούρνη 2001 «Το όνοµα της 
Αµµοχώστου Μια κριτική προσέγγιση στην 
Αµµόχωστο Βασιλεύουσα» του Κυριάκου 
Χαραλαµπίδη» Ίνδικτος 2003 «Τα δάχτυλα 
στο δέρµα: Κριτικά κείµενα για τη 
λογοτεχνία» Κανάκη Αθήνα 2003 «Τα Έθνη: 
Το συγγραφικό χρονικό των ασθενών και 
οδοιπόρων του Γιώργου Θεοτοκά» Ίδρυµα 
Κώστα και Ελένης Ουράνη Αθήνα 2003).  
Στο εν λόγω βιβλίο συντίθενται σε ένα 

τρίγωνο ισχυρών παραµέτρων οι έννοιες του 
«Ενθουσιασµού», της «Τρεµολογίας» 
(νεολογισµός στα ελληνικά) και του 
«Πνεύµατος», που, µολονότι για πρώτη φορά 
εµφανίζονται σε ένα µελέτηµα, 
συµπορεύονται στην εξέλιξη της δυτικής 
διανόησης. Για την ελληνική ιδίως 
πραγµατικότητα, και οι τρεις αυτές έννοιες 
σπάνια αποτέλεσαν αντικείµενο αυτόνοµης 
έρευνας, αν και δύο τουλάχιστον εξ’αυτών, 
εκείνες του «ενθουσιασµού» και του 
«πνεύµατος», είναι εκείνη που έχει το 
προβάδισµα – αλλά στο χώρο της φιλοσοφίας 
κυρίως, και µάλιστα στο πλαίσιο του 

ευρωπαϊκού ιδεαλισµού και ορθολογισµού -, 
µε σχεδόν παντελή έλλειψη κάποιας 
µονογραφίας για την έννοια του 
«ενθουσιασµού» στα ελληνικά και 
ανύπαρκτη προσέγγιση στην έννοια της 
«τρεµολογίας».  
Υπάρχει κοινό και οργανικότερο 

υπόβαθρο που συνδέει τις τρεις έννοιες, µε 
µακρές ιστορικές καταβολές. Οι κοινωνικές, 
θρησκευτικές και ατοµικές συνειδήσεις, αλλά 
και οι πολιτικές πραγµατικότητες, θα 
προκύψουν µέσα από την προώθηση ιδεών 
και κινηµάτων τα οποία εγείρονται από 
θέµατα ενθουσιασµού και ορθολογισµού, 
επιστήµης και θρησκείας, φόβου και τρόµου. 
Επιπρόσθετα, υπάρχει η «οργανική» τους 
συνάφεια και εδώ είναι που οι τρεις έννοιες 
συµπορεύονται. Στη διάρκεια αυτής της 
εργασίας διαφαίνεται ξεκάθαρα ο χώρος των 
οριακών εντάσεων, οι οποίες οδηγούν στα 
πιο απαιτητικά σηµεία της ανθρώπινης 
δοκιµασίας και ενόρασης, από όπου 
αναβλύζουν τα µεγάλα γεγονότα και έργα. 
Χωρίς τον αρχικό ενθουσιασµό τίποτα δεν 
είναι δυνατόν να προκύψει. Έναν 
ενθουσιασµό που ξεσηκώνει τα πιο 
ανεξέλεγκτα ως τα πιο «φωτισµένα» πάθη, 
την «συναισθηµατική εκπύρωση», από τη 
µια, και την «φωτισµένη ενόραση», από την 
άλλη, που ορίζουν τους δύο πόλους του 
ενθουσιασµού. Σε αυτόν το µέρος 
µελετώνται, για παράδειγµα, ο διαφωτισµός 
και ο Κοραής, το αντιπαράδειγµα του 
Κοδρίκα, καθώς και οι περιπτώσεις των 
Καταρτζή, Ρήγα, Κάλβο, Σολωµού και των 
Ροµαντικών. 
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Δεύτερον, ακολουθεί η τρεµολογία. Ενας 
τόπος γονιµότατος, όπου πραγµατώτονται οι 
µετουσιώσεις – που έχει ήδη αφήσει πίσω της 
τα ίχνη µιας βαθιάς αλλαγής. Ο νεολογισµός 
αυτός αναδύθηκε από τις φωτεινές ακρότητες 
του πνεύµατος στις οποίες οδηγούσε ο 
ενθοσιασµός. Όπως εξηγεί ο ίδιος ο 
συγγραφέας, η απόφαση να τιτλοφορήσει το 
βιβλίο Homo Tremulus δηλαδή το να δώσει 
µεγάλο βάρος σε µία µόνο από τις τρεις 
έννοιες, υπογραµµίζει και τη σπουδαιότητα 
της τρεµολογίας, η οποία κατά κάποιο τρόπο 
διαπερνά ακατάπαυστα τις άλλες δυο, καθώς 
περνούν από το ένα στάδιο στο άλλο. Το 
µέρος της τρεµολογίας αφιερώνεται στους 
Κάλβο, Σολωµό, Καβάφη και Κίρκεγκωρ. 
Όσο για την έννοια του «πνεύµατος» - 

κάτι σαν «τρίτη κατάσταση», στην οποία 
τείνει πάντα η ανθρώπινη βούληση-, δεν 
είναι δύσκολο να εντοπίσει κανείς ότι στην 
πραγµατικότητα περικλείει τις δύο 
προηγούµενες, µιας που οι σταδιακοί 
«κραδασµοί» που συντελούνται στους 
κόλπους του «πνεύµατος» θα µπορούσαν να 
ονοµαστούν «ενθουσιασµός» και 
«τρεµολογία». Στον τελευταίο άξονα 
µελετώνται οι περιπτώσεις του Θεοτοκά, του 
Τσάτοου, της Εγελιανής πνευµατολογίας, του 
Ντεριντά και του τρόπου µε τον οποίο 
αποδόµησε το πνεύµα του Χάιντεγκερ, η 
ευρωπαϊκή προοπτική του Βαλερύ, το πνεύµα 
στο ευρύτερο έργο του Θεοτοκά, όπως 

επίσης και το εύφορο αδιέξοδο: δόξα-
πνεύµα-δαιµόνιο-µοίρα-ορθοδοξία.  
Συµπερασµατικά, θα θέλαµε να 

τονίσουµε ότι οι τρεις έννοιες συµπάσχουν 
και συλλειτουργούν, τόσο «αυτόµατα» όσο 
και ιστορικά, χωρίς να σηµαίνει ότι χάνεται η 
ιστορικότητά τους. Η παρούσα µελέτη 
προσπάθησε να εγείρει κάποια ευρύτερα 
θεωρητικά θέµατα που αφορούν το τρίπτυχο 
Ενθουσιασµός / Τρέµισµα / Πνεύµα, µε 
ειδικότερες αναφορές στα νεοελληνικά 
γράµµατα. Χωρίς αµφιβολία και οι τρεις 
έννοιες, µε διαφορετικό τρόπο και ένταση, 
έχουν διαµορφώσει το «ψυχικό» υπόβαθρο 
µέσα από το οποίο διάβηκε η ευρωπαϊκή 
σκέψη/τέχνη – αλλά και η ελληνική, µε την 
ιδιαιτερότητα που την διακρίνει. 
Διαπιστώσαµε ότι δεν υπάρχει καµιά 
απόλυτη διαχωριστική γραµµή από την µια 
έννοια στην άλλη.  
Το βιβλίο ολοκληρώνεται µε εκτενέστατη 

αλλά επιλεγµένη ειδική βιβλιογραφία, η 
οποία συµβάλλει σε περαιτέρω έρευνα και 
διευρύνει τον προβληµατισµό σε σχέση µε τα 
ερωτήµατα που τέθηκαν κατά την 
προηγειθήσα µελέτη.  

 
Δρ. Ολυµπία Γ. Αντωνιάδου 

Εκπαιδευτικός στη Μ.Ε. 
Επιστηµονική Συνεργάτιδα  

του Ε.ΣΥ.Γ. 

 
 
Jean-Marc Moura, Le Sens littéraire de l'humour, Paris, P.U.F., 2010, 312 p. 
(ISBN: 978-2-13-058074-4) 
 

Professeur de Littérature Comparéé à 
l'Université de Paris-Ouest, Jean-Marc Moura 
est un comparatiste éminent, connu pour ses 
travaux Littératures francophones et théorie 
post-coloniale (PUF, rééd. « Quadrige » 
2007), L'Europe littéraire et l'ailleurs (PUF, 
1998), et La Littérature des lointains. 
Histoire de l'exotisme européen au XXe siècle 
(Champion, 1998). En 2010, après un séjour 
fructueux passé en Allemagne, il s’est occupé 
de l’humour, notion trop sérieuse pour la 
laisser uniquement aux mains des comiques 
ou, pire, aux hommes politiques en tête, qui 
prétendent lui assigner des limites. 
Aujourd'hui, le rire ou le sourire est un 
élément important en Europe, comme partout 
dans le monde. Dans les médias, aux 
émissions radiophoniques ou télévisées, dans 

la presse avec les dessins humoristiques ou 
les articles satiriques, provoquent une hilarité 
avec les nombreux commentaires portés sur 
l'actualité.  

Aux Etats-Unis, il y a même toute une 
industrie qui investit sur la question du 
divertissement pour faire rire les 
téléspectateurs, et en Europe, les émissions 
humoristiques commencent à avoir un essor 
important. Οr J.-M. Moura avec son ouvrage, 
bien documenté, vise à l’humour littéraire et 
non pas politique et il essaie de lui donner un 
statut théorique, non pas en se fondant 
uniquement sur des textes ou des travaux 
précis sur la notion de l’humour en littérature, 
mais en étudiant l’humour à travers plusieurs 
œuvres représentatives surtout de la 
littérature européenne (domaine francophone, 
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germanophone, britannique, ibérique, sans 
omettre le domaine étatsunien et certains 
autres). Cette étude part bien sûr de la notion 
historique de l’humour, mais ce qui intéresse 
son auteur c’est de définir ce que peuvent 
avoir en commun les œuvres littéraires où se 
manifeste l’humour, tâche qui devient 
complexe. Car à part la philosophie, la 
psychologie ou bien les sciences cognitives, 
la littérature s’est peu penchée sur l’humour, 
en dehors de certaines monographies 
spécifiques. Or, cette étude de littérature 
comparée à l’échelle européenne ou 
occidentale arrive à nous montrer que 
« l’humour s’attache et s’attaque à tous les 
aspects de la littérature, cultive tous les 
registres et tous les genres » (p.3). 

L’œuvre est richissime en sitations 
théoriques, démontrant que l’humour est un 
domaine et une pratique, chère à la littérature, 
qui touche tous les genres, de l’antiquité 
jusqu’à nos jours. C’est pourquoi J.-M. 
Moura essaie de définir l’humour en le 
comparant au rire, au comique et à la satire, 
aussi bien dans une perspective historique 
que générique pour faire émerger ce qu’il 
appelle «le sourire de la littérature», soit 
« une communication différée à intention 
esthétique, sémiotiquement complexe, dont la 
particularité est d’engendrer chez le lecteur 
une forme très singulière de sourire » (p.3). 
Prenant donc ses distances des paramètres de 
l’humour, J.-M. Moura, parvient à nous 
convaincre qu’en « s’amusant du monde en 
même temps que de sa propre personne dans 
le monde » (p.4) on y arrive à situer la vraie 
notion de l’humour littéraire.  

L’histoire de cette notion est analysée à 
travers les différentes époques de la 
littérature européenne, de Chaucer et de 
Rutebeud jusqu’à Sterne, Dickens, Carlyle, 
pour aboutir à Beckett, Topor et Dubillard. 
Le point commun de toutes ces œuvres est 
« l’ambivalence humoristique », soit 
« l’inscription ambiguë de l’humoriste dans 
son texte » (p. 64).  

La deuxième partie s’intitule «Textes 
d’humour», démontrant les dominantes des 
textes humoristiques des textes littéraires: 
modes discursifs, genres, catégories 
rhétoriques, thématiques, personages, 
comparant l’humour avec l’ironie et le 
sérieux, l’humour devenant une sorte d’ « une 
ironie déliée du sérieux » (p.115). Les 
variations humoristiques peuvent s’appliquer 
davantage à des œuvres impliquant un 

engagement (littérature épique, lyrique ou 
engagée), gardant l’apparence de cet 
engagement mais en y introduisant un écart. 
De la même façon, au propos du texte 
sérieux, l’humour viendra exacerber 
l’univocité du discours, par le recours au 
syllogisme. Enfin, l’humour sape la posture 
d’autorité de l’émetteur sérieux glissant bien 
de désordre dans son argumentation et sa 
composition parfaitement réglées. Quant à la 
question du genre des œuvres littéraires, 
l’humour se manifeste à leur « croisement » : 
rencontre entre comique et tragique dans des 
textes comiques, tragiques ou tragi-comiques. 
L’humour bouleverse le niveau du métatexte, 
du paratexte ou de l’intertexte. Il intervient au 
niveau des figures et en particulier au niveau 
de la syllepse (coexistence de deux sens 
différents dans un même mot). Quant à la 
thématique du risible, l’ouvrage se penche 
plus précisément sur le corps et sur le corps 
social : ce qui englobe scatologie et sexualité 
mais aussi caricature et grotesque.  

Enfin dans la dernière partie, qui porte le 
titre «Le sens souriant de l’extrenticité 
humaine» l’auteur affronte la notion 
complexe de l’humour, parvenant à en cerner 
les particularités littéraires et enrichissant de 
sa recherche ses réflexions sur l’humour 
littéraire. Impliqué dans le risible, le locuteur 
recourt à l’autodérision, que J.‑M. Moura 
appelle « le moi parodié », il analyse la 
«synthèse contradictoire» pour explorer 
l’absurde, le non-sens et ses innovations 
formelles : «Équilibre souriant, l’humour 
opère comme un art de l’entre-deux où le 
sourire ne résout pas une tension mais fait 
entrer deux termes contradictoires en 
vibration, marquant l’acceptation joyeuse-
amère de leur inséparabilité, la fusion du 
sérieux et du divertissement, de la sottise et 
de la dignité où la fille de ferme apparaît en 
Dulcinée, où Falstaff joue au prince et au 
vainqueur » (p.105). 

L’ouvrage contient une riche biblio-
graphie et un index très important de noms 
d’auteurs, devenant un outil très important 
pour toute étude comparatiste en matière 
littéraire. C’est une œuvre qui s’inscrit dans 
le panthéon des œuvres clés concernant la 
bibliographie francophone sur l’humour 
littéraire comme Rires et sourires littéraires 
(textes réunis par Alain Faure). Nice, 
Association des publications de la Faculté  
des  Lettres  de  Nice, 1994;  Mathieu Belisle,  
Le Rire et le roman. Montréal, Presses de 
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l’Université de Montréal, 2011; Rire et 
littérature (textes réunis par Joë Friedemann). 
Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, 1998. N° 9 de Humoresques, 
1998; Rire et littérature : mélanges en 
l’honneur de Jean Serroy (textes rassemblés 

par Bernard Roukhomovsky). Grenoble, 
Université Stendhal-Grenoble 3, 2005.  

 
Georges Fréris 

Professeur de Littérature Comparée 

 
Θεωρία της λογοτεχνίας. Προβλήµατα και προοπτικές. Επιµέλεια: Marc Angenot, 
Jean Bessiére, Douwe Fokkema, Eva Kushner. Επιµέλεια εκδοτικής σειράς 
«Σύγκριση και Θεωρία της λογοτεχνίας» : Ζ.Ι Σιαφλέκης. Μετάφραση: Τιτίκα 
Δηµητρούλια. Eκδ. Gutenberg, Αθήνα , 2010. 633 σ. (ISBN 978-960-01-1340-2). 
 

 
Πρόκειται για ένα θεωρητικό έργο που 

επιµελήθηκαν γνωστοί διεθνείς συγκριτολόγοι 
και θεωρητικοί της λογοτεχνίας, 
συγκεντρώνοντας κείµενα ειδικά γύρω από 
τέσσερις άξονες: την ταυτοποίηση και τις 
ταυτότητες του λογοτεχνικού γεγονότος, το 
λογοτεχνικό σύστηµα, το κείµενο και τη 
λογοτεχνική επικοινωνία, τους δρόµους και 
τους τρόπους της κριτικής. Το έργο κλείνει µε 
µία µελέτη, ως «Παράρτηµα» του Jean 
Weisgerber, για τη Συγκριτική Ιστορία των 
λογοτεχνιών των ευρωπαϊκών γλωσσών. Στον 
τόµο αυτό συµµετέχουν, κατά αλφαβητική 
σειρά, οι: Marc Angenot, Jean Bessières, 
Edmond Cros, Jonathan Culler, Douwe 
Fokkema, Michal Glowiński, Elrud Ibsch, 
Varga Aron Kibedi, Wladimir Krysinski, Eva 
Kushner, Jose Lambert, Pierre Laurette, 
Eleazar Meletinsky, Earl Miner, Patrice Pavis, 
Regine Robin, Hans-George Ruprecht, Jochen 
Schulte-Sasse, Szegedy-Maszák Mihály, Mario 
Valdés και Jean Weisgerber. Regine Robin, 
Hans-George Ruprecht, Jochen Schulte - Sasse, 
Szegedy - Maszák Mihály, Mario Valdés και 
Jean Weisgerber, όλοι τους ακαδηµαϊκοί 
δάσκαλοι, µε κύρος στην έρευνα και 
πρωτοπόροι στη θεωρία της λογοτεχνίας και 
της Συγκριτικής Γραµµατολογίας. 
Αν και το έργο πρωτοδηµοσιεύθηκε στη 

Γαλλία, το 1989, στις εκδόσεις P.U.F., 
παραµένει πάντα επίκαιρο. Κι αυτό γιατί 
εξετάζει καίρια θέµατα γύρω από τις 
θεωρητικές απόψεις για τη λογοτεχνία, 
συµβάλλοντας στη διατύπωση ορισµένων 
συµπερασµάτων που έχουν άµεση σχέση µε το 
σύγχρονο προβληµατισµό που διέπει την 
παγκόσµια λογοτεχνική παραγωγή.  
Η θεωρία της λογοτεχνίας προσφέρει πάντα 

λύσεις που αποσαφηνίζουν την άποψη του 
εκάστοτε αναγνώστη ενός λογοτεχνικού έργου, 
µε κριτήρια καθαρά επιστηµονικά, 
ερµηνεύοντας, αναλύοντας και συγκρίνοντας 
τα οµοειδή έργα, για να αναδειχθούν και να 

αποσαφηνιστούν καλύτερα τα µη ορατά αίτια 
που συµβάλλουν στη λογοτεχνικότητα του 
έργου και το καθιστούν έργο τέχνης. Γι αυτό 
το λόγο και τα είκοσι κείµενα-µελέτες θίγουν 
διάφορα πολιτισµικά και κοινωνικά 
δεδοµένα, δείχνοντας την πορεία της 
λογοτεχνίας διεθνώς αλλά και τη σχέση του 
αναγνώστη της, ο οποίος προέρχεται από 
διαφορετικά πολιτιστικά κέντρα και έχει τις 
περισσότερες φορές και διαφορετική παιδεία. 
Η συµβολή των ερευνητών σ’ αυτό το σηµείο 
είναι σηµαντική όχι µόνον γιατί αναλύουν το 
λογοτεχνικό έργο σε σχέση µε τον 
δηµιουργό, το κείµενο, το συγκείµενο και τον 
αναγνώστη, αλλά γιατί διατυπώνουν, δειλά 
µεν αλλά τολµούν και σκιαγραφούν τις 
προοπτικές και το µέλλον του λογοτεχνικού 
κειµένου ως ανάγνωσµα και ως έργο τέχνης. 
Γιατί σ’ έναν κόσµο όπου κυριαρχεί η 
τεχνολογία και η ηλεκτρονική ανάγνωση, δεν 
είναι δυνατόν η λογοτεχνική παραγωγή να 
µην επηρεάζεται, να µη µεταβάλλεται, να 
µην προσπαθεί να προσαρµοστεί στις όποιες 
εξελίξεις.  
Η όλη µελέτη, χωρισµένη σε τέσσερις 

άξονες (µε 4 έως και 5 άρθρα ο καθένας) 
εξετάζει στον µέν πρώτο την ταυτότητα του 
λογοτεχνικού γεγονότος, τον τρόπο µε τον 
οποίο κατανοούµε τη λογοτεχνία και τις 
έννοιες τις οποίες συγκροτούµε προκειµένου 
να την ορίσουµε· ο δεύτερος άξονας 
αναφέρεται στα λογοτεχνικά συστήµατα: στη 
σχέση της λογοτεχνίας µε τα γένη της, αλλά 
και µε την Ιστορία, στη γλώσσα και στον 
πολιτισµό, όχι µόνο της Δύσης, αλλά και της 
Ανατολής· ο τρίτος άξονας καλύπτει τη 
διαδικασία της επικοινωνίας, η οποία γεννά ή 
στην οποία µετέχει η λογοτεχνία· τέλος, ο 
τελευταίος άξονας επικεντρώνεται στο καίριο 
διττό ερώτηµα: πώς ερµηνεύουµε τη 
λογοτεχνία, και τι µας προσφέρει η 
λογοτεχνία προς ερµηνεία. Ο 
προβληµατισµός κλείνει µε ένα άρθρο 
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επίµετρο που έχει άµεση σχέση µε τη µελέτη 
των ευρωπαϊκών λογοτεχνιών, όπου 
προτείνεται ο «συγκριτισµός», δηλαδή η 
συµπλήρωση των εθνικών συνθέσεων και οι 
διασυνδέσεις τους µε το διεθνές γίγνεσθαι. 
Στο πόνηµα αυτό ωστόσο, δε γίνεται καµιά 

µνεία για το ρόλο της µετααποικιακής 
λογοτεχνίας στο σύγχρονο λογοτεχνικό 
γίγνεσθαι, ούτε δίνεται κάποια βαρύτητα –
τουλάχιστον για µας τους Ευρωπαίους- για τις 
«παλαιότερες» λογοτεχνίες, και εννοώ την 
αρχαία ελληνική και ρωµαϊκή, ούτε γίνεται 
κάποια µνεία για την υβριδική κατάσταση της 
«µεταναστευτικής λογοτεχνίας» που όλο και 
περισσότερο αναπτύσσεται εξαιτίας των νέων 
κοινωνικών και πολιτικών συνθηκών στις 
µέρες µας. Ωστόσο το έργο προσεγγίζει τα 
διάφορα µεταπολεµικά λογοτεχνικά θέµατα µε 
υπευθυνότητα, συνθέτοντας ένα πλούσιο 
θεωρητικό οπλοστάσιο για τον συγκριτολόγο 
και τον µελετή της λογοτεχνίας, κι όχι µόνον. 
Γιατί όπως διατυπώνει κι ο έλληνας 
επιµελητής, «η έκδοση απευθύνεται τόσο σε 
ειδικούς όσο και σε απλούς αναγνώστες» (σ. 

14). Κι αυτό οφείλεται, όχι µόνο στην απλή 
διατύπωση, ανάλυση, σύγκριση και 
προσέγγιση των εξειδικευµένων 
συγκριτολόγων, αλλά κυρίως στην 
αψεγάδιαστη απόδοση στην ελληνική 
γλώσσα, από την Τ.Δηµητρούλια, που µε 
λόγο σαφή, κατόρθωσε και ξεπέρασε όλα τα 
εµπόδια. Και ήταν πολλά και δύσκολα τα 
«προβλήµατα», από όρους ανύπαρκτους στη 
νεοελληνική γλώσσα όπως και από περίεργες 
διφορούµενες διατυπώσεις που απέδωσε 
εύστοχα. Χάρη στην επιµονή της κατόρθωσε 
να κάνει µια καταγραφή «επιστηµονικής 
ορολογικής τεκµηρίωσης», σε ό,τι αφορά στη 
θεωρία της λογοτεχνίας, εµπλουτίζοντας 
µ’αυτόν τον τρόπο, τη νεοελληνική, µε όρους 
ειδικούς που ανταποκρίνονται σε πολλές 
γλώσσες, αφού οι συγγραφείς δεν 
προέρχονται από την ίδια χώρα ούτε είχαν 
την κοινή αφετηρία κι αντίληψη για τη 
λογοτεχνία και τη διαδικασία της.  
 

Γιώργος Φρέρης 
Καθηγητής Συγκριτικής Γραµµατολογίας 

 
 
First International Conference. Theatre and Theatre Studies in the 21st Century 
(Athens, 28 September – 1 October 2005). Proceedings, Edited by Anna Tabaki & 
Walter Puchner / Premier Congrès International. Théâtre et études théâtrales au 
seuil du XXIème siècle (Athènes, 28 septembre – 1er octobre 2005), Actes. Sous la 
direction de Anna Tabaki & de Walter Puchner, Ergo, Athènes 2010, 542 p. 
 

Πρόκειται για την έκδοση των 
Πρακτικών του πρώτου διεθνούς συνεδρίου, 
µε θέµα: Θέατρο και θεατρικές σπουδές στο 
κατώφλι του 20ου αιώνα, που οργανώθηκε 
από το Τµήµα Θεάτρου του Ε.Κ.Π.Α. στην 
Αθήνα, το φθινόπωρο του 2005 και που 
επιµελήθηκαν δύο γνωστοί στη χώρα µας 
ακαδηµαϊκοί του χώρου, η Άννα Ταµπάκη 
και ο Βάλτερ Πούχνερ. Kατά συνέπεια 
έχουµε µια πληθώρα εργασιών, 
συγκεκριµένα τριάντα τέσσερις, χωρισµένες 
σε τρεις ενότητες, µε στόχο τη θεωρία του 
θεάτρου, την πρακτική του και τις θεατρικές 
σπουδές και έρευνες σε πανεπιστηµιακό 
επίπεδο. 

Στο έργο αυτό εξετάζεται στην ουσία η 
σύγχρονη θεωρητική τάση και στάση 
απέναντι στο θέατρο και στο θέαµα, απέναντι 
στη σύγχρονη αποδοχή του από τον θεατή, 
κατάσταση που που µας οδηγεί να 
αναθεωρήσουµε πολλές παλιές αντιλήψεις 
γύρω από το θεατρικό γίγνεσθαι και τη 
θεατρικότητα, αλλά και την ιστοριογραφία 
τους. 

Η πρώτη ενότητα, µε δεκά έξι µελέτες, 
επικεντρώνεται γύρω από τη θεωρία του 
δράµατος, της ιστορίας και της 
ιστοριογραφίας του θεάτρου. Στον άξονα 
αυτόν εξετάζονται διάφορα ενδιαφέροντα 
θέµατα, όπως η θεατρική έρευνα στην 
ψηφιακή εποχή, το πρόβληµα του 
αισθησιασµού στη θεατρική αφήγηση, η 
θεωρία της µεταµόρφωσης της σκηνοθεσίας, 
το θέµα της κρίσης στο θέατρο, η δράση και 
το φανταστικό στη διαµόρφωση του 
σύγχρονου θεάτρου, η πρόσληψη του 
αρχαίου δράµατος στην εποχή µας, η εξέλιξη 
της ιστοριογραφίας του θεάτρου µετά τον 
φορµαλισµό, οι όψεις και τα όρια της 
µεταφοράς στο σύγχρονο θέατρο, το 
σύγχρονο ελληνικό θέατρο, ο ορισµός του 
θεατρικού είδους, η αντιπαραβολή θεωρίας 
και θεάτρου, το θεατρικό δρώµενο και η 
παιδεία, η δυναµική της υποκριτικής, το 
θέατρο και η συµµετοχή του κοινού στα 
δρώµενα κλπ. 

Στη δεύτερη ενότητα, οι 21 µελέτες 
εστίασαν την προσοχή τους σε θέµατα 
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σχετικά µε την ανανέωση και την πρόσληψη 
του αρχαίου ελληνικού θεάτρου κι 
εκφράστηκαν θέσεις γύρω από το αρχαίο 
δράµα σήµερα µε την παράθεση στατιστικών 
στοιχείων, τη θέση του στο ισπανόφωνο 
κοινό, το ρόλο του παιδαγωγού, το 
δραµατικό ύφος σήµερα, την απήχηση του 
αρχαίου δράµατος στη σύγχρονη Ελλάδα, και 
τη συµβολή του ως προϊόν τουριστικό και 
πολιτιστικό στο Φεστιβάλ Αθηνών, το αρχαίο 
δράµα και η χορογραφία, η επίδραση της 
φωτογραφίας στην νέα απόδοση του αρχαίου 
δράµατος, το έργο του Σοφοκλή στη 
θεατρική σκηνή της Γεωργίας, το αρχαίο 
δράµα και η ερµηνεία του µέσω της 
συµβολικής δραµατουργίας, η αστική όψη 
της Φαίδρας στον 20ον αιώνα, η Μήδεια στη 
Γεωργία, ο Φιλοκτήτης του Jesurun’s, ο 
Οιδίποδας στη Βουλγαρία, η πρόσληψη του 
Σάτυρου στο σύγχρονο αρχαίο δράµα, η 
χριστιανοποίηση της αρχαιότητας µέσω της 
µετάφρασης των τραγωδιών του Σοφοκλή, το 
αρχαίο δράµα στο Ισραήλ ή στη µετα-
επαναστατική Ρωσία και στις απαρχές του 
21ου αιώνα, η πρόσληψη του αρχαίου 
δράµατος στην Ανατολική Μεσόγειο µέσω 
του ελληνισµού της διασποράς, η 
ερµηνευτική µέθοδος του αρχαίου δράµατος 
του Copeau στη σύγχρονη αντίληψη, η 
γυναίκα στην αρχαία τραγωδία κλπ.  

Στην τελευταία ενότητα, οι πέντε 
εργασίες εξέτασαν τη στρατηγική και την 

προοπτική των θεατρικών σπουδών και τα 
θέµατα που απασχόλησαν τους ερευνητές 
ήταν γύρω από τις θεατρικές σπουδές στο 
Πανεπιστήµιο της Νέας Σορβόννης, τα 
προβλήµατα µεθοδολογίας των θεατρικών 
σπουδών, η ερευνητική προσέγγιση και η 
διδασκαλία του θεάτρου στην ανώτατη 
εκπαίδευση, τα παιδαγωγικά του εργαλεία 
για µια νέα δηµιουργία και γενικά το µέλλον 
των θεατρικών σπουδών.  

Ο πλούτος αυτών των εργασιών 
αποτελεί ένα θεµατοφύλακα γύρω από τις 
θεατρικές σπουδές στη χώρα µας, γιατί µέσω 
της σύγκρισης έγινε µια σοβαρή προσπάθεια 
να επαναδιατυπωθούν και να αναθεωρηθούν 
τα παραδοσιακά µοντέλα ανάλυσης γύρω 
από το αρχαίο δράµα, αντιµετωπίζοντάς το 
σφαιρικά και προτείνοντας λύσεις που 
προέκυψαν µέσω της ιστορίας, της θεωρίας 
και της ιστοριογραφικής του µελέτης. Ο 
τόµος αυτός προσφέρει στον αναγνώστη τη 
δυνατότητα κρίσης αλλά και πολύπλευρης 
περίσκεψης γύρω από το αρχαίο δράµα, 
µέσω µιας συγκριτικής προσέγγισης που 
καλύπτει τόσο τη θεωρία όσο και την 
πρακτική του, αλλά και που διαγράφει µέχρι 
ενός σηµείου και το µέλλον του. 
 

 
Γιώργος Φρέρης 

Καθηγητής Συγκριτικής Γραµµατολογίας 

 
 
Θόδωρος Γραµµατάς, Εισαγωγή στην Ιστορία και τη θεωρία του θεάτρου, 
Εξάντας, Αθήνα 2011, 439 σ. (ISBN 978-960-256-705). 
 

Ο τόµος περιλαµβάνει τριάντα τέσσερις 
αυτοτελείς µελέτες του γνωστού θεατρολόγου, 
Θόδωρου Γραµµατά, που πραγµατεύονται, το 
αρχαίο δράµα, τη θεωρία του θεάτρου και την 
ιστορία του Νεοελληνικού θεάτρου. Τρεις 
ενότητες που καλύπτουν ένα ευρύ θεατρικό 
φάσµα στη χώρα µας και ταυτόχρονα 
σηµατοδοτούν την τριαντακονταετή θητεία του 
συγγραφέα στην έρευνα, στο γνωστικό 
αντικείµενο που δίδαξε σε διάφορα ελληνικά 
ΑΕΙ. Αυτό το συνθετικό πόνηµα εξετάζει και 
αναλύει, από διαφορετική οπτική την κάθε 
ενότητα µέσα στο σύνθετο πολιτισµικό 
φαινόµενο, που αποτελεί το Θέατρο.  

Το ενδιαφέρον του συγγραφέα εστιάζεται 
κυρίως στο αρχαίο δράµα και στο Νεοελληνικό 
Θέατρο, που προσεγγίζονται από 
συγκριτολογική, ιστορική, κοινωνιολογική και 
παραστασιολογική άποψη, ώστε η Ιστορία του 

Θεάτρου να εµφανίζεται ως ένα στέρεο 
υπόβαθρο και αντίστροφα η Θεωρία του 
Θεάτρου να αναδεικνύεται ως µια 
ικανοποιητική εφαρµογή µε συγκεκριµένα 
παραδείγµατα. 

Η πρώτη ενότητα θίγει ζητήµατα όπως 
του µύθου και των δρώµενων του αρχαίου 
δράµατος, της φύσης και του ήθους της 
αρχαίας τραγωδίας και την αποµυθοποίησή 
της ως στοιχείο του νέου  τραγικού, τις 
προοπτικές και τα αδιέξοδα της 
σκηνοθεσίας του αρχαίου δράµατος 
σήµερα και την πρόσληψή του στην εποχή 
της παγκοσµιοποίησης, τις έννοιες του 
«κλασικού» στις απαρχές του 21ου αιώνα 
καο πολλά άλλα θέµατα.  

Στην ενότητα που ακολουθεί ο 
συγγραφέας εξετάζει τη θεωρία του 
θεάτρου αναλύοντας µε τρόπο ξεκάθαρο, 
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λιτό και κατανοητό µια σειρά από θέµατα που 
άπτονται του σύγχρονου θεάτρου και του 
θέαµατος, όπως η πραγµατικότητα, η 
θεατρικότητα και η θεαµατικότητα, η σχέση 
µεταξύ του δραµατικού κειµένου και της 
τηλεοπτικής εικόνας, η δια-λεκτική της 
θεατρικής επικοινωνίας, το θέατρο ως θέαµα 
αλλά και η διαδικασία της µεταγραφής του 
θεατρικού λόγου, οι χωρο-χρονικές 
προϋποθέσεις της πρόσληψης του θεάτρου 
καθώς και η κοινωνιολογική θεώρησή του, η 
µνήµη του θεατή και η σχέση «λαϊκού» και 
«έντεχνου» θεάτρου, χωρίς φυσικά να 
λησµονεί να θίξει και την «οικονοµική» 
πλευρά του θεάµατος, δηλαδή τη σχέση 
χρήµατος και θεατρικής τέχνης.  

Στην τελευταία ενότητα, ο γνωστός 
ερευνητής µελετά την εξέλιξη του 
Νεοελληνικού θεάτρου εκφράζοντας τη δική 
του άποψη για το νεοελληνικό θέατρο (ότι 
είναι δηλαδή η αλληλοδιαµόρφωση της 
πολιτιστικής παράδοσης και της επίδρασης 
ξένων επιρροών), γεγονός που αποδεικνύει 
µεθοδολογικά και µε τις ερµηνευτικές του 
προτάσεις, εξετάζει την έννοια του «γηγενούς» 
στο νεοελληνικό θέατρο του 20ου αιώνα καθώς 
και τη διαλεκτική της ουτοπίας, καταγράφει το 
µύθο του τραγικού από την αρχαιότητα µέχρι 
σήµερα, πραγµατεύεται τη συµβολή του 
κρητοεπτανησιακού θεάτρου και την απόδοση 
της Ιστορίας στην ελληνική σκηνή, θίγει το 
φιλοσοφηµένο θέατρο του Καζαντζάκη και την 
ιστορική συνείδηση την εποχή του 
µεσοπολέµου, εξετάζει τον αγροτικό, αστικό 
και βιοµηχανικό χώρο µέσα από το 
νεοελληνικό θέατρο καθώς και τις αισθητικο-
ιδεολογικές του παραµέτρους στο µετα-
πολεµικό ελληνικό θέατρο αλλά και το θέµα 
της πρωτοτυπίας του. Στην  ίδια  ενότητα 
πραγµατεύονται  οι  όψεις  της  πρόσληψης  
στο  νεοελληνικό  θέατρο,  το   σύνδροµο   της  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ελληνικότητας και οι µηχανισµοί 
αφοµοίωσης του ξένου προτύπου, η 
ελληνική και αµερικανική δραµατουργία, η 
διακειµενι-κότητα στο θεατρικό έργο του 
Ι. Καµπανέλλη, η νεοελληνική εκδοχή του 
θεάτρου του παραλόγου, η επιρροή του 
Camus στη νεοελληνική δραµατουργία κι 
άλλα πολλά.   

Το πόνηµα αυτό έρχεται να 
σφραγγίσει, όχι µόνον µια επιτυχηµένη 
ερευνητική ακαδηµαϊκή πορεία, αλλά και 
να καταθέσει µια σειρά από 
προβληµατισµούς γύρω από το θέατρο στη 
χώρα µας, που κατέχουν πρωταρχικό ρόλο 
στην ανάπτυξη και περαιτέρω εξέλιξή του, 
θέµατα καίρια που ο κάθε θεατρόφιλος ή 
θεατής θέτει, αλλά στα οποία σπάνια 
βρίσκει, µε τρόπο απλό και λιτό, µια 
πειστική απάντηση, έναν προβληµατισµό, 
µια επισήµανση από τους ειδικούς του 
θεάτρου.  

Πιστεύουµε ότι ο τόµος αυτό θα σταθεί 
αφετηρία και πηγή προβληµατισµού  για τις 
µελλοντικές γενιές των θεατρολόγων της 
χώρας µας γιατί ο συγγραφέας του 
αντιµετωπίζει το θέατρο, όχι απλά ως 
προϊόν τέχνης, αλλά επιχειρεί και το 
κατορθώνει πολλές φορές, να δώσει λύσεις 
και να το εξηγήσει µέσω του κοινωνικού 
ιστού, συγκρίνοντας τη νεοελληνική 
κοινωνία µε άλλες, επισηµαίνοντας τις 
επιρροές του κάθε στρώµατός της σε 
διάφορες χρονικές εποχές, δηλαδή 
αποδεικνύοντας ότι το θέατρο, ως 
δηµιουργικό έργο και ως παράσταση είναι 
και προϊόν κοινωνικό. Κι αυτή κατά τη 
γνώµη µας είναι η µεγάλη συµβολή του 
καθηγητή Θ. Γραµµατά.  
 

Γιώργος Φρέρης 
Καθηγητής Συγκριτικής Γραµµατολογίας
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